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Wśród chorwackich badaczy i filmoznawców Ante Babaja (1927–
2010) ma opinię oryginalnego autora kina, który konsekwentnie reali-
zował własny program twórczy, a mimo zróżnicowania poszczególnych 
filmów – zarówno pod względem problematyzowanych zagadnień, jak 
też stylu wizualnego i konwencji przedstawieniowych – stworzył spójny 
dorobek1. W czasie ponadpięćdziesięcioletniej aktywności zawodowej 
reżyser zrealizował trzynaście krótkometrażowych filmów dokumental-
nych i jeden dokument pełnometrażowy oraz osiem krótkometrażowych 
i pięć pełnometrażowych filmów fabularnych. Już „podwójny” debiut 
w 1955 roku – dokument Jedan dan u Rijeci (Jeden dzień w Rijece) i krótka 
fabuła Ogledalo (Lustro) – stanowił zapowiedź rozwijanych w później-
szym okresie dwóch dominujących poetyk twórczych. Autor z jednej 
strony dążył do wiarygodności przedstawieniowej, korzystał z technik 
właściwych kinu dokumentalnemu (np. kamera obserwacyjna), z dru-
giej – podporządkowując płaszczyznę formalną nadrzędnej idei seman-
tycznej, kreował niewolne od artyficjalności i elementów satyrycznych 
światy audiowizualne. Dwie wspomniane tendencje estetyczne ujawnia-
jące się w zróżnicowanym dorobku krótkometrażowym znajdują swoje 
dopełnienie, twórczą syntezę w pełnometrażowej filmografii autora. Ar-
tykuł prezentuje początkowe poszukiwania artystyczne chorwackiego 
reżysera, które – choć można je traktować jako zalążek ewoluujących 
na dalszym etapie drogi zawodowej strategii artystycznych, elementów 
stylu wizualnego czy motywów tematycznych – stanowią oryginalne 
i w kontekście czasu powstania nowatorskie dzieła filmowe. Kategorią 
porządkującą sposób prezentowania wybranych filmów krótkometrażo-
wych jest ich klasyfikacja genologiczna. W pierwszej kolejności opisuję 
krótkie fabuły: Nesporazum (Nieporozumienie, 1958), Lakat (kao takav) (Ło-
kieć [jako taki], 1959), Jury (1962), Pravda (Sprawiedliwość, 1962). Osobny 
fragment poświęcam krótkometrażowym dokumentom, wyróżniając 
serię oryginalnych pod względem ideowo-formalnym dzieł eseistycz-
nych: Tijelo (Ciało, 1965), Kabina (Przebieralnia, 1966), Plaža (Plaża, 1966), 

1  Więcej na temat twórczości Ante Babai m.in. w: Peterlić, Pušek, 2002; Kolbas, 
2016, 155–169; Pavičić, 2017, 174–187; Gilić, 2016, 170–179; numery tematyczne cza-
sopisma „Hrvatski filmski ljetopis” (2000, nr 21; 2010, nr 62); w języku polskim: 
Pająk, 2018, 121–138, 202–218.
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Čekaonica (Poczekalnia, 1975), Starice (Staruszki, 1976). Wspominam rów-
nież o dwóch, ukazujących konkretnych bohaterów na różnych etapach 
ich życia, krótkich filmach dokumentalnych: Čuješ li me? (Słyszysz mnie?, 
1965) i Čuješ li me sad? (Teraz mnie słyszysz?, 1978). Mimo że utwory te 
nie odznaczają się właściwą eseistycznym dokumentom ambicją eks-
perymentowania z formą, stanowią poruszający dyptyk dający wyraz 
szczególnej wrażliwości autora2.

Krytyka w kostiumie satyrycznym

Na przełomie lat 50. i 60. XX wieku filmowiec zrealizował szereg 
krótkich utworów satyrycznych, w zdecydowanej większości powsta-
łych we współpracy, kontynuowanej przy kilku pełnometrażowych fil-
mach, z reżyserem teatralnym Božidarem Violiciem3. Dla pełniejszego 

2  Nie uwzględniam kilku, zrealizowanych na zamówienie, krótkich produk-
cji dokumentalnych z początku drogi twórczej reżysera (Brod [Statek, 1957]; Pozdravi 
s Jadrana [Pozdrowienia znad Adriatyku, 1958]; Opasnosti pri radu u lukama [Zagrożenia 
przy pracy w porcie, 1959]; Uradi sam [Zrób to sam, 1960]; Riječka luka [Port w Rijece, 
1960]), a także dwóch krótkometrażowych fabuł Ljubav (Miłość, 1963); Putokazi stoje 
na mjestu (Drogowskazy są na swoim miejscu, 1964). Ze względu na fakt, że prezen-
towane filmy krótkometrażowe tworzą cykle o szczególnej specyfice (satyry oraz 
dokumentalne eseje filmowe), nie poświęcam również więcej uwagi wspomnianym 
dwóm filmom debiutanckim.

3  Trudno dziś o jednoznaczną ocenę wkładu intelektualno-ideowego obydwu 
artystów w pierwotny zamysł oraz ostateczny kształt krótkich fabuł, jednak biorąc 
pod uwagę spójny charakter tychże utworów, zbliżoną strukturę narracyjną i saty-
ryczny typ humoru, przypuszczać można, że wpływ Violicia na ogólną koncepcję 
filmów był znaczny. W rozmowie (przeprowadzonej 13 marca 2018 roku w Zagrze-
biu) twórca, opisując atmosferę spotkań z filmowcem, podkreślał spontaniczny 
charakter kształtowania się kolejnych koncepcji filmowych. Wspominał również 
(w humorystycznym duchu), że usposobienie Babai, jego introwertyczna natura, 
powściągliwość w zachowaniu, a także wyjątkowa zdolność do utrzymywania prze-
dłużającego się milczenia stanowiły dla niego, cechującego się skrajnie odmiennym 
temperamentem, dodatkową motywację, by proponować nowe idee twórcze jako 
podstawę do dalszej, wymagającej już bezpośredniego działania, pracy (źródło: 
rozmowa z B. Violiciem, 13.03.2018, archiwum własne).

Božidar Violić (1931–2020) to jedna z wybitniejszych postaci chorwackiego 
teatru drugiej połowy XX wieku, był on również współautorem scenariusza trzech 
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nakreślenia charakterystycznych dla wskazanego etapu aktywności za-
wodowej filmowca elementów stylu wizualnego i poruszanej problema-
tyki krótko opisuję wybrane trzy utwory, będące pokłosiem spotkania 
autorskiego duetu: Nieporozumienie, Łokieć (jako taki) oraz Jury.

Pierwszy z wymienionych tytułów krytycznym ostrzem celuje w sno-
bizm i kumoterstwo środowisk artystycznych, przedstawia w grotesko-
wym ujęciu zarówno twórców, krytyków, kuratorów, jak i krótkowzrocz-
nych w podążaniu za nowymi trendami w sztuce odbiorców. Przedmiot 
będący źródłem tytułowego nieporozumienia – młyńskie koło (pomył-
kowo dostarczone do galerii i bez namysłu zaklasyfikowane jako rzeźba 
abstrakcyjna o wyjątkowych walorach artystycznych) – decyduje o orga-
nizacji płaszczyzny wizualnej wokół motywu okręgu4. Przykładem uję-
cia realizowanego przez wyżłobiony w galeryjnym artefakcie otwór czy 
osiągnięte szybkim ruchem kamery wokół własnej osi wrażenie wirowa-
nia i rozmycia wizerunku grupy osób zebranych wokół przemawiające-
go kuratora i – w późniejszej scenie – przyglądających się już właściwej 
rzeźbie. Pozbawienie narracji linii dialogowej kompensuje stylizowana 
muzyka, ekspresja gry aktorskiej oraz zabiegi montażowe. Tu za przy-
kład może posłużyć niema „dyskusja” dwóch mężczyzn odnosząca się 
do kształtu nowego eksponatu. Przeciwstawne poglądy zaprezento-
wane zostały przez szereg zbliżeń dłoni protagonistów wykonujących 

pełnometrażowych filmów Ante Babai: Carevo novo ruho (Nowe szaty cesarza, 1961;), 
Breza (Brzoza, 1967) oraz Mirisi, zlato i tamjan (Mirra, kadzidło i złoto, 1971). Na pod-
stawie prozy Slobodana Novaka, będącej literackim źródłem filmu Babai, wyreży-
serował spektakl, który – ciesząc się ogromną popularnością wśród widzów – od 
momentu premiery w 1974 roku przez ponad dekadę stanowił część stałego reper-
tuaru Teatru &TD. Violić był również autorem scenariuszy do trzech filmów ani-
mowanych Branka Ranitovicia – Vodač (Wodnik, 1964), Manevri (Manewry, 1967), 
Putovanje (Podróż, 1970) oraz dokumentu Pod ljetnim suncem (Pod letnim słońcem, 
1961) Obrada Gluščevicia.

4  Wariacyjne powtórzenie motywu okręgu Silvestar Kolbas interpretuje jako 
jeden z najciekawszych zabiegów formalnych Nieporozumienia. Idea ta nie tylko zade-
cydowała o wykorzystaniu szeregu oryginalnych technik filmowych (autorem zdjęć 
był Tomislav Pinter), ale również pozwoliła wyeksponować semantyczną prze-
wrotność dzieła – wskazanie w prześmiewczym tonie na znaczenie, jakie nadaje 
się kręgom środowiskowym, intelektualnym, artystycznym (v. Kolbas, 2001, 247–
248; cf. Šeput, 2010, 66).
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określone gesty, a cała sekwencja nakręcona w standardowej konwencji 
filmowania dialogów: ujęcie – kontrujęcie. Wielokanałowe komuniko-
wanie sensów, przy jednoznacznym dowartościowaniu płaszczyzny wi-
zualnej, uwidacznia się w filmie również w sposób bardziej bezpośredni. 
Właściwy artefakt, zwrócony do galerii przez młynarza upominającego 
się o konieczne mu do pracy młyńskie koło, przedstawia postać niewiel-
kiego człowieka (dosłownie) „grającego na nosie”, a nazwa dzieła sztuki – 
MUZA ROPSEN – jest anagramem tytułu filmu (chorw. NESPORAZUM).

Zbliżoną konwencję, choć zrealizowany według odmiennego mo-
delu narracyjnego, wykorzystuje film Jury. Tym razem refleksji zostaje 
poddana potrzeba rywalizacji objawiająca się gotowością uczestnictwa 
we wszelkich, niejednokrotnie absurdalnych, formach konkursowych. 
Przede wszystkim zaś ośmieszone zostają arbitralność werdyktów 
i nadużycia gremiów jurorskich, czerpiących profity z pozycji wpisa-
nej w specyfikę opiniotwórczej instancji. Film, niemal afabularny, kodu-
je znaczenia w sposób asocjacyjny. Na mozaikową strukturę składa się 
szereg archiwalnych nagrań z różnorodnych castingów i turniejów oraz 
podlegających wartościującym sądom krytyków czy recenzentów wyda-
rzeń kulturalnych koncertów, spektakli5. Ramę szczątkowej fabuły sta-
nowią obrady kilkuosobowego jury, przy czym sceny te przede wszyst-
kim służą do karykaturalnego przedstawienia jego poszczególnych 
członków. Podobnie w przypadku kilku ujęć spoza sali obrad, miniatu-
rowe scenki rodzajowe wykorzystane są w celu ukazania arbitrów sztuki 
w kompromitującym świetle. Wskazuje się jednoznacznie na ich sko-
rumpowanie, brak kompetencji, egocentryzm. Prowokacyjna wymowa 
ujawnia się z całą dosadnością w ostatnich sekwencjach filmu, gdy pod-
ważona zostaje sama decyzyjność „składu sędziowskiego”. Okazuje się 
bowiem, że ostateczny werdykt zależny jest od przekazywanych telefo-
nicznie odgórnych dyrektyw. O sile komunikatu świadczy, z jednej stro-
ny, histeryczne zachowanie członków jury6, z drugiej – wykorzystanie 

5  W kompilowanym materiale archiwalnym zauważyć można fragmenty 
z wcześniejszego Nieporozumienia (ujęcie przedstawiające wykład kuratora), 
a w sekwencji otwierającej film pojawia się sam reżyser z kamerą.

6  Przykładem połknięcie przez jednego z bohaterów kartki z wcześniej-
szym głosem.
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brzmienia wystrzałów z karabinu maszynowego w funkcji wypowiedzi 
nadawcy nowych instrukcji7. Dominujący komiczny charakter sceny nie 
anuluje jej znaczeniowego ciężaru. Można sądzić, że była to ówcześnie 
czytelna aluzja do instancji cenzorskiej, uzależnienia życia kulturalne-
go i artystycznego od państwowej ideologii.

Krytyka określonych zachowań społecznych znalazła swój wyraz 
również we wcześniejszym krótkim metrażu Łokieć (jako taki), filmie 
prototypowym, przede wszystkim pod względem wykorzystanej tech-
niki fotografii wysokiego klucza8, dla zrealizowanej dwa lata później 
adaptacji baśni Hansa Christiana Andersena Nowe szaty cesarza. Kolej-
ne fragmenty filmowe prezentują losy braci bliźniaków, których bie-
gunowo odmienne profile charakterologiczne decydują o umiejętności 
(lub jej braku) odnalezienia się w różnych sytuacjach życiowych. Każ-
dy z epizodów ukazujących wydarzenia z biografii protagonistów od 
wczesnego dzieciństwa do wieku dorosłego wskazuje na efektywność 
niejednoznacznych etycznie zachowań wyrachowanego bohatera, który 
dla osiągnięcia swoich celów ucieka się do metod makiawelicznych, za-

7  To jeden z wielu zabiegów asocjacyjnego szyfrowania sensów, w tym przy-
padku dzięki twórczemu wykorzystaniu warstwy audialnej. Podobną rolę pełni 
wykorzystanie dźwięków naśladujących odgłosy zwierząt, które zostają sfunk-
cjonalizowane niemal jak ścieżka dialogowa, odzwierciedlają bowiem wypowie-
dzi jurorów (pojawiają się również jako tło do wybranych materiałów archiwal-
nych). Opisując rodzaje kontrapunktu wizualno-dźwiękowego, Jerzy Płażewski 
wskazuje na kontrapunkt antytezy, który przez kontrastowe zestawienie dźwięku 
i obrazu może prowadzić do „pomniejszenia akcji wizualnej”. Jest to „ironiczny 
zabieg, odbierający przedstawianym zdarzeniom nieco ich wewnętrznej powagi” 
(Płażewski, 1982, 212). Zastosowanie tej techniki twórczej w Jury nie tylko relaty-
wizuje znaczenia przekazywane w warstwie wizualnej, ale ośmiesza ukazywane 
zdarzenia, wskazując pośrednio zdystansowany, ironiczny komentarz reżysera 
wobec prezentowanych zjawisk.

8  Fotografia wysokiego klucza (ang. high key) to wymagająca technika foto-
graficzna polegająca na fotografowaniu obiektów na białym tle przy użyciu bardzo 
jasnego oświetlenia. Autorem zdjęć do filmu był Hrvoje Sarić (1922–2007), opera-
tor i reżyser filmów krótkometrażowych. Babaja współpracował z Sariciem przy 
dwóch wcześniejszych projektach: pierwszym jest opisywany już Jeden dzień w Rijece, 
drugim – zrealizowany na zamówienie – krótki film dokumentalny Statek (1957). 
Warto nadmienić, że autorką tekstu pozakadrowej narracji w drugim ze wspo-
mnianych tytułów była poetka Vesna Parun.
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równo w sferze prywatnej, jak i zawodowej. W roli ofiary jego konfor-
mistycznych gestów niezmiennie występuje brat, cierpliwie znoszący 
kolejne porażki. Komizm obrazu filmowego wynika w głównej mierze 
z wpisania absurdalnych sytuacji i wypaczonych wartości w normatywny 
porządek świata przedstawionego. Zabieg ten najwyraźniej uwidacznia 
się w punkcie zwrotnym filmowej narracji. Konsekwentnie stratny bliź-
niak po wizycie u „łokciologa” przechodzi terapię, w czasie której – wraz 
z całą grupą hospitalizowanych – rozmaitymi ćwiczeniami wzmacnia 
newralgiczne dla osiągnięcia życiowego sukcesu części ciała. Bohater 
przeszłe krzywdy rekompensuje z naddatkiem: rezygnuje z przywiąza-
nia do pierwotnego etosu pracy i kodeksu zachowań i przejmuje prze-
mocą – dosłownie „przepychając się łokciami” – kierownicze stanowi-
sko brata. Film, konkretyzując żywe w języku frazeologizmy9, w sposób 
metaforyczny wskazuje na elitaryzm i karierowiczostwo jako dominują-
ce oraz instytucjonalnie akceptowane zjawiska życia społecznego. Ale-
goryczny charakter wypowiedzi filmowej, satyryczna konwencja oraz 
abstrahowanie określników czasu i miejsca akcji, będące efektem wy-
korzystania fotografii wysokiego klucza i radykalnego zredukowania 
scenografii, służą uniwersalizacji treści. Nie znaczy to jednak, że neu-
tralizują klarowność wpisanego w wydźwięk całości krytycyzmu autora 
względem, jak pisał Ante Peterlić, „mentalności, która – z jednej stro-
ny – stanowi przykrą konsekwencję, a z drugiej, stabilną podporę rzą-
dów władających tą mentalnością” (Peterlić, 2002, 19)10. Na film został 
nałożony zakaz wysyłania na zagraniczne festiwale, a pozwolenie na 
dystrybucję dyrekcja wytwórni filmowej Zagrzeb Film otrzymała dopie-
ro po dodaniu umieszczonej przed czołówką filmu informacji: „Postaci 

9  W języku chorwackim funkcjonuje określenie laktarenje, które przetłuma-
czyć można właśnie jako ‘rozpychanie się łokciami’ (chorw. lakat – pol. ‘łokieć’). Spo-
tkać też można szereg wyrażeń frazeologicznych o zbliżonej semantyce (z wyko-
rzystaniem rzeczownika „łokieć”), np. imati jake laktove (‘mieć silne łokcie’) – umieć 
się odnaleźć, radzić sobie w życiu przy wykorzystaniu wszystkich możliwych środ-
ków; upotrijebiti laktove (‘wykorzystać łokcie’) – wykorzystać akceptowane i nieakcep-
towane środki do osiągnięcia celu; uvaliti (kome) lakat (‘wepchnąć [komuś] łokieć’) – 
zaszkodzić komuś, oszukać go, przechytrzyć.

10  Jeśli nie zaznaczam inaczej, wszystkie obcojęzyczne cytowania podaję we 
własnym przekładzie.
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w tym filmie są zmyślone, nie jest jednak zmyślona pustka, która zajęła 
miejsce sukcesu i szczęścia”11.

Zbieżność z krótkimi fabułami pod względem stylistycznym i ide-
owym, choć zrealizowany bez udziału Božidara Violicia, przedstawia 
film Sprawiedliwość z 1962 roku, zainspirowany krótkim tekstem proza-
torskim Vladana Desnicy12. Opowiadanie jest realistycznym, niemal re-
porterskim, zapisem obserwacji narratora będącego świadkiem ulicznej 
przemocy. Rozważając słuszność ingerencji w rozgrywające się zdarze-
nia, relacjonuje on zastaną przypadkiem sytuację. Brutalne zachowa-
nie mężczyzny wobec kobiety wywołuje reakcję młodego przechodnia, 
który, broniąc słabszej osoby, atakuje agresora. Kolejny przechodzień, 
nieznający źródła zastanej sytuacji, interpretuje zdarzenie na nieko-
rzyść młodego obrońcy i dołącza do bijatyki. Uczestnicy zajścia rozbie-
gają się wraz z ostatecznie kończącym incydent nadejściem policjanta. 
Zaznaczyć należy, że w pierwszoosobowej narracji dominuje tryb re-
trospektywny, gdyż narrator bohater przywołuje z pamięci zdarzenie, 
w którym uczestniczył w przeszłości. Obecne są również eseistyczne 
fragmenty dające wgląd w stale towarzyszące podmiotowi wątpliwo-
ści wobec przyjętej przez niego ówcześnie biernej postawy. Przede 
wszystkim jednak rozważania odwołują się do problematyzowanego 
w całym utworze zagadnienia – relatywizmu wpisanego w pojęcie spra-
wiedliwości13. Reżyser, wzbogacając tym samym swój dorobek o jedną 
z oryginalniejszych krótkich fabuł, zdecydował się na całkowitą zmianę 

11  O szerszym kontekście towarzyszącym konieczności wprowadzenia tego 
rodzaju „uzupełnienia” oraz nałożenia zakazu wysyłania filmu na zagraniczne 
festiwale reżyser mówił w rozmowie z Damirem Radiciem i Vladimirem Severem 
(v. Radić, Sever, 2002, 202–203).

12  Zaznaczyć należy, że opowiadanie ma również zapisany w nawiasie pod-
tytuł – Scena s ulice (Scena uliczna). Po raz pierwszy utwór został opublikowany 
w 1951 roku w czasopiśmie „Književne novine” („Wiadomości Literackie”), w wyda-
niu książkowym ukazał się rok później w zbiorze Olupine na suncu (Łupiny na słońcu, 
1952). Korzystam z: Desnica, 2005, 25–28.

13  Nieufność wobec przyjętych pojęć, postaw czy zachowań i wynikająca 
z niej potrzeba ich problematyzowania charakterystyczna jest dla całej twórczo-
ści, prozatorskiej i poetyckiej, Vladana Desnicy. Refleksyjno-polemiczne podłoże 
pisarstwa autora podkreśla Viktor Žmegač w eseju poświęconym Sprawiedliwo-
ści: „Desnica […] refleksję, wątpliwość, osąd uczynił głównym motywem swoich 
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konwencji przedstawieniowej. Babaja zrealizował film w konwencji 
slapstickowej komedii, żeby nie epatować brutalnością ukazywanych 
zdarzeń14. Świadomy właściwości medium filmu autor sugestywność 
wizualną utworu i wyrazistość artykulacji zawartości ideowej osiąga 
dzięki precyzyjnemu użyciu konkretnych technik filmowych. Wizu-
alna „stylizacja przemocy” (Radić, 2000, 38) prowadzi do kontradyk-
cyjnego zestawienia powagi treści i komediowej formy jej wyrażenia, 
a w rezultacie wymowa dzieła zyskuje szczególny ciężar. Spośród środ-
ków twórczych o największym znaczeniu w perspektywie specyficznej 
stylizacji utworu filmowego wyróżnić należy: (1) rozwiązanie sceno-
graficzne – kamienne patio pełni funkcję sceny, na której rozgrywają 
się obserwowane przez głównego protagonistę zdarzenia; (2) zatarcie 
jednoznaczności źródła dźwięków – włączona pozakadrowo muzy-
ka jazzowa ma znaczeniotwórczy potencjał, odzwierciedlając odgłosy 
przynależne diegezie (wykorzystanie typowego dla filmów animowa-
nych efektu „Mickey Mousing”); (3) przyspieszony i zwolniony ruch 
taśmy filmowej, prowadzący do osłabienia ukazywanych aktów prze-
mocy, a także akcentowania zmian tempa akcji (odzwierciedlającego 

opowiadań i powieści – w czasie, gdy ani wątpliwość, ani osobista ocena nie były 
w życiu publicznym pożądanym zjawiskiem” (Žmegač, 1998, 322).

Vladan Desnica (1905–1967), chorwacki pisarz serbskiego pochodzenia, z wy- 
kształcenia był prawnikiem, jednak przez większość życia zawodowego zajmo-
wał się działalnością pisarską. Należy do grupy autorów modernizujących powo-
jenną prozę chorwacką, szczególnie w późniejszym okresie twórczości wyraźne 
staje się przejście od realistycznej konwencji pisarskiej do psychologicznej prozy 
intelektualno-eseistycznej: fragmentaryczna struktura narracji, asocjacyjność, 
metatekstualność, tematyczne skoncentrowanie na duchowych przeżyciach jed-
nostki. Do najbardziej znanych dzieł, poza wspomnianym już zbiorem opowia-
dań, należą dwie (jedyne w jego dorobku) powieści – Zimsko ljetovanje (Zimowe let-
nisko, 1950) i Proljeća Ivana Galeba (Niespokojne wiosny, 1957). Desnica był autorem 
scenariusza filmu Koncert Branka Belana, publikował również teksty poświęcone 
kulturze filmowej.

14  Swoją decyzję autor argumentował po latach: „Opowiadanie Desnicy jest 
napisane w realistyczny sposób. Gdyby zostało tak sfilmowane, nie dałoby się tego 
oglądać” (Radić, Sever, 2002, 158). Silvestar Kolbas, opisując znaczenie poszczegól-
nych technik filmowych użytych w fabule, zwraca również uwagę, że „całościową 
poetyką” przypomina ona nie tylko komedię slapstickową, ale również film ani-
mowany (Kolbas, 2001, 252).



Urszula Putyńska448

natężenie emocjonalne poszczególnych scen); (4) zwielokrotnianie po-
staci – w rezultacie powstaje wrażenie, jakby mężczyzna „wychodził 
z siebie”, co stanowi ilustrację jego wewnętrznego dylematu (wskazanie 
na rozważania dotyczące słuszności bezpośredniego zaangażowania się 
w obserwowaną sytuację); (5) trikowe pojawianie się i znikanie bohate-
rów – zarówno obserwatora, jak i kolejnych uczestników zajścia (efekt 
ten został osiągnięty wycinaniem klatek z taśmy filmowej)15. Ze względu 
na przyjętą konwencję przedstawieniową, inaczej niż w opowiadaniu 
Desnicy, opowieść filmowa zostaje spointowana. Podczas gdy partycy-
pujący w chaotycznej przepychance bohaterowie uciekają przed uosa-
biającym wymiar sprawiedliwości stróżem prawa, główny protagoni-
sta, który po długich rozważaniach ostatecznie decyduje się włączyć 
w bójkę, zostaje aresztowany16. Zgodnie z przyjętym stylizowaniem 

15  Biorąc pod uwagę nowatorski sposób zastosowania w Sprawiedliwości kon-
kretnych środków filmowych, a także celowe wykorzystanie konwencji gagu i odwo-
łanie do tradycji slapsticku, warto przytoczyć refleksję Jerzego Płażewskiego doty-
czącą znaczenia zabiegów trikowych: „Z estetycznego stanowiska […] określić 
można mianem trickowych efekty, które nie mogły zostać ukazane w sposób natu-
ralny, gdyż odpowiadające im zjawiska nie zachodzą w naturze, jako sprzeczne 
z prawami fizyki lub biologii. […] Dlatego na dalszą metę widzę zastosowanie tric-
ków przede wszystkim jako zabieg poetycki, jako protest przeciw konformizmowi 
naszych nawyków, obyczajów, przeciw pewnym akceptacjom społecznym. Na dnie 
takich tricków powinna się znajdować nie quasi-naukowa kalkulacja, tylko prze-
ciwnie, naiwne zdumienie dziecka” (Płażewski, 1982, 134–135). Ze spostrzeżeniem 
tym koresponduje uwaga Silvestara Kolbasa, według którego intencją młodych 
twórców, Babai i Pintera (operator obydwu wymienionych tu filmów), było zasko-
czenie publiczności, zaproponowanie świeżego spojrzenia na możliwości i zada-
nia kina (cf. Kolbas, 2001, 248). Komentarz ten dotyczy Nieporozumienia, jednak 
można go odnieść również do pozostałych krótkich satyr, a w największej mierze 
do Sprawiedliwości.

16  Należy tu zwrócić uwagę na możliwość zestawienia satyrycznych utwo-
rów Babai realizowanych od końca lat 50. XX wieku do pierwszej połowy kolejnej 
dekady z krótkimi filmami Romana Polańskiego, wymieniając w pierwszej kolej-
ności Uśmiech zębiczny (1957), Rozbijemy zabawę (1957) czy nieco późniejsze tytuły Gruby 
i chudy (1961), Ssaki (1962). Podobieństwa ideowo-formalne odnaleźć można również 
z etiudami Jerzego Skolimowskiego, mam tu na myśli przede wszystkim Hamle-
sia (1960) i Pieniądze albo nic (1961). Mimo oczywistych różnic między wskazanymi 
utworami filmowymi, we wszystkich można odnaleźć elementy wspólne, a typowe 
również dla dzieł Babai: eksperymentowanie formalne, odejście od mimetyzmu 
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utworu na burleskę również w zakończeniu dzieła eksponuje się jego 
komiczny charakter. Ujawniająca się we wszystkich opisanych fabułach 
wyraźna stylizacja wizualna i satyryczna konwencja z pewnością do-
wodzą potrzeby eksperymentowania z formą, testowania możliwości 
i ograniczeń medium audiowizualnego. Jednocześnie stanowiły one 
konieczny w kontekście czasu powstania filmów i ówczesnych uwarun-
kowań politycznych kamuflaż umożliwiający artykulację krytycznego 
wobec rzeczywistości społecznej komentarza twórcy. W tym kontekście 
należy nadmienić o pełnometrażowym debiucie twórcy – wspomina-
nej już adaptacji bajki Hansa Christiana Andersena Nowe szaty cesarza, 
która nie tylko odznacza się elementami wypróbowanymi już w saty-
rycznych fabułach (fotografia wysokiego klucza, artyficjalność świa-
ta przedstawionego, karykaturalna prezentacja zjawisk społecznych), 
ale stanowi najbardziej klarowne w swojej antyreżimowej wymowie 
przedsięwzięcie artystyczne Babai.

Bez kostiumu – w stronę naturalizmu

Przełomowym, zwiastującym nową poetykę twórczą dziełem w do-
robku Babai jest afabularny, medytacyjny film krótkometrażowy Ciało 
z 1965 roku, klasyfikowany jako esej filmowy17. Po raz pierwszy w sposób 

przedstawieniowego, twórcze wykorzystania efektów akustycznych, oryginalną 
pracę kamery, a przede wszystkim groteskowy wymiar komunikatu, paraboliczną 
strukturę warstwy semantycznej oraz wyrażony w sposób zmetaforyzowany kry-
tyczny stosunek wobec kondycji człowieka i/lub otaczającej rzeczywistości.

17  Bez zagłębiania się w tym miejscu w złożoną problematykę związaną z nie-
jednoznacznością pojęcia eseju filmowego, opisanie krótkiego dokumentu przy 
użyciu tejże kategorii uznaję za adekwatne, powołując się na rozpoznania Ivany 
Keser Battisty, która w książce poświęconej esejowi filmowemu ujmuje również 
refleksje o Ciele Babai (Keser Battista, 2013, 217). W jednym z wcześniejszych tek-
stów autorka, pisząc o krótkometrażowych dokumentach reżysera (w tym o Ciele), 
podkreśla ich eseistyczny charakter: „mniej znaną część jego [Babai – U.P.] dorobku 
stanowi film dokumentalny – naznaczony reżyserską potrzebą testowania kon-
wencji, a wręcz korzystaniem z praktyk eksperymentalnych, wypróbowywaniem 
[różnorodnych – U.P.] metod i środków, a także akcentowaniem procesualności. 
Dokumentalne filmy Babai nazwać można esejami filmowymi czy też rozumieć 
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tak wymowny ujawniła się autorska potrzeba twórczego przetworzenia 
tematu śmierci, przez Babaję bezpośrednio wiązanej z cielesnością. Struk-
tura dzieła filmowego w całości podporządkowana jest nadrzędnej kon-
cepcji ukazania ludzkiego ciała w różnych okolicznościach i kontekstach, 
z jednoznacznym zogniskowaniem na jego materialności i materialnej 
nietrwałości. Autor nie konstruuje opowieści, a prezentuje ideę: poszcze-
gólne ujęcia nie są wzajemnie powiązanie, nie mają bowiem funkcji za-
chowania ciągłości narracyjnej (cf. Keser Battista, 2013, 217)18. Struktura 

je jako źródło eseistycznej medytacji filmowej o ciele, która uobecniać się będzie 
we wszystkich jego późniejszych dziełach fabularnych” (Keser Battista, 2010, 52). 
Hrvoje Turković zwraca uwagę, że wykorzystanie naturalistycznych detali wzmac-
nia „problemowy” charakter całości, ich obecność, jak również sposób uszeregowa-
nia w narracji filmowej, zostaje bowiem podporządkowany nadrzędnej koncepcji 
ideowej – „tezie o przemijaniu cielesności, a także przemianach, których cielesność 
doświadcza dopóki trwa” (Turković, 2002, 48).

Należy w tym kontekście zaznaczyć, że impulsem do zrealizowania dzieła 
o wskazanej tematyce była dla reżysera lektura eseju wybitnego językoznawcy, 
tłumacza i eseisty Tomislava Ladana (1932–2008). Zważywszy jednak na specy-
fikę dość obszernego tekstu, w którym autor w sposób erudycyjny i dygresyjny 
opisuje ludzką cielesność, zarówno jako „medium” łączące człowieka z wymiarem 
transcendentnym, jak też w kontekście społecznym, akcentując zmiany w postrze-
ganiu ciała i nagości również na planie historycznym, uznać można, że materiał 
literacki „wskazał” ogólną koncepcję, zadecydował o eseistycznym charakterze 
utworu filmowego. Esej Ladana posłużył reżyserowi jako inspiracja, punkt wyj-
ścia dla oryginalnego i autorskiego projektu artystycznego. Sam Babaja twier-
dził, że fragmenty filmowe realizowane według pierwotnego szkicu scenariusza, 
tworzonego wspólnie z pisarzem, okazały się niezadowalające i ostatecznie – po 

„odkryciu” możliwości wykorzystania negatywu taśmy filmowej – film przybrał 
odmienną formę (Cf. Radić, Sever, 2002, 165). Wspomniany tekst Ladana, o tożsa-
mym z filmem tytule, ukazał się w 1964 roku w zbiorze esejów Premišljanja (Roz-
ważania). Korzystam ze wskazanego wydania: Ladan, 1964, 167–198.

18  Pod względem problematyzowanego zagadnienia (jednoznaczne skoncen-
trowanie na cielesności), jak też sposobu jego artykulacji (m.in. naturalistyczne 
ujęcia; kolażowa, niezachowująca ciągu przyczynowo-skutkowego, struktura nar-
racji) eseistyczny dokument Babai zestawić można ze znacznie wcześniejszym 
krótkim filmem eksperymentalnym amerykańskiego twórcy Willarda Maasa – 
Geography of the Body (Geografia ciała, 1943); Maas jednak przede wszystkim sku-
pia się na ludzkim ciele jako fenomenie, stąd też większość ujęć w filmie stanowią 
radykalne zbliżenia. W konsekwencji detal – poszczególne części nagiego ciała 
w zbliżeniu – pozbawiony „kontekstu” całości przypomina abstrakcyjne, trudne 
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całości ma charakter kolażowy, efekt ten potęguje obecność ujęć zreali-
zowanych w negatywie czy ukazujących zdjęcia rentgenowskie. W kon-
sekwencji, na co zwraca uwagę Ivana Keser Battista, powstaje wrażenie, 

„jakby autor włączył [do filmu – U.P.] również materiały pochodzące z in-
nych źródeł” (Keser Battista, 2013, 217). Wskazany zabieg ma jednak inną 
jeszcze funkcję, Babaja intencjonalnie osłabił w ten sposób „przemoc 
obrazu” radykalnie naturalistycznych ujęć: przekroju mózgu w forma-
linie, martwych ciał w prosektorium, porodu czy stosunku płciowego. 
Film cechuje otwarta struktura i brak ciągłości przyczynowo-skutkowej, 
a znaczenia konstruowane są na planie asocjacyjnym. Jeśli jednak do-
kładniej przeanalizować strukturę dzieła, logika następujących po sobie 
ujęć ujawnia dbałość reżysera o kontrastowe przedstawienie poszcze-
gólnych etapów życia: symbolicznie znaczone narodziny i śmierć, zesta-
wianie wizerunków młodości i starości. Intelektualny charakter utworu 
wraz z naturalistycznym prezentowaniem cielesności wskazuje seman-
tyczną dominantę audiowizualnego eseju chorwackiego twórcy, którą 
określić można jako „sprowadzenie naszej [ludzkiej – U.P.] egzystencji 
do ciała i jego przemijania” (Kukoč, 2010, 60)19.

Zwrot w stronę naturalizmu wraz z podporządkowaniem wewnętrz-
nej struktury dzieła artykulacji określonej problematyki wyznaczył 
nową linię stylistyczno-ideową, kontynuowaną przez Babaję w później-
szych dokumentach. W podobnym duchu reżyser zrealizował jeszcze 
cztery, wspominane już, krótkie metraże: Przebieralnia, Plaża, Poczekalnia, 
Staruszki20. Wszystkie z wymienionych tytułów zrealizowane zostały 

do właściwego zidentyfikowania formy. Refleksyjny charakter utworu jest rów-
nież wynikiem interesującej korespondencji wizualno-audialnej, w pozakadrowej 
narracji obrazom towarzyszy poetycki tekst George’a Barkera.

19  Zamykające ujęcia przedstawiające zdejmowanie gipsu z ciała młodego 
człowieka, a później jednoznaczne skoncentrowanie kamery na odkształcają-
cych ludzką sylwetkę resztkach gipsu i ich utylizację przez palacza, filmoznawca 
interpretuje w tym samym kluczu, uznając, że reżyser „ponownie sugeruje, że 
my – ludzie – jesteśmy jedynie pustymi wewnątrz, cielesnymi powłokami” (Kukoč, 
2010, 60).

20  We wskazanych utworach decydujące znaczenie dla konstruowania war-
stwy semantycznej mają wykorzystane techniki filmowe będące przede wszyst-
kim rezultatem zabiegów montażowych i pracy kamery (operatorem wszystkich 
tytułów „eseistycznego” cyklu był Tomislav Pinter).
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metodą ukrytej kamery, na planie semantycznym szczególnie bliskie 
wymowie Ciała są dwa ostatnie filmy „eseistycznego” cyklu. Pierwszy, 
również wyróżniający się otwartą strukturą narracyjną, przedstawiając 
w mozaikowym układzie wizerunki osób w poczekalni, problematyzuje 
samą czynność czekania: „W filmie przestaje być ważne, na co się czeka. 
Interesujące stają się [same – U.P.] czynności [ruchy, gesty – U.P.], modele 
zachowań” (Keser Battista, 2010, 54)21. Podobnie jak w eseju filmowym 
z 1965 roku, podporządkowawszy strukturę dzieła „badanemu” zagad-
nieniu, reżyser eksponuje cielesność. Tym razem materiałem filmowym 
stają się, niejednokrotnie ukazywane w zbliżeniu, ciała – twarze, dło-
nie – przypadkowych osób przebywających w poczekalni. Ponownie też 
przy świadomym odejściu od konstruowania przyczynowo-skutkowego 
toku narracji autorską intencją staje się wyeksponowanie samego aktu 
refleksji: „Koncentrując się tylko na jednym motywie, abstrahując prze-
strzenny i społeczny kontekst, Babaja naturalistyczny materiał przetwa-
rza w medytacyjno-metaforyczny” (Kukoč, 2010, 60). Późniejsze dzie-
ło, Staruszki, nie tylko płaszczyzną formalną, ale również semantyczną 
zbliżone jest do Ciała. Poruszająca intymna walka życia z nadchodzącą 
śmiercią zostaje ukazana w nagromadzeniu ujęć prezentujących stare 
kobiety w nieprzyjaznej im miejskiej przestrzeni: mierzące się z ogra-
niczeniami niedomagającego, nieposłusznego ciała, niejednokrotnie 

„zmuszające” je do wykonania konkretnej czynności czy drobnego ruchu. 
Odpowiedzialne za klamrowy charakter kompozycji sceny jednoznacz-
nie artykułują wyjściową refleksję spajającą na poziomie dyskursyw-
nym transcendentny wymiar ludzkiego życia z jego wymiarem cieles
nym (materialnym). W Przebieralni, konsekwentnie przez całą długość 

21  Badaczka podkreśla: „Głównym wyróżnikiem filmowej konstrukcji i kom-
pozycji jest u Babai skoncentrowanie uwagi na fragmentaryczności i procesualno-
ści”. To zaś autorka odnosi do typowego dla eseju filmowego eksponowania nie tyle 
struktury dzieła, ile samego procesu strukturowania, dzięki czemu refleksji pod-
lega nie tylko dany temat, ale również sam sposób jego artykulacji (Keser Battista, 
2010, 54). Hrvoje Turković wymienione wyżej krótkie dokumenty zrealizowane 
po Ciele nazywa „studiami”, porównując sposób ukazywania ludzkich ciał, gestów, 
ruchów do szkiców malarskich. Szkic pozwalający na detaliczne „studiowanie” 
fizjonomii, rysów twarzy, położenia ciała staje się – podobnie jak filmy Babai – 

„środkiem poznania” (Turković, 2010, 196).
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trwania filmu, uwaga kamery koncentruje się na obserwacji tytułowego 
miejsca – znajdującej się na plaży przebieralni. W dużej mierze dzięki 
spontanicznemu zachowaniu „podglądanych” bohaterów jest to jedy-
ny spośród wspomnianych tu dokumentów utwór odznaczający się hu-
morystycznym rysem. Bez wątpienia cielesność jako ognisko filmowej 
refleksji ponownie jest akcentowana, jednak poszczególne fragmenty 
filmowe przypominają scenki rodzajowe ukazujące bogactwo ludzkich 
postaw i emocji – możliwych do uchwycenia w prozaicznych sytuacjach. 
Plaża natomiast stanowi przykład filmu z dość klarownie artykułowa-
nym przesłaniem: bezrefleksyjności i egoizmowi ludzi przeciwstawio-
na zostaje bezbronność cierpiącego zwierzęcia. Bohaterem filmu jest 
osioł, którego dla rozrywki plażowiczów wykorzystuje się w roli modela 
urozmaicającego wakacyjne fotografie. Afabularny utwór tworzy ciąg 
obrazów eksponujących ekscytację i nachalność wczasowiczów oraz 
kontrastowe wobec ich zachowania wycofanie i stateczność zwierzę-
cia. Należy w tym kontekście zaznaczyć, że zabiegami montażowymi, 
zestawianiem ujęć i doborem planów zwierzęcy bohater zostaje wy-
raźnie indywidualizowany i antropomorfizowany, podczas gdy ludzie 
ukazywani są jako tłum, pozbawiona empatii, prymitywna masa (ciał)22.

22  W tym kontekście wyróżnić należy kadry początkowe i końcowe, które 
w dalekim planie ukazują zbiorowisko ludzi, ściśnięty na plaży tłum. Wyjątkowy 
ciężar znaczeniowy ma obraz wieńczący dzieło, gdyż tu przeciwstawienie cierpią-
cego, indywidualizowanego w toku narracji, zwierzęcia niezdolnej do współczucia 
ludzkiej masie staje się jednoznaczne.

Juraj Kukoč zwraca uwagę na umiejętne konstruowanie w Plaży afabularnej 
narracji z ambicją wskazania krytycznego komentarza, kreowania określonych 
emocji i znaczeń: „Babaja w tym filmie do mistrzostwa doprowadził swoją umie-
jętność kształtowania opowieści – metodę ukrytej kamery, z zasady neutralną, 
wykorzystał do zaprezentowania własnej, subiektywnej perspektywy spojrzenia. 
Wyraził z niezwykłą siłą indywidualne oskarżenie wobec ludzi, zachowując przy 
tym wrażenie obiektywnej obserwacji dokumentalnej. Każdy jego kadr to jedno-
cześnie dokument i komentarz” (Kukoč, 2010, 61).

Zaznaczyć warto, że również w filmie Przymierzalnia, choć jak w pozostałych 
dokumentach narracja pozbawiona jest struktury przyczynowo-skutkowej, ujawnia 
się – widoczna w Staruszkach i Plaży – dbałość reżysera o kompozycyjne domknię-
cie. Wyraźna staje się sugestia, że utwór przedstawia jeden dzień, typowy dla nad-
morskiego kurortu w sezonie letnim. W sekwencji otwierającej obserwujemy star-
szą kobietę przygotowującą kabinę na przyjście wczasowiczów, we fragmencie 
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Mimo że trudno w sposób jednoznaczny włączyć je do zaprezento-
wanego wyżej bloku filmów eseistycznych, wspomnieć należy jeszcze 
dwa krótkie dokumenty autora: Słyszysz mnie? oraz będący jego konty-
nuacją – Teraz mnie słyszysz? Jeśli za punkt odniesienia potraktować opi-
sane wyżej dzieła, w których wyraźnie ujawnia się autorska potrzeba 
formalnego eksperymentowania, sposób realizacji wskazanych tytu-
łów uznać należy za dość tradycyjny. W Słyszysz mnie? naczelną inten-
cją reżysera jest ukazanie, z zachowaniem neutralności przedstawienia, 
grupy głuchoniemych osób (głównie, choć nie tylko, dzieci) poddanych 
leczeniu metodą werbo-tonalną. Również ten film cechuje brak fabuły 
z klarownie zaznaczonym przyczynowo-skutkowym układem zdarzeń, 
jednak poszczególne epizody ukazujące rozmowy, zabawy, indywidual-
ne i grupowe ćwiczenia tworzą domknięte struktury zachowujące we-
wnętrzną ciągłość23. Brak jawnej stylizacji obrazu czy wykorzystania 
efektów eksponujących samą formę filmu tłumaczyć można troską, by 
prezentowana rzeczywistość nie traciła na wiarygodności. Mimo to Sły-
szysz mnie? jest jednym z najbardziej poruszających, a przy tym suge-
stywnych wizualnie dokumentów Babai. W ogromnej mierze to „zasłu-
ga” samych bohaterów, przedstawianych nie tyle jako osoby zmagające 
się z niedoskonałością fizyczną, ile starające się, niejednokrotnie z nie-
ukrywanym wysiłkiem, skomunikować z otoczeniem – odpowiedzieć na 
pytania, zwerbalizować myśli. Sposób prezentowania poszczególnych 
protagonistów nie pozostawia wątpliwości, że twórca z obserwowany-
mi pacjentami empatyzuje, stara się uwypuklić zarówno ich cechy oso-
bowościowe, jak też towarzyszące indywidualnym sukcesom i poraż-
kom emocje. Wewnętrzna kompozycja kadrów, dobór planów (autorem 
zdjęć był Nikola Tanhofer) czy zestawianie kolejnych ujęć kreują lub 

końcowym ukazany zostaje młody mężczyzna, który – po opuszczeniu plaży przez 
wypoczywających – ściąga z kabiny zasłonę.

23  Silvestar Kolbas w szczegółowej analizie wykorzystanych w filmie środ-
ków twórczych (przede wszystkim na planie wizualnym) podkreśla nietypowość 
tego dokumentu na tle pozostałych w dorobku Babai, np. brak formalnych ekspe-
rymentów czy neutralną konwencję przedstawieniową. Jednocześnie autor zazna-
cza: „Mowa jednak o wyjątkowym dziele, w którym rozpoznać można charakte-
rystyczne dla tej twórczości cechy szczególne, w tym również niezwykle ciekawe 
podejście [reżysera – U.P.] do obrazu” (Kolbas, 2001, 254).
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wzmacniają określone znaczenia, wydobywając ekspresję bohaterów 
(m.in. przez użycie planów bliskich, często portretowych) i dowartościo-
wując zmysłowy odbiór rzeczywistości poddanych terapii pacjentów24. 
Jednym z ciekawszych zabiegów formalnych, ewokujących dodatkowe 
sensy, jest przeplatanie ujęć ukazujących dzieci, które z entuzjazmem, 
jednak nie bez trudności, odpowiadają na pytania terapeuty dotyczące 
zabaw na śniegu, z pozbawionymi dialogów obrazami przedstawiający-
mi małych bohaterów podczas wykonywania opisywanych czynności 
(lepienie bałwana, wojna na śnieżki). Radośni i swobodni ukazywani są 
tu w spontanicznym zachowaniu, z całkowitym pominięciem ciężaru 
wynikającego z braku możliwości nieobarczonego fizycznym i emocjo-
nalnym wysiłkiem porozumiewania się z otoczeniem25.

Zbliżoną strukturę narracji ma ostatni w dorobku twórcy krótkome-
trażowy dokument Teraz mnie słyszysz? Poszczególne (domknięte) sekwen-
cje dają wgląd w losy wybranych protagonistów filmu zrealizowanego 
trzynaście lat wcześniej. Epizody prezentujące ich aktualną sytuację ży-
ciową poprzedzają fragmenty obecne w Słyszysz mnie? – skoncentrowane 
na konkretnych osobach, wtedy dzieciach, uczestniczących w zajęciach 
terapeutycznych. W zdecydowanej większości przypadków przedstawio-
ny „ciąg dalszy” indywidualnych historii okazuje się szczęśliwy: kamera 
obserwuje bohaterów w miejscu pracy, w czasie spotkań z przyjaciółmi, 
w otoczeniu rodziny. Zarówno wypowiedzi skierowane bezpośrednio do 

24  Choć problematyzowana pod innym kątem i prezentowana w innej kon-
wencji, podobnie jak w pochodzącym z tego samego roku Ciele, również w tym obra-
zie filmowym eksponowana jest cielesność. W przypadku Słyszysz mnie? w pewnej 
mierze odpowiada za to sam rodzaj terapii, której poddani są prezentowani boha-
terowie. Wyróżnić w tym kontekście można zbliżenia na zaangażowane w odbiór 
mowy części ciała czy ujęcia ukazujące ciała pacjentów zespolone ze sprzętem 
wspierającym możliwość skomunikowania się z terapeutami.

25  Warto zwrócić uwagę na jeden jeszcze oryginalny zabieg formalny będący 
wprowadzeniem w tematykę dokumentu. W długim ujęciu otwierającym na pierw-
szym planie widoczny jest chłopiec, pozakadrowo zaś dobiega męski głos, który 
zadaje bohaterowi szereg prostych pytań („Jak się nazywasz?”; „Chodzisz do 
szkoły?”, „Mieszkasz w ośrodku czy z mamą?” itd.). Z zachowania dziecka wnios
kować można, że nie jest w stanie zrozumieć kierowanych do niego słów. W czasie 
tego, ostatecznie jednostronnego, dialogu w kadrze trzykrotnie pojawia się pyta-
nie: „Słyszysz mnie?”, będące jednocześnie tytułem filmu.
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ekipy filmowej, jak też ujęte w filmie rozmowy z bliskimi osobami, czy 
też ogólniej – ujęty w dokumencie wizerunek ich codzienności, pozwalają 
sądzić, że odnaleźli się oni w rzeczywistości społecznej. Jednak reżyser, 
w charakterystyczny dla siebie sposób, kontrastuje optymistyczny wy-
dźwięk mozaikowego obrazu ludzkich losów, zamykając utwór wskaza-
niem na historię, która jednoznacznie odbiega od wcześniej prezento-
wanych. Młody chłopak, w swoim podejściu do rzeczywistości tak różny 
od pozostałych bohaterów, przypomina jednocześnie protagonistę typo-
wego dla twórczości Babai: zrezygnowanego, refleksyjnego mężczyznę 
żyjącego w cieniu poczucia porażki. Po długim, zrealizowanym w planie 
bliskim ujęciu na twarz pełnego uroku kilkuletniego chłopca słuchające-
go w zamyśleniu muzyki poważnej, dorosły bohater ukazany jest w roz-
mowie z terapeutką. Jego lakoniczne i z trudem artykułowane wypowie-
dzi tworzą wizję monotonnej, pozbawionej wyraźnie określonego celu 
egzystencji. Jak wynika z ujętego w filmie dialogu, głównym zajęciem 
mieszkającego w Rijece młodego człowieka jest obserwowanie statków 
przypływających do portu. Zaskoczenie i motywujące słowa kobiety bę-
dące odpowiedzią na wyznanie, że nie umie pływać, krótko komentuje: 

„Za późno”. Charakter podsumowującej utwór rozmowy wraz z zamy-
kającymi film ujęciami wpatrującego się w nadmorski horyzont samot-
nego bohatera w portowej scenerii nadają całości nowy i daleki od suge-
rowanego we wcześniejszych sekwencjach, pesymistyczny wydźwięk.

Synteza poetyk

Przy założeniu umowności wpisanej w tego rodzaju podział uznać 
można, że charakterystyczne dla dwóch wskazanych etapów aktywności 
zawodowej autora elementy stylu wizualnego i strategii komunikowa-
na sensów – konwencja alegoryczno-stylizacyjna i naturalistyczno-

-dokumentalna – zostają w sposób twórczy uzgodnione w jego pełno- 
metrażowych filmach. Syntezę tę najpełniej ujawniają trzy kolejne 
fabuły będące jednocześnie twórczymi adaptacjami utworów literac-
kich – Brzoza, Mirra, kadzidło i złoto, Już nie u siebie. Ich sugestywność wi-
zualna i wielowarstwowość płaszczyzny semantycznej ma swoje źród
ła nie tylko w wypróbowanych wcześniej technikach filmowych, ale 
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wynika również z umiejętnego korzystania przez Babaję z innych form 
artystycznych. Ambicja kreowania złożonej struktury semantycznej 
utworów znajduje swoje odzwierciedlenie w oryginalnym łączeniu po-
chodzących z różnych porządków inspiracji i twórczym przystosowy-
waniu do potrzeb filmu materii literackiej, muzycznej czy malarskiej.
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