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У 2023 р. у Познані вийшла колективна праця Поміж апокаліпсисом 
і меланхолією: Олесь Ульяненко – творчість, контексти, спогади. Її автора-
ми стали працівники Університету ім. Адама Міцкевича в Познані 
(Ярослав Поліщук, Анна Горнятко-Шумилович, Мажанна Кучин-
ська), Вроцлавського університету (Пшемислав Лис-Маркевич), а та-
кож Національного університету «Острозька академія» (Оксана Пу-
хонська). Окрім текстів згаданих дослідників, тут вміщені спогади 
про письменника (а також одне інтерв’ю з ним) авторства Михай-
ла Слабошпицького, Павла Вольвача та Ігоря Островського. Метою 
цих спогадів є ознайомлення польського читача з постаттю Олеся 
Ульяненка – автором наскільки незвичним, настільки ж і складним; 
таким, який випадає зі звичних способів сприйняття й не дається 
до легкого відчитання – українському реципієнтові також. Згада-
не ознайомлення дає можливість «побачити» Ульяненка як особи-
стість та як письменника і в такий спосіб отримати певні уявлення 
для розуміння його творів.

Варто сказати, що представлені тут дослідницькі тексти явля-
ють різноманітні візії та осмислення творчості одного з найбільш 
знакових українських прозаїків часу 1990–2000-их рр. й знамену-
ють важливий етап становлення ульяненкознавчих студій у Польщі. 
Книжка Поміж апокаліпсисом і меланхолією… вже здобулася на рецен-
зію Роксани Харчук Дослідження творчості Олеся Ульяненка в Польщі 
(Харчук, 2023, 106–110), в якій представлено основні лінії дослід-
ницьких наративів. Не можна не погодитися з висновком Харчук, 
що ця праця «збагачує українське літературознавство і виводить 
українську літературу за межі українського контексту» (Харчук, 
2023, 106). Кожен із дослідників обирає власний шлях наближен-
ня до творчості Ульяненка. Інколи ці шляхи перехрещуються, але 
загалом кожен рухається власною траєкторією, що в загальному 
підсумку виявляє різнопланове розуміння феномену письменни-
ка. Як уже було сказано, Ульяненко є незвичним та складним авто-
ром, тому різноплановий підхід власне і покликаний відобразити 
та осмислити таку його специфіку.

У своєму наближенні до текстів письменника кожен дослід-
ник акцентує на певних домінантах, які так чи так характеризу-
ють ці тексти. Так, Ярослав Поліщук наголошує на тому, що твори 
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Ульяненка виявляють тотальну кризу радянської системи, її цілко-
виту неспроможність виконувати свої суспільні та культурні функ-
ції. Ця криза викликала в людей відчуття безнадії та недолі, втрату 
будь-яких подальших перспектив. Радянська система витворила 
homo sovieticus – людину, яка втілює в собі моральний розлад і яка поз-
бавлена живильного зв’язку із власним родом, народом, культурою. 
Письменник власне й ставить собі за мету обсервацію морального 
розладу людини; і в цьому, за логікою міркувань Поліщука, вияв-
ляється найбільший талант Ульяненка. Водночас, як зауважує до-
слідник, за «жестом розпачу», який виявляють герої письменника, 
стоять гуманістичні почуття та прагнення долучитися до універ-
сальних цінностей. Поліщук схильний до точки зору, за якою герої 
Ульяненка не здатні порятувати себе перед обличчям «суспільно-
го зла, яке домінує в щоденному житті» (Horniatko-Szumiłowicz…, 
2023, 33). Як приклад він наводить персонажа Лорда-Йону з рома-
ну Сталінка, котрий втікає з психіатричної лікарні, але опиняється 
у здеградованому, агресивному та злому суспільстві. На мою дум-
ку, образ Лорда-Йони варто бачити в дещо в іншій перспективі. Він 
власне ознаменовує можливість подолання в собі homo sovieticus’а та 
духовного відродження людини, що автор зокрема виявляє через 
зміну імені персонажа з Лорда (під час перебування в психлікарні) 
на Йону (мандри якого відображені в основному часі тексту). Герой 
знаходиться на шляху такого відродження. Це не просто здійснити. 
Але Йона цілеспрямовано йде цим шляхом і, як показують певні епі-
зоди роману, здатний повести за собою людей. Ульяненко показує, 
що духовне оздоровлення морально звироднілого пострадянсько-
го суспільства починається з окремої людини, її вольового рішен-
ня та тривалих зусиль на життєвому шляху. Це не одномоментна 
акція, а довга історія, завершення якої не відбудеться в романному 
часі. Однак події роману до того ведуть. Важливо наголосити, що 
Ульяненко показує альтернативу суспільній стагнації; що в нього 
є герої, які рухаються до морального очищення та позитивної реа-
лізації власної екзистенції.

Серед слушних спостережень Поліщука варто відзначити вка- 
зівку на «параболічну природу образів» Ульяненка (Horniatko- 

-Szumiłowicz…, 2023, 40), що увиразнює багатоплановість та 



Тарас Пастух320

морально-етичне скерування авторського письма (про що йшлося 
попередньо); а також на те, що письменник не завжди дотримуєть-
ся дистанції, яка має бути між автором і персонажем. Йдеться про 
фрагменти Я-оповіді, коли автор «зливається» зі своїм героєм і на-
стільки яскраво та психологічно достовірно виявляє спосіб мислення 
останнього, що у читача виникає відчуття відсутності відповідної 
дистанції. Ба більше, інколи сцени вбивства чи сексуальних практик 
у творах Ульяненка (Дофін сатани, Знак Саваофа) набувають такої ви-
разності, що вони втрачають свою функцію бути знаками загальної 
морально-етичної стратегії автора, а набувають самозначимості – 
із відповідними чуттєво-емоційними та смисловими складовими.

Такі сцени засвідчують послаблення морально-етичного нарати-
ву письменника, коли «матеріал» виходить з-під контролю автора; 
і в той же час вони є свідченням «спалахів» його таланту, завдяки 
якому постають виразні, вражаючі картини людської екзистенції. 
Власне новаторство Ульяненка полягає в тому, що він майстерно 
зобразив форми крайньої людської деградації, які породжують мо-
ральні питання, що їх автор ненав’язливо але послідовно ставить 
перед своїм читачем. Люди втратили відчуття гріха, здійснення мо-
ральних суджень вже не є неодмінною практикою їхнього існування 
(Тейлор, 2005, 15). Тому письменник вдається до «згущення» життя, 
до зображення різноманітних перверсій та патологій, які поклика-
ні викликати в читача актуалізацію приспаного морального чуття. 
Люди звикли до половинчастих тверджень у царині моралі, природа 
якої вимагає проводити чіткі розрізнення. Вони схильні до зрівню-
вальних міркувань «і… і…» замість розрізнювальних «або… або…». 
Ульяненко повертає людей до простих і в той же час глибоких та 
виразних істин: моральне є благом, зло буде неминуче покараним, 
існує трансцендентне, яке визначає людське життя як щось справж-
нє. Не можна не погодитися із Поліщуком, що таке повернення було 
зумовлено часом кінця 1980-х – початку 1990-х рр. Однак запропо-
нована модель, про що пише сам критик, виявляє свою актуальність 
і в пізніших десятиліттях, в теперішні часи, де молоді люди відчува-
ють сильний тиск з боку новітніх суспільно-культурних реалій гло-
балізму, споживацтва, реклами (Horniatko-Szumiłowicz…, 2023, 41). 
Тобто, можна говорити, що Ульяненко створив таку художню 
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реальність, яка виявляє моральні підстави людського існування 
як такого та демонструє універсальне прагнення людини відчувати 
щось, що перебуває за межами фізичного світу. Також ця реальність 
визначається цікавими естетичними прикметами та досягненнями.

На морально-філософському вимірі прози Ульяненка наголошує 
Анна Горнятко-Шумилович, яка звертає увагу на оповідання пись-
менника. Варто сказати, що, порівняно з повістями та романами, 
мала проза письменника менше розглядалася критикою. Дослідни-
ця вказує на її неоднорідність, що і могло бути причиною меншої 
уваги читачів. Вона також вирізняє основні домінанти оповідань 
Ульяненка (вони увійшли до його книжки Яйця динозавра, 2016), що 
дає змогу вирізнити низку визначальних для творчості письменника 
світоглядних прикмет: чутливість, вроджена емпатичність, мило-
сердя, людинолюбство (яке актуалізується перед лицем війни), віра 
в майбутнє тощо. Горнятко-Шумилович послідовно наголошує на 
тому, що Ульяненко у своїх творах прагне привести хворе українське 
суспільство до одужання. Задля цього він звертається до христи-
янської етики зокрема і біблійної тематики загалом. Можна сказа-
ти також, що ця християнська етика та біблійна образність за умов 
крайнього морального занепаду самопроявляється в його текстах. 
В контексті актуалізації християнської етики дослідниця наводить 
міркування Ольги Токарчук, яка наголошувала на ідеї чутливості, що 
через співпереживання призводить до виходу за межі свого Я в про-
стір Іншого, до переходу із суб’єктивного в інтерсуб’єктивне. Власне 
бачимо новочасне розуміння того, на підставі чого постає христи-
янська етика любові до ближнього. Горнятко-Шумилович наголо-
шує на вродженій емпатичності Ульяненка, яку свого часу помітила 
Світлана Поваляєва, і простежує її прояви в низці оповідань автора.

Сказане веде до узагальнення що спосіб мислення Ульяненка мож-
на окреслити як «філософсько-містичний» (Horniatko-Szumiłowicz…, 
2023, 67). Власне постановка питань людської екзистенції, мораль-
ного вибору, з одного боку, та присутність в людському житті чо-
гось, що важко пояснити в категоріях звичного життя, дивовижного, 
трансцендентного, з іншого, й дає підстави для такого узагальнен-
ня. Горнятко-Шумилович увиразнює важливу ідею: проза Ульянен-
ка містить риси літератури noir, але ця проза містить інші цілі (аніж 
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література noir); вона ілюструє стан морального занепаду суспільства 
і спонукає до його покращення. Справді, Ульяненко переформату-
вав жанр «чорної» літератури, який на Заході (у Франції зокрема) 
мав більше розважальну детективно-кримінальну спрямованість, 
а в Росії («чорнушна» проза) схилявся радше на фіксування життя 
кримінального чи суспільного дна. До висновку, який з цього ви-
ринає, я повернуся пізніше. Дослідниця проводить чітку межу між 
творчістю Ульяненка і творчістю представників постмодерної літе-
ратури. Вписування деяких українських критиків Ульяненка в кон-
текст постмодерної парадигми засвідчує або нерозуміння суті його 
письма, або прагнення вставити цю творчість в рамки мейнстри-
много для української літератури кінця 1990-х – початку 2020-х рр. 
мистецького руху.

Слідом за Роксаною Харчук Горнятко-Шумилович залучає твор-
чість Ульяненка до парадигми неомодернізму, одним із проявів якої 
є поетика експресіонізму, яка власне добре надається для представ-
лення літератури noir. Справді, загострено суб’єктивне бачення дійс-
ності, густа промовлюваність фрази, виразні деформовані образи 
значною мірою визначають специфіку письма Ульяненка. Водночас 
його експресіонізм як стильове явище не пропонує чогось цілкови-
то інакшого, аніж це можна було побачити у прозі Василя Стефа-
ника. Відтак, на мою думку, варто розглядати творчість Ульяненка 
не в контексті неомодернізму (терміну, який викликає більше пи-
тань, аніж виявляє щось нове та посутнє), а в контексті подальшо-
го становлення модернізму, де важливими є автономія мистецької 
творчості, культ авторської індивідуальності, увага до нових форм 
життя і намагання виразити ці форми за допомогою відповідних ху-
дожніх засобів тощо (Korniejenko, 1998; Nycz, 2001; Моренець 2002; 
Чижевський 2005).

В українській літературі наприкінці 1990-х рр. модерна пара-
дигма була посунута на узбіччя постмодерною, але вона не втрати-
ла свого виражального потенціалу, свідченням чого є, наприклад, 
романи Євгена Пашковського, Юрка Ґудзя, Костянтина Москальця, 
Оксани Забужко. Ульяненків модерний імпульс, як вже було сказа-
но, виявився в небаченому до того згущенні «чорних» сторін дійс-
ності (кримінальні «розборки», сексуальні перверсії) і наративній 
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скерованості на морально-етичне переродження суспільства. Схо-
жу модель використовує у своєму романі Щоденний жезл Євген Паш-
ковський, щоправда, він уникає тих драстичних описів потворних 
сторін життя, до яких вдається Ульяненко.

На глибокій тоталітарній травмі героїв Ульяненка наголошує 
Оксана Пухонська. У пострадянській прозі дослідниця вирізняє три 
характерних герої: мотивований (Московіада Юрія Андруховича), роз-
чарований (Записки українського самашедшого Ліни Костенко) та злама-
ного (załamanego) (Сталінка Олеся Ульяненка). Власне метафоричне 
означення останнього засвідчує світоглядно-психічну ураженість 
героя, яку він отримав у тоталітарному суспільстві. Дослідниця вка-
зує на домінування в Сталінці апокаліптичних настроїв, що промов-
ляють про масштабність згаданої ураженості, а також на втрату іс-
торичної тяглості в суспільстві та родині (хоч родинна пам’ять не 
втрачається цілковито). Пухонська стверджує, що письменник своїм 
романом намагається вилікувати суспільство, яке зазнало важкої то-
талітарної травми; його апокаліпсис не є абсолютним, а стосується 
лише певних локусів дійсності. І тут постає питання: чи зображува-
ний світ героїв Ульяненка є репрезентантом всього суспільства, чи 
він представляє лишень його певні прошарки. Якщо дивитися з фор-
мального боку, то йдеться про певні соціальні прошарки схильних 
до девіації осіб. Однак по суті ці прошарки концентрують в собі те, 
що рідше і слабше виявляється в усьому суспільстві. І в такому ви-
падку вони є репрезентантами всього суспільства.

Пухонська слушно вказує на наявність в експериментальному 
письмі Ульяненка ознак кількох стилів (поруч із експресіонізмом тут 
можна побачити також магічний реалізм); антитезне протиставлен-
ня двох персонажів Сталінки Йони та Горіка; демонстрацію в романі 
заміщення віри у трансцендентного Бога вірою в державного вождя 
(таку віру старий Піскарьов виявляє до Сталіна). Водночас дослід-
ниця, як і Поліщук, виявляє недооцінку вольових зусиль Йони – за-
гальної скерованості його душі, торування персонажем власної жит-
тєвої дороги, на якій, попри всі складнощі, він самостверджує себе 
як особистість і допомагає іншим. Власне завдяки Йоні апокаліп-
сис Ульяненка не стає абсолютним. Попри весь суспільний занепад 
та розчарування людей в його світі зберігається надія на майбутнє.
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Пшемислав Лис-Маркевич у загальних рисах окреслює історію 
постання жанру noir в низці європейських літератур, а також дає 
важливі теоретичні міркування про цей жанр і зокрема реконструює 
погляди на «чорну» прозу в українській літературній критиці. Це дає 
йому змогу вибудувати певну парадигму жанру noir. Вона складаєть-
ся з наступних рис: люди з суспільного дна, міське оточення (урба-
нізм), понура атмосфера, моральне убозтво як дорога до подальшого 
упадку, «втрата часу» та фаталізм людського життя, кримінальний 
сюжет, оповідь від першої особи, наявність femme fatale, фройдівські 
мотиви, вульгарна мова (Horniatko-Szumiłowicz…, 2023, 103–114). 
Окреслена парадигма виявляє сутнісні та формальні властивості 
жанру noir. І хоча в якомусь конкретному творі такі риси можуть 
бути відсутніми, однак наявність низки інших рис дозволятиме 
говорити про приналежність цього твору до відповідного жанру. 
Іншими словами, за допомогою цієї парадигми можна встановлю-
вати: чи належить певний твір до жанру noir, чи ні.

Непростим є питання, пов’язане з основною авторською інтенці-
єю Ульяненка. Письменник показує моральне убозтво не лише як до-
рогу до подальшого упадку, його кримінальні сюжети та сексуальні 
епізоди не є (окрім якихось поодиноких випадків) самозначущими 
об’єктами, які захоплюють своєю злодійською «романтикою» та «ба-
гатством» сексуальних практик. Він постійно і виразно веде до не-
обхідності морального переродження суспільства, яке починається 
з окремої людини. Мажанна Кучинська, авторка наступної розвідки, 
наголошує на дидактизмі Ульяненка-письменника. Треба сказати, 
що його дидактизм ненав’язливий (це не дидактизм письменників 
епохи Відродження чи доби позитивізму). Автор залишає читачеві 
можливість самому робити висновки з того, що постає перед його 
очима. Але це все ж таки дидактизм, до того ж дидактизм послідовно 
упроваджуваний. Ульяненко використовує жанр noir лише як форму 
для розгортання своїх морально-філософських інтенцій. І питання 
постає так: чи проза Ульяненка – це модифікований noir, чи це щось 
інше, що використовує noir лише як формальний прийом? Якщо до-
тримуватися першого погляду, то можна сказати, що маємо справу 
із noir’ом. У ньому характерні для жанру ознаки розважальної, по-
пулярної, комерційної літератури занепали, натомість з’явилися 
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«релігійно-моральні аспекти» людського існування, «поліфонічна 
та багатоплощинна оповідь» – такої думки дотримується згадана 
Кучинська (Horniatko-Szumiłowicz…, 2023, 133). Якщо ж вважати 
ознаки морально-філософського та релігійного письма – вони, як 
уже було сказано, формують основну авторську інтенцію – не харак-
терною ознакою noir, тим, що руйнує розважально-популярну при-
роду цього жанру, тоді можна вписувати твори Ульяненка в інший 
контекст. Наприклад, герметичної морально-філософської прози 
(Wilson, 2012; Фізер, 2012). Представлені тут автори дотримуються 
першого погляду і мають на це свої підстави. Однак можна актуа-
лізувати в текстах Ульяненка інші моменти, що дасть інакші пер-
спективи бачення їхньої природи.

Мажанна Кучинська здійснює зіставлення Жінки його мрії Улья-
ненка із творами двох болгарських письменників жанру noir – Руї-
нами Володимира Зарева і Хавра Захарії Карабашлева. Такий компа-
ративістичний підхід має на меті виявити типологічну спільність, 
а також відмінність болгарського та українського noir’у. Спільність 
засвідчує схожі візії пострадянської дійсності (наприклад, народ-
ження в Болгарії та Україні нових фінансово-політичних еліт, стрім-
ке поширення споживацької культури) та подібні творчі засади 
авторів, відмінність – різницю соціокультурних ландшафтів та інди-
відуальних стильових властивостей письменників. Таке порівнян-
ня – а підхід Кучинської визначає порівняно широкі візії художнього 
матеріалу – дає змогу зокрема краще побачити особливості письма 
Ульяненка. Дослідниця характеризує це письмо як hardboiled (англ. 
букв. круто зварений), тобто жорстке, суворе, непохитне. З одного 
боку, воно ставить чимало важливих питань з соціології, політики, 
економіки, релігії; а з іншого – через свою поліфонічність вимагає 
активної рецепції з боку читача. Кучинська також влучно спостері-
гає ліризацію прозового письма Ульяненка, точність та «розмитість» 
його урбаністичних описів (що виявляють чіткі та дистанційовані 
візії дійсності), потребу трансцендентного, яка виявляє прагнення 
героїв письменника за чимось вічним, неперехідним, таким, що не 
підлягає кон’юнктурі тощо.

Водночас виникає застереження щодо твердження Кучинської, 
що у випадку Жінки його мрії маємо справу із постмодерною формою 
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в жанрі кримінальної літератури. На думку дослідниці, знаками цієї 
форми є плинна, фрагментарна сучасність, а також поєднання еле-
ментів жаху та комедії, ліризація оповіді, літературний чи кінема-
тографічний інтертекстуалізм (Horniatko-Szumiłowicz…, 2023, 131). 
Перелічені форми (окрім, можливо, кінематографічного інтертек-
стуалізму) не є суто постмодерними, вони також властиві модер-
ному способу письма. І оскільки авторська свідомість Ульяненка не 
була постмодерною, то доцільніше пов’язувати його художні фор-
ми із відповідною світоглядною парадигмою модернізму. Інша річ, 
що Ульяненко вдавався до сміливих та незвичних поєднань «чор-
ної» кримінальної форми та «світлої» морально-етичної ідеї, ме-
ланхолії й веселощів, трагедійного і комедійного тощо. Таке різке, 
несподіване зіставлення протилежних концептів більш характерне 
для постмодерної свідомості. В українській літературі перших де-
сятиліть ХХІ ст. можна побачити те, як письменники-модерністи 
використовували елементи постмодерної поетики – як «доби нової 
знак» – задля представлення власних авторських інтенцій. Як по-
казовий приклад може слугувати роман Костянтина Москальця Ве-
чірній мед, де широко розгортається вишукана образно-словесна гра, 
зокрема гра інтертекстуальна, і в той же час визначальним для роз-
витку сюжету є прагнення людської душі за прекрасним, яке є про-
явом трансцендентного.

Розміщені у книжці Поміж апокаліпсисом і меланхолією… літерату-
рознавчі тексти дають чимало цікавих спостережень та міркувань 
як щодо самої прози Ульяненка, так і щодо культурного поля, в яко-
му вона постає. А головне, що ці тексти спонукають до подальших 
осмислень – в Польщі, Україні чи десь інде – творчості, можливо, 
найжорсткішого і в той же час одного із найбільш людинолюбних 
українських письменників кінця ХХ – початку ХХІ ст.
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