
This is an open access article licensed under the Creative Commons CC BY 4.0 License
(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).  © Copyright by the Author(s). 

POZNAŃSKIE STUDIA SLAWISTYCZNE
NR 28 (2025)

DOI: 10.14746/pss.2025.28.4

Data przesłania tekstu do redakcji: 08.07.2024
Data przyjęcia tekstu do druku: 25.11.2024

*  Rad je nastao u sklopu Hera Crisis projekta Liminal Waterway Countercultures, 
CHANSE-CR-132.

Milka Car
University of Zagreb
mcar@m.ffzg.hr
ORCID: 0000-0001-5404-009X

Transgresija u romanima Esther 
Kinsky Rijeka i Rombo*

Abstract: Car Milka, Transgression in the novels of Esther Kinsky River and Rombo, 
“Poznańskie Studia Slawistyczne” 28. Poznań 2025. Wydawnictwo “Poznańskie 
Studia Polonistyczne,” Adam Mickiewicz University, Poznań, pp. 83–98. ISSN 
2084-3011.

The writing of  transnational border spaces marks the literary works of  Ger-
man author and Slavist Esther Kinsky, also a translator from Polish, Russian 
and English. Her novels River (Am Fluss, 2014) and Rombo (2022) will be analysed 
as atypical travel prose dedicated to descriptions of  nature, especially humans’ 
influence on it. Kinsky’s texts will be read as novels and essays, marked by mul-
tiple transgressions of  narrative boundaries, not only in terms of  genre, in the 
interweaving of  the traditional form of  travel writing with fiction, reminiscences 
and reflections, but also in the questioning of  materiality and subjectivity in the 
representation of  post-industrial landscapes. The transgressive gesture of  mul-
tiple transgressions as nature writing will be interpreted in accordance with ec-
ocritical theory and principles of  cultural topography.

Keywords: nature writing; cultural topography; disturbed lands; liminality

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/pss.2025.28.4
https://orcid.org/0000-0001-5404-009X


Milka Car84

1.

Polazeći od pojma transgresije s uzbibanim shvaćanjem polja nape-
tosti kulturnih reprezentacija i prirodnih prostora u osloncu na načela 
kulturne topografije,1 tematizirat će se višestruko prekoračivanje grani-
ca u prozi Rijeka2 i Rombo njemačke autorice Esther Kinsky. Kao metafo-
rički pojam, granica se tumači kao pukotina simboličkoga koja zbiljsko, 
odnosno ono što Edmund Husserl naziva „Lebenswelt“ uvlači u knji-
ževni tekst, ne razgraničavajući se pritom od svoje empirijske podloge 
jer je „svijet uvijek »već tu«, prije refleksije, kao neotuđiva prisutnost“ 
(Merleau-Ponty, 1978, 5). Tako shvaćen pojam granice upućuje na ra-
stvaranje referencijalnoga i fiktivnoga s propitivanjem materijalnosti 
stvarnih, opisanih predjela njihovim prevođenjem u imaginarno. Na-
glasak je pritom na fenomenološki postavljenome propitivanju osjetil-
noga u osloncu na teze Merleau-Pontyja o protezanju granice na kojoj se 
susreću predmet, tj. opisani predjeli i sam prikaz predmeta. Percepciju 
određuju osjeti, tj. „način kako sam aficiran i iskušavanje nekog stanja 
samoga sebe“ (Merleau-Ponty, 1978, 21). Jednako tako su svijest, tijelo 
i zbilja nerazdvojno povezani u romanu Rijeka: „Gledala sam i osluški-
vala i tragala za uspomenama“ (AF, 38). Prema Merleau-Pontyju mate-
rija je prožeta umom, a tijelo ostvaruje subjektivnost te „iskustvo pro-
stornosti izražava naše učvršćenje u svijetu“ (Merleau-Ponty, 1978, 308), 
tj. prostor je egzistencijalan i egzistencija je prostorna. U tome suposto-
janju višestruko se prepliću granice percepcije i svijeta s pitanjem o na-
činima promišljanja, imaginiranja i predočivanja granica. Polazeći od 
materijalnosti tijela i percepcije pokazat će se da „percepcija prostora 
i percepcija stvari, prostornost stvari i njezin bitak stvari ne čine dva 

1  „Natuknica topografija čini se prikladnom za kritičko propitivanje kreta-
nja razlike i identiteta te suodnosa kulturnih jedinica što se uspostavlja u diferen-
cijalnoj dinamici stvaranja prostora i njegovih mjesta i procedura“. Das Stichwort 
Topographie scheint geeignet zu sein, die Bewegung von Differenz und Identität, 
das sich in differentieller Bewegung konstituierende Verhältnis zwischen kultu-
rellen Einheiten, die Entstehung des Raumes und seiner Orte sowie die Prozedu-
ren ihrer Verteilung kritisch zu befragen (Görling, 1999, 24).

2  Roman Rijeka (orig. 2014., prijevod 2021.) citirat će se kraticom AF, a Rombo 
(2022.) R.
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različita problema“ (Merleau-Ponty, 1978, 163), nego se oni daleko prije 
pretapaju i dokidaju.

Pojam granice ovdje je shvaćen procesualno, kao transgresija, tj. di-
namična i promjenjiva veličina povezana s neprestanim premještanjem 
i kretanjem u taloženju i bilježenju sjećanja i prostora, materijalnoga 
i temporalnoga, dakle kao rezultat složenih kulturnih i društvenih pro-
cesa. Promatra se kao fluidna razdjelnica teksta i zbilje, odnosno čovjeka 
i prirode, određena svojom topološkom ulogom predočavanja kulture, 
što autorica u razgovoru s Carlom Wilhelmom Mackeom povezuje sa svo-
jim zanimanjem za liminalne prostore: „Oduvijek su me zanimali rubovi, 
odrasla sam na rijeci, rijeka je određena svojom obalom, svojim rubom, 
prvenstveno nestalnošću toga ruba, vodostaj pada, raste, otkriva ili guta, 
to je dinamika koja se ne može kontrolirati“ (Kinsky, 2018b).3 Fascinaciju 
liminalnim ne povezuje samo s biografskim nego sa samom prirodom 
rijeke, određenom svojom obalom, tj. nestalnošću granica uslijed stalne 
i nepredvidive interferencije s kopnom. Takvo shvaćanje nestalne, pro-
mjenjive i nepredvidive granice upućuje na neodrživost kartezijanskih 
dvojnih, kulturno uvjetovanih distinkcija jer neprestano uvlači materi-
jalnost prostora u tekst, ne samo kao statičan prostor nego i prostor koji 
se, ovisno o perspektivi, neprestano mijenja te time određuje percepciju 
i smješta čovjeka u svijet. Pri svojim putovanjima i šetnjama – u romanu 
Rijeka prati tok rijeke Lee na istoku Londona, a u romanu Rombo opisuje 
julijske Alpe u talijanskoj Furlaniji i dva teška potresa koja su ih pogo-
dila 1976. godine – istodobno zahvaća u povijest doživljenih i opisanih 
predjela te u tekst uvlači višeslojnost posredovanja prostora, vremena 
i ljudi – u pravilu ljudi s margine, poput pojavljivanja čudnovatoga, siro-
tinjskog Kralja4 koje uokviruje pripovijedanje u Rijeci, ili jugoslavenskih 
gastarbajtera u romanu Rombo – sve na temelju kartografiranja preho-
danih predjela. Romani Esther Kinsky zapisi su nastali kao potraga za 

3  Navodim original, prijevod u tekstu: „Ränder haben mich immer interessiert, 
ich bin an einem Fluss aufgewachsen, der Fluss ist durch Ufer, durch Rand definiert, 
vor allem durch die Unstetigkeit von Rand, der Wasserspiegel sinkt, steigt, legt frei, 
verschlingt, das ist eine Dynamik, die sich der Kontrolle entzieht“ (Kinsky, 2018b).

4  Za analizu toga lika kao liminalne figure povezane s mitološkim usp. (Pestell, 
2020, 13).
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tragovima čovjeka u cjelokupnom sustavu prirode i posreduju zorno 
osjećanje svijeta, od hidrologije rijeka do planinskih vrhova krških masi-
va, npr. Nunataka od preporskih sedimenata iz pleistocena (R, 168). Proza 
je u pravilu nošena ritmom koraka, stoga spora i temeljita u otkrivanju 
graničnih, često zanemarenih predjela poput postindustrijskog krajo-
lika na istoku Londona i samotnih krških predjela na razmeđu Italije 
i Slovenije. Svojim strogim prostornim strukturiranjem Rijeka i Rombo 
razmataju se u mentalne karte prikazanih prostora s višestrukim pre-
koračenjima granica u gustoj mreži intertekstualnih, intermedijalnih, 
transnacionalnih i transgeneracijskih (Druxes, 2018, 125–150) referenci.

2.

U tom će se smislu ta dva prozna teksta promatrati kao produkt ko-
gnitivnoga kartografiranja što se dodiruje na načela kulturne geografije. 
Premda se ona temelji na tradicionalnim geografskim pojmovima, ne 
upućuje samo na kulturno specifične konvencije kartografiranja, shva-
ćene kao „kognitivna usuglasivanja kognitivnih subjekata i materijalnih 
prostora“, nego istodobno na „imaginativne i estetske aspekte ljudske 
prostornosti“ (Cosgrove, 2008, 58), što je tradicionalna domena književ-
nosti. Stoga se proza Esther Kinsky promatra u svjetlu kritike antimime-
tičkih pristupa, naime „činjenica da književnost govori o književnosti 
ne priječi je da govori i o svijetu“ (Compagnon, 2008, 145). Sama auto-
rica tvrdi kako se njezina tema bavi „čitanjem svijeta, onoga vidljivoga“ 
(Kinsky, 2018b). U istome razgovoru5 ističe kako ju prvenstveno zani-
maju „oštećeni predjeli“6 (njem. gestörtes Gelände, engl. disturbed lands). 
Taj pojam posuđuje iz prirodoslovlja i njime obuhvaća predjele u veli-
koj mjeri obilježene ljudskim djelovanjem, odnosno tragovima ljudske 

5  „Das ‚gestörte Gelände’ geworden, eigentlich ein Begriff aus der Naturkunde, 
der Gelände bezeichnet, das ‚menschlich überprägt’ ist, also Spuren menschlicher 
Interferenz trägt, aber mit diesen Spuren ringt, während sich eine ganz bestimmte 
Flora und Fauna auf einem Boden etabliert“ (Kinsky, 2018b).

6  U svojem eseju Störungen (Smetnje) navodi latinsku etimologiju disturbare za 
njem. stören, tj. procese narušavanja postojećega reda (Kinsky, 2023, 8).
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interferencije. Oštećeni predjeli ne odražavaju harmoničan odnos čo-
vjeka i okoliša, nego su izbrazdani ožiljcima i premreženi specifičnim 
oblicima flore i faune, nastalima međudjelovanjem čovjeka i prirode. 
Time se ograđuje od inače često korištenoga pojma krajolika (Landschaft), 
nudeći daleko skromniju riječ predio ili teren (Gelände), „jer je tako neu-
tralna. Ne odnosi se isključivo na prirodu, kao ni na urbano, nazovimo 
to tako, nego okoliš određuje kao prostor koji tek treba otkriti“.7 Radi 
se o prostorima koji nisu zaposjednuti prethodnim upisivanjem zna-
čenja, nego ih ispisuje lišene konotacija povezanih s često mitiziranim 
pojmom krajolika iz doba romantizma te njezina estetika prkosi kanonu 
prirodno lijepoga (Pastuszka, 2022, 144). Pored pomnog opisa izbrazda-
nih predjela, ispunjava ih „pronađenim predmetima“ (Fundstück, R, 195), 
često fotografijama8 te nastaje „zbirka potrošenih predmeta“ (AF, 309), 
čime se udvostručuju predmet i njegov prikaz, odnosno dokidaju njiho-
ve granice.9 U Rombu nakon čudovišnog potresa „tlo svakodnevnoga ži-
vota postaje oštećeni predio u kojem svatko traži izgubljene, probijajući 
se, gledajući i osluškujući“10 (R, 77) te je čovjek postavljen prema prirod-
noj katastrofi. Suodnos višestruke povezanosti može se povezati s te-
zama Jakoba von Uexülla (1864–1944), utemeljitelja znanosti o okolišu 
(Umweltlehre), obilježenih antikartezijanskom autonomijom biološkoga 
bitka i isticanjem međuovisnosti živih bića i njihova okoliša.

7  Zum Wort, ich liebe dieses Wort, weil es so neutral ist. Es legt einen weder 
fest auf Natur noch auf, sagen wir mal, Urbanes, es definiert das Umfeld erst mal 
einfach nur als die zu erkundende Fläche (Kinsky, Teutsch, 2018).

8  To je slučaj i u Rijeci: „neupadljivo bih se sagnula i vrškom stopala zastru-
gala po tankom sloju zemlje koji se slegao preko ruševina i ostataka. Ali moji su 
pronalasci bili oskudni. Morala sam se zadovoljiti krhotinom jeftine šalice za čaj 
ili izgužvanom fotografijom. (…) bila mi je odbojna ideja da među ono malo stvari 
koje sam posjedovala imam dokaze tako velikog uništenja“ (AF, 71).

9  „Fotografija, u boji, sjajna, pravokutna, srednje veličine, pejzažni format. 
Dvoje djece, staro osam, devet, deset godina, stoje na obali rijeke. U pozadini se 
vidi drvored topola, na drugoj obali ravnica, tvornički dimnjak“ (Fotografie, Farbe, 
glänzend, rechteckig, mittelgroß, Querformat. Zwei Kinder, acht, neun, zehn Jahre 
alt, stehen am Ufer eines Flusses. Im Hintergrund ist eine Reihe Pappeln zu sehen, 
am anderen Ufer flaches Land, ein Fabrikschornstein., R, 203).

10  „Der Boden des täglichen Lebens wird zum gestörten Gelände, auf dem ein 
jeder nach Verlorenem sucht, tastend, schauend, horchend“ (R, 77).
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Stoga se također valja osloniti na načela ekokritike, točnije kultur-
ne ekologije kao transdisciplinarne paradigme znanosti o književnosti 
vođene uvidom da je čovjek integralni dio prirode i ne može se izuzeti 
iz njezine materijalnosti kao dionik cjelovitoga, narušenog ekosustava 
u kojem „granica prirode i kulture, prirodne i kulturne evolucije tvori 
važan element književnih tekstova“ (Zapf, 2008, 23). Tekstovi Esther 
Kinsky povezuju se s oblicima nature writinga, tj. pisma o prirodi te nude 
nove modele pripovijedanja11 za ispisivanje svakodnevice u postindu-
strijskome dobu (Clark, 2019, 17–38), sasvim lišene romantiziranja pri-
rode kao antiurbane idile, što je bio slučaj na počecima pisma o prirodi 
u anglofonom prostoru, još od pitanja Henryja Davida Thoreaua „Gdje 
je literatura koja Prirodi daje izražaj?“ (Thoreau, 2019, 51) ili eseja o pri-
rodi Ralpha Walda Emersona (Emerson 2022). Kinsky je prevoditelji-
ca filozofa prirode Thoreaua i ističe njegove dnevničke zapise (Journals) 
(Kinsky, Teutsch 2018), pozivajući se na njihovu žanrovsku otvorenost. 
U kontekstu pisanja o prirodi posebno se oslanja na austrijskoga knji-
ževnika Adalberta Stiftera iz razdoblja bidermajera kao uzor za pisa-
nje u modusu prekoračenja granica s prožimanjem čovjekova utjecaja 
i prirodnih zakonitosti te njegove tekstove promatra kao „scenografiju 
za film bez radnje“ (Kinsky, Teutsch 2018).

U njezinoj fragmentarnoj prozi, lišenoj tradicionalnoga sižeja, line-
arne naracije, karakterizacije likova i njihovih sudbina, nastaju sedi-
menti života usporedivi s naplavinama na obalama rijekâ. U Rombu se 
opisi planinske flore bešavno povezuju sa sjećanjima sugovornika u stal-
noj izmjeni fragmenata te svojom prividnom nasumičnošću svjedoče 
o dodirima kulture i prirode, civilizacije i organskoga života. Proza Est-
her Kinsky ne ogoljuje samo proces nastanka teksta u pomnim opisima 
i sporom pripovijedanju s brojnim digresijama nego također pronalazi 

11  U književnosti njemačkoga govornog područja 2018. utemeljena je nagrada 
za nature writing, 2020. dodijeljena U. Draesner te E. Kinsky, potonjoj za zbirku poe-
zije FlussLand Tagliamento. U obrazloženju se pojam oštećenih prostora (gestörtes 
Gelände) povezuje s probojem u nepoznate prostore (Neugelände) kao transgresivna 
gesta otvaranja jezika dinamici i višeslojnosti prostora divljine te omȃž suživotu 
čovjeka i prirode. Nadalje, dobitnica iz 2019. Marion Poschmann objavila je zbirku 
poezije Posuđeni krajolici (Geliehene Landschaften, 2016) te tematizira načete prostore 
prirode.



89Transgresija u romanima Esther Kinsky Rijeka i Rombo

način da prikaže „naš odbjegli svijet“ (Giddens, 2005, 28) i indeksira 
opsežne izmjene „u prirodi našeg svakodnevnog iskustva“ (Giddens, 
2005, 33). Na taj način nastaje jezik za opisivanje zbilje antropocena, 
istodobno duboko zagledan u posebno i individualno, kao i u prirodno 
i kolektivno. Pojam antropocena odražava antropogenu transformativ-
nu silu na okoliš i geološke slojeve (Menley, Taylor 2017, 3), tj. čovjekov 
opsežan i često fatalan otisak na Zemlju i polazi od pitanja o odnosu 
čovjeka i prirode (Kinsky, Teutsch 2018). U humanoj geografiji riječ je 
o „re-teritorizaciji“ društva u doba kada „vodoravni, omeđeni i reguli-
rani prostori moderne (materijalizirani, primjerice, u fordističkim proi-
zvodnim prostorima ili nacionalnoj državi) ustupaju mjesto prostorima 
kojima su svojstveni interaktivna čvorišta, fluidne veze, umreženi spo-
jevi, kulturna hibridnost i preinačena marginalnost“ (Cosgrove, 2008, 
60). S liminalnim prostorima transgresije, prostornoga i temporalno-
ga prekoračenja humanoga korespondiraju opisi prostora oko rijeke 
i krških planina. Naplavine krajolika i sjećanja razgraničavaju se kad 
skuplja „uspomene s mojih ekspedicija u čudan svijet što poput svake 
tuđine priziva izgubljena sjećanja“ te prerastaju u „nepronični arhiv 
moje bezavičajnosti“ (AF, 150).

Topografija ispisana u romanu Rijeka odvija se u kraćim etapama 
opisujući zapuštene postindustrijske predjele poput Horse Shoe Pointa, 
Hackney Wicka ili močvarnih predjela Walthamstow Marshes, Leyton 
Marsh ili Hackney Marsh, predjele obilježene čovjekovim djelovanjem. 
Pažnju pridaje inače zanemarenome, zapuštenom postindustrijskom 
krajoliku na periferiji Londona koji poput palimpsesta konzervira ele-
mente prošlosti. Roman Esther Kinsky Rijeka meandrira iz iscrpnih opi-
sa prirode u sjećanja homodijegetske pripovjedne instance12 te time 
transfigurira granice faktografskog opisa predjela, toka rijeke i putova-
nja u skladu s motom iz romana Ghost Milk (2012) suvremenoga velško-
ga pisca Iaina Sinclaira: „The ultimate condition of  everything is river“ 
(AF, 4). On je također dokumentirao svoje šetnje uz rijeku, a posebno 
odnos prema radničkoj klasi. Ovdje zapisi nastaju kao fragmentarne 

12  Pozicioniranje narativne instance razlog je što L. K. Hammarfelt Rijeku pro-
učava kao autofikcionalni roman. Usp. Hammarfelt, 2020, 27–42.
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bilješke dugih šetnji, popraćene fotografijama13 močvarnih predjela 
između Temze i neugledne rječice, zapravo kanala Lee, pri čemu je po-
jam granice obuhvatan:

Svaka je rijeka granica, to je jedna od stvari koje sam u djetinjstvu naučila. 
Proširuje nam pogled da obuhvati drugoga, prisiljava nas da se zausta-
vimo i zamislimo sebe na suprotnoj strani. Rijeka je pokretna pozorni-
ca pred kojom se stvara mirna slika onoga što je prijeko, slika pozadine 
koja nam se utiskuje u sjećanje (AF, 167).

Kartografiranjem riječnih predjela nastaje specifična poetologija ri-
ječnoga krajolika i poetika granice na kojoj se prepliću uređeno i urbano 
s prirodnim i divljim, odnosno, kako ona precizira, podivljalim (Kin-
sky, Teutsch 2018). Primjerice Lee se vijugajući spušta sa sjevera prema 
istočnome dijelu grada kao „povratak iz krajolika prepuštena svim mo-
gućim divljinama natrag u grad“ (AF, 18), no nije „jedina rijeka koja je 
označavala granicu iznad koje tlo postaje nestabilno, promjenjivo, ne-
podesno za gradske svrhe, bila je tu i Channelsea River, pa Three Mills 
Wall River, City Mill River, Bow Creek“ (AF, 273). Hodanje se pokazuje 
kao iskustvo liminalnosti, stapanje s okolišem i potraga za prisutnošću 
u sadašnjosti: „U nadi da ću steći mirnoću lokalnih stanovnika, pribje-
gla sam hodanju“ (AF, 38). Pripovjedna instanca bavi se modusima re-
prezentacije, tj. predočavanja viđenoga, granicama jezika i medija kada 
se upisivanjem tijela u prostor otvaraju sjećanja na prijatelje i događaje 
iz djetinjstva. Ben Pestell, primjerice, analizira pojavnost mitološkoga 
u književnim reprezentacijama hodanja (Pestell, 2020, 1–18). O dina-
mici hodanja kao iskustvu prisutnosti piše filozof  Frédéric Gross: „Kad 
hodamo, ništa se zapravo ne pomiče: prije je riječ o tome da prisutnost 
polako nastanjuje naše tijelo. Kad hodamo, nije toliko riječ o približava-
nju, nego o tome da ono prema čemu idemo sve više obuzima naše tijelo. 
Pejzaž je pregršt okusa, boja, mirisa koje tijelo upija“ (Gross, 2021, 33). 
Percepcija je izoštrena, a opisi prirode teže geografskoj preciznosti. Isto-
dobno se rastvaraju prema osobnim sjećanjima i povijesti prehodanih 

13  U tome se naslanja na poetiku Winfrieda Georga Sebalda.
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prostora te Edgar Platen piše o kulturnim „biografijama rijeka“ (Platen, 
2016, 77), kakva je ispisana u Rijeci.

Intermedijalnu dimenziju teksta nosi osam nasumično, ispred po-
jedinih poglavlja umetnutih crno-bijelih fotografija krajolika, nastalih 
starim polaroid-fotoaparatom kojim homodijegetska pripovjedačica 
bilježi svoja hodanja. Na samom početku romana pojavljuje se posveta 
slijepoj djevojčici s mutnom fotografijom djevojčice s buketom cvijeća 
pred ogradom podivljaloga vrta. Fotografije su interaktivni element pri-
povijedanja jer se preklapaju s tekstom u potrazi za pitanjem je li „tajna 
te neugledne plastične kutije možda u tome da njezine slike više govore 
o onome koji gleda, nego o onome što se vidi“ (AF, 26). Takva uporaba 
fotografija postavlja Barthesovsko pitanje: „Nije li i sam krajolik neka 
vrsta posudbe od vlasnika zemljišta?“ (Barthes, 2003, 22), pitanja u ko-
jem se empirijsko isprepliće s unutarnjim svijetom zamišljaja te posta-
ju „blizanačke granice rijeke i fotografije“14 (Pestell, 2020, 14). U svojim 
zapisima o fotografiji Svijetla komora Roland Barthes piše o prolaznosti 
i kontingenciji zbilje polazeći od snimki koje „vidim posvuda, kao svatko 
od nas u današnje vrijeme; one iz svijeta dolaze k meni a da ih ne tražim; 
to su samo »slike«, način na koji se pojavljuju jest naplavina (ili otplavi-
na)“ (Barthes, 2003, 22). U romanu Rijeka pojavljuju se kao „Oproštajne 
fotografije površina, pronalazaka, slučajnih susreta“ (AF, 313).

Kao asocijativni nanosi sjećanja nastaju opisi zapuštenoga, london-
skoga predgrađa napučenoga likovima s margine, od hasidskih ortodok-
snih Židova, do „tankoustog Hrvata“ (AF, 202), izbjeglice i prodavača 
u dućanu rabljene odjeće, spomenutoga Kralja ptičjega carstva, crnkinje 
s mnoštvom djece, posjeta „teatru Baithakkane“ (AF, 286) i drugih. Poseb-
no lik razgovorljivog Hrvata bilježi prolaznost materijalnoga u svojem 
dućanu pretrpanom stvarima i predmetima kojima nitko ne zna točnu 
svrhu te se pokazuju kao nanosi prošloga. Iz svojega stana u Stamford 
Hillu, smještenoga iza parka Springfield, „na otrcanom i siromašnom 
istoku grada i u siromaštvom okrljaštenim urbanim traktovima uz ri-
jeku Lee“ (AF, 202), homodijegetska pripovjedačica promatra pobožne 
Židove i male ljude, poput piljara Katza, pri svojem poslu, sanja „mrtve, 

14  „[T]he twin borderlands of river and photograph“ (Pestell, 2020, 14).
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svoga oca, baku i djeda, poznanike“ (AF, 15) i upoznaje svjetlost – kao 
uvjet fotografije i prizore koji se reorganiziraju „dajući zadovoljštinu 
mome neodređenom očekivanju“ (Merleau-Ponty, 1978, 35) te se tako 
prilagođava provizornom životu putnika i prolaznika. Uz Lee i Temzu, 
u tekstu se pojavljuju autorefleksivne reminiscencije na druge rijeke, 
poput njemačke, simbolički snažno obilježene rijeke Rajne, u kojoj se 
autorica odmiče od nacionalne mitologije s jukstapozicijom autobio-
grafskih motiva što vode duboko u potisnuta traumatična kolektivna 
sjećanja (Druxes, 2018, 142), rijeka je „značila kretanje, nered i nepred-
vidivost u svijetu koji je težio redu“ (AF, 29).

Kao riječne granice i istodobno otponci prema prostorima sjećanja 
prikazane su rijeke istoka i jugoistoka Europe: Odra, Neretva i Tisa, nji-
hov tijek ispisuje se iz sjećanja na davna putovanja u kojima prirodni 
krajolik prerasta u prostor obilježen ljudskim djelovanjem. Njezina op-
sesija hidrološkim vodi do socijalnoga, a sjećanja prerastaju u reporta-
že, primjerice u slučaju Neretve obilježene poslijeratnim stanjem: „Kroz 
prozor autobusa krišom sam tragala za ostacima rata, spremna da cije-
lu hrvatsku obalu vidim kao polje ruševina“ (AF, 203). U Mostaru, gradu 
u kojem je „Neretva razdvajala grad kojemu pogranične kontrole nisu 
bile potrebne, stranci su bili jedini koji su prelazili s jedne na drugu 
stranu da zadovolje znatiželju“ (AF, 208), fokus usmjerava na Neretvu, 
rijeku koja „je iz planina donijela čistoću, uzdisaje vode u službi zabo-
rava“ (AF, 213). Time ističe ambivalentnost rijeke kao simbola razdvaja-
nja i nasilja uz istodobno prisjećanje na idilične prostore sjećanja (usp. 
Hammarfelt, 2020, 27–42). Završno poglavlje oproštaj je od bivanja na 
periferiji Londona, premda ostaje želja „da popunim svaku točku karte 
koja je u vječnom pokretu, koja se njiše i teče i na svojim plećima vuče 
cijenu takvog jednog nemira: a to je da ništa ne ostaje isto“ (AF, 341). Ta-
kvo poetsko otkrivanje krajolika poziva na oblike nelinearnoga čitanja 
u kojima se tekstu vraćamo oslobođeni okova klasične naracije i prepu-
štamo se melankoliji trenutka i meditativnom ritmu hodanja kao bud-
nim sanjarijama (usp. Gross, 2023, 53–66), odnosno načinima predoča-
vanja vremena, prostora i svijeta lišenim racionalnih ograničenja. Radi 
se o pokušaju reintegracije čovjeka i prirode pripovijedanjem u kojem 
ljudska perspektiva i neutralno, ravnodušno postojanje prirode zadobi-
vaju jednake udjele. Ispisana kulturna povijest divljine u srcu Londona 
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istodobno je izdvojena i neodvojiva15 od urbanih prostora. Time se ud-
vajaju i isprepliću perspektive kulturne geografije i ekokritike.

Za razliku od romana Rijeka, njezin roman Rombo iz 2022. godine 
objavljen je bez žanrovske oznake te posjeduje obilježja putopisa, dnev-
nika ili zbirke kratkih priča, jednako kao i reportaže, botaničke studije ili 
novele, ne samo zbog snažno izražene poetike fragmentarnosti nego jer 
se ljudske priče dopunjaju i prepliću s opisima i doživljajima krajolika. 
U svojoj recenziji engleskoga prijevoda Kayle Esther Ciardi ipak navo-
di žanrovsku oznaku romana, tumačeći ga kao tekst-sediment (Ciardi, 
2023, 70). Poput njezina romana Lug (Hain, 2018.) i Rombo se povezuje 
sa žanrovskom oznakom romana terena (njem. Geländeroman, engl. terra-
in novel) s upisivanjem toka rijeka Piave, Tilment i Soče u krški krajolik 
Dolomita u Furlaniji-Julijskoj Krajini, na granici kontinentalne i me-
diteranske klime i „dvaju polja migracije prema kopnu i prema moru“ 
(R, 13). Kao kohezivni faktor u sedam poglavlja, razlomljenih u niz fra-
gmentarnih, etnografski obuhvatnih zapisa o kršu i njegovim seizmo-
loškim osobitostima pokazuje se pripovijedanje o prirodnoj katastrofi, 
odnosno o potresima iz lipnja 1976. Oblikovano je preplitanjem svje-
dočanstava lokalnih sugovornika i minucioznih zapažanja o krškome 
krajoliku, od flore do njegovih geoloških i historiografskih osobitosti. 
Ispred svakoga poglavlja postavljen je citat iz starijih prirodoslovnih ili 
geografskih izvora koji se diskurzivno nadovezuje na izvještaje svjedo-
ka i ispisivanje krajolika u svojevrsnoj „slikovnici“ (Bilderbuch, R, 260) 
i rekonstrukciji krških planina.

Intermedijalnost teksta ovdje je sasvim prigušena opetovanim pojav-
ljivanjem slične, zamućene crno-bijele fotografije s nečitkim natpisom 
koja vodi od naslovnice i, uz varijacije osnovnog motiva, ponavlja se na 
početku svakoga poglavlja. Provodni se motiv poklapa s Barthesovom 
idejom o fotografiji koja izmiče: „Snimka je uvijek nevidljiva: što se vidi, 
nije ona“ (Barthes, 2003, 11), odnosno referent priliježe. Jednako kao 

15  „Veliki grad London sagrađen je na mreži bezbrojnih rijeka čija je starost 
različita. Izviru u predjelima za koje su karakteristične različite stijene i teku prema 
moru noseći sedimente svih tih stijena sa sobom. Blato svih tih podzemnih rijeka 
različite je boje i nosi neku svoju priču. Zbog toga cigle u Londonu imaju toliko 
različitih boja, kao u nijednom drugom gradu na svijetu“ (AF, 308).
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u Rijeci, fotografija se isprepliće s tekstom propitujući moduse posredo-
vanja zbilje. Tek u petom poglavlju otkriva se porijeklo lajtmotivski ko-
rištene fotografije, radi se o reprodukciji najstarije fotografije prirode 
francuskoga kemičara Nicéphorea Niépcea postupkom heliografije, na-
stale sto pedeset godina prije potresa (R, 199), nakon neuspjeloga poku-
šaja sa srebrnom soli, nazvanoga Retina (R, 208), koji ga je doveo do uvi-
da da „svjetlost razgrađuje kiselinu“ te „nevidljivi procesi djelovanjem 
svjetla“ omogućuju nastanak slike (R, 215). Fragmenti iz povijesti foto-
grafije kao medija ujedno vode do spoznaje o književnosti kao mediju 
što prelazi granicu zbiljskoga i vodi ispod površine stvari, izravno u sje-
ćanja, povijest ili kolektivne čežnje i strahove. Jednako tako povezivanje 
prirode potresa i ljudskih reakcija vodi do antropomorfiziranja toga pri-
rodnog fenomena (R, 254) te potres nije tek katastrofa, sjećanje i legenda 
iz prošlosti o kojem pripovijedaju stanovnici zabačenoga talijanskoga 
sela u Val Resiji Anselmo, Gigi, Olga, Silvia, Lina, Toni, Mara i Lino, nego 
također mitsko biće ili čudovište nazvano „Orcolat“ (R, 27). Time dola-
zi do potiranja granica humanoga i prirodnoga. Ta transgresivna gesta 
prekoračenja upućuje ne samo na snažnu, premda dugo racionalizira-
nu i time potiskivanu međuovisnost čovjeka i elemenata kao što su voda 
i tlo, nego istodobno na činjenicu da je ta međuigra preduvjet postojanja 
s temeljnom ulogom u organizaciji i strukturiranju društvenih odnosa 
i kulturne imaginacije. U tom smislu distinkcija se imaginarnog i zbilj-
skog dokida jer je „svijet ono što percipiramo“ (Merleau-Ponty, 1978, 13).

Dokidanje granica teksta i tijela, opisanoga i doživljenoga te ulogu 
oprostorenog jezika autorica zamišlja kao čin potpunog poistovjećivanja, 
što opisuje u svojoj idealnoj lektiri tekstova Giorgia Bassanija kada ju 
prožima osjećaj da cijela delta buja kroz nju,16 odnosno refleksije uviru 
u vrijeme i mjesto u husserlovskom prepuštanju neiscrpivome svijetu 
(sich einströmen). Jednak osjećaj posreduje u opisu krša:

Canin je krška planina. Krš je u svojoj trajnoj mijeni pojmljeni dokaz 
nadmoći vode nad stijenom. Krš sa svojom oskudnošću zahtijeva vodu 

16  „Ich habe als Leserin das Gefühl, dieses ganze Delta schwemmt durch mich 
hindurch“ (Kinsky, 2018b).
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koja ga pak neprestano odnosi i potire sve što je odnijela. Vrtare i pro-
valije i šupljine koje ostavlja za sobom trag su lišen sjećanja17 (R, 52).

Istodobno takvo prožimanje prirodnoga i humanoga umnaža per-
spektivu na viđeno te krš čas opisuje iz očišta seljana, čas iz očišta turista 
ili mitske sirene Ribe Faronike „koja je spavala na dnu mora i probudilo 
ju je božje zrno pijeska“ (R, 139) s popisivanjem legendi i vjerovanja18 
o nastajanju planina i kozmoloških odnosa, tj. smještanja ljudi s tran-
snacionalno isprepletenog prostora granice Italije, Slovenije i Hrvatske 
u prostor prirodnih sila ispod kojih tutnji strahotni zvuk potresa (rombo).

3.

Rombo Esther Kinsky sa svojom potragom za tragovima rastakanja 
krških vrleti, jednako kao ispisivanje toka rijeke Lee u Rijeci, pokazuje 
se kao transgresivno preispitivanje mogućnosti žanra, i to ne tek geno-
loški, u preplitanju tradicionalnog oblika putopisnog pisanja s fikcijom, 
reminiscencijama i refleksijama prošlosti, nego daleko prije u temelj-
nom dokidanju granice ljudskoga i neljudskoga s indeksiranjem njihove 
međusobne uvjetovanosti u nerazlučivome odnosu prožimanja okoliša 
i čovjeka. Zbilja se pokazuje kao mreža suodnosa, a hodanje i opisivanje 
kao kartografiranje višestrukih povezanosti. Transgresivna gesta pre-
koračenja granica odnosi se na fluktuaciju iz faktografije u fikciju teksta, 
kao i na uvlačenje čovjeka u neispisane predjele s transgresijom pripo-
vjednih granica što vode iz „humaniziranih pejzaža“ (Fučić, 1990, 23) do 
ispisivanja divljine toka rijeke, odnosno krškoga krajolika u holističkoj 

17  „Der Canin ist ein Karstberg. Der Karst ist ein in steter Wandlung begriffe-
nes Zeugnis der Unterlegenheit von Stein unter die Macht des Wassers. Der Karst 
verlangt in seiner Kargheit nach dem Wasser, das ihn unablässig abträgt und das 
Abgetragene vergisst. Die Scharten und Klüfte und Höhlungen, die das Wasser hin-
terlässt, sind seine gedächtnislose Spur“ (Kinsky, 2022, 52).

18  Primjerice u zapisu br. 2: „Planine su posljedica moćnih propadanja 
zemljine kore koja, prateći duboke potrese, popušta snazi magnetizma u dubini 
zemlje“ (Gebirge sind die Folge gewaltiger Einstürze von Erdkruste, die, tiefen 
Erschütterungen folgend, dem Zug des Magnetismus im Erdinnern nachgibt. R, 181).
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i antihijerarhijskoj viziji zajedničkoga bitka živih bića i krajolika priro-
de. U tekstu dolazi do preoblikovanja kulturnoga i prirodnoga prostora, 
tj. do „pomicanja granica u odnosu kulture i prirode“19 u procesu umjet-
ničke imaginacije prehodanih prostora. Transgresija umnaža mogućno-
sti poetskoga jezika, među ostalim oslanjanjem na prirodoslovne poj-
move, intermedijalne montaže fotografija u prozni tekst ili pozivanjem 
na antropološku konstantu hodanja. Prekoračenje diskurzivnih granica 
pokazuje se kao preduvjet za posredovanje sveobuhvatnosti suživota 
čovjeka i okoliša za reprezentacije prostora u književnom tekstu, kao 
proširivanje granica zapažanja s posljedičnim klizanjem iz osjetilnoga 
u materijalno te iz prostornoga u vremensko u fenomenološkom po-
kušaju povratka „samim stvarima“.20 Ne radi se tek o granicama teksta 
i konteksta, nego propitivanju humanoga utemeljenog u sjećanju mjesta 
(R, 265). Pismo o prirodi smješta se na granicu: „Ponekad nema druge, 
nego reducirati se na minimum, kako bi možda uspjela postaviti pitanje 
o humanome i time propitala granice humanoga.“21 Prozni tekstovi Ri-
jeka i Rombo tvore gustu mrežu ispunjenu povijesnim preispisivanjima 
i nataloženim značenjima u kojem prekoračenje granica oblikuje tekst 
i proizvodi znanje o kompleksnim interakcijama ljudskoga i prirodno-
ga. Transgresija je istodobno tekstualna i prostorna strategija izvedena 
iz hodanja i opisivanja kao nadilaženja granica, prostornih i vremen-
skih.22 Shvaćena u modusu transgresije, granica nije razdjelnica, nego 
poveznica kulturnoga i prirodnoga.

19  „Überformung von Kulturraum durch Naturraum“, „Grenzverschiebung 
im Verhältnis von Kultur und Natur“ (Weiland 2018: 13).

20  „Vratiti se samim stvarima znači vratiti se ovome svijetu prije spoznaje, 
o kojem spoznaja uvijek govori i s obzirom na koji je svako znanstveno određenje 
apstraktno, znakovno i zavisno, kao geografija s obzirom na krajolik gdje smo naj-
prije naučili što je šuma, livada ili rijeka“ (Merleau-Ponty, 1978, 7).

21  „Man kann manchmal nicht anders, als sich auf so ein Minimum reduzie-
ren, um einfach vielleicht Fragen der Menschlichkeit und der Grenzen von Mensch-
lichkeit auch zu erkunden“ (Kinsky, Teutsch, 2018).

22  Pestell transgresiju povezuje s mitopoetskim elementima: „The river walk 
becomes a branch of magic, as time becomes akin to mythic time: past, present, and 
future collapsing into a single moment“ (Pestell, 2020, 16).
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her Kinský s Am Fluß. „Feminist German Studies“, br. 34, str. 125–150. https://
doi.org/10.1353/fgs.2018.0007

Emerson, R. W. (2022) O prirodi. Prev. V. Šindolić. Zagreb: Planetopija.
Fučić, B. (1990). Apsyrtides. Mali Lošinj: Narodno sveučilište.
Giddens, A. (2005). Odbjegli svijet. Kako globalizacija oblikuje naše živote. Prev. A. Mi-

lićević. Zagreb: Jesenski i Turk.
Gross, F. (2021). Filozofija hodanja. Prev. M. Brabec, V. Mirković-Blažević. Za-

greb: VBZ.
Görling, R. (1999). Heterotopia. Lektüren einer interkulturellen Literaturwissenschaft. 

München: Esselborn.
Hammarfelt, L. K. (2020). River writing and „the tyranny of beginnings“: Autobiographies 

along rivers. „Moderna språk“, br. 114/4, str. 27–42. https://doi.org/10.58221 
/mosp.v114i4.7321

Kinsky, E. (2016). „Wir zählen auf was zurückliegt“. U: All dies hier, Majestät, ist de-
ins. Lyrik im Anthropozän. Ur. A. Bayer, D. Seel. Berlin/München: kookbooks, 
str. 56–62.

Kinsky, E. (2018a). Hain. Geländeroman. Frankfurt: Suhrkamp.
Kinsky, E. (2018b). „Mich interessiert der Rand mehr als das Zentrum“. Razgovor 

s Carlom Wilhelmom Mackeom. https://cluverius.com/mich-interessiert 
-der-rand-mehr-als-das-zentrum/. 6.12.2023.

Kinsky, E., Teutsch K. (2018). „Über Natur schreiben heißt über den Menschen 
schreiben.“ https://www.deutschlandfunk.de/nature-writing-ueber-natur 

-schreiben-heisst-ueber-den-100.html. 7.12.2023.
Kinsky, E. Rijeka. (2021). Prev. A. Bukvić Pažin, Zagreb: Sandorf.
Kinsky, E. Rombo. (2022). Frankfurt: Suhrkamp.
Kinsky, E. Störungen. (2023). Beč: Residenz.
Menley, T., Taylor, J. O. (2017). Anthropocene Reading. Literary History in Geologic Times. 

Pennsylvania: Pennsylvania State UP. https://doi.org/10.1515/9780271080390
Merleau-Ponty, M. (1978). Fenomenologija percepcije. Prev. A. Habazin. Sarajevo: 

V. Masleša.

https://doi.org/10.1353/wlt.2023.0044
https://doi.org/10.1017/9781316155073
https://doi.org/10.1017/9781316155073
https://doi.org/10.1353/fgs.2018.0007
https://doi.org/10.1353/fgs.2018.0007
https://doi.org/10.58221/mosp.v114i4.7321
https://doi.org/10.58221/mosp.v114i4.7321
https://cluverius.com/mich-interessiert-der-rand-mehr-als-das-zentrum/
https://cluverius.com/mich-interessiert-der-rand-mehr-als-das-zentrum/
https://www.deutschlandfunk.de/nature-writing-ueber-natur-schreiben-heisst-ueber-den-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/nature-writing-ueber-natur-schreiben-heisst-ueber-den-100.html
https://doi.org/10.1515/9780271080390


Milka Car98

Pastuszka, A. (2022). Die Kunst des Sehens und das Naturschreiben. Die Landschafts- und 
Naturdarstellung im Roman Am Fluss von Esther Kinsky. „Porównania“, br. 31/1, 
str. 143–158. https://doi.org/10.14746/por.2022.1.9

Pestell, B. (2020). A Branch of Magic, or the Possibility of Myth in Esther Kinsky’s Am 
Fluß. „Studies in 20th & 21st century literature“, br. 44/1, str. 1–18. https://
doi.org/10.4148/2334–4415.2116

Platen, E. (2016). Transkulturelles Fließen und die Kulturgeschichtsschreibung. Nina 
Burtons Flodernas bok (Buch der Flüsse) im Kontext anderer „Flussbiographien“. 
U: Ur. S. Lavorano, C. Mehnert, A Larrat. Grenzen der Überschreitung. Biele
feld: transcript, str. 77–90. https://doi.org/10.14361/9783839434444-004

Poschmann, M. (2016). Geliehene Landschaften. Frankfurt: Suhrkamp.
Thoreau, H. D. (2019). Hodanje. Prev. S. Popović. Zagreb: Što čitaš.
Weiland, M. (2018). Topografische Leerstellen. U: Topografische Leerstellen. Ästhetisie-

rungen verschwindender und verschwundener Dörfer und Landschaften. Ur. M. Ehr-
ler, M. Weiland, Bielefeld: Transcript, str. 11–49. https://doi.org/10.1515 
/9783839440513-002

Zapf, H. (2008). Kulturökologie und Literatur. Beiträge zu einem transdisziplinären Para-
digma der Literaturwissenschaft. Heidelberg: Winter.

	■ Milka Car studied Comparative Literature and German Studies at the 
Faculty of  Humanities and Social Sciences, University of  Zagreb. Current-
ly, she is a Full Professor at the Department of  German Studies at the same 
institution. Her research focuses on contemporary German literature, cul-
tural transfer, theatrical reception, and documentary literature. The author 
is publishing literary, scholarly, and cultural studies and contribute reviews 
to the Third Programme of  Croatian Radio. Actively engaged in various re-
search projects and international academic conferences, she is also a mem-
ber of  the editorial boards of  the scholarly journals Zagreber Germanistische 
Beiträge and Umjetnost riječi.

https://doi.org/10.14746/por.2022.1.9
https://doi.org/10.4148/2334-4415.2116
https://doi.org/10.4148/2334-4415.2116
https://doi.org/10.1515/9783839440513-002
https://doi.org/10.1515/9783839440513-002

	_Hlk169190501
	_Hlk147480956
	_Hlk183462259
	_Hlk183462356
	_Hlk183462480
	_Hlk183462594
	_Hlk183462952
	_Hlk183463400
	_Hlk152315959
	_Hlk152315985
	_Hlk152316106
	_Hlk150940513
	_Hlk150940532
	_Hlk152316035
	_Hlk150764631
	_Hlk185316347
	_Hlk152316242
	_Hlk152316308
	_Hlk185315308
	_Hlk186139071
	_Hlk186222837
	_Hlk182821400
	_Hlk186494176
	_Hlk177306907
	_Hlk170299798
	_GoBack

