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Bo wolnym naprawdę można być tylko w niewoli.
Tadeusz Konwicki, Mała Apokalipsa

1. Wprowadzenie

Refleksje nad totalitaryzmem i próby rozliczenia się z nim to waż-
ne zagadnienia we współczesnych naukach humanistycznych. Ich od-
rębnym kierunkiem jest nurt literatury podziemnej lat 60.–70. XX wie-
ku, który budzi coraz większe zainteresowanie – świadczą o tym liczne 
publikacje (np. Gasztold-Seń, Jarska, Olaszek, 2016; Bakuła, Matusiak, 
Tyszkowska-Kasprzak, 2018; Tatarowski, Nolbrzak, 2019). Należy za-
uważyć, że polskie literaturoznawstwo nie ogranicza się do badań nad 
rodzimą literaturą drugiego obiegu, lecz zajmuje się często także nie-
oficjalnymi publikacjami, pochodzącymi z innych krajów obozu socja-
listycznego. Natomiast ukraińska historiografia jest reprezentowana 
głównie przez nieliczne artykuły i rozdziały w monografiach, poświęco-
nych tematom ukraińskiego ruchu narodowowyzwoleńczego lat 1960–
1980, w tym literaturze nieoficjalnej (ukr. literaturze samwydawu, od 
sam(odzielnie) wydać) – m.in. Kasʹânov, 1995 (wydanie drugie 2019); Lis, 
2008; Bažan, Danilûk, 20001.

Niniejsze opracowanie poświęcone zostało ważnym tekstom ukra-
ińskiej i polskiej literatury nieoficjalnej, a mianowicie tomowi poezji 
Wasyla Stusa Веселий цвинтар (Wesoły cmentarz) (1970) oraz powieści 
Tadeusza Konwickiego Mała Apokalipsa (1979) z uwagi na podobny spo-
sób opisu przestrzeni objętej systemem totalitarnym. Należy od razu 
zauważyć, że wspomniani pisarze nie czytali wzajemnie swoich utwo-
rów. Dzieła Stusa, zakazane w Związku Sowieckim, bardzo często po-
zostawały nieznane nawet ukraińskiemu czytelnikowi. Wesoły cmentarz, 
stworzony przez poetę w formie własnoręcznie zrobionej książeczki 
dla przyjaciół w liczbie jedynie 12 kopii, został szybko usunięty z obiegu 

1  Monografia Obertasa (Обертас, О. (2010). Український самвидав: літературна 
критика та публіцистика (1960-і – початок 1970-х років)) nie jest brana pod uwagę, 
ponieważ zawiera obszerne fragmenty prac innych badaczy (w tym Kasianova) 
bez odniesienia się do źródła.
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przez pracowników KGB, a pozostałe egzemplarze spalone przez zna-
jomych autora ze względu na własne bezpieczeństwo (Makarčuk, 1994, 
397). Działania te nie wynikały z nadmiernej ostrożności z ich strony. Po-
eta został aresztowany już na początku 1972 roku, po czym skazano go 
na 5 lat łagrów i 3 lata zesłania2. Taki wyrok otrzymał za utwory, które 
były potraktowane jako literatura nieoficjalna (zob. dokumenty sprawy 
Stusa w: Kìpìanì, 2019). Wynika z tego, że Konwicki nie miał w tamtym 
czasie najmniejszej szansy na lekturę wierszy ze zbioru Wesoły cmentarz3. 
Podobnie wygląda sytuacja ze strony ukraińskiego poety, który raczej nie 
miał dostępu do prozy Konwickiego, mimo że Mała Apokalipsa była ważna 
dla całej polskiej kultury. Powieść po raz pierwszy ukazała się w kwietniu 
1979 roku, w 10. numerze warszawskiego czasopisma „Zapis” i zyskała 
spore uznanie czytelników – do tego stopnia, że stała się bestsellerem 
(Râbčuk, 1991, 109). Badacze utrzymują, że Konwicki był jednym z kil-
ku krajowych pisarzy, których utwory najczęściej wydawano w polskim 

2  Za najważniejszą różnicę pomiędzy ukraińską literaturą nieoficjalną a pol-
skim drugim obiegiem można uznać skalę prześladowań i represji ze strony władz. 
Jan Olaszek pisze: „Ktoś angażujący się w działalność opozycyjną w PRL liczył się 
z zatrzymaniem na 48 godzin, aresztowaniem, więzieniem, niekiedy pobiciem, re-
wizją czy zwolnieniem z pracy, ale nie zakładał, że na pewno pójdzie do więzienia” 
(Olaszek, 2016, 32). Inteligencja polska również miała dużo więcej wolności, niż in-
teligencja ukraińska: „Środowiska elit kulturalnych cieszyły się w tym kraju większą 
swobodą, niż np. w ZSRS. Cenzura miała bardziej liberalny charakter. (…) W PRL naj-
bardziej znani pisarze mieli silną pozycję i pewne wpływy. Dzięki temu łatwiej było 
im negocjować z cenzurą” (Olaszek, 2016, 28–29). Wspomina o tym także Konwicki, 
opierając się na własnym doświadczeniu bycia pisarzem w czasach komunistycznych: 

„przecież represje w Polsce nie były tak okrutne i brutalne jak w Związku Sowieckim, 
a zwłaszcza w Ukrainie. Rząd oczywiście reagował na nielojalność pisarza: zakazywał 
książki, nie drukował, skreślał nazwiska, nie wydawał paszportów zagranicznych, 
a nawet aresztował osoby bezpośrednio zaangażowane w politykę. Ale nie dotykał 
takich jak ja, to znaczy ograniczał się do wszelkiego rodzaju drobiazgów” (Râbčuk, 
1991, 109–110). Czegoś podobnego w Ukrainie nawet nie dałoby się wyobrazić, ponie-
waż kary były bardzo wysokie nawet za przechowywanie literatury nieoficjalnej.

3  Przekłady podziemnej literatury ukraińskiej, jak zauważa Aleksandra Hna-
tiuk, ukazały się po raz pierwszy dopiero w drugiej połowie lat 80. XX wieku na ła-
mach lubelskich „Spotkań” (Gnatûk, 2012, 191). Ponadto badaczka stwierdza: „W tym 
samym czasie na łamach ukraińskiego czasopisma «Zustriczi» oraz w podziem-
nym «Obserwatorze Wielkopolskim» ukazywały się przekłady wierszy Wasyla 
Stusa” (Gnatûk, 2012, 191).
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drugim obiegu (Jarska, Olaszek, 2016, 149). Przemysław Czapliński pod-
kreśla, że pojawiło się aż „osiem wydań w okresie 1979–1988” (Czapliński, 
1994, 150). Biorąc pod uwagę ówczesną niedostępność polskiej literatury 
dla ukraińskiego czytelnika – zwłaszcza literatury nieoficjalnej – licząc 
się również z brakiem wzmiankowania o Konwickim w listach Stusa 
(w tym skierowanych do władz) oraz w jego krytyce literackiej, można 
sądzić, iż twórczość autora Małej Apokalipsy nie była znana ukraińskie-
mu poecie. Mimo to obu pisarzy łączy recepcja rzeczywistości, oparta 
w dużym stopniu na filozofii egzystencjalnej, czego dowodzą ich tek-
sty. Anna Nasalska, analizując Wniebowstąpienie Konwickiego, wskazuje 
na jego inspiracje twórczością Heideggera, Sartre’a, Camusa (Nasalska, 
1976, 248). Dla Stusa prace wymienionych egzystencjalistów też były 
bardzo ważne: najpierw rzetelnie je czytał, przygotowując się do egza-
minów na studia doktoranckie, potem niejednokrotnie wracał do nich 
ponownie jako do źródła ludzkiej mądrości, między innymi w czasach 
pierwszego aresztu (Stus, 2015, 143).

2. Intelektualiści zmarginalizowani przez 
reżim jako główni bohaterowie

Pomimo wzajemnej nieznajomości autorów, a także różnych miejsc 
zamieszkania, Wesoły cmentarz i Mała Apokalipsa mają ze sobą wiele wspól-
nego. Po pierwsze, utwory te zostały napisane jako całkowicie wolne od 
ingerencji cenzorskich, w tym autocenzorskich (Makarčuk, 1994, 397; 
Râbčuk, 1991, 109–111), co świadczy o realizacji prawdziwych intencji 
autorskich. Po drugie, trzeba zwrócić uwagę na oksymoroniczne tytuły 
omawianych książek, które w lakoniczny sposób odzwierciedlają atmos-
ferę opisywanych wydarzeń, uwypuklając totalitarną rzeczywistość – 

„«martwych» i przy tym wesołych (czytaj: szczęśliwych) ludzi” u Stusa 
(Mychajłowa, 2021, 79) oraz końca świata (dobrze, że tylko „małego”/„ma-
leńkiego”4) u Konwickiego. „Mała apokalipsa” także może być rozumiana

4  Dla ukraińskiego czytelnika powieść Mała Apokalipsa ukazała się jako Ма-
лий апокаліпсис (Mała apokalipsa) w tłumaczeniu Jurija Andruchowycza (1991) oraz 
Маленький апокаліпсис (Maleńka apokalipsa) w tłumaczeniu Bożeny Antoniak (2015).
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jako zagłada „ego” (bohatera, narratora, jednostki myślącej)” – w przeci-
wieństwie do „apokalipsy totalnej” jako zagłady świata (Pokorna 2001, 
145–146). Sam Konwicki twierdził: „Wszystkie ruchy „rewolucyjne” za-
wsze stawiały tę czy inną „świętą” ideę ponad konkretną osobę; zawsze 
troszczyły się o losy świata, zaniedbując takie „drobiazgi”, jak konkret-
ne życie ludzkie. To początek małej, a może i dużej apokalipsy (Râbčuk, 
1991, 110–111).

Świat w obu dziełach jest odbierany przez bohaterów-narratorów, 
reprezentowanych przez pierwszoosobowe „ja”, co tworzy silną ilu-
zję zacierania się granic pomiędzy tekstowymi figurami a autorami5. 
Główne postaci Stusa i Konwickiego łączy również fakt, że są to przed-
stawiciele inteligencji, która została odsunięta na margines przez nowy 
system, preferujący klasę robotniczą. Bogusław Bakuła słusznie zazna-
cza: „Wesoły cmentarz uświadamia dramaty i dylematy ukraińskiego in-
teligenta w okresie tzw. deukrainizacji czy, jak kto woli, sowietyzacji 
kultury ukraińskiej” (Bakuła 1999, 198). Z kolei z Małej Apokalipsy wyła-
nia się obraz pisarza, który nie potrafi się odnaleźć w komunistycznej 
Polsce, z nostalgią wspomina własną heroiczną przeszłość, czyli służ-
bę w szeregach Armii Krajowej. Nawiasem mówiąc, we Wniebowstąpie-
niu Konwickiego (1967 rok)6 też pojawia się przedstawiciel inteligencji, 
przynajmniej tak odbierają go nowi znajomi.

5  Przemysław Kaniecki zwraca uwagę, że pisarz broni swego „nieheroiczne-
go bohatera Małej Apokalipsy – z którym się oczywiście utożsamia, bohater nazywa 
się nie bez przyczyny znowu «Tadeusz K.»” (Kaniecki, 2014, 141). Użycie inicjału 
zamiast imienia może wywoływać skojarzenia z Josefem K. – bohaterem powie-
ści Proces Franza Kafki, którego twórczością z kolei inspirował się Stus (zob. Mihaj-
lova, 2020). Trzeba przypomnieć, że na podobieństwa pomiędzy Małą Apokalipsą 
i Procesem zwracał uwagę także Czapliński, między innymi na „koszmarny absurd, 
w jaki wrzucony został bohater” (Czapliński, 1994, 150). Badacz wspominał, że 
pierwszy dostrzegł te analogie J. Kott w pracy …może innej apokalipsy nie będzie, 1980 
(Czapliński, 1994, 150).

6  Biorąc pod uwagę wcześniejszą twórczość Konwickiego, da się zauważyć, 
że zapowiedź Małej Apokalipsy kryje się już we Wniebowstąpieniu. Na „oczywistą dla 
każdego odbiorcy bliskość” obu powieści zwraca uwagę Kaniecki, wspominając 
także esej Andrzeja Wernera Nasza mała apokalipsa z 1979 roku (Kaniecki, 2008, 120). 
Dlatego w niniejszym opracowaniu umieszczone zostaną niezbędne odniesienia do 
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Jeżeli podmiot liryczny w Wesołym cmentarzu został ukazany jako ktoś 
zupełnie sam, obcy w rodzimym kraju, a nawet we własnym ciele – „Mnie 
się wydaję, że nie żyję w świecie / a za mnie inny żyje ktoś / podobny 
do mnie”7 – to bohater Małej Apokalipsy czuje się samotny w swoim kra-
ju, lecz nie obcy. Ze słów „Jestem sam, poza układami” (Konwicki, 1991, 
118) wynika bowiem jego pewność siebie i samowystarczalność. Nawet 
na zarzut Rosjanki Nadzieżdy, że należy do polskich nacjonalistów, re-
aguje spokojnie. Wówczas postać Konwickiego uświadamia sobie, że pro-
blem nie leży w nacjonalizmie, który władza komunistyczna zarzucała 
patriotom, lecz w cynicznym pragnieniu Rosjan, by podporządkować 
sobie inne narodowości: „Widzisz, dziecko skośnookie, taka nasza dola. 
Cokolwiek byśmy wam rzekli, zawsze usłyszymy, że jesteśmy szowini-
stami” (Konwicki, 1991, 50). Ta odpowiedź, kierowana do Rosjanki, nie 
jest wolna od patosu, choć nie ma w niej nienawiści czy agresji. Bohater 
rozumie światopogląd swojej współrozmówczyni, ograniczony propa-
gandą partii. Co ciekawe, wąska perspektywa Nadzieżdy ujawnia się na-
wet w jej wyglądzie zewnętrznym – przez „lekko skośne, zielone oczy” 
(Konwicki, 1991, 49). Widać, że z dwóch określeń jej oczu Polak wybiera 
to mniej poetyckie („skośnookie”), używając go zamiast imienia8. Ukra-
ińska badaczka Maryna Hohula słusznie stwierdza:

Mimo wszystkich trudnych okoliczności życiowych bohater zachowu-
je wyrazistą polską tożsamość żołnierza Armii Krajowej, nazywa sie-
bie „pisarzem starszego pokolenia”, „dzieckiem XIX wieku”. (…) Bohater 
nie zaakceptował reżimu komunistycznego, nie znalazł sobie miejsca 
w społeczeństwie, nie identyfikuje się z nowym pokoleniem ludzi (…). 
Polskość dla niego to także niezależność od Rosji (Gogulâ, 2016, 122).

powieści Wniebowstąpienie, z którą najbardziej popularna książka polskiego drugie-
go obiegu koresponduje nawet poprzez tytuły, odwołujące się do tematyki biblijnej.

7  Tu i dalej, jeżeli nie zaznaczono inaczej, mój przekład filologiczny. – Orygi-
nał: „Мені здається, що живу не я, / а інший хтось живе за мене в світі / в моїй 
подобі” (Stus, 1994a, 155).

8  Takie ironiczne podejście bohatera to ważna cecha opisywania totalitar-
nego świata przez Konwickeigo, która właściwa jest dla całej powieści. W Wesołym 
cmentarzu Stusa dominuje jednak groteska, a nie ironia.
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Natomiast osoby mówiącej w tomiku Wesoły cmentarz nie można scha-
rakteryzować w ten sam sposób. Podmiot wierszy Stusa prezentuje inny 
typ wrażliwości – kogoś, kto czuł się nieswojo na własnej ziemi. Taki ro-
dzaj doświadczania związany jest z egzystencjalnym światoodczuciem 
zaostrzonym przez system totalitarny sowieckiej Ukrainy.

3. Atrybuty rzeczywistości totalitarnej jako metody 
destrukcyjne dla godności człowieka: kolejki, bieda, fałsz

Przedstawiając totalitarną rzeczywistość, zarówno Stus, jak i Kon-
wicki zwrócili uwagę na te jej komponenty, które zatruwają życie i nisz-
czą ludzką godność. Właściwie wszystko, o czym ukraiński poeta wspo-
mina w swoim zbiorze, „powtarza się” w Małej Apokalipsie (również 
w powieści Wniebowstąpienie, która wyprzedziła i Małą Apokalipsę, i We-
soły cmentarz). Na przykład niekończące się kolejki, do których trafiają 
lub które obserwują bohaterowie analizowanych utworów. Wiersz Stusa 
Szedłem za trumną kolegi i myślałem… (Stus, 2020, 88) wydaje się dla tego 
motywu najbardziej reprezentatywny, ponieważ „nawet po śmierci 
umarli wraz z żegnającymi ich żywymi są zmuszeni stać w kolejkach, 
oczekując na «doły» (miejsce pochowku)” (Mychajłowa 2021, 82):

Та коли ми прийшли на цвинтар,
побачили стільки машин, фургонів, катафалків –
не те підступитися,
голови встромити немає де.
Стояла величезна черга за ямами.
Кожен намагався захопити шмат землі
(на руки давали 1,5 × 2 метри).
Наша черга була вісімсот шістдесят третя (Stus, 1994a, 162).

Ale kiedy przyszliśmy na cmentarz,
zobaczyliśmy te wszystkie samochody, furgony, katafalki.
Chciałbyś podejść?
Nawet głowy nie przyłożysz.
Kolejka po doły ciągnęła się bez końca.
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Każdy starał się zająć kawałek ziemi
(1,5 × 2 na głowę).
Dostaliśmy numerek 863 (Stus, 2020, 88).

Warto zauważyć, że w wierszu zamiast „grobów” użyto dość niejed-
noznacznego słowa „doły” (ukr. ями), a to zdaje się zacierać różnice mię-
dzy żywymi i umarłymi. Pełen szacunku stosunek do zmarłych został 
zredukowany, a tradycja pożegnania z nieboszczykiem stała się rutyną 
stania w kolejce z byle powodu. Warto też podkreślić, że przedstawio-
ny przez Stusa absurd nie wynika z hiperbolizacji sowieckiej codzien-
ności. Według świadectw Wasyla Owsijenki, wieloletniego łagiernika, 
który przebywał ze Stusem w jednej celi, nawet po śmierci więźnia za-
braniano jego krewnym zabierać ciało zmarłego przed upływem ter-
minu wymierzonej kary: „Zgodnie z «najbardziej humanitarnym» na 
świecie prawem sowieckim szczątki zmarłego więźnia nie są zwracane 
rodzinie do pochówku w ojczyźnie, aż do zakończenia kary więzienia. 
Dlatego ci, którzy przeżyli, są już w domu, a ci, którzy zginęli, wciąż 
są w areszcie” (Ovsìênko, 2018, 104–105).

Podobny absurd przedstawia Konwicki w Małej Apokalipsie, gdzie 
towarzysz Kobiałka czeka na karetkę (jej zadaniem jest przecież do-
starczenie natychmiastowej pomocy medycznej). Tymczasem bohater 
jest „dopiero trzeci w kolejce” (Konwicki, 1991, 103) – nie piąty i nawet 
nie czwarty, a dopiero trzeci. Stwarza to złudną nadzieję na bliskie 
osiągnięcie celu, dlatego pozornie krótki czas oczekiwania prowadzi 
do uprzedmiotowienia, a w konsekwencji upokorzenia postaci. Tłum 
bezmyślnie czekających ludzi pojawia się również w innych fragmen-
tach powieści9. Na przykład:

Pod kinem stał spory tłum i czekał nie wiadomo na co, bo seans już się 
rozpoczął. Po drugiej stronie ulicy, w salonie mięsnym ogromne okno 
wypełnia wielka liczba 50 ułożona z kiełbas. Przemysł mięsny święto-
wał pięćdziesięciolecie PRL. Ale kiełbasy były atrapami, z niektórych, 

9  Przypomnieć należy, że tłumy i kolejki pojawiają się i powtarzają się tak-
że we Wniebowstąpieniu.
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widać uszkodzonych, prószyły się nawet trociny. Pod złotokryształowy-
mi drzwiami drzemał ogonek starych kobiet. Dziś sklep był zamknię-
ty z powodu święta, pod drzwiami stała pierwsza szychta klientek na 
dzień jutrzejszy. Bliżej ulicy Foksal chwiała się i zataczała kolejka nie-
trzeźwych oczekujących na taksówki. (…) Więc te trzy tłumki gziły się 
niemrawo, utopione w szarości ubiorów i beznadziejności obojętnego 
wszystkim święta (Konwicki, 1991, 70–71).

Jak widać, kolejki w Małej Apokalipsie, podobne do kolejek w tomiku 
Wesoły cmentarz, są dość powszechnym zjawiskiem. Upokarzają człowieka 
i zmuszają do bezwzględnego posłuszeństwa. Ponadto cytowany frag-
ment podkreśla motyw nędzy, obecność fałszu (atrapy zamiast kiełba-
sy itp.), które stały się elementami codziennego życia. Podobne motywy 
występują także w innych wierszach ze zbioru Stusa, na przykład w Było 
ich dwoje – sprzątaczka i dozorca. Główni bohaterowie, nie dostrzegając 
własnego zubożenia, „żywo omawiali artykuł / «Nasze przygotowania do 
plenum / Komitetu Rejonowego»” (Stus, 2020, 80). Podróbka, substytucja 
pojawia się też w wierszu Oto wasze słońce, powiedział mężczyzna z kokardą… 
(Stus, 2020, 86), gdzie „piątak musi zastąpić słońce, ukazana droga za kil-
ka kroków kończy się wytyczoną przez but granicą” (Mychajłowa, 2021, 
85). Jeśli w powieści Konwickiego fałsz (nieautentyczność) przejawia się 
przede wszystkim w tym, co zewnętrzne – przedmiotach i rzeczach – to 
w poezji Stusa realizuje się on również poprzez ludzkie zachowania:

Ця п’єса почалася вже давно,
і лиш тепер збагнув я: то вистава,
де кожен, власну сутність загубивши,
і дивиться, і грає. Не живе (Stus, 1994a, 167).

Ta sztuka zaczęła się już dawno,
dopiero teraz zdałem sobie sprawę: to spektakl jest,
gdzie każdy, istotę własną tracąc,
rozgląda się i gra. Nie żyje.

Przytoczony fragment daje wyobrażenie o skali zakorzenienia 
w ludzkiej świadomości reguł systemowej „gry”, co jest sprzeczne 
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z pojęciem życia. W podobny sposób komunistyczna rzeczywistość 
została opisana w Małej Apokalipsie, co potwierdzają wspomniane już 
długie kolejki, nędza (nawet jej niedostrzegalność) oraz propagando- 
wa prasa:

Nasza nędza współczesna jest przezroczysta jak szkło i niewidzialna jak 
powietrze. Nasza nędza to kilometrowe ogonki, to nieustanny tłok łokci, 
to złośliwy urzędnik, to spóźniony bez powodu pociąg, to odcięta przez 
fatalne siły woda, czyli brak wody, to zamknięty nieoczekiwanie sklep, 
to rozwścieczony sąsiad, to kłamliwa gazeta i wielogodzinne przemó-
wienie w telewizji zamiast transmisji sportowej, to przymus należenia 
do partii, to zepsuta pralka sprzedana w państwowym magazynie, to 
specjalne sklepy, w których możesz sobie coś kupić za dolary, to mono-
tonia życia bez żadnej nadziei, to rozpadające się miasta historyczne, to 
pustynniejące województwa i zatrute rzeki. Nasza nędza to łaska total-
nego państwa, łaska, z której żyjemy (Konwicki, 1991, 38–39).

4. Przystanek tramwajowy jako potencjalne 
miejsce pogardy dla godności człowieka

Kolejki w Wesołym cmentarzu, czyli „uporządkowane” tłumy, zmienia-
ją się w tłumy „nieuporządkowane”, jak w wierszu Dzisiaj święto… Stus 
opisuje w nim tramwaj z propagandowym napisem na szybie „Niech 
żyje nasza KPZR” (Stus, 2020, 99) i jego pasażerów, którzy „pchają się 
do drzwi” (Stus, 2020, 99). Co więcej, „starszy mężczyzna, / obwieszony 
medalami” – główny bohater święta (jak wynika z wersów to sowiecki 
Dzień Zwycięstwa) – pozostaje „z tyłu”. W końcowej części utworu poeta 
zaznacza, że ów weteran jest po prostu pijany: „Uchlał się z samego rana / 
i ledwo stoi na nogach” (Stus, 2020, 99). Poeta kontrastowo przedstawia 
przepaść między hasłami systemu totalitarnego a realnym życiem spo-
łeczeństwa, skazanego na walkę nawet o miejsce w komunikacji miej-
skiej. W ten sposób tekst, będący wierszem na cześć święta, paradok-
salnie nie jest radosny, ponieważ ukazuje zubożenie wspólnoty. Ludzie 
zatracają w agresywnym tłumie swoje człowieczeństwo, obnażają swą 
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ponurą rzeczywistość pełną walki o miejsce, pijaństwa, braku szacun-
ku do starszych itp. (Mychajłowa, 2021, 85).

Nieco inną sytuację można zaobserwować obok tramwaju w Małej 
Apokalipsie. W powieści Konwickiego ludzie już nie „pchają się do drzwi”, 
jak w Wesołym cmentarzu, tylko uprzejmie proszą motorniczego, które-
mu odechciało się jechać, aby uruchomił pojazd i odwiózł ich tam, gdzie 
każdy zmierza. Na motorniczego nie działają jednak prośby pasażerów 
i ich argumenty – jak sugestia dotycząca krótszej trasy tramwaju. Boha-
ter ignoruje również apel o bycie człowiekiem:

– Krótszą trasę też chromolę.
– O rany, człowieku, bądź pan człowiekiem.
– A ja nie chcę i nie będę się tłumaczył. Proszę się rozstąpić (Kon-

wicki, 1991, 153).

Nie budzi w nim współczucia prośba pasażera, który śpieszy z obia-
dem do chorej matki. Nie reaguje też na propozycję łapówki, kiedy ktoś 
proponuje mu ćwiartkę salcesonu. I tylko wezwanie do polskości na-
tychmiast zmienia zachowanie motorniczego, budząc w nim poczucie 
współudziału w rzeczywistości i współodpowiedzialności za nią:

– Błagamy, bądź pan Polakiem.
(…)

– Och, kurdebalans – westchnął motorniczy. – Ja mam miękkie ser-
ce. Zawiozę, ale tylko na plac Narutowicza, a potem szlus. Wsiadajcie, 
Polacy (Konwicki, 1991, 153).

Właśnie dlatego główny bohater Małej Apokalipsy nie czuje się obcym 
w swoim kraju (mimo licznych konfliktów i nieporozumień z innymi) – 
jest on wśród swoich, wśród Polaków. To zasadnicza różnica pomiędzy 
nim a lirycznym „ja” z Wesołego cmentarza Stusa, które nie ma żadnej 
nadziei na odnalezienie siebie, a tym bardziej nadziei na przetrwanie 
ukraińskiej tożsamości własnego narodu w warunkach totalnej rusy- 
fikacji.
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5. Samospalenie jako skrajna i ostateczna forma protestu

Podstawowym tematem powieści Konwickiego, jak pisze Hohula, jest 
samobójstwo (Gogulâ, 2016, 112). Mowa właściwie o ostatnim dniu z ży-
cia bohatera-narratora przed dokonaniem samospalenia – desperackiej 
i dlatego najbardziej zauważalnej formy protestu. Należy jednak zazna-
czyć, że nie była to jego własna decyzja, tylko zgoda na prośbę kolegów. 
Został on bowiem wybrany spośród innych i powoli zaczyna godzić się 
ze swoim losem. W ciągu dnia bohater przygotowuje się do tego wyda-
rzenia – kupuje benzynę, spotyka się ze starymi znajomymi (z reguły 
przypadkowo). Natomiast w utworze Stusa W przeddzień święta… (Stus, 
2020, 98) została opisana już sama scena samospalenia mężczyzny na 
oczach ludzi stojących w kolejce po cytryny. Trzeba przy tym pamiętać, 
że impulsem dla obu pisarzy posłużyły autentyczne samospalenia, do-
konane w formie protestu przeciw systemowi.

Anna Nasiłowska słusznie przypuszcza, że motyw samospalenia 
w prozie Konwickiego może dotyczyć protestów przeciwko stłumieniu 
Praskiej Wiosny (1968) i samospalenia czeskiego opozycjonisty Jana Pa-
lacha, które miało miejsce w Pradze 16 stycznia10 1969 roku11. Litera-
turoznawczyni zaznacza, że do tego rodzaju samobójstwa doszło tak-
że w Polsce. Ryszard Siwiec podpalił się na Stadionie Dziesięciolecia 
w Warszawie w 1968 roku12 podczas dożynek13 (Nasiłowska, 2006, 30). 
Hohula z kolei wspomina, że „5 listopada 1968 r., dwa miesiące przed 
samospaleniem Jana Palacha, Ukrainiec Wasyl Makuch w taki sam spo-
sób popełnił samobójstwo w Kijowie, protestując przeciwko sowieckiej 
inwazji na Czechosłowację i komunistycznej dyktaturze w Ukrainie” 

10  Tę datę podaje m.in. polski teatrolog Grzegorz Ziółkowski (2018, 102). Na-
siłowska myli się, pisząc, że było to 19.01 (Nasiłowska. 2006, 30). Tego dnia Palach 
zmarł.

11  Natomiast Ziółkowski uznaje Małą Apokalipsę za dzieło „nieodnoszące się 
do konkretnych przypadków”, ponieważ u Konwickiego, jego zdaniem, „samospa-
lenie stanowi sposób konfrontacji z nędzą peerelowskiej rzeczywistości, ze świa-
tem” (Ziółkowski, 2018, 32).

12  8 września 1968 roku (Ziółkowski, 2018, 101).
13  We Wniebowstąpieniu niemal cała historia dotyczy święta dożynek, w któ-

rym bohaterowie chcą uczestniczyć.
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(Gogulâ, 2016, 112). Georgij Kasjanow nazywa „inwazję na Czechosłowa-
cję przez wojska państw Układu Warszawskiego pod wodzą ZSRS i stłu-
mienie Praskiej Wiosny najbardziej tragicznym wydarzeniem tamtych 
czasów” (Kasʹânov, 2019, 82), co niewątpliwie znajduje potwierdzenie 
w tekstach przedstawicieli pokolenia lat 60. Również w dziennikach 
ukraińskiego reżysera teatru i kina, Łesia Taniuka, da się odnaleźć kil-
ka zapisów, które oddają emocje związane z tym szczególnym okresem:

Dopiero teraz, dzisiaj – dowiedziałem się: nauczyciel z Dniepropetrow-
ska Wasyl Makuha lub Makukh skończył życie tydzień temu. Przyje-
chał do Kijowa, na znak protestu – wyszedł na Chreszczatyk, oblał się 
benzyną i zapalił zapałkę. Nie od razu udało się zgasić to straszne żywe 
łuczywo, mężczyzna jeszcze biegł chodnikiem i krzyczał coś o Ukra-
inie. Zmarł w szpitalu. Mówią, że jest on z represjonowanych, odbył 
karę w łagrach, – wrócił, a tu znowu za niego się wzięli, znów – „nacjo-
nalizm”, „bandera”, groźby. W taki straszny sposób spędził październi-
kowe święto… I czołgi w Pradze… (13 listopada 1968) (Taniuk, 2012, 77).

W późniejszych zapisach, datowanych na początek 1969 roku, reżyser 
w lakoniczny sposób podsumowuje przyczyny samospalenia – „despe-
rackich protestów” (Taniuk, 2013, 100). Słowa Taniuka musiały poprze-
dzać liczne refleksje na temat samobójstw powtarzanych niemal w tym 
samym czasie przez przedstawicieli różnych narodów: „Jeśli człowiek 
decyduje się na taki krok, to oznacza, że wszystkie inne możliwości zo-
stały wyczerpane” (Taniuk, 2013, 99). Do podobnych wniosków dochodzi 
także Nasiłowska, zaznaczając, że uczynek Siwca nie wynikał z inspi-
racji opozycji, a był raczej własną desperacką decyzją:

Motyw ten jest fantazją pisarza; w jakiś sposób odpowiada krańcowej 
sytuacji, w której protest polityczny jest konieczny, ale pociąga za sobą 
samobójstwo pisarza, czyli zakaz druku, całkowitą nieobecność w ży-
ciu literackim i odcięcie od czytelników. (…) „Samobójstwo” to pewien 
skrót bezwyjściowej sytuacji (Nasiłowska, 2006, 30).

Motyw samospalenia wyraźnie pojawia się także u Stusa w Weso-
łym cmentarzu. W wierszu W przeddzień święta… samospalenie odbywa się,
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коли люди метнулися по крамницях,
виносячи звідти шпроти, смажену рибу,
шинку й горілку з перцем… (Stus, 1994a, 177).

kiedy ludzie ruszyli do sklepów,
powynosili szproty, smażone ryby,
szynkę i wódkę z papryką… (Stus, 2020, 98),

i zostaje odebrane przez gapiów, zwłaszcza tych stojących w kolejce, 
jako wyraz szaleństwa: po co umierać, kiedy niedługo święto, a dziś 
można sporo kupić? Mężczyzna, który „oblał się jakimś paskudztwem / 
i podpalił” (Stus, 2020, 98) w recepcji innych wygląda jako „pewien 
dziwak w modnych bucikach”, „jak prosiak okopcony na ruszcie” – jak 
ktoś niepojęty i nawet obrzydliwy (porównanie z prosiakiem), ktoś, 
kto przeszkadza innym, „którzy kulturalnie stali / w kolejce…” („kul-
turalnie” tutaj oznacza „posłusznie”, „pokornie”). Olha Derkaczowa 
zwraca uwagę, że w oczach osób stojących w kolejce „ten mężczyzna 
jest dziwakiem, bo ma wszystko, czego potrzeba do szczęścia: nowe 
buty, które udało się kupić, mógł kupić wódkę, szproty, smażoną rybę, 
cytryny, świętować październikowe święta ze wszystkimi. Natomiast 
on stwarza poczucie dyskomfortu każdemu, kto przygotowuje się do 
świąt…” (Derkačova, 2018, 93). Wskutek swego „oburzającego” zacho-
wania bohater sprawia mnóstwo kłopotów innym obywatelom, cieszą-
cych się możliwością kupienia cytryn (ciekawe też, że święta zwykle 
kojarzą się z czymś słodkim, a tutaj ludzie symbolicznie stoją za kwa-
śnymi owocami). Wydaje się, że dlatego Stus w swoich zapiskach ła-
growych Z obozowego zeszytu (1982) wypowiadał się z żalem o niezro-
zumieniu, jakiego doświadczał wśród przeciętnych ludzi – takich, dla 
których zapewniony posiłek uważany jest za przejaw dostatku i dobre- 
go życia:

Dlatego ruch helsiński to dla tego kraju [Związku Sowieckiego – 
T.M.] wyższa matematyka, być może również jako ruch narodowo-

-patriotyczny. Natomiast ruch dążący do otrzymania mieszkania i kawał-
ka chleba, ruch za normalną pensję to język jasny i akceptowalny (Stus, 
1994b, 501).
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W przeciwieństwie do ekscentryka z Wesołego cmentarza, którego de-
speracki gest spotkał się z dezaprobatą czy potępieniem obserwatorów14, 
bohater Konwickiego idzie na samospalenie, mając poparcie ze strony 
opozycji. Dlatego – co istotne – nie jest sam. Andrzej Werner, zastana-
wiając się nad pytaniem „Czy z Polaka można zrobić człowieka radziec-
kiego?”, stanowczo stwierdza:

Na tak sformułowane pytanie narzuca się prosta i dumna odpowiedź: 
Nie! Do takiej odpowiedzi zdaje się upoważniać długa tradycja oporu 
przeciw próbom wynarodowienia, narzucenia Polsce obcych, totalitar-
nych form życia politycznego, społecznego, kulturalnego, obyczajowe-
go (Werner, 1991, 220).

I trochę później dodaje:

Ideologia komunistyczna nigdy nie uzyskała tutaj masowego poparcia. 
Miały na to wpływ i wspomniane już wcześniej przyczyny: a więc tak 
silne poczucie narodowej odrębności połączone z niechęcią, czy nawet 
nienawiścią, do wschodniego sąsiada. (…) Tradycyjnej nienawiści do car-
skiego zaborcy i świadomości krzywd doznanych od Związku Radziec-
kiego. Świadomości dobrze wspartej na pamięci i na współczesnych do-
świadczeniach (Werner, 1991, 222).

Tragizm w Wesołym cmentarzu polega zaś na tym, że główny bohater 
wierszy zarówno nie przyjmuje tożsamości sowieckiej, jak i nie znajduje 
zrozumienia wśród własnego otoczenia. W związku z tym czuje się zu-
pełnie obcy w swojej ojczyźnie (wśród tak samo zrusyfikowanych roda-
ków) bez nadziei na odzyskanie pamięci o własnych korzeniach, odzy-
skanie własnego „ja” i swojego kraju.

14  Co więcej, ludzie z kolejki z ulgą zareagowali na uczynek milicjantów, któ-
rzy zamiast udzielania bohaterowi pierwszej pomocy po oparzeniach, aresztowali 
go: „Na szczęście od razu zjawiło się kilku milicjantów, / wsadzili go do samocho-
du / i pomknęli w stronę więzienia na Łukianówce” (Stus, 2020, 98).
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6. Do problemu tożsamości narodowej

Odczytanie Wesołego cmentarza jako próby zilustrowania totalitarnej 
rzeczywistości odsłania problem tożsamości narodowej, choć poeta nie 
porusza go w sposób bezpośredni. Ten aspekt, mimo swojej „skrytości” 
czy „niewidzialności” (przede wszystkim dla „mieszkańców” tomu), 
wybrzmiewa jednak w tle niemal każdego wiersza ze zbioru, stając się 
jednym z wiodących tematów. Warto też zauważyć, że Stus nie ograni-
cza się do kwestii czysto narodowych: rozważa problem ukraińskości 
w szerszym kontekście. Interesuje go tożsamość człowieka (Mychajło-
wa, 2021, 89) zagubionego w totalitarnym świecie haseł o najlepszym 
życiu, wśród tłumów15 niewykształconych obywateli, człowieka samot-
nego z powodu nieznajomości swoich korzeni:

Давно забуто, що є жити
і що є світ і що є ти (Stus, 1994a, 183).

Już zapomniano, czym jest życie
i czym jest świat, czym jesteś ty16.

Za tożsamość narodową odpowiada przede wszystkim język i podle-
gła mu literatura, co podkreśla francuska badaczka Anne-Marie Thiesse 
(Thiesse, 2019, 12). Z kolei polski filozof  Jacek Grzybowski słusznie 
stwierdza: „Często uważa się język za najbardziej podstawowy znak 
przynależności do narodu, on jest bowiem najbardziej uchwytną for-
mą kultury, a jego zadaniem jest nacjonalizowanie innych sfer i prze-
jawów życia” (Grzybowski, 2012, 572).

15  Podobnie sytuacja wygląda we Wniebowstąpieniu: Konwicki często wspo-
mina „niespokojne” i „zmęczone tłumy” na ulicach miasta obwieszonego liczny-
mi napisami i hasłami.

16  Jeżeli bohater Małej Apokalipsy doskonale wie, kim jest i zna swój cel (przy-
najmniej przez jeden dzień szczegółowo opisany w utworze), to bohater Wniebo-
wstąpienia wręcz przeciwnie – nie pamięta nawet, jak ma na imię, kim jest i co tak 
naprawdę robi w Warszawie. Świadczy to o zagubionej (zapomnianej) tożsamości. 
Utrata tożsamości i bezsensowość trwania bardzo zbliżają głównego bohatera Kon-
wickiego do podmiotu lirycznego Wesołego cmentarza.
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Problem języka i – szerzej – kultury reprezentowanej w tym języ-
ku jest obecny w twórczości każdego z omawianych pisarzy. W odnie-
sieniu do Wniebowstąpienia Kaniecki zwracał uwagę, że: „Ginie wreszcie 
język. Nie tylko w swej warstwie zewnętrznej (powieść wręcz naszpi-
kowana jest wulgaryzmami oraz «wybrakowanymi» zwrotami). Ginie 
bowiem w ogóle jego wartość, sens istnienia języka jako środka komu-
nikacji” (Kaniecki, 2013, 204). Wynika z tego, że u Konwickiego język 
traci swoją podstawową, komunikacyjną funkcję. Tymczasem u Stu-
sa sytuacja wygląda znacznie gorzej: język jako najważniejszy nośnik 
przynależności narodowej stopniowo zostaje wytarty z pamięci roda-
ków, co świadczy o zniszczeniu pamięci o heroicznych przodkach, utra-
cie łączności pokoleń i w niedalekiej perspektywie – zniknięciu całego 
narodu. Na przykład w określeniu „w rodzimej obczyźnie” (ukr. на рідній 
чужині) z wiersza W tym polu błękitnym jak len… (Korniejenko, 1996, 47) za 
pomocą oksymoronu „poeta odzwierciedla własne tragiczne przeży-
wanie procesu rusyfikacji, wskutek której czuje się obcy we własnym 
kraju” (Mychajłowa, 2021, 89). Także w utworze Ten spektakl zaczął się już 
dawno… (ukr. Ця п’єса почалася вже давно…) Stus porusza kwestię „zapo-
mnianych słów” języka ojczystego (między innymi takich, które tworzą 
podstawy ukraińskich wartości):

(…) грай чуже занудне
нашіптане життя – самі повтори.
Так живучи у ролі аж до смерті,
вивчай слова забуті: боротьба,
народ, любов, несамовитість, зрада,
порядність, честь…
Так багато слів
ті предки повигадували. Боже –
життя на гріш, а так багато слів.
І всі вони – чужі та незнайомі (Stus, 1994a, 169–170).

(…) graj zanudne, cudze
szeptane życie – same powtórki.
I żyjąc tak w tej roli aż do śmierci
słów zapomnianych ucz się: walka,
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naród, miłość, szaleństwo, zdrada,
przyzwoitość, honor…
Aż tyle słów
przodkowie po coś wymyślili. Boże –
życie na grosz, a jest aż tyle słow.
I wszystkie one obce są i nieznajome.

Podobnie jak w Wesołym cmentarzu Stusa, tak i w Małej Apokalipsie Kon-
wickiego zostaje podjęty temat wartości. W odróżnieniu od ukraińskich 
wierszy tu chodzi jednak o odrzucenie cudzego, które nigdy nie zosta-
nie przyjęte. W rozmowie z tęgim mężczyzną, w wymiętym flanelo-
wym ubraniu, bohater stanowczo rozgranicza polskie i obce – i to na 
przykładzie literatury pięknej, która jest ważnym nośnikiem tożsamo-
ści narodowej: „Was stworzył ten reżym. Jesteście wydzieliną tego sys-
temu, żebrem z ciała tej tyranii. Wy jesteście z Biesów Dostojewskiego, 
a nie z opowiadań Żeromskiego czy Struga” (Konwicki, 1991, 117). Na-
wiązując do tradycji, bohater Małej Apokalipsy poleca przedstawicielowi 
nowego reżimu być podobnym „do dawnych konspiratorów”, twierdząc, 
że: „Podświadomość społeczna pamięta te archetypy. One są własnością 
ogólnej pamięci. One tylko będą skuteczne” (Konwicki, 1991, 118). Oma-
wiając rozbieżności pomiędzy sobą, nosicielem polskiej tożsamości na-
rodowej, której bronił jako żołnierz AK, a młodszym rodakiem, bohater 
wymienia różniące ich wartości:

– Po pierwsze, dobrowolność. Wy lubicie szantaż, paskudny szan-
taż moralny. Po drugie, bezinteresowność. Wy lubicie natychmiastowe 
nagrody, wy jesteście rzeczowi. Po trzecie, zgoda na przegraną. Wy nie 
lubicie przegrywać. Nie lubicie za wszelką cenę. Jesteście płodem swego 
czasu. Jesteście nieładni jak czas, który wydał was na świat. (…) Mówi 
pan roztropnym językiem marksisty. Pan nie dostrzega imponderabi-
liów moralno-ideowych, które decydowały o losie tego narodu (Konwic-
ki, 1991, 118).

Warto zwrócić uwagę, że w odróżnieniu od bohatera Konwickie-
go podmiot liryczny Stusa nie zna własnej przeszłości – podobnie do 
Charona z Wniebowstąpienia, który stracił pamięć. Brak wiedzy na temat 
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swojej przeszłości uniemożliwia mu jakiekolwiek próby walki o siebie, 
swoje wartości i własną tożsamość, ponieważ „o tym, kim jesteśmy, de-
cyduje to, co o sobie pamiętamy” (Czapliński, 1994, 94). Z kolei Charon, 
mimo nieudanych prób odzyskania pamięci, zaczyna tworzyć poten-
cjalną historię swojego życia: „Przeszłość sobie wymyśla, konstruując 
jej bardziej lub mniej prawdopodobne warianty, podobnie jak wymy-
śla sobie imię – znaczący pseudonim” (Kaniecki, 2013, 184). Dla „ja” 
lirycznego z Wesołego cmentarza tworzenie takich autokreacji byłoby nie- 
możliwe.

7. Podsumowanie

Analiza porównawcza ukraińskich i polskich tekstów literatury 
podziemnej – tomiku poezji Stusa Wesoły cmentarz i powieści Konwic-
kiego Mała Apokalipsa (z uwzględnieniem jego wcześniejszego utworu 
Wniebowstąpienie) – pozwoliła dostrzec wiele podobieństw w pisarskich 
technikach przedstawiania totalitarnego świata, a mianowicie: odczło-
wieczający wpływ systemu na osobę zmuszoną do funkcjonowania 
w warunkach absurdalnej rzeczywistości. Mimo że Wesoły cmentarz uka-
zał się dziewięć lat wcześniej niż Mała Apokalipsa, która w wielu miej-
scach „przypomina” jego model opisu specyficznej codzienności, tom 
Stusa niestety nie zdołał trafić do szerokiego grona czytelników i po-
został na długo faktem literackim dla kręgu najbliższych znajomych 
poety. Uderzająca różnica w nieoficjalnych sposobach rozpowszechnie-
nia tekstów o podobnej tematyce tylko podkreśla skalę okrucieństwa 
represyjnej polityki systemu sowieckiego na terytorium Ukrainy, który 
paraliżował życie kulturalne i bezlitośnie niszczył jego utalentowanych 
przedstawicieli. Rozbieżność dotycząca problemu tożsamości narodo-
wej w omówionych tekstach polega przede wszystkim na odmiennym 
podejściu do tradycji, reprezentowanym przez bohaterów. W poezji 
Stusa podmiot liryczny poszukuje narodowych korzeni, ponieważ są 
one istotnym komponentem jego własnego „ja”. Z kolei Konwicki przed-
stawia mieszkańców komunistycznej Polski jako tych, którzy czekają 
na odpowiedni moment, by pozbyć się narzuconego reżimu i uwolnić 
swoją niezapomnianą polską tożsamość.
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6 knigah. T. 1, kn. 1. Ĺ vìv: Vidavniča Spìlka „Prosvìta”, s. 397–410.

Mihajlova, T. (2020). Proza Vasilâ Stusa ta Franca Kafki: sproba komparativnogo proči-
tannâ. „Divoslovo”, nr 1 (754), s. 40–48.

Ovsìênko, V. (2018). Svìtlo lûdej: Memuari ta publìcistika. 2-ge vid. Kiïv: TOB Vidav-
nictvo „Klìo”.

Râbčuk, M. (1991). „Â pisav bez budʹ-âkih oglâdok na cenzuru”: ìnterv’û z Tadeušem Ko-
nvìcʹkim. „Vsesvìt”, nr 12, s. 4, 109–111.

Stus, V. (1994a). Veselij cvintar. V: V. Stus. Tvori: u 4 tomah, 6 knigah. T. 1, kn. 1. Ĺ vìv: 
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