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Jednym z najbardziej palacych problemow wladz Ksiestwa Serbii
po uwolnieniu sie od osmanskiego jarzma byla koniecznos¢ stworze-
nia panstwowej i komunalnej sluzby zdrowia, ktorej w czasach pano-
wania tureckiego mieszkancy Serbii byli niemal catkowicie pozbawie-
ni. W pierwszym okresie stopniowego odzyskiwania przez Ksiestwo
samodzielnosci (dzieki hatiszerifom® z 1830, 1833 i 1838 roku) powo-
lywano przy ministerstwie organy odpowiedzialne za tworzenie syste-
mu panstwowej stuzby zdrowia, ustanawiano akty prawne regulujace
jej dzialanie, tworzono instytucje i zatrudniono medykow, sprowadzo-
nych gléwnie z zagranicy. W 1830 roku Mateja Ivanovic otworzyt w Bel-
gradzie pierwszg apteke. W latach trzydziestych sprowadzono do Ser-
bii dziewieciu lekarzy, cudzoziemcow pochodzgcych glownie z Austrii.
W 1841 roku powstal pierwszy szpital miejski (Beogradska opstinska
bolnica), ktorego budynki, niezapewniajgce pacjentom i personelowi
odpowiednich warunkow higienicznych, znajdowaty sie w roznych lo-
kalizacjach Belgradu. Dzieki datkom spotecznym w 1865 roku rozpocze-
to wznoszenie nowego gmachu szpitala (obecnie Klinika Okulistyczna
przy ulicy George’a Washingtona), ktory oddano do uzytku w 1886 roku
(Stanojevic, 1974, 793-798).

Owo nadawanie opiece zdrowotnej charakteru systemowego, insty-
tucjonalnego, panstwowego, a przede wszystkim opartego na swiato-
pogladzie naukowym jako wyraz troski wladz serbskich o spoteczen-
stwo, wpisywalo sie¢ w procesy modernizacyjne, ktorym przyswiecal
zamiar zerwania z zacofaniem, utozsamianym z czasami panowania
tureckiego.

Wydarzeniem szczegdlnie waznym w historii serbskiego szpitalnic-
twa bylo utworzenie w stolicy Ksiestwa Serbii w 1860 roku pierwszego
na Balkanach szpitala psychiatrycznego. Dom za s’ uma sisavSe (Dom
dla obtgkanych), jak si¢ poczatkowo nazywat, zostal powotany na mocy
dekretu ksiecia Mihaila z 3 marca 1861 roku, dokumentu, okreslajacego
zasady funkcjonowania i organizacji tej placowki, do ktdrej przyjmo-
wano pacjentow z calej Serbii. Regulowal on liczbe pacjentow, okreslat

1 Hatiszerif (tur. hatt- gerif) — dokument lub odreczna notatka o charakterze
oficjalnym, sporzadzona przez sultana.
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zasady ich przyjmowania i wypisu, prawa i obowigzki lekarzy, personelu

medycznego i administracyjnego oraz ustanawial fundusz pomocy oso-
bom chorym. W sierpniu 1861 roku do Domu zostat przyjety pierwszy
pacjent, 30 marca 1881 roku zas przeksztalcono go wszpital (Bolnica za

duSevne bolesti) (Milovanovi¢, 2006, 457-458)%.

Uobecnienie szpitala psychiatrycznego w literaturze pieknej i spo-
sob artykulacjijego powiesciowego wizerunku jest interesujgcym swia-
dectwem spotecznego postrzegania tej instytucji oraz zmieniajacego sie
stosunku do szalenstwa, ktore wraz z rozwojem medycyny i wyodreb-
nieniem sie psychiatrii jako samodzielnej dyscypliny® zostato pod ko-
niec XxvIII wieku uznane za chorobe i poddane procesom medykalizacji.
Artystyczna wizja tej placowki stanowi zarazem przyczynek do badan
nad miejscem choroby psychicznej (szalenstwa)w literackim dyskursie
serbskiego modernizmu, zagadnienia, ktore nie byto dotad przedmio-
tem naukowego namystu.

Powiesc Lazara Komar¢icia Jedan razoren um (Pewien zdewastowa-
ny umyst) z 1893 roku jest pierwszym utworem literackim, w ktérym
odnajdujemy opis belgradzkiego szpitala psychiatrycznego. Jej akcja
rozgrywa sie w przetomowym dla historii Serbii okresie wypedzania

2 Historia budynku szpitala (tzw. Doktorova kula) zwigzana jest z postacia
Wtlocha z Neapolu, samouka, Vito Romity, bedacego od 1822 roku osobistym leka-
rzem ksiecia Milosa Obrenovicia. Wczesniej Romita pelnit funkcje medyka sultana,
ktory podarowat mu 6,5 hektara ziemi na nastonecznionych stokach zachodnie-
go Vracaru, terenach oddalonych od obwarowanego miasta i zwanych Guberavac.
Tutaj, po przejsciu na stuzbe do ksiecia, w 1824 roku wybudowat swoj dom, bedacy
wowczas jednym z najsolidniejszych budynkow w Ksiestwie, otoczony ogrodem
warzywnym, sadem i winnicg. Ze wzgledu na swoja wysokos¢, masywne $ciany,
zbudowane z kamienia i potozenie, zapewniajace widok na twierdze, przypomi-
natturecka budowle (wieze) o charakterze strategiczno-obronnym (branic'kula), jed-
nak - jak stusznie zauwaza Mirjana Roter Blagojevic¢ — budynek architektonicznie
nawiazywat do wloskich rustykalnych willi z czaséw renesansu (Roter-Blagojevi,
2014, 77). Po odejsciu Romity ze stuzby u ksiecia, w domu zamieszkat jego zie¢ -
Bartolomeo Kunibert z Turynu, przybyly do Belgradu w 1826 roku z Carogrodu.
W 1832 roku z powodu wysokich kosztow utrzymania Kunibert przekazal posiad-
Yos¢ ksigciu MiloSowi (Roter-Blagojevi¢, 2014, 76-78).

3 Jak stwierdza Michel Foucault, w klasycyzmie ,(...) po raz pierwszy w dzie-
jach nauki zachodniej medycyna umystu osigga prawie zupelng autonomie” (Fou-
cault, 1987, 457).
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Turkow z Belgradu, w latach szescdziesigtych x1x wieku. Autor z deta-
lami oddaje realia epoki, zarowno na poziomie wydarzen historycznych,
zwigzanych z tzw. incydentem przy Cukur éesmi (Dordevié, 1983), jak
ina poziomie opisu idealizowanej patriarchalnej sielanki zycia rodzin-
nego malych miasteczek, na tle ktorego rozgrywa sie bedacy gtdéwnym
tematem powiesci, dramat rozwijajacej sie choroby psychicznej jedne-
go z bohaterow.

Chociaz badacze literatury, ze wzgledu na przypisany pisarzowi sta-
tus prekursora serbskiej fantastyki, omawiajac dziela Komar¢icia, kie-
rowali przede wszystkim uwage ku elementom niesamowitosci, unie-
zwyklenia*, to warto z calg stanowczoscig podkresli¢, ze ta w istocie
realistyczna pod wzgledem zastosowanej techniki powiesc jest nie-
zwykle wazna takze z innego powodu, jak dotad nie odnotowanego
przez literaturoznawcow (Ahmetagi¢, 2018, 15-28; Dereti¢, 1981, 189—
190; Hajdukovic¢, 1981, 153-175; Milenkovi¢, 2015, 454-466; Pekovic,
1984,171-187; Vuckovic, 2014, 34-735). Jest to mianowicie pierwszy w hi-
storii prozy serbskiej utwor, w ktorym choroba psychiczna i kwestie jej
medykalizacji stajg sie samodzielnym tematem. Po raz pierwszy takze,
jak wspomniatam, pojawia sie opis przestrzeni belgradzkiego szpitala
psychiatrycznego i jego pacjentow’.

Zastosowana w utworze Komarc¢icia konwencja realistyczna, pozwa-
la wiernie ukazac symptomy rozwijajgcej sie choroby psychicznej (psy-
chozy) i zachowanie chorego oraz — dzieki wprowadzeniu do powiesci
postaci lekarza — przyjaciela oprowadzajacego bohatera po szpitalu -
umozliwia autorowi prezentacje pensjonariuszy i rokowania chorych.
Opis Doma za s’ uma sisavse pojawia si¢ — przypomnijmy - w powiesci

4 Jovan Deretic¢ klasyfikuje utwor Komarcicia jako ,powies¢ tajemnicy” (,ro-
man tajne”) (Deretic¢, 1981, 181), Radovan Vuckovi¢ zas Jedan razoren um jako ,powies¢
z elementami delirycznej fantastyki” (,roman s elementima deliri¢ne fantastike”)
(Vuckovié, 2014, 34-35).

5 Przed Komarc¢iciem, w opublikowanym w 1889 roku opowiadaniu Vetar
(Wiatr) opisu chorego tracacego wzrok, sali szpitalnej oraz procedur medycznych,
ze wskazaniem diagnozy dokonal Lazar Lazarevic. Postugujac si¢ jezykiem empa-
tii i wspolczucia, przedstawil bezsilnos¢ medycyny wobec choroby, jednoczesnie
wyrazajac przekonanie o sile wiary i nadziei, ktora poktada¢ nalezy w instancji
wyzszej - Bogu.
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opublikowanej w 1893 roku, a wiec przeszto 30 lat po jego powstaniu,
ale bardziej moze istotny jest w tym przypadku fakt usytuowania akeji

utworu w latach szesc¢dziesigtych x1x wieku, zatem bezposrednio po

otwarciu placowki. Ksigzka moze wiec z powodzeniem stanowic zrodto

poswiadczajgce sposob kulturowej recepcji choroby (psychicznej) w Ser-
bii oraz postrzegania miejsca, jakim jest szpital - infirmerium®.

Powies¢ Komarcicia ukazuje problematyke konfrontacji mlodego
cztowieka wyrostego w patriarchalnym, zaprezentowanym z nostalgia
swiecie wiejskiej wspolnoty, ze swiatem wielkomiejskim, swiatem, do
ktorego wkracza podejmujacy studia mtodzieniec. Oczywiscie, konfron-
tacja z miejskg przestrzeniag moze - jak zazwyczaj opracowywali ten te-
mat pisarze serbscy pod koniec X1X i na poczgtku xx wieku” - stanowic
zrodlo sytuacji kryzysowej, powodujac zaburzenie swiata wewnetrzne-
go bohatera i wyzwalajac koniecznos¢ reorganizacji jego tozsamosci,
jednak ksigzka Jedan razoren um jest utworem, ktorego autor temat cho-
roby psychicznej Velji Smiljanicia prezentuje w sposob o wiele bardziej
zlozony - jest ona ukazana z kilku perspektyw: autor konfrontuje per-
spektywe medyczng (lekarza), pacjenta wyleczonego, zaprezentowang
w przywotlanych listach perspektywe chorego oraz 6wczesna spoteczng
recepcje choroby psychicznej i szpitala dla oblgkanych.

6 Infirmerium - kategoria wprowadzona do badan literackich przez Iwone Bo-
ruszkowskg - to ,(...) miejsce doswiadczenia defektywnego, zatem rowniez miejsce
przejawiania sie¢ symptomow, czynnosci majacych na celu uleczenie, zglebienie
choroby, poznanie chorego (...), a takze miejsce przebywania chorego, «dziania si¢»
(poglebiania sie choroby badz jej leczenia), przestrzen, gdzie odbywajg sie terapia,
hospitalizacja. Doswiadczenie choroby redefiniuje rozumienie istnienia, otwiera
nowe mozliwosci poznania egzystencji, uobecnia inne jej znaczenia, zmienia spo-
sob funkcjonowania w przestrzeni, wptywa na codzienng rzeczywistosc. (...) Infir-
merium to przestrzen spolecznie wyprodukowana, konstrukt kulturowy, znajdu-
jacy sie na granicy zdrowia i choroby (zycia i $mierci czy tez $wiata «<normalnego»
i swiata chorych. Jest miejscem, gdzie podtrzymywane s3 roznice, uwypuklane
odmiennosci, gdzie panuje hierarchiczna struktura (np. relacji pacjent — lekarz)
i wyrazne sg podzialy. Infirmeryjna przestrzenia rzadza reguty i zasady, ktorym
jednostka musi si¢ podda¢ (cho¢ czesto sie przeciw nim buntuje)” (Boruszkowska,
2018, 100-101).

7 Ten aspekt powiesci Komarcicia wydobywa Slobodanka Pekovic (Pekovic,

1984, 176-177).
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W powiesci zostaly eksplicytnie przedstawione utrwalone spotecz-
nie sady na temat przyczyn choroby Velji, ktorej zrodlo w powszechnym
mniemaniu stanowig uwarunkowania dziedziczne® albo podjete prze-
zen (w miescie, a wiec w nowej przestrzeni) studia filozoficzne i fascy-
nacja myslg Immanuela Kanta®. Jednak na poziomie sensow wylania-
jacych sie implicytnie z powiesci, na poziomie jej odczytania, choroba
glownego bohatera jest efektem emocjonalnego wstrzgsu, bedacego
skutkiem nieszczesliwej mitosci, niespelnienia, ktorego zrodtem sta-
je sie pojawienie konkurenta — Stevy (powiesciowego narratora), ro-
wiesnika Velji, bedacego dzieki niezwyklemu podobienstwu jego alter
ego (sobowtorem), takze darzacego uczuciem Rokse (choroba jest wiec
konsekwencja zakazu, tabuizacji pragnienia, niespelnionego uczucia).

Zauwazmy, ze wbrew pozornej idylli swiata patriarchalnego przed-
stawionej wwypowiedzi narratora, choroba, na ktora zapada Velja, jawi
sie jako implicytny skutek niemoznosci wyjscia poza konwenanse (ko-
niecznosci ukrywania uczuc). Komarcic¢ opisuje $wiat patriarchalny jako
zrédto kryzysu jednostki'®. Ow wykreowany w powiesci $wiat jawi sie
czytelnikowi jako sielankowy, poniewaz oglagdamy go oczyma bohatera
(narracja pierwszoosobowa), ktory po przebytym wstrzasie psychicz-
nym, zazegnanym dzieki pomocy lekarza, powraca do tego swiata (be-
dacego zarazem swiatem ludzi zdrowych), poruszajac sie i akceptujac
przyjete konwencje i zasady.

Rzeczywiscie, problem, z ktorymi zderzaja sie¢ mtodziency, to pro-
blem norm i obyczajow. Dotyczy on przemilczenia i konwencjonalizacji

8 Na chorobe psychiczng cierpial pradziadek Velji, ktory popelnit samo-
bojstwo.

9 ,llez razy mowilem mu, zeby porzucit tego szalonego Kanta i jego teorie
o powstaniu $wiata, zauwazyt niespodziewanie Sreta Sevrljuga. Ale nie chciat mnie
stuchac (...). Az w koncu znalaz! to, czego szukat!” (Komar¢i¢, 1908, 101) [,Koliko
sam ja njemu puta govorio, da se ostavi tog ludog Kanta i njegove teorije o postan-
ku sveta, primetice od jednom Sreta Sevrljuga. I on me nije hteo poslusati(...). Eto...
Sad je naSao $ta je trazio!“] [pisownia oryginalna - S.N.B.]. Przywotane w tekscie
fragmenty zrodet przelozyla z jezyka serbskiego na jezyk polski autorka artykutu.

10 Jasmina Ahmetagic, twierdzac, ze fascynacja Kantem nie jest przyczyna
choroby Velji a jedynie jej manifestacjg, w powiesci Komarcicia upatruje obrazu
kryzysu meskiej tozsamosci w srodowisku patriarchalnym (Ahmetagi¢, 2018, 16).
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zachowan, skutkujacych niemoznoscig wypowiedzenia uczuc oraz opo-
wiedzenia o nich przyjacielowi.

Nie jest to, dodajmy, motyw zupelnie nowy w literaturze serbskiej,
wczesniej podejmowali go Simo Matavulj czy Lazar Lazarevic a kon-
tynuowal Milutin Uskokovi¢. W utworach ich autorstwa odpowiedzig
jednostki na te niemoc byta melancholia lub zatamanie nerwowe boha-
tera, jedynie wzmiankowane w epilogu utworu. Natomiast w powiesci
Komare¢icia choroba psychiczna bohatera ulega eksterioryzacji, a szcze-
golowo opisane symptomy, jej przebieg oraz opis spotecznych reakcjina
nig staja sie glownym tematem powiesci. Autor przedstawia obted jako
odpowiedz na wiezy kulturowe, na niemoznos¢ ekspresji pragnienia,
opisujac szczegotowo spoleczne mechanizmy tabuizowania choroby,
ktora znajduje sie poza dyskursem spolecznym (Ahmetagic, 2018, 21).

Znamienny wydaje sie¢ fakt, ze przestrzen mysli, przeczu¢ i uczuc
protagonistow zakochanych wjednej dziewczynie pozostaje niedostepna
dla otoczenia - historia milosna jest w istocie historia spojrzen, niedo-
powiedzen, sugestii i mrzonek bohaterow, ktorzy nie ujawniaja swoich
afektowwzgledem panny. Stany emocjonalne tych postaci nie wychodzg
poza ich swiat wewnetrzny, ale w sytuacjach kryzysowych obaj zapada-
ja na chorobe. Motyw sobowtora zas, opisany przez krytykow i history-
kow literatury jako element uniezwyklenia, stuzy wutworze Komar¢icia,
konfrontacji bohatera-narratora (Stevy) z jego alternatywng biografia.
Zauwazmy, ze jedyna dystynktywna roznicg miedzy narratorem a jego
przyjacielem jest w istocie stopien nasilenia choroby. Autor zderza ze
soba losy mlodziencow blizniaczo do siebie podobnych, z ktorych je-
den popada w szalenstwo, drugi zas, dzieki udzielonej mu pomocy me-
dycznej, chorobe przezwycieza''. Miejscem konfrontacji Stevy z Velja,

11 Obecnos¢ tego motywu Radovan Vuckovi¢ wywodzi z inspiracji opowiada-
niem Iwana Turgieniewa Piesn triumfujqcej mitosci z 1881 roku, przetozonym na jezyk
serbski w 1884 roku. Jak stwierdza serbski historyk literatury, ,Komarcic subtelng
i poetycko wysmakowang fantastyke z Piesni triumfujgcej mitosci przeniost w otocze-
nie wiejskie, wzbogacajac ja motywem szalenstwa”.[,Komar¢ic¢ je suptilnu i poetski
prefinjenu fantastiku iz Pesme pobedonosne ljubavi preneo u seoski ambijent i kompli-
kovao je pojavom ludila”] (Vuc¢kovi¢, 2014, 114). Zwigzki utworu Komard¢icia z opo-
wiadaniem Fiodora Dostojewskiego Sobowtor z 1846 roku sa raczej nikle ze wzgle-
du na fakt, ze zostalo ono pézno przetlumaczone na jezyk serbski (wedtug moich
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przestrzenia, w ktorej bohater wyleczony przyglada sie swojemu nie-
leczonemu alter-ego, nie rozpoznajac go w pierwszej chwili ze wzgledu
na przemiane wygladu fizycznego, jest wlasnie szpital psychiatryczny.

Stawiajgc pytanie o wplyw literackiej reprezentacji podmiotu cho-
rego oraz infirmerium (szpitala) na proces formowania si¢ serbskiego
modernizmu, nie mozna poming¢ sposobu artystycznej artykulacjiich
przedstawien. W takim bowiem ujeciu powies¢ Komarcicia wykracza
poza ramy poglebionego psychologicznie realizmu, nie tylko za spra-
w3 obecnego w powiesci motywu sobowtora, ktory — choc jest elemen-
tem uniezwyklenia - (Samborska-Kuku¢, 2005, 121-130) nie przesadza
jednak o wyjatkowosci tego utworu. Swiadczy o niej natomiast fakt, ze
Komarci¢, podejmujgc temat nieszczesliwej milosci obecny wezesniej
u serbskich realistow, idzie w swoim opisie znacznie dalej. Tematyke
uczucia poddanego presji spolecznej poruszatwswoich opowiadaniach
takze Laza Lazarevi¢ (lekarz z wyksztalcenia'?), nie przekraczajac jed-
nak granicy unaocznienia (uczynienia osrodkiem tematycznym utworu)
wewnetrznego swiata jednostki w sytuacji kryzysuijego diagnozowania.

Powies¢ Jedan razoren um tematyzuje zaburzenia psychiczne oraz
stany psychiki, ktore wutworach realistow byly interioryzowane przez
bohateréw. Mozna zatem stwierdzi¢, ze Komarcic, prezentujac czytel-
nikowi problematyke spotecznej tabuizacji choroby psychicznej, jed-
noczesnie tabu to tamie, prezentuje bowiem niedostepny dotad w serb-
skiej prozie swiat infirmerium szpitala psychiatrycznego i sylwetki jego

rozpoznan w 1933 roku, (Dostojevski, 1933). W Serbii, stwierdza Vuckovi¢, ,W la-
tach dziewiecdziesigtych [x1X wieku — S.N.B.] Tolstoj i Dostojewski oddziatywali
silniej na sfere ideowo-filozoficzna, niz literacky” (Vuckovi¢, 2014, 43) [,Devede-
setih godina (...) Tolstoj i Dostojevski delovali su prevashodnije u idejno-filozofskoj
nego knjizevnoj sferi’]. Inna jest rowniez konstrukcja obu utworéw. Podczas gdy
sobowtor Dostojewskiego jest wytworem umystu bohatera, cierpigcego na jeden
z urojeniowych zespotéw blednej identyfikacji (Andri¢ Petrovié, S., Jeroti¢ S., Ma-
ri¢, 2021, zrédlo internetowe), mtodzieniec blizniaczo podobny do gléwnej postaci
dziela Komar¢icia nie jest w swiecie powiesciowej fikcji wytworem umystu chore-
go, lecz jedng z postaci, a zarazem narratorem utworu.

12 Starsze zrodla podaja, ze Laza Lazarevi¢ pracowal przez pewien czas
w szpitalu dla obtgkanych (Milovanovi¢, 2006, 458), z tego tez wzgledu placowka
ta otrzymata jego imie, jednak informacje te podwaza Jelena Jovanovi¢ Simic (Jo-
vanovic, 2022).
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pensjonariuszy. Niezwykle znamienny w kontekscie tych rozwazan jest
skadinad fakt, ze Jovan Skerli¢ w historii literatury serbskiej z 1914 roku

(Istorija nove srpske knjiZevnosti) catkowicie poming}t Komar¢icia (Skerlic,
1914). Przyczyne tego pominiecia wyjasni¢ moze znacznie wczesniej-
szy slynny tekst serbskiego krytyka zatytutowany Jedna knjiZevna zaraza

(Pewna literacka epidemia) z 1908 roku, poswiecony tomowi poetyckie-
mu Simy Pandurovicia. Wykorzystanie przez niego dekadenckiego de-
corum: motywu choroby psychicznej jako modernistycznej figury inno-
Sciiprzestrzeniszpitala dla oblgkanych jako metafory lepszego swiata

wwierszu Svetkovina (Uroczystosc¢) wywolalo wzburzenie krytyka, ktory
Z WyZyn swojego autorytetu grzmiak:

Jest to kres, ktory osiggneta literatura serbska w poscigu za oryginalno-
Scig, przygodnymi i silnymi podnietami oraz nieoczekiwanymi efek-
tami! Ale nas, zwyklych smiertelnikow, (...) nas, normalnych ludzi,
przyziemnego ducha i pospolitej natury, ktérzy z naszym naiwnym
realizmem wierzymy w istnienie trzech wymiarow i w to, ze dwa razy
dwa jest cztery, nas dyletancka publicznos¢ czytelniczg, dla ktorej, jesli
nawet nie pisze sie ksigzek, to przynajmniej sie je wydaje, nas ta bez-
rozumna wizja zakochanych, spacerujacych po parku szpitala dla oblg-
kanych w dtugich biatych kaftanach napawa trwoga (Skerli¢, 1908, 103).

[To je krajnja tatka do kojoj se u srpskoj knjiZevnosti doteralo u trci za
originalnoscu, za retkim i jakim senzacijama i neoc¢ekivanim efekti-
ma! (...) Ali mi, obi¢ni smrtnici, (...) mi, normalni ljudi, banalni duhovi,
neizuzetne prirode, koji sa na§im naivnim realizmom verujemo da ima
tri dimenzije pa da su dva puta dva Cetiri, mi profana publika koja Cita
knjige i zbog koje ce najzad i knjige ako ne pisu a ono u svakom slucaju
Stampaju, mi ostajemo zaprepasceni pred tom bezumnom vizijom dvo-
je dragih koji se u u dugim belim koSuljama Setaju po ludni¢kom parku].

W opisie niespodziewanej dla narratora utworu Komarcicia wizyty
wdomu dla oblgkanych przenikaja sie dwie perspektywy: jedna to reali-
styczny opis wygladu tego miejsca, przeplatajacy sie z odczuciami (emo-
cjami) gldwnego bohatera, druga zas, to pespektywa medyczna, ktorg
reprezentuje pracujacy w szpitalu lekarz. Z niewyjasnionych w dziele
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powodow, niezapowiedziana wizytacja szpitala, w ktorej uczestniczy
narrator, odbywa sie w nocy. Cho¢ budynek szpitalny nie jest w szcze-
golny sposob wydzielony z przestrzeni miejskiej, narrator wejscie do
niego nazywa ,straznicg bez straznika” (,straZara bez strazara”) (Ko-
marcic, 1908, 121). Atmosfere niezwyklosci, wrecz grozy, poteguje panu-
jaca w tym miejscu (zapewne ze wzgledu na pore odwiedzin) ciemnos¢,
przelamywana blaskiem ledwie tlacej sie lampy. Szpital jawi sie narra-
torowi jako strefa mroku, podziemny swiat, locus horridus. Przewodni-
kiem po nim jest lekarz, ktory oprowadza narratora niczym po gabinecie
osobliwosci, prezentujac pojedyncze przypadki. Pacjenci, okreslani za-
rowno przez medyka, jak i narratora mianem ,stworzen”, budza w tym
ostatnim przerazenie, pomieszane ze wspolczuciem. Lekarz i gosc sa
obserwatorami pensjonariuszy. Nie jest to miejsce, w ktorym odnajdu-
ja oni pomoc, lecz miejsce spotecznego odosobnienia. Wizyta w szpita-
lu, w ktorym od przeszto dwoch lat przebywa Velja, jest dla narratora
w istocie konfrontacjg ze swoim sobowtdrem, ogarnietym chorobg, dla
lekarza zas, ktorywtrakcie wizytacji dowiaduje sie¢ o tym, ze choryigosc
sie znajg - rodzajem eksperymentu medycznego, majgcego na celu we-
ryfikacje stanu swiadomosci pacjenta.

Scena odwiedzin szpitala psychiatrycznego, po ktorym osobe z ze-
wnatrz oprowadza szef placowki, to wprowadzenie do serbskiej litera-
tury pieknej i spotecznej swiadomosci nowego tematu - zinstytucjona-
lizowanej izolacji (medykalizacji) obtedu. Powiesciowy szpital nie jest
miejscem, w ktorym dokonuje sie przemiana pacjentow, lecz swiat row-
nolegly, niedostepnyiniezrozumialy, miejsce cierpienia. Z powiesci nie
dowiadujemy sie niczego o stosowanych zabiegach leczniczych i tera-
peutycznych czy rytmie zycia pacjentow, ani tego, czy pobyt w szpitalu
przynosi pensjonariuszom ulge'. Przedmiotem fascynacji autora jest

13 Zaprezentowany w powiesci obraz szpitala jest zgodny z 6wczesnym sta-
nem faktycznym placowki, ktora byta wowczas w wiekszym stopniu azylem, miej-
scem odosobnienia, anizeli instytucja terapeutyczng. Chorych umieszczano w niej
na podstawie decyzji sadu, a nie orzeczenia komisji lekarskiej. Sytuacja ulegla
zmianie dopiero po 1881 roku, kiedy wprowadzono w Serbii pierwsza nowoczesna
Ustawe o stuzbie zdrowia i jego ochronie. Wtedy to okreslenie Dom za s’ uma si-
savSe (Dom dla oblgkanych) zastapiono nazwa Bolnica za duSevne bolesti (Szpital
psychiatryczny) (Jovanovic, 2022).
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samo szalenstwo, choroba i jej spoteczna recepcja, a nie procedury me-
dyczne, cho¢ w utworze wzmiankowane s3 mimochodem nienaukowe
praktyki leczenia” przypadtosci psychicznych, ktorym poddawany byt
Velja, zanim zostal umieszczony w szpitalu'4. Szpital jest wiec niejako
potraktowany jako ,innyswiat”, a jego groze, atmosfere gotyckiej niemal
niezwyklosci i tajemniczosci wykreowal Komarci¢, opisujac to miejsce
przez pryzmat odczuc (lekow) narratora. Wizyta w szpitalu i konfronta-
cja z niedostepnym rozumowi, tkwigcym w czlowieku mrocznym swia-
tem wlasnego ,ja’, cho¢ budzaca przerazenie, nie wplywa na zmiane zy-
cianarratora. Powraca on do swojego ustalonego trybu zycia, zgodnego
z przyjetymi zasadami i konwencjami spotecznymi, nie zmieniajg tego
nawet dramatyczne okolicznosci smierci Velji.

Gdyby powiesc serbskiego autora potraktowac jako tekst stawiaja-
cy pytanie o mozliwosci nauki (dyskursu medycznego) w leczeniu cho-
rob, to mozna by zaryzykowac teze, ze utwor rejestrujacy powstanie

14 Praktyki opisane w powiesci potwierdzajg prace historykow: ,Pozbawio-
nainstytucji naukowo-dydaktycznych ksztalcgcych profesjonalne kadry lekarskie
i farmaceutyczne, instytucji zajmujacych sie leczeniem, produkcja i sprzedazg le-
kow, szpitali i aptek, administracja turecka zrzucila to na barki spotecznej samo-
wystarczalnosci. Z powodu takich zaniedban w stuzbie zdrowia w spoleczenstwie
narosty i utrwalily sie liczne przesady. Zarowno chorobe, jak i Smier¢ interpreto-
wano fatalistycznie, jako nieuchronne przeznaczenie, «kismet», a wybawienia od
choroby i smierci szukano w naiwnym pocieszeniu, autosugestii. Gdy w Kragu-
jevcu wybuchta epidemia cholery, usmiercajaca dziennie kilkadziesiat osob, ksig-
ze Milo§ «nakazal, by dziewiec bab, nagich, jak je Pan Bog stworzyl, w ciagu jed-
nej nocy przy ognisku potajemnie uprzedlo i utkalo koszule, ktorg przywdzieje
on sam, a nastepnie wszyscy cztonkowie jego rodziny, cala jego straz przyboczna
oraz wszyscy jego zolnierze»” [,LiSena nau¢nih i nastavnih ustanova za sprema-
nje strucnog lekarskog i apotekarskog kadra, i bez ustanova za lecenje i proizvod-
nju i prodaju lekova, bolnica i apoteka, turska uprava je to ostavljala drustvenom
samosnalaZenju. Zbog takvog zanemarenog stanja zdravstvene sluZbe, u narodu
su ponikle i ukorenile se mnoge praznoverice. Svet je tumacio i bolest i smrt fata-
listicki, kao neizbeznu sudbinu, «k[iJsmet», a spasavanje od bolesti i smrti nalazio
je u naivnoj samoutehi, autosugestiji. Kad je u Kragujevcu zavladala epidemija ko-
lere koja je zahvatila i kosila svakodnevno vise desetina dusa, knez Milos je ,na-
redio da devet baba, golih kao od majke rodenih, za jednu no¢ pored vatre, tajno
opredu i izatkaju koSulju, kroz koju se potom provuce on sam, pa onda svi ¢lanovi
njegove porodice, sva njegova pratnja, i svi njegovi vojnici”] (Stanojevic, 1974, 793).
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pierwszej psychiatrycznej placowki szpitalnej w Serbii odnotowuje ra-
czej bezsilnos¢ medycyny. Lekarz, przedstawiajac Velje, stwierdza: ,Dla

niego nie ma lekarstwa... Jest to najciezej chory i najbardziej niebez-
pieczny pacjent w tym szpitalu” [,Njemu leka nema... To je najteZi, najo-
pasniji bolesnik u ovoj ku¢i”] (Komar¢i¢, 1908, 126). Komar¢ic nie udziela

odpowiedzina pytanie o znaczenie i funkcje szpitala psychiatrycznego,
ktory jawi sie raczej w powiesci jako miejsce izolacjiiwykluczenia, a nie

doswiadczenia choroby. Przepas¢ pomiedzy idylla zewnetrznego swia-
ta, darzonego przez narratora sentymentem, zderzona z groza i mro-
kiem targanego cierpieniem i bolem swiata wewnetrznego, mrocznego

i zamknietego, ma wskazywac na niedostepnos¢ choroby psychiczne;j

nawet dla medycznego poznania. Jest tez wyrazem fascynacji nig. Skie-
rowana do Stevy wypowiedz:

Bedziesz mial teraz okazje, by zobaczy¢ pewien odrebny swiat; mroczne
wyzyny, na ktore wzlatujg niektore ludzkie umysty! Uwaza sie go za-
ZWYCzaj za apogeum nieszczescia, jakie moze spotkac czlowieka na tym
Swiecie, lecz sg i tacy, ktorzy twierdzg, ze nalezatoby sie nad tym glebiej
zastanowic. Kto wie, czy w tym kielichu najwiekszej goryczy nie musuje
jakis nieznany rajski napitek... Czy znajdzie sie ktos, kto z niezachwia-
ng pewnoscig moglby stwierdzi¢, czym jest najwyzszy wymiar szczes-
cia; kto wie, czy nie jest nim 6w napawajacy trwoga blogostan, zwany
nieswiadomoscig! (Komar¢i¢, 1908, 118-119).

[Imaces sad priliku da vidi$ jedan zaseban svet; sad ¢e$ da vidi§ onu
mracnu visinu na koju poneki ljudski umovi uzlecu!... To obi¢no zovu
da je vrhunac najvece nesrece koja coveka moZe snaci na ovome svetu;
ali, ima ih kojivele da bi o tome valjalo malo razmisliti. Ko zna da u tome
peharu najvece gorcine covekove ne kipi i kakvo, nama neznano, raj-
sko pice... Ko je taj koji s pozitivnos¢u moZe reci: »Evo, ovo je vrhunac
Covekove srece«; ko zna da se taj vrhunac ne nalazi u onom jezovitom
blazenstvu §to se zove — besvest!].

W ten sposob ujawnia sie mroczne, lecz zarazem pozaziemskie pocho-
dzenie ludzkiej duszy i umystu; ale zarazem krolestwo najwiekszej bie-
dy i nieszczescia, jakie moze sta¢ sie udziatem ludzkich istot... Tutaj,
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jednoczesnie, dusze ludzka i ludzki umyst miazdzy kamien niezbada-
nego dotad szalenstwa, ktore niczym wsciekly huragan gasi ostatni pto-
myk jego $wiadomosci (Komarc¢i¢, 1908, 121).

[Ovde se javlja neko, iako tamno, a ono opet nadzemaljsko poreklo ¢o-
vecje duse i CoveCjeg uma; ali je ovde i presto najvece bede i nesrece do
koje ljudski stvorovi ikad mogu doci... Ovde se, u jedno isto vreme, i ¢o-
vekova du$a i njegovum Zrvnjaju pod Zrvnjem dosad neproucene suma-
nutosti, koja, kao besni orkan, tulii poslednji plamicak svesti njegove.]

jest wyrazem, zaskakujacego w ustach lekarza, uwznioslenia szalen-
stwa i przypisania nie-rozumowi doniostej metafizycznej poznawczej
kompetencji. Wydobywajac element niemoznosci zglebienia fenome-
nu choroby i odzegnujac sie od jednoznacznych jej ocen, lekarz relaty-
wizuje kategorie szczescia jako synonimu zdrowia oraz nieszczescia
jako odpowiednika choroby i wprowadza do swojego wywodu poje-
cie nieswiadomosci, jakze bliskie Foucaltowskiemu pojeciu nierozumu,
oznaczajgcemu ahistoryczne doswiadczenie zrodlowosci swiata. Zara-
zem wizyta w szpitalu i konfrontacja Stevy z jego alter ego, Velja, kto-
rego choroba zmienila do tego stopnia, ze Steva w pierwszej chwili nie
rozpoznaje przyjaciela, a opisujac go, nadaje mu cechy zwierzece (Ko-
marci¢,1908, 126 i 127), konczy sie konstatacjg lekarza potwierdzajaca
spoteczny status szpitala dla oblgkanych i chorych jako miejsca wyklu-
czenia: ,Chodzmy, nie ma tu juz co ogladac!” [,Hajdemo! Tu viSe nema
Sta da se vidi!”] (Komarc¢ic, 1908, 128) oraz role lekarza jako straznika
porzadku spolecznego, sankcjonujacego tabuizacje i utozsamiajgcego
rozum z ,przymusem fizycznym i moralnym, anonimowa presjg gru-
Py, zadaniem konformizmu” (Foucault, 1999, 6).

Powrdoémy wtym miejscu do fascynacji chorego Velji filozofig Imma-
nuela Kanta i znaczeniem przywolania przez Komarcicia tego wlasnie
filozofa (ktorego koncepcje w ocenie powiesciowych postaci stanowily
przyczyne szalenstwa idealisty Velji'®). Dodajmy tez, ze pierwotny tytut

15 Cociekawe, sady takie prezentuja nie tylko powiesciowi bohaterowie utwo-
ru, ale takze wspolczesni badacze literatury (Deretic, 1981, 189; Pekovic, 1984, 177).
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powiesci, zmieniony przez autora pod wplywem sugestii recenzenta za-
siadajgcego w komisji Serbskiej Akademii Krolewskiej, ktora w1893 roku
przyznata rekopisowi tej powiesci nagrode, miat postac Kant naseg doba
(Kant naszych czasow) (B.H., 1981, 176). Chodzi tu o mysliciela, ktory
wskazal doniostos¢ znaczenia rozumu dla spolecznego funkcjonowania
jednostki i koniecznos¢ odrzucenia celow partykularnych na rzecz do-
bra wspolnego. W duchu tych rozmyslan poznanie nie-rozumne mog-
loby by¢ rodzajem szczescia, ale jedynie poza systemem spolecznego
funkcjonowania.

Zainteresowanie Velji mysla Kanta nie jest zatem przejawem choro-
by, ani jej przyczyna, lecz wyrazem samoswiadomosci bohatera, ktory
w swoich zmaganiach z teorig tego filozofa wyraza kryzys swiatopogla-
du o$wieceniowego, przyznajacego prymat rozumowi'®. Przypomnijmy,
za Foucault, ze od konca xvi11 wieku zaczeto w obledzie doszukiwac sie

»Zrywu dobywajacego sie z wnetrza, przekroczenia granic uprawnien
jednostki, lekcewazenia ustalonych wskaznikéw moralnych, dazenia do
apoteozy wlasnej osoby” (Foucault, 1987, 4 49). Jak pisze Jarostaw Fazan,

LPostac szalenca, opis szalenstwa staja sie figurami izolujgcego sie indy-
widuum, ktore nie potrafi uksztaltowac samoistnej przestrzeni sensu,
dociera do kresu zastanego modelu czlowieka, inauguruje wielki proces
poszukiwania nowej jego koncepcji” (Fazan, s. 39-40).

Powies¢ serbskiego pisarza opisuje wiec alienujaca sie jednostke, kto-
rej szalenstwo jest rodzajem wywodzgcego sie z tradycji romantyczne;j
sprzeciwu wobec spotecznych norm, poddanego systemowi spolecz-
nej kontroli w przestrzeni wytyczonej przez granice tabu, nakazuja-
cego przemilczanie choroby oraz miejsca pobytu chorych. Prezentujac
nieobecng dotad na kartach utworow literackich przestrzen konkret-
nego, majacego swoj rzeczywisty odpowiednik infirmerium, i opisujac

16 Doskonalym wspoélczesnym kontekstem opisujagcym ten kryzys stanowia
rozpoznania Jacquesa Derridy dotyczace Emmanuela Kanta i jego projektu racjo-
nalnosci podejmowane w tekstach: Parergon, Mochlos, O apokaliptycznym tonie przyjetym
niedawno w filozofii (Koza, 2018, 115-126). Warto takze wspomniec o polemice pomie-
dzy Derridg a Michelem Foucault, zwigzanej z odmiennym sposobem interpreto-
wania przez nich Rozprawy o metodzie Kartezjusza, a co za tym idzie - jego stosunku
do szalenstwa. Derrida mianowicie nie zgadzat si¢ z tezg Foucault o wykluczeniu
przez Kartezjusza szalenstwa z przestrzeni rozumnosci (Derrida, 2004, 57-109).
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wnikliwie symptomy rozwijajacej sie choroby, autor opowiada o jej
przyczynach, indywidualnych, ale i spoteczno-kulturowych zrodlach.
Czyni to w sposob wykraczajacy poza ramy swiatopogladu pozytywi-
stycznego, o czym swiadczg stowa lekarza, sytuujacego chorobe w prze-
strzeni nie-rozumu. Wkraczajgc do nieprzedstawianej wczesniej w serb-
skiej literaturze przestrzeni domu dla oblgkanych, prezentuje go jako
locus horridus, miejsce odmienne, potworne i niezrozumiate, ale tak-
ze — podobnie jak choroba - fascynujace. W ten sposob Komarci¢ do-
konuje transpozycji tego, co obce, inne, przerazajace i niezrozumiate
we Freudowskie ,niesamowite” (Freud, 1997, 239-262), symbolicznie
inaugurujac typowy juz dla modernizmu sposob postrzegania szalen-
stwa jako figury transgresyjnej, ktora wskazuje na relacje podmiotu ze
stanem owczesnej cywilizacji.
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