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Jednym z najbardziej palących problemów władz Księstwa Serbii 
po uwolnieniu się od osmańskiego jarzma była konieczność stworze-
nia państwowej i komunalnej służby zdrowia, której w czasach pano-
wania tureckiego mieszkańcy Serbii byli niemal całkowicie pozbawie-
ni. W pierwszym okresie stopniowego odzyskiwania przez Księstwo 
samodzielności (dzięki hatiszerifom1 z 1830, 1833 i 1838 roku) powo-
ływano przy ministerstwie organy odpowiedzialne za tworzenie syste-
mu państwowej służby zdrowia, ustanawiano akty prawne regulujące 
jej działanie, tworzono instytucje i zatrudniono medyków, sprowadzo-
nych głównie z zagranicy. W 1830 roku Mateja Ivanović otworzył w Bel-
gradzie pierwszą aptekę. W latach trzydziestych sprowadzono do Ser-
bii dziewięciu lekarzy, cudzoziemców pochodzących głównie z Austrii. 
W 1841 roku powstał pierwszy szpital miejski (Beogradska opštinska 
bolnica), którego budynki, niezapewniające pacjentom i personelowi 
odpowiednich warunków higienicznych, znajdowały się w różnych lo-
kalizacjach Belgradu. Dzięki datkom społecznym w 1865 roku rozpoczę-
to wznoszenie nowego gmachu szpitala (obecnie Klinika Okulistyczna 
przy ulicy George’a Washingtona), który oddano do użytku w 1886 roku 
(Stanojević, 1974, 793–798).

Owo nadawanie opiece zdrowotnej charakteru systemowego, insty-
tucjonalnego, państwowego, a przede wszystkim opartego na świato-
poglądzie naukowym jako wyraz troski władz serbskich o społeczeń-
stwo, wpisywało się w procesy modernizacyjne, którym przyświecał 
zamiar zerwania z zacofaniem, utożsamianym z czasami panowania 
tureckiego.

Wydarzeniem szczególnie ważnym w historii serbskiego szpitalnic-
twa było utworzenie w stolicy Księstwa Serbii w 1860 roku pierwszego 
na Bałkanach szpitala psychiatrycznego. Dom za s’ uma sišavše (Dom 
dla obłąkanych), jak się początkowo nazywał, został powołany na mocy 
dekretu księcia Mihaila z 3 marca 1861 roku, dokumentu, określającego 
zasady funkcjonowania i organizacji tej placówki, do której przyjmo-
wano pacjentów z całej Serbii. Regulował on liczbę pacjentów, określał 

1  Hatiszerif (tur. hatt-ı şerîf ) – dokument lub odręczna notatka o charakterze 
oficjalnym, sporządzona przez sułtana.
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zasady ich przyjmowania i wypisu, prawa i obowiązki lekarzy, personelu 
medycznego i administracyjnego oraz ustanawiał fundusz pomocy oso-
bom chorym. W sierpniu 1861 roku do Domu został przyjęty pierwszy 
pacjent, 30 marca 1881 roku zaś przekształcono go w szpital (Bolnica za 
duševne bolesti) (Milovanović, 2006, 457–458)2.

Uobecnienie szpitala psychiatrycznego w literaturze pięknej i spo-
sób artykulacji jego powieściowego wizerunku jest interesującym świa-
dectwem społecznego postrzegania tej instytucji oraz zmieniającego się 
stosunku do szaleństwa, które wraz z rozwojem medycyny i wyodręb-
nieniem się psychiatrii jako samodzielnej dyscypliny3 zostało pod ko-
niec XVIII wieku uznane za chorobę i poddane procesom medykalizacji. 
Artystyczna wizja tej placówki stanowi zarazem przyczynek do badań 
nad miejscem choroby psychicznej (szaleństwa) w literackim dyskursie 
serbskiego modernizmu, zagadnienia, które nie było dotąd przedmio-
tem naukowego namysłu.

Powieść Lazara Komarčicia Jedan razoren um (Pewien zdewastowa-
ny umysł) z 1893 roku jest pierwszym utworem literackim, w którym 
odnajdujemy opis belgradzkiego szpitala psychiatrycznego. Jej akcja 
rozgrywa się w przełomowym dla historii Serbii okresie wypędzania 

2  Historia budynku szpitala (tzw. Doktorova kula) związana jest z postacią 
Włocha z Neapolu, samouka, Vito Romity, będącego od 1822 roku osobistym leka-
rzem księcia Miloša Obrenovicia. Wcześniej Romita pełnił funkcję medyka sułtana, 
który podarował mu 6,5 hektara ziemi na nasłonecznionych stokach zachodnie-
go Vračaru, terenach oddalonych od obwarowanego miasta i zwanych Guberavac. 
Tutaj, po przejściu na służbę do księcia, w 1824 roku wybudował swój dom, będący 
wówczas jednym z najsolidniejszych budynków w Księstwie, otoczony ogrodem 
warzywnym, sadem i winnicą. Ze względu na swoją wysokość, masywne ściany, 
zbudowane z kamienia i położenie, zapewniające widok na twierdzę, przypomi-
nał turecką budowlę (wieżę) o charakterze strategiczno-obronnym (branič kula), jed-
nak – jak słusznie zauważa Mirjana Roter Blagojević – budynek architektonicznie 
nawiązywał do włoskich rustykalnych willi z czasów renesansu (Roter-Blagojević, 
2014, 77). Po odejściu Romity ze służby u księcia, w domu zamieszkał jego zięć – 
Bartolomeo Kunibert z Turynu, przybyły do Belgradu w 1826 roku z Carogrodu. 
W 1832 roku z powodu wysokich kosztów utrzymania Kunibert przekazał posiad
łość księciu Milošowi (Roter-Blagojević, 2014, 76–78).

3  Jak stwierdza Michel Foucault, w klasycyzmie „(…) po raz pierwszy w dzie-
jach nauki zachodniej medycyna umysłu osiąga prawie zupełną autonomię” (Fou-
cault, 1987, 457).
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Turków z Belgradu, w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Autor z deta-
lami oddaje realia epoki, zarówno na poziomie wydarzeń historycznych, 
związanych z tzw. incydentem przy Čukur česmi (Đorđević, 1983), jak 
i na poziomie opisu idealizowanej patriarchalnej sielanki życia rodzin-
nego małych miasteczek, na tle którego rozgrywa się będący głównym 
tematem powieści, dramat rozwijającej się choroby psychicznej jedne-
go z bohaterów.

Chociaż badacze literatury, ze względu na przypisany pisarzowi sta-
tus prekursora serbskiej fantastyki, omawiając dzieła Komarčicia, kie-
rowali przede wszystkim uwagę ku elementom niesamowitości, unie-
zwyklenia4, to warto z całą stanowczością podkreślić, że ta w istocie 
realistyczna pod względem zastosowanej techniki powieść jest nie
zwykle ważna także z innego powodu, jak dotąd nie odnotowanego 
przez literaturoznawców (Ahmetagić, 2018, 15–28; Deretić, 1981, 189–
190; Hajduković, 1981, 153–175; Milenković, 2015, 454–466; Peković, 
1984, 171–187; Vučković, 2014, 34–35). Jest to mianowicie pierwszy w hi-
storii prozy serbskiej utwór, w którym choroba psychiczna i kwestie jej 
medykalizacji stają się samodzielnym tematem. Po raz pierwszy także, 
jak wspomniałam, pojawia się opis przestrzeni belgradzkiego szpitala 
psychiatrycznego i jego pacjentów5.

Zastosowana w utworze Komarčicia konwencja realistyczna, pozwa-
la wiernie ukazać symptomy rozwijającej się choroby psychicznej (psy-
chozy) i zachowanie chorego oraz – dzięki wprowadzeniu do powieści 
postaci lekarza – przyjaciela oprowadzającego bohatera po szpitalu – 
umożliwia autorowi prezentację pensjonariuszy i rokowania chorych. 
Opis Doma za s’ uma sisavše pojawia się – przypomnijmy – w powieści 

4  Jovan Deretić klasyfikuje utwór Komarčicia jako „powieść tajemnicy” („ro-
man tajne”) (Deretić, 1981, 181), Radovan Vučković zaś Jedan razoren um jako „powieść 
z elementami delirycznej fantastyki” („roman s elementima delirične fantastike”) 
(Vučković, 2014, 34–35).

5  Przed Komarčiciem, w opublikowanym w 1889 roku opowiadaniu Vetar 
(Wiatr) opisu chorego tracącego wzrok, sali szpitalnej oraz procedur medycznych, 
ze wskazaniem diagnozy dokonał Lazar Lazarević. Posługując się językiem empa-
tii i współczucia, przedstawił bezsilność medycyny wobec choroby, jednocześnie 
wyrażając przekonanie o sile wiary i nadziei, którą pokładać należy w instancji 
wyższej – Bogu.
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opublikowanej w 1893 roku, a więc przeszło 30 lat po jego powstaniu, 
ale bardziej może istotny jest w tym przypadku fakt usytuowania akcji 
utworu w latach sześćdziesiątych XIX wieku, zatem bezpośrednio po 
otwarciu placówki. Książka może więc z powodzeniem stanowić źródło 
poświadczające sposób kulturowej recepcji choroby (psychicznej) w Ser-
bii oraz postrzegania miejsca, jakim jest szpital – infirmerium6.

Powieść Komarčicia ukazuje problematykę konfrontacji młodego 
człowieka wyrosłego w patriarchalnym, zaprezentowanym z nostalgią 
świecie wiejskiej wspólnoty, ze światem wielkomiejskim, światem, do 
którego wkracza podejmujący studia młodzieniec. Oczywiście, konfron-
tacja z miejską przestrzenią może – jak zazwyczaj opracowywali ten te-
mat pisarze serbscy pod koniec XIX i na początku XX wieku7 – stanowić 
źródło sytuacji kryzysowej, powodując zaburzenie świata wewnętrzne-
go bohatera i wyzwalając konieczność reorganizacji jego tożsamości, 
jednak książka Jedan razoren um jest utworem, którego autor temat cho-
roby psychicznej Velji Smiljanicia prezentuje w sposób o wiele bardziej 
złożony – jest ona ukazana z kilku perspektyw: autor konfrontuje per-
spektywę medyczną (lekarza), pacjenta wyleczonego, zaprezentowaną 
w przywołanych listach perspektywę chorego oraz ówczesną społeczną 
recepcję choroby psychicznej i szpitala dla obłąkanych.

6  Infirmerium – kategoria wprowadzona do badań literackich przez Iwonę Bo-
ruszkowską – to „(…) miejsce doświadczenia defektywnego, zatem również miejsce 
przejawiania się symptomów, czynności mających na celu uleczenie, zgłębienie 
choroby, poznanie chorego (…), a także miejsce przebywania chorego, «dziania się» 
(pogłębiania się choroby bądź jej leczenia), przestrzeń, gdzie odbywają się terapia, 
hospitalizacja. Doświadczenie choroby redefiniuje rozumienie istnienia, otwiera 
nowe możliwości poznania egzystencji, uobecnia inne jej znaczenia, zmienia spo-
sób funkcjonowania w przestrzeni, wpływa na codzienną rzeczywistość. (…) Infir-
merium to przestrzeń społecznie wyprodukowana, konstrukt kulturowy, znajdu-
jący się na granicy zdrowia i choroby (życia i śmierci czy też świata «normalnego» 
i świata chorych. Jest miejscem, gdzie podtrzymywane są różnice, uwypuklane 
odmienności, gdzie panuje hierarchiczna struktura (np. relacji pacjent – lekarz) 
i wyraźne są podziały. Infirmeryjną przestrzenią rządzą reguły i zasady, którym 
jednostka musi się poddać (choć często się przeciw nim buntuje)” (Boruszkowska, 
2018, 100–101).

7  Ten aspekt powieści Komarčicia wydobywa Slobodanka Peković (Peković, 
1984, 176–177).
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W powieści zostały eksplicytnie przedstawione utrwalone społecz-
nie sądy na temat przyczyn choroby Velji, której źródło w powszechnym 
mniemaniu stanowią uwarunkowania dziedziczne8 albo podjęte prze-
zeń (w mieście, a więc w nowej przestrzeni) studia filozoficzne i fascy-
nacja myślą Immanuela Kanta9. Jednak na poziomie sensów wyłania-
jących się implicytnie z powieści, na poziomie jej odczytania, choroba 
głównego bohatera jest efektem emocjonalnego wstrząsu, będącego 
skutkiem nieszczęśliwej miłości, niespełnienia, którego źródłem sta-
je się pojawienie konkurenta – Stevy (powieściowego narratora), ró-
wieśnika Velji, będącego dzięki niezwykłemu podobieństwu jego alter 
ego (sobowtórem), także darzącego uczuciem Roksę (choroba jest więc 
konsekwencją zakazu, tabuizacji pragnienia, niespełnionego uczucia).

Zauważmy, że wbrew pozornej idylli świata patriarchalnego przed-
stawionej w wypowiedzi narratora, choroba, na którą zapada Velja, jawi 
się jako implicytny skutek niemożności wyjścia poza konwenanse (ko-
nieczności ukrywania uczuć). Komarčić opisuje świat patriarchalny jako 
źródło kryzysu jednostki10. Ów wykreowany w powieści świat jawi się 
czytelnikowi jako sielankowy, ponieważ oglądamy go oczyma bohatera 
(narracja pierwszoosobowa), który po przebytym wstrząsie psychicz-
nym, zażegnanym dzięki pomocy lekarza, powraca do tego świata (bę-
dącego zarazem światem ludzi zdrowych), poruszając się i akceptując 
przyjęte konwencje i zasady.

Rzeczywiście, problem, z którymi zderzają się młodzieńcy, to pro-
blem norm i obyczajów. Dotyczy on przemilczenia i konwencjonalizacji 

8  Na chorobę psychiczną cierpiał pradziadek Velji, który popełnił samo
bójstwo.

9  „Ileż razy mówiłem mu, żeby porzucił tego szalonego Kanta i jego teorię 
o powstaniu świata, zauważył niespodziewanie Sreta Ševrljuga. Ale nie chciał mnie 
słuchać (…). Aż w końcu znalazł to, czego szukał!” (Komarčić, 1908, 101) [„Koliko 
sam ja njemu puta govorio, da se ostavi tog ludog Kanta i njegove teorije o postan-
ku sveta, primetiće od jednom Sreta Ševrljuga. I on me nije hteo poslušati (…). Eto… 
Sad je našao šta je tražio!“] [pisownia oryginalna – S.N.B.]. Przywołane w tekście 
fragmenty źródeł przełożyła z języka serbskiego na język polski autorka artykułu.

10  Jasmina Ahmetagić, twierdząc, że fascynacja Kantem nie jest przyczyną 
choroby Velji a jedynie jej manifestacją, w powieści Komarčicia upatruje obrazu 
kryzysu męskiej tożsamości w środowisku patriarchalnym (Ahmetagić, 2018, 16).
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zachowań, skutkujących niemożnością wypowiedzenia uczuć oraz opo-
wiedzenia o nich przyjacielowi.

Nie jest to, dodajmy, motyw zupełnie nowy w literaturze serbskiej, 
wcześniej podejmowali go Simo Matavulj czy Lazar Lazarević a kon-
tynuował Milutin Uskoković. W utworach ich autorstwa odpowiedzią 
jednostki na tę niemoc była melancholia lub załamanie nerwowe boha-
tera, jedynie wzmiankowane w epilogu utworu. Natomiast w powieści 
Komarčicia choroba psychiczna bohatera ulega eksterioryzacji, a szcze-
gółowo opisane symptomy, jej przebieg oraz opis społecznych reakcji na 
nią stają się głównym tematem powieści. Autor przedstawia obłęd jako 
odpowiedź na więzy kulturowe, na niemożność ekspresji pragnienia, 
opisując szczegółowo społeczne mechanizmy tabuizowania choroby, 
która znajduje się poza dyskursem społecznym (Ahmetagić, 2018, 21).

Znamienny wydaje się fakt, że przestrzeń myśli, przeczuć i uczuć 
protagonistów zakochanych w jednej dziewczynie pozostaje niedostępna 
dla otoczenia – historia miłosna jest w istocie historią spojrzeń, niedo-
powiedzeń, sugestii i mrzonek bohaterów, którzy nie ujawniają swoich 
afektów względem panny. Stany emocjonalne tych postaci nie wychodzą 
poza ich świat wewnętrzny, ale w sytuacjach kryzysowych obaj zapada-
ją na chorobę. Motyw sobowtóra zaś, opisany przez krytyków i history-
ków literatury jako element uniezwyklenia, służy w utworze Komarčicia, 
konfrontacji bohatera-narratora (Stevy) z jego alternatywną biografią. 
Zauważmy, że jedyną dystynktywną różnicą między narratorem a jego 
przyjacielem jest w istocie stopień nasilenia choroby. Autor zderza ze 
sobą losy młodzieńców bliźniaczo do siebie podobnych, z których je-
den popada w szaleństwo, drugi zaś, dzięki udzielonej mu pomocy me-
dycznej, chorobę przezwycięża11. Miejscem konfrontacji Stevy z Velją, 

11  Obecność tego motywu Radovan Vučković wywodzi z inspiracji opowiada-
niem Iwana Turgieniewa Pieśń triumfującej miłości z 1881 roku, przełożonym na język 
serbski w 1884 roku. Jak stwierdza serbski historyk literatury, „Komarčić subtelną 
i poetycko wysmakowaną fantastykę z Pieśni triumfującej miłości przeniósł w otocze-
nie wiejskie, wzbogacając ją motywem szaleństwa”. [„Komarčić je suptilnu i poetski 
prefinjenu fantastiku iz Pesme pobedonosne ljubavi preneo u seoski ambijent i kompli-
kovao je pojavom ludila”] (Vučković, 2014, 114). Związki utworu Komarčicia z opo-
wiadaniem Fiodora Dostojewskiego Sobowtór z 1846 roku są raczej nikłe ze wzglę-
du na fakt, że zostało ono późno przetłumaczone na język serbski (według moich 
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przestrzenią, w której bohater wyleczony przygląda się swojemu nie-
leczonemu alter-ego, nie rozpoznając go w pierwszej chwili ze względu 
na przemianę wyglądu fizycznego, jest właśnie szpital psychiatryczny.

Stawiając pytanie o wpływ literackiej reprezentacji podmiotu cho-
rego oraz infirmerium (szpitala) na proces formowania się serbskiego 
modernizmu, nie można pominąć sposobu artystycznej artykulacji ich 
przedstawień. W takim bowiem ujęciu powieść Komarčicia wykracza 
poza ramy pogłębionego psychologicznie realizmu, nie tylko za spra-
wą obecnego w powieści motywu sobowtóra, który – choć jest elemen-
tem uniezwyklenia – (Samborska-Kukuć, 2005, 121–130) nie przesądza 
jednak o wyjątkowości tego utworu. Świadczy o niej natomiast fakt, że 
Komarčić, podejmując temat nieszczęśliwej miłości obecny wcześniej 
u serbskich realistów, idzie w swoim opisie znacznie dalej. Tematykę 
uczucia poddanego presji społecznej poruszał w swoich opowiadaniach 
także Laza Lazarević (lekarz z wykształcenia12), nie przekraczając jed-
nak granicy unaocznienia (uczynienia ośrodkiem tematycznym utworu) 
wewnętrznego świata jednostki w sytuacji kryzysu i jego diagnozowania.

Powieść Jedan razoren um tematyzuje zaburzenia psychiczne oraz 
stany psychiki, które w utworach realistów były interioryzowane przez 
bohaterów. Można zatem stwierdzić, że Komarčić, prezentując czytel-
nikowi problematykę społecznej tabuizacji choroby psychicznej, jed-
nocześnie tabu to łamie, prezentuje bowiem niedostępny dotąd w serb-
skiej prozie świat infirmerium szpitala psychiatrycznego i sylwetki jego 

rozpoznań w 1933 roku, (Dostojevski, 1933). W Serbii, stwierdza Vučković, „W la-
tach dziewięćdziesiątych [XIX wieku – S.N.B.] Tołstoj i Dostojewski oddziaływali 
silniej na sferę ideowo-filozoficzną, niż literacką” (Vučković, 2014, 43) [„Devede-
setih godina (…) Tolstoj i Dostojevski delovali su prevashodnije u idejno-filozofskoj 
nego književnoj sferi”]. Inna jest również konstrukcja obu utworów. Podczas gdy 
sobowtór Dostojewskiego jest wytworem umysłu bohatera, cierpiącego na jeden 
z urojeniowych zespołów błędnej identyfikacji (Andrić Petrović, S., Jerotić S., Ma-
rić, 2021, źródło internetowe), młodzieniec bliźniaczo podobny do głównej postaci 
dzieła Komarčicia nie jest w świecie powieściowej fikcji wytworem umysłu chore-
go, lecz jedną z postaci, a zarazem narratorem utworu.

12  Starsze źródła podają, że Laza Lazarević pracował przez pewien czas 
w szpitalu dla obłąkanych (Milovanović, 2006, 458), z tego też względu placówka 
ta otrzymała jego imię, jednak informację tę podważa Jelena Jovanović Simić (Jo-
vanović, 2022).
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pensjonariuszy. Niezwykle znamienny w kontekście tych rozważań jest 
skądinąd fakt, że Jovan Skerlić w historii literatury serbskiej z 1914 roku 
(Istorija nove srpske književnosti) całkowicie pominął Komarčicia (Skerlić, 
1914). Przyczynę tego pominięcia wyjaśnić może znacznie wcześniej-
szy słynny tekst serbskiego krytyka zatytułowany Jedna književna zaraza 
(Pewna literacka epidemia) z 1908 roku, poświęcony tomowi poetyckie-
mu Simy Pandurovicia. Wykorzystanie przez niego dekadenckiego de-
corum: motywu choroby psychicznej jako modernistycznej figury inno-
ści i przestrzeni szpitala dla obłąkanych jako metafory lepszego świata 
w wierszu Svetkovina (Uroczystość) wywołało wzburzenie krytyka, który 
z wyżyn swojego autorytetu grzmiał:

Jest to kres, który osiągnęła literatura serbska w pościgu za oryginalno-
ścią, przygodnymi i silnymi podnietami oraz nieoczekiwanymi efek-
tami! Ale nas, zwykłych śmiertelników, (…) nas, normalnych ludzi, 
przyziemnego ducha i pospolitej natury, którzy z naszym naiwnym 
realizmem wierzymy w istnienie trzech wymiarów i w to, że dwa razy 
dwa jest cztery, nas dyletancką publiczność czytelniczą, dla której, jeśli 
nawet nie pisze się książek, to przynajmniej się je wydaje, nas ta bez-
rozumna wizja zakochanych, spacerujących po parku szpitala dla obłą-
kanych w długich białych kaftanach napawa trwogą (Skerlić, 1908, 103).

[To je krajnja tačka do kojoj se u srpskoj književnosti doteralo u trci za 
originalnošću, za retkim i jakim senzacijama i neočekivanim efekti-
ma! (…) Ali mi, obični smrtnici, (…) mi, normalni ljudi, banalni duhovi, 
neizuzetne prirode, koji sa našim naivnim realizmom verujemo da ima 
tri dimenzije pa da su dva puta dva četiri, mi profana publika koja čita 
knjige i zbog koje ce najzad i knjige ako ne pišu a ono u svakom slučaju 
štampaju, mi ostajemo zaprepašćeni pred tom bezumnom vizijom dvo-
je dragih koji se u u dugim belim košuljama šetaju po ludničkom parku].

W opisie niespodziewanej dla narratora utworu Komarčicia wizyty 
w domu dla obłąkanych przenikają się dwie perspektywy: jedna to reali-
styczny opis wyglądu tego miejsca, przeplatający się z odczuciami (emo-
cjami) głównego bohatera, druga zaś, to pespektywa medyczna, którą 
reprezentuje pracujący w szpitalu lekarz. Z niewyjaśnionych w dziele 
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powodów, niezapowiedziana wizytacja szpitala, w której uczestniczy 
narrator, odbywa się w nocy. Choć budynek szpitalny nie jest w szcze-
gólny sposób wydzielony z przestrzeni miejskiej, narrator wejście do 
niego nazywa „strażnicą bez strażnika” („stražara bez stražara”) (Ko-
marčić, 1908, 121). Atmosferę niezwykłości, wręcz grozy, potęguje panu-
jąca w tym miejscu (zapewne ze względu na porę odwiedzin) ciemność, 
przełamywana blaskiem ledwie tlącej się lampy. Szpital jawi się narra-
torowi jako strefa mroku, podziemny świat, locus horridus. Przewodni-
kiem po nim jest lekarz, który oprowadza narratora niczym po gabinecie 
osobliwości, prezentując pojedyncze przypadki. Pacjenci, określani za-
równo przez medyka, jak i narratora mianem „stworzeń”, budzą w tym 
ostatnim przerażenie, pomieszane ze współczuciem. Lekarz i gość są 
obserwatorami pensjonariuszy. Nie jest to miejsce, w którym odnajdu-
ją oni pomoc, lecz miejsce społecznego odosobnienia. Wizyta w szpita-
lu, w którym od przeszło dwóch lat przebywa Velja, jest dla narratora 
w istocie konfrontacją ze swoim sobowtórem, ogarniętym chorobą, dla 
lekarza zaś, który w trakcie wizytacji dowiaduje się o tym, że chory i gość 
się znają – rodzajem eksperymentu medycznego, mającego na celu we-
ryfikację stanu świadomości pacjenta.

Scena odwiedzin szpitala psychiatrycznego, po którym osobę z ze-
wnątrz oprowadza szef  placówki, to wprowadzenie do serbskiej litera-
tury pięknej i społecznej świadomości nowego tematu – zinstytucjona-
lizowanej izolacji (medykalizacji) obłędu. Powieściowy szpital nie jest 
miejscem, w którym dokonuje się przemiana pacjentów, lecz świat rów-
noległy, niedostępny i niezrozumiały, miejsce cierpienia. Z powieści nie 
dowiadujemy się niczego o stosowanych zabiegach leczniczych i tera-
peutycznych czy rytmie życia pacjentów, ani tego, czy pobyt w szpitalu 
przynosi pensjonariuszom ulgę13. Przedmiotem fascynacji autora jest 

13  Zaprezentowany w powieści obraz szpitala jest zgodny z ówczesnym sta-
nem faktycznym placówki, która była wówczas w większym stopniu azylem, miej-
scem odosobnienia, aniżeli instytucją terapeutyczną. Chorych umieszczano w niej 
na podstawie decyzji sądu, a nie orzeczenia komisji lekarskiej. Sytuacja uległa 
zmianie dopiero po 1881 roku, kiedy wprowadzono w Serbii pierwszą nowoczesną 
Ustawę o służbie zdrowia i jego ochronie. Wtedy to określenie Dom za s’ uma si-
savše (Dom dla obłąkanych) zastąpiono nazwą Bolnica za duševne bolesti (Szpital 
psychiatryczny) (Jovanović, 2022).
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samo szaleństwo, choroba i jej społeczna recepcja, a nie procedury me-
dyczne, choć w utworze wzmiankowane są mimochodem nienaukowe 
praktyki „leczenia” przypadłości psychicznych, którym poddawany był 
Velja, zanim został umieszczony w szpitalu14. Szpital jest więc niejako 
potraktowany jako „inny świat”, a jego grozę, atmosferę gotyckiej niemal 
niezwykłości i tajemniczości wykreował Komarčić, opisując to miejsce 
przez pryzmat odczuć (lęków) narratora. Wizyta w szpitalu i konfronta-
cja z niedostępnym rozumowi, tkwiącym w człowieku mrocznym świa-
tem własnego „ja”, choć budząca przerażenie, nie wpływa na zmianę ży-
cia narratora. Powraca on do swojego ustalonego trybu życia, zgodnego 
z przyjętymi zasadami i konwencjami społecznymi, nie zmieniają tego 
nawet dramatyczne okoliczności śmierci Velji.

Gdyby powieść serbskiego autora potraktować jako tekst stawiają-
cy pytanie o możliwości nauki (dyskursu medycznego) w leczeniu cho-
rób, to można by zaryzykować tezę, że utwór rejestrujący powstanie 

14  Praktyki opisane w powieści potwierdzają prace historyków: „Pozbawio-
na instytucji naukowo-dydaktycznych kształcących profesjonalne kadry lekarskie 
i farmaceutyczne, instytucji zajmujących się leczeniem, produkcją i sprzedażą le-
ków, szpitali i aptek, administracja turecka zrzuciła to na barki społecznej samo-
wystarczalności. Z powodu takich zaniedbań w służbie zdrowia w społeczeństwie 
narosły i utrwaliły się liczne przesądy. Zarówno chorobę, jak i śmierć interpreto-
wano fatalistycznie, jako nieuchronne przeznaczenie, «kismet», a wybawienia od 
choroby i śmierci szukano w naiwnym pocieszeniu, autosugestii. Gdy w Kragu-
jevcu wybuchła epidemia cholery, uśmiercająca dziennie kilkadziesiąt osób, ksią-
żę Miloš «nakazał, by dziewięć bab, nagich, jak je Pan Bóg stworzył, w ciągu jed-
nej nocy przy ognisku potajemnie uprzędło i utkało koszulę, którą przywdzieje 
on sam, a następnie wszyscy członkowie jego rodziny, cała jego straż przyboczna 
oraz wszyscy jego żołnierze»” [„Lišena naučnih i nastavnih ustanova za sprema-
nje stručnog lekarskog i apotekarskog kadra, i bez ustanova za lečenje i proizvod-
nju i prodaju lekova, bolnica i apoteka, turska uprava je to ostavljala društvenom 
samosnalaženju. Zbog takvog zanemarenog stanja zdravstvene službe, u narodu 
su ponikle i ukorenile se mnoge praznoverice. Svet je tumačio i bolest i smrt fata-
listički, kao neizbežnu sudbinu, «k[i]smet», a spasavanje od bolesti i smrti nalazio 
je u naivnoj samoutehi, autosugestiji. Kad je u Kragujevcu zavladala epidemija ko-
lere koja je zahvatila i kosila svakodnevno više desetina duša, knez Miloš je „na-
redio da devet baba, golih kao od majke rođenih, za jednu noć pored vatre, tajno 
opredu i izatkaju košulju, kroz koju se potom provuče on sam, pa onda svi članovi 
njegove porodice, sva njegova pratnja, i svi njegovi vojnici”] (Stanojević, 1974, 793).
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pierwszej psychiatrycznej placówki szpitalnej w Serbii odnotowuje ra-
czej bezsilność medycyny. Lekarz, przedstawiając Velję, stwierdza: „Dla 
niego nie ma lekarstwa… Jest to najciężej chory i najbardziej niebez-
pieczny pacjent w tym szpitalu” [„Njemu leka nema… To je najteži, najo-
pasniji bolesnik u ovoj kući”] (Komarčić, 1908, 126). Komarčic nie udziela 
odpowiedzi na pytanie o znaczenie i funkcję szpitala psychiatrycznego, 
który jawi się raczej w powieści jako miejsce izolacji i wykluczenia, a nie 
doświadczenia choroby. Przepaść pomiędzy idyllą zewnętrznego świa-
ta, darzonego przez narratora sentymentem, zderzona z grozą i mro-
kiem targanego cierpieniem i bólem świata wewnętrznego, mrocznego 
i zamkniętego, ma wskazywać na niedostępność choroby psychicznej 
nawet dla medycznego poznania. Jest też wyrazem fascynacji nią. Skie-
rowana do Stevy wypowiedź:

Będziesz miał teraz okazję, by zobaczyć pewien odrębny świat; mroczne 
wyżyny, na które wzlatują niektóre ludzkie umysły! Uważa się go za-
zwyczaj za apogeum nieszczęścia, jakie może spotkać człowieka na tym 
świecie, lecz są i tacy, którzy twierdzą, że należałoby się nad tym głębiej 
zastanowić. Kto wie, czy w tym kielichu największej goryczy nie musuje 
jakiś nieznany rajski napitek… Czy znajdzie się ktoś, kto z niezachwia-
ną pewnością mógłby stwierdzić, czym jest najwyższy wymiar szczęś
cia; kto wie, czy nie jest nim ów napawający trwogą błogostan, zwany 
nieświadomością! (Komarčić, 1908, 118–119).

[Imaćeš sad priliku da vidiš jedan zaseban svet; sad ćeš da vidiš onu 
mračnu visinu na koju poneki ljudski umovi uzleću!… To obično zovu 
da je vrhunac najveće nesreće koja čoveka može snaći na ovome svetu; 
ali, ima ih koji vele da bi o tome valjalo malo razmisliti. Ko zna da u tome 
peharu najveće gorčine čovekove ne kipi i kakvo, nama neznano, raj-
sko piće.. . Ko je taj koji s pozitivnošću može reći: »Evo, ovo je vrhunac 
čovekove sreće«; ko zna da se taj vrhunac ne nalazi u onom jezovitom 
blaženstvu što se zove – besvest!].

W ten sposób ujawnia się mroczne, lecz zarazem pozaziemskie pocho-
dzenie ludzkiej duszy i umysłu; ale zarazem królestwo największej bie-
dy i nieszczęścia, jakie może stać się udziałem ludzkich istot… Tutaj, 
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jednocześnie, duszę ludzką i ludzki umysł miażdży kamień niezbada-
nego dotąd szaleństwa, które niczym wściekły huragan gasi ostatni pło-
myk jego świadomości (Komarčić, 1908, 121).

[Ovde se javlja neko, iako tamno, a ono opet nadzemaljsko poreklo čo-
večje duše i čovečjeg uma; ali je ovde i presto najveće bede i nesreće do 
koje ljudski stvorovi ikad mogu doći… Ovde se, u jedno isto vreme, i čo-
vekova duša i njegov um žrvnjaju pod žrvnjem dosad neproučene suma-
nutosti, koja, kao besni orkan, tuli i poslednji plamičak svesti njegove.]

jest wyrazem, zaskakującego w ustach lekarza, uwznioślenia szaleń-
stwa i przypisania nie-rozumowi doniosłej metafizycznej poznawczej 
kompetencji. Wydobywając element niemożności zgłębienia fenome-
nu choroby i odżegnując się od jednoznacznych jej ocen, lekarz relaty-
wizuje kategorię szczęścia jako synonimu zdrowia oraz nieszczęścia 
jako odpowiednika choroby i wprowadza do swojego wywodu poję-
cie nieświadomości, jakże bliskie Foucaltowskiemu pojęciu nierozumu, 
oznaczającemu ahistoryczne doświadczenie źródłowości świata. Zara-
zem wizyta w szpitalu i konfrontacja Stevy z jego alter ego, Velją, któ-
rego choroba zmieniła do tego stopnia, że Steva w pierwszej chwili nie 
rozpoznaje przyjaciela, a opisując go, nadaje mu cechy zwierzęce (Ko-
marčić,1908, 126 i 127), kończy się konstatacją lekarza potwierdzającą 
społeczny status szpitala dla obłąkanych i chorych jako miejsca wyklu-
czenia: „Chodźmy, nie ma tu już co oglądać!” [„Hajdemo! Tu više nema 
šta da se vidi!”] (Komarčić, 1908, 128) oraz rolę lekarza jako strażnika 
porządku społecznego, sankcjonującego tabuizację i utożsamiającego 
rozum z „przymusem fizycznym i moralnym, anonimową presją gru-
py, żądaniem konformizmu” (Foucault, 1999, 6).

Powróćmy w tym miejscu do fascynacji chorego Velji filozofią Imma-
nuela Kanta i znaczeniem przywołania przez Komarčicia tego właśnie 
filozofa (którego koncepcje w ocenie powieściowych postaci stanowiły 
przyczynę szaleństwa idealisty Velji15). Dodajmy też, że pierwotny tytuł 

15  Co ciekawe, sądy takie prezentują nie tylko powieściowi bohaterowie utwo-
ru, ale także współcześni badacze literatury (Deretić, 1981, 189; Peković, 1984, 177).
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powieści, zmieniony przez autora pod wpływem sugestii recenzenta za-
siadającego w komisji Serbskiej Akademii Królewskiej, która w 1893 roku 
przyznała rękopisowi tej powieści nagrodę, miał postać Kant našeg doba 
(Kant naszych czasów) (B.H., 1981, 176). Chodzi tu o myśliciela, który 
wskazał doniosłość znaczenia rozumu dla społecznego funkcjonowania 
jednostki i konieczność odrzucenia celów partykularnych na rzecz do-
bra wspólnego. W duchu tych rozmyślań poznanie nie-rozumne mog
łoby być rodzajem szczęścia, ale jedynie poza systemem społecznego 
funkcjonowania.

Zainteresowanie Velji myślą Kanta nie jest zatem przejawem choro-
by, ani jej przyczyną, lecz wyrazem samoświadomości bohatera, który 
w swoich zmaganiach z teorią tego filozofa wyraża kryzys światopoglą-
du oświeceniowego, przyznającego prymat rozumowi16. Przypomnijmy, 
za Foucault, że od końca XVIII wieku zaczęto w obłędzie doszukiwać się 

„zrywu dobywającego się z wnętrza, przekroczenia granic uprawnień 
jednostki, lekceważenia ustalonych wskaźników moralnych, dążenia do 
apoteozy własnej osoby” (Foucault, 1987, 449). Jak pisze Jarosław Fazan, 

„Postać szaleńca, opis szaleństwa stają się figurami izolującego się indy-
widuum, które nie potrafi ukształtować samoistnej przestrzeni sensu, 
dociera do kresu zastanego modelu człowieka, inauguruje wielki proces 
poszukiwania nowej jego koncepcji” (Fazan, s. 39–40).

Powieść serbskiego pisarza opisuje więc alienującą się jednostkę, któ-
rej szaleństwo jest rodzajem wywodzącego się z tradycji romantycznej 
sprzeciwu wobec społecznych norm, poddanego systemowi społecz-
nej kontroli w przestrzeni wytyczonej przez granice tabu, nakazują-
cego przemilczanie choroby oraz miejsca pobytu chorych. Prezentując 
nieobecną dotąd na kartach utworów literackich przestrzeń konkret-
nego, mającego swój rzeczywisty odpowiednik infirmerium, i opisując 

16  Doskonałym współczesnym kontekstem opisującym ten kryzys stanowią 
rozpoznania Jacquesa Derridy dotyczące Emmanuela Kanta i jego projektu racjo-
nalności podejmowane w tekstach: Parergon, Mochlos, O apokaliptycznym tonie przyjętym 
niedawno w filozofii (Koza, 2018, 115–126). Warto także wspomnieć o polemice pomię-
dzy Derridą a Michelem Foucault, związanej z odmiennym sposobem interpreto-
wania przez nich Rozprawy o metodzie Kartezjusza, a co za tym idzie – jego stosunku 
do szaleństwa. Derrida mianowicie nie zgadzał się z tezą Foucault o wykluczeniu 
przez Kartezjusza szaleństwa z przestrzeni rozumności (Derrida, 2004, 57–109).
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wnikliwie symptomy rozwijającej się choroby, autor opowiada o jej 
przyczynach, indywidualnych, ale i społeczno-kulturowych źródłach. 
Czyni to w sposób wykraczający poza ramy światopoglądu pozytywi-
stycznego, o czym świadczą słowa lekarza, sytuującego chorobę w prze-
strzeni nie-rozumu. Wkraczając do nieprzedstawianej wcześniej w serb-
skiej literaturze przestrzeni domu dla obłąkanych, prezentuje go jako 
locus horridus, miejsce odmienne, potworne i niezrozumiałe, ale tak-
że – podobnie jak choroba – fascynujące. W ten sposób Komarčić do-
konuje transpozycji tego, co obce, inne, przerażające i niezrozumiałe 
we Freudowskie „niesamowite” (Freud, 1997, 239–262), symbolicznie 
inaugurując typowy już dla modernizmu sposób postrzegania szaleń-
stwa jako figury transgresyjnej, która wskazuje na relację podmiotu ze 
stanem ówczesnej cywilizacji.
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