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Polska etyczka, Halina Promieńska, próbując dociec istoty sytuacji 
granicznych, fenomenu opisanego pierwotnie przez Karla Jaspersa1, 
wskazuje wśród synonimów tego pojęcia sytuacje krańcowe, kryzysowe, 
skrajne egzystencjalnie, sytuacje ekstremalnych spiętrzeń i uwikłań pola 
relacyjnego: człowiek – ludzkość – świat, i zauważa, że wszystkie one 
oscylują wokół moralnej strony wyborów dokonywanych w sytuacjach 
nietypowych. Za taką na pewno można uznać wojnę, która w typologii 
Promieńskiej, dotyczącej sytuacji granicznych i krańcowych, trafia do 
szuflady „konflikt działań politycznych i racji etycznych”. Naświetlając 
problem, badaczka pisze:

[s]ą granice naruszania elementarnych zasad moralnych w relacjach 
międzyludzkich i międzynarodowych, których przekroczenie wymaga 
już zastosowania środków pozamoralnych (wojna!) w obronie minimum 
moralnego. Problem jednak się komplikuje, kiedy próbujemy ustalić 
punkt krytyczny granicy naruszeń (Promieńska, 2007, 31).

Wydaje się, że podjęta przez Promieńską problematyka jest jednym 
z tematów nagrodzonego m.in. na festiwalu w Berlinie2 filmu Świadko-
wie (Svjedoci, 2003) w reżyserii Vinka Brešana, funkcjonującego w prze-
strzeni chorwackiej kultury z etykietą tego, który jako pierwszy pokazał 
w kinie zbrodnie wojenne własnego narodu. We wspomnianym dziele 

1  Termin ten pojawił się po raz pierwszy w książce Karla Jaspersa pt. Psycho-
logie der Weltanschauungen (1919). Centralne miejsce zajmuje jednak w jego głównym 
dziele Philosophia (1932) (Piecuch, 2007, 37). Jaspers pisze: „Sytuacjami granicznymi 
nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć bez walki 
i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego uniknąć, wreszcie, że muszę 
umrzeć. Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią się jedynie sposobem, w jaki 
się przejawiają; są one w odniesieniu do naszego bytu ostateczne. Nie da ich się 
przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic innego. Są jak 
mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie potrafimy ich zmienić, lecz jedy-
nie naświetlić, nie mogąc ich wywieść i wyjaśnić przez odniesienie do czego inne-
go”. Świadome uczestnictwo w tego typu sytuacjach, dodam, jest doświadczeniem 
egzystencji rzeczywistej (Jaspers, 1978, 188 i 193).

2  Na 54. Berlinale (2004) film otrzymał dwa szczególne odznaczenia – Nagro- 
dę Jury Ekumenicznego i Nagrodę Pokojową, na festiwalu zaś w Jerozolimie nagrodę 
główną Ducha Wolności, co uwydatnia etyczny wymiar dzieła.
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kwestia „punktu krytycznego granicy naruszeń” zostaje najdobitniej 
naświetlona poprzez historię jednego z zabójców, który m.in. wskutek 
popełnionych czynów, ale też pod przemożnym wpływem doświadczeń 
wojennych, decyduje się popełnić samobójstwo.

Ważkość aktów samodestrukcyjnych we współczesnej Chorwacji 
podkreślają Zoran Komar i Elvira Koić, autorzy opracowania pt. Samo-
bójstwa chorwackich obrońców w Zagrzebiu i Chorwacji (Samoubojstva hrvatskih 
branitelja u Zagrebu i Hrvatskoj, 2015), którzy podają, że łączna liczba samo-
bójców podczas wojny w latach 1991–1995 utrzymywała się na poziomie 
1000–1100 osób rocznie (w latach 1996–2014 spadła do 700–800 przy-
padków na rok), przy czym w grupie chorwackich obrońców (tzw. hrvatski 
branitelji) regularnie rosła: 1991–14, 1992–55, 1993–95, 1994–107, 1995–
105 i ten trend nie zatrzymał się wraz z zakończeniem wojny3. Kwestię 
krańcowości doświadczeń z lat 1991–1995 i ich skutków w kolejnych la-
tach dla chorwackich obrońców podjął (poza Brešanem) Jakov Sedlar 
w filmie dokumentalnym z 2017 r. pt. 3069 (3069 to liczba obrońców, 
którzy popełnili samobójstwo do 2017 r.). Niemniej, zarówno Sedlar, jak 
i autorzy wspomnianego opracowania, koncentrują się na ukazaniu zja-
wiska w realiach powojennych, nie poświęcając uwagi motywom aktów 
samookaleczeń dokonywanych w latach trwania wojny.

Tematykę tę poruszył natomiast Brešan, ukazując ją wprawdzie 
z perspektywy jednostkowego doświadczenia, ale, siłą rzeczy – pro-
wokując refleksję nad przywołaną tutaj przez Promieńską problema-
tyką etyczną i „punktem krytycznym granicy naruszeń”. Chcąc dotknąć 
tych kwestii oraz otworzyć się na dociekania sensu graniczności, propo- 
nuję interpretację filmu Świadkowie w ujęciu kulturoznawczym, proble
mowym, ograniczonym jednak do refleksji poświęconej jednemu z boha-
terów dzieła Brešana – Bariciowi i konkretnym wydarzeniom powiąza-
nym z tą postacią, których kulminacją jest jej samobójstwo. Całokształt 
zdarzeń, które poprzedziły ten czyn, będę postrzegać, posługując się ka-
tegorią sytuacji granicznej w ujęciu Karla Jaspersa, samo zaś znaczenie 

3  Łącznie w tej grupie w latach 1991–2014 zabiły się 2734 osoby. Komar i Koić 
zauważają, że kwestia samobójstw chorwackich obrońców jest jednym z najbar-
dziej eksponowanych tematów w mediach, jeśli chodzi o problemy tej grupy (Ko-
mar, Koić, 2015).
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czynu pozbawienia się życia umieszczę w kontekście refleksji Banu Bar-
gu (2014) na temat samobójstwa jako manifestacji politycznej, odczytu-
jąc je jednak jako Havlowski przejaw „słabego oporu”. Proponuję zatem 
badanie o charakterze idiograficznym, dotykające problemu istotnego 
i silnie eksponowanego w chorwackim społeczeństwie, ale wierzę, że 
poczynione tutaj rozpoznania mają wymiar uniwersalny i w odniesie-
niu do realiów wojennych, i aktu samobójstwa jako reakcji niezgody na 
otaczający świat4.

Wina jako wyjściowa sytuacja graniczna  
w Świadkach Brešana

Na planie najbardziej ogólnym film Brešana jest zapisem zbrodni do-
konanej w Karlovcu przez trzech młodych chorwackich żołnierzy (Joškę, 
Goja i Baricia) na serbskim handlarzu, Jovanie Vasiciu, sąsiedzie jednego 
z nich, oraz porwania jego córki, przypadkowego świadka zajścia5. Tyle 
pokazuje reżyser w prologu dzieła. W części zasadniczej śledzi z kolei 
reakcje dwóch grup ludzi na poczynione zabójstwo. W pierwszej, licz-
niejszej, która usiłuje ukryć czyn, poza samymi sprawcami, znajduje się 

4  Sięgnięcie po filozofię Jaspersa nie ma na celu odnalezienia prostych fil-
mowych ilustracji jego koncepcji, ale umieszczenie filmu Brešana i myśli Jaspersa 
w dialogu ze sobą. Analogicznie jak Lisa Downing i Libby Saxton, autorki książki 
Film and Ethics. Foreclosed Encounters (które zauważają, że większość badań na temat 
filmu i etyki skupia się głównie na filmie dokumentalnym, utrwalając mylne zało-
żenie, że tego typu problematyka nie jest istotna w odniesieniu do filmu fabular-
nego), chcę zgłębić, jakie kwestie etyczne wynikają z treści i formy filmowych ob-
razów i wykazać potencjał kina do ustanawiania niby-przestrzeni doświadczenia, 
gdzie można tego typu problematykę przepracować (Downing, Saxton, 2010, 12).

5  Świadkowie to adaptacja powieści Gipsowe owce (Ovce od gipsa, 1997) Juricy Pa-
vičicia, ta zaś nawiązywała do zdarzeń, które miały miejsce 7 grudnia 1991 r. w Za-
grzebiu i przez prasę zostały określone mianem „Przypadku rodziny Zec” („Slučaj 
Zec”). Sprawa dotyczyła zabicia zagrzebskiego handlarza Mihalja Zeca, jego żony 
oraz ich 12-letniej córki przez pięciu Chorwatów z jednostki specjalnej Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych. Przyczyną ataku były rzekome związki Zeca ze zbun-
towanymi Serbami z Krajiny. Opinia publiczna w Chorwacji była poruszona i zabój-
stwem, i faktem, że sprawcy, choć się przyznali, nie zostali skazani (Butković, 2004).
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też matka jednego z nich, jej brat – lokalny burmistrz i lekarz, usiłują-
cy spowolnić śledztwo oraz chorwacka ulica (tj. sąsiedzi podtrzymują-
cy narrację o niewinności rodziny i niejasnych konszachtach zabitego). 
W drugiej, dążącej do odkrycia prawdy i znalezienia zabójców, należy 
wymienić dziennikarkę Lidiję, policjanta Barbira oraz Krešę, partnera 
Lidiji, a jednocześnie brata jednego ze zbrodniarzy (Joški). Brešan za-
myka tę opowieść w cykliczną trójczłonową narrację, w każdej z części 
ukazując te same wydarzenia z perspektywy innej postaci.

Z punktu widzenia samego tytułu – Świadkowie – centralną postacią, 
która przybliża widzowi wielowymiarowość tego pojęcia i jako jedyna 
daje bezpośredni do niego komentarz, jest Barić, jeden z trzech młodych 
mężczyzn, biorących udział w morderstwie i ten, który pozostaje naj-
bardziej wstrzemięźliwy w kwestii dalszych działań. Ostatecznie to on 
zdradzi dziennikarce Lidiji szczegóły zdarzenia i pod wpływem napię-
trzających się emocji popełni samobójstwo, detonując granat. To w tym 
przypadku charakter wydarzenia, którego było się uczestnikiem, lęk 
przed sobą i przed moralnymi konsekwencjami występku, ale też jego 
potencjalnymi następstwami (kolejną śmiercią), i jednocześnie – strach 
wobec pozostałych zabójców, dochodzą najmocniej do głosu pod posta-
cią poczucia winy. Winy, którą Karl Jaspers postrzega jako jedną z czte-
rech sytuacji granicznych, obok cierpienia, walki i śmierci (Jaspers, 1978, 
197)6. Jak zauważa Marcin Grabowski:

Poczucie winy zjawia się przede wszystkim jako emocja – emocja dole-
gliwa, a wielokształtna. Pewien rodzaj niepokoju, strapienia, przygnę-
bienia, przerażenia… wskazuje i dotyczy określonego etycznego sen-
su. Poprzez doznanie szczególnego lęku, który nie jest lękiem przed 
karą, specyficznego uczucia zgryzoty spowodowanego tym, co się stało, 
a w czym brało się udział, zniechęcenia sobą, rozczarowania, zatroskania 

6  Przez pryzmat Jaspersowskiej sytuacji granicznej można analizować także 
inny chorwacki film, tj. reżyserski debiut pełnometrażowy Juraja Leroticia pt. Bez-
pieczne miejsce (Sigurno mjesto) z 2022 r., nagrodzony m.in. na Międzynarodowym Fe-
stiwalu Filmowym w Locarno. W przypadku tej produkcji prymarną Jaspersowską 
sytuacją graniczną byłaby jednak śmierć bliskiej osoby (film przedstawia wyda-
rzenia z życia reżysera, ukazując samobójczą próbę jego brata).
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o zniszczone dobro, o pokrzywdzonego, wstydu za swoje zachowanie 
i tuzina innych emocji prześwieca stała, choć złożona treść aksjologicz-
na, którą opisuje pojęcie „winy” (Grabowski, 2001, 16).

Moment rozpoznania własnej winy jest jednocześnie momentem wkro-
czenia bohatera w Jaspersowską sytuację graniczną, zaakceptowania jej 
niejednoznaczności i aporetyczności, w końcu – chwilowej ucieczki od 
bytowania empirycznego w doświadczenie egzystencji właściwej. W fil-
mie ślady narastającego poczucia winy ukazane są subtelnie w pojedyn-
czych słowach nieczęsto pojawiającej się na ekranie postaci, w mimice 
jej twarzy czy zbliżeniach, podczas których można odnotować stłu-
mione emocje. Pierwszy sygnał oznaczający dystansowanie się boha-
tera wobec popełnionego czynu, można zauważyć w scenie następują-
cej bezpośrednio po morderstwie, kiedy trzej młodzi mężczyźni siedzą 
razem przy stole. Kamera początkowo ukazuje ich w planie średnim, po 
chwili – w pełnym. Widzimy, że Barić znacząco i w milczeniu przygląda 
się głównemu sprawcy, nie spuszczając z niego oka, na co ten reaguje 
zaczepnie wypowiedzianym zdaniem: „Šta me gledaš?” („Czemu się na 
mnie gapisz?”7), po czym dodaje po chwili na usprawiedliwienie: „Kuća 
je trebala biti prazna” („Dom powinien być pusty”). Barić stanowczo 
i jakby z wyczuwalnym powątpiewaniem rzuca: „Trebala je bit…” („Po-
winien być…”), po czym następuje zawężenie kadru – widzimy boha-
tera w półzbliżeniu wpatrującego się w zabójcę i kiwającego znacząco 
głową. Ten gest można odczytać jako bezsłowne oskarżenie. Są winni 
i w dodatku istnieje świadek zbrodni – córka Serba, która choć bezpo-
średnio nikomu nie zagraża, jest nieszkodliwym i aż do ostatnich scen 
filmu niewidocznym dzieckiem przetrzymywanym w piwnicy, sama 
świadomość jej egzystencji uwiera. „Ne može ni ostat, ni ne možemo 
je pustit” („Ani nie może zostać, ani nie możemy jej puścić”) – zauważy 
Joško, a Barić tylko przytaknie. Jego wrażliwość moralna, a w związku 
z tym i stosunek do dziecka, będzie jednak ewoluować aż do kulmina-
cyjnej sceny wybuchu – afektywnego i realnego (detonacji granatu), kie-
dy można w jego zachowaniu dostrzec ostrzejsze refleksy emocjonalne 

7  Tłumaczenia z jęz. chorwackiego A.B.
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wywołane najpewniej świadomością, że oto nadchodzi czas, kiedy mu-
szą się pozbyć dziewczynki. W tym momencie bohater ma świadomość 
własnej niemocy, doświadcza tragiczności swej egzystencji. Spełnia 
się tu rozpoznanie Jaspersa: „W każdej sytuacji granicznej zostaje mi 
zabrany grunt spod nóg” (Jaspers, 1978, 236). Jasne staje się dla Ba-
ricia to, o czym pisze Grabowski, odnośnie do niemożności utajenia  
występków:

Człowiek dokonuje zła kameralnie, w ukryciu. Jednak natychmiast po-
tem znajduje się „na agorze” – w przestrzeni niezliczonych odniesień, 
które odsłania przeżycie winy: ja, inni, sumienie, fatalny skutek, ofiara. 
Jest tak, jakby ujawnił się nowy horyzont, który w sobie właściwy spo-
sób wprowadza wymiar głębi (Grabowski, 2001, 17).

Można w tym kontekście pisać o fenomenie podwójnej obecności teo-
retycznie nieobecnego. Po pierwsze, wspomnianego już świadka, który 
pozostaje niemy, ale jednak „oskarża z oddali” i jest namacalną przy-
czyną rodzących się lęków związanych z wydaniem szczegółów zbrod-
ni, a może bardziej charakterem czynów, w których się uczestniczyło. 
Można by też domniemywać, że ten zasadniczo wyobrażony obserwa-
tor oddziałuje na sprawców, a zwłaszcza na Baricia, jako wyidealizowa-
ny i uwewnętrzniony „inny”. Ta zewnętrzna instancja, w którą zostaje 
niejako wpisana funkcja napastliwego cudzego spojrzenia, spojrzenia 
oceniającego i przywołującego do porządku, staje się przyczyną wstydu, 
niepokoju, rozpaczliwego szukania wyjścia z sytuacji.

Fenomen nieobecności obecnego można jednak rozpatrywać także 
w kontekście sumienia. Choć, jak zauważa Czesława Piecuch, Jaspers na 
pierwszy plan wysuwa egzystencjalny sens ludzkiego cierpienia i unika 
rozpatrywania go w kategoriach moralnych, to jako sytuacja graniczna 
posiada ono i ten aspekt (Piecuch, 2007, 42), a zatem nie będzie naduży-
ciem podjęcie w refleksji i tej kwestii. Zdaniem Grabowskiego, sumienie 
milczy i to milczy wymownie, bo nawet, kiedy nie ma realnego zagroże-
nia, a ofiara jest daleko, pozostaje czynne, nęka, dokuczliwie przypomi-
na o sobie, prowadząc do nieuchronnej eksplozji emocji. W tym sensie 
oba fenomeny, zamykane w refleksji naukowej w figurach patrzącego 
świadka czy koncepcie podszeptującego bezgłośnie sumienia, na planie 
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funkcjonalnym współgrają, uwrażliwiają, kwestionują zachowania co 
do zasady nieakceptowalne społecznie. Wędrówka po krainie winy, jak 
odnotowuje Grabowski, nie jest wałęsaniem się, ma swoją marszrutę 
i cel, ku któremu się zmierza (Grabowski, 2001, 7). W przypadku Ba-
ricia do kulminacyjnego momentu dochodzi, kiedy bohater słyszy, że 
pora jechać, aby zabić małą. Będąc świadomy tego faktu, odsuwa mo-
ment opuszczenia baru, w którym spędzali czas, pozwalając kolegom 
czekać na siebie przed lokalem. Możliwość ucieczki od, wydawałoby 
się, nieuniknionego zdarzenia, znajdzie w przypadkowym spotkaniu 
z dziennikarką Lidiją, którą sam zaczepi, słysząc, że ta dopytuje obsłu-
gę baru o poszkodowanego Serba. W scenie tej dojdzie do radykalnego 
otwarcia się bohatera na dotkliwą prawdę, które nosi znamiona wol-
ności, odczytywanej przez Jaspersa jako istota ludzkiego życia, ale też 
jego przekleństwo.

Do tej pory zasadniczo milczący Barić wyrzuci z siebie w pasji po-
tok słów. „Ja znam, sve sam vidio i sve znam” („Ja wiem, wszystko wi-
działem i wszystko wiem”) – zacznie mówić z własnej woli, początkowo 
spokojnie i dobitnie znad stolika, zwrócony tyłem do Lidiji. I dalej, już 
z większą pewnością, po tym jak wstanie i zacznie iść w jej kierunku jak 
napastnik: „Misliš da se umire polagano uz muziku kao na filmu? Ku-
rac. Držiš frendu rebra da mu ne ispadnu iz trbuha, on se dere a ti moliš 
Boga da umre. Ne zbog njega, zbog sebe” („Myślisz, że się umiera powoli 
przy muzyce jak w filmie? Chuj. Trzymasz przyjacielowi żebra, aby mu 
nie wypadły z brzucha, on się drze, a ty modlisz się do Boga, aby umarł. 
Nie ze względu na niego, ale na siebie”). Następnie odwróci się, skieru-
je do drzwi wyjściowych, zatrzyma i wciąż w stanie podwyższonych 
emocji, jednak nie krzycząc, dopowie: „Što ti misliš, što će bit sa svima 
nama? Mi smo svjedoci… Koji kurac, tko nas treba? Treba nas sve po-
ubijat. I nas, i žene, i djecu i onu malu i svjedoke u garaži, sve. Čemu mi 
služimo?” („Jak myślisz, co będzie z nami wszystkimi? Jesteśmy świad-
kami… Co do cholery, kto nas potrzebuje? Trzeba nas wszystkich po-
zabijać. I nas, i kobiety, i dzieci, i tę małą, i świadków w garażu, wszyst-
kich. Jakiej sprawie służymy?”). Ta sytuacja graniczna doprowadzi go do 
momentu doświadczenia życia bez złudzeń, widzenia go w całej złożo-
ności sytuacji nie tylko swojej, kolegów, ale i chorwackiego społeczeń-
stwa, uwikłanego w patetyczne nacjonalistyczne narracje, niemające 
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przełożenia na realia funkcjonowania konkretnych ludzi. Umożliwi mu 
też doświadczenie wzniosłości, będącej pochodną chwilowego poczu-
cia wolności, tj. sprostania ideałowi godnego życia. Wypowiedziawszy 
te słowa, Barić wyjdzie z lokalu, ale po komunikacie kolegi, że ten jest 
gotowy zabić dziewczynkę, wróci do pomieszczenia, stanie naprze-
ciwko kobiety, włoży w usta granat i wysadzi się w powietrze. „Dla tego, 
kto egzystuje w sytuacji granicznej, śmierć nie jest ani bliska, ani obca, 
ani wroga, ani przyjazna” – można by powtórzyć w tym kontekście za 
Jaspersem (1978, 203).

Przekroczenie granicy śmierci jako manifest polityczny

W osadzonej w egzystencjalizmie myśli Jaspersa samobójstwo jako 
sposób wyjścia z patowej sytuacji granicznej nie jest rozwiązaniem po-
żądanym, albowiem definitywnie odbiera jednostce możliwość życia 

„właściwego”. Jaspers pisze nawet:

Kiedy w obliczu śmierci nie potrafię znaleźć już nic ważnego, oddaję 
się nihilistycznemu zwątpieniu – jest to jakby zagubienie egzystencji; 
śmierć nie jest już sytuacją graniczną, kiedy jest tylko przemożnym 
nieszczęściem i obiektywnym zniszczeniem. Egzystencja śpi niejako 
w obliczu śmierci, ponieważ śmierć nie służy do rozbudzenia możli-
wych głębi egzystencji, lecz do uczynienia wszelkiego bezsensownym 
(Jaspers, 1978, 202–203).

Paradoksalnie, choć biologiczny wymiar bytowania zostaje wyga-
szony i Barić traci szansę na pełnię egzystencji, śmierć bohatera nie 
jest pozbawiana sensu w planie społecznym. Interesujące będzie w tym 
kontekście sięgnięcie po dwie kategorie obecne w refleksji brytyjskiej 
socjolożki, Tiffany Page, tj. slow violence oraz weaponization of life (tę dru-
gą Page przejmuje od Banu Bargu). Pierwsza z nich związana jest z do-
świadczaniem przez jednostki długotrwałej, systematycznej biopoli-
tycznej opresji, wszelkich form wolno postępującej degradacji, która 
czyni z nich podmioty bardziej podatne na zranienie. Druga, tłumaczo-
na jako „uzbrajanie życia”, dotyczy form politycznego działania, kiedy 
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jednostki stale poddawane psychicznej czy fizycznej udręce, wykorzy-
stują swoje ciała jako narzędzia oporu wobec władzy8 (Page, 2016).

Jeśli wziąć pod uwagę to, co pisze Tiffany Page, podkreślając nie-
spektakularny charakter form wolno postępującej degradacji oraz fakt, 
który wskazuje badaczka w odniesieniu do mieszkańców obozów de-
tencyjnych, że chodzi „zaledwie” o życie w warunkach permanentnej 
niepewności rozciągającej się w czasie, to oczywiste staje się, iż sytuacja 
Baricia, bytującego w warunkach wojny, jest analogiczna. O zmęczeniu 
bohatera stanem trwania w niepewności świadczą choćby pojedyncze 

„wojenne” retrospekcje, które pojawiają się w trakcie filmu, ukazujące 
nieszczególnie heroiczny aspekty zachowań Chorwatów. Przywołanie 
ich jest uzasadnieniem dla konkluzji wynikającej z wygłoszonego przez 
mężczyznę monologu, jedynego momentu mentalnego obnażenia Ba-
ricia, a jednocześnie zasadniczej wskazówki do zrozumienia motywów 
postępowania. Warty podkreślenia pozostaje fakt, że bohater, rozpo-
znając aksjologiczne piętno swojego przewinienia, dostrzega ponad-
jednostkowy wymiar zdarzeń, w których w trakcie wojny uczestniczy 
naród chorwacki. Wyraża poczucie, że są zbędni, że nikt nie powinien 
być posiadaczem wiedzy, która stała się ich udziałem, ani doświadczeń, 
które nabyli, a w kontekście których wydawałoby się uniwersalna zasa-
da „nie zabijaj”, przestała obowiązywać. Dobitnie pisze o takim aspekcie 
poczucia winy Leszek Kołakowski:

Nie jest ona aktem intelektualnym, ale aktem, w którym kwestionuje 
się własny status w porządku kosmicznym (…); nie jest to strach przed 
odwetem, lecz poczucie grozy w obliczu własnego czynu, który zakłócił 

8  Sama Bargu wyjaśnia: „By the weaponization of life, I refer to the tactic of 
resorting to corporeal and existential practices of struggle, based on the technique 
of self-destruction, in order to make a political statement or advance political goals. 
I coin the term human weapons to designate the actors who forge their lives into 
weapons of political struggle by a resort to self-destructive techniques”. [„Przez 
pojęcie uzbrojenia życia odnoszę się do taktyki uciekania się do cielesnych i eg-
zystencjalnych praktyk walki, opartych na technice samozniszczenia, w celu wy-
głoszenia oświadczenia politycznego lub osiągnięcia celów politycznych. Ukułam 
termin broń ludzka, aby określić aktorów, którzy przekuwają swoje życie w broń 
walki politycznej, uciekając się do technik autodestrukcyjnych”] (Bargu, 2014, 14).
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harmonię świata, lęk płynący z naruszenia nie prawa, lecz tabu. Nie tyl-
ko ja zagrożony jestem przez okropność mego czynu, zagrożona jest 
całość wszechświata, który pogrąża się jakby w chaosie i niepewności 
(Kołakowski, 1988, 210).

Element metafizyczny, nie tyle nawet związany z porządkiem ko-
smicznym świata, ile bardziej dotyczący po prostu sensu istnienia, po-
jawia się nie tylko w kontekście doznawanego poczucia winy, ale jest też 
wpisany, zdaniem Banu Bargu, w interwencje mające charakter autode-
strukcyjny, w których dochodzi do wykorzystania ciała w celu wygło-
szenia politycznego oświadczenia. Zasygnalizowane tutaj myśli można 
odnieść do bohatera filmu. Jego samobójstwo, choć nie wydaje się świa-
domym i intencjonalnym przejawem walki politycznej (na takich przy-
padkach koncentruje się Bargu), nie jest jednak pozbawione wymiaru 
politycznego9. Sam opisany akt – publiczna detonacja bomby przy wyko-
rzystaniu własnego ciała – jest wyrazem odmowy chęci życia w warun-
kach sprzecznych z własnymi przekonaniami. Jest to wołanie o godny byt 
i jednocześnie uznanie niemożności realizacji tego postulatu w warun-
kach pełnej paradoksów egzystencji wojennej. Na odczytanie rozpaczli-
wego czynu jako formy oporu pozwala także performatywny charakter 
aktu, jego widowiskowość. Włożenie sobie w usta granatu w publicznym 
miejscu przed świadkami, skutkujące wybuchem także części budynku, 
w którym rzecz się dzieje, nie jest działaniem „wsobnym”, pojawia się tu 

9  Najbardziej radykalny gest oporu o charakterze autodestrukcyjnym doko-
nany przez Chorwata to przypadek Slobodana Praljaka, który popełnił samobój-
stwo 29 listopada 2017 r. w Hadze, wypijając roztwór cyjanku potasu, tuż po tym 
jak sędzia Międzynarodowego Trybunału Karnego dla byłej Jugosławii odczytał 
wyrok skazujący go za zbrodnie przeciwko ludzkości, naruszenie prawa i zwy-
czajów wojny oraz poważne naruszenie konwencji genewskich, utrzymujący wy-
rok wydany cztery lata wcześniej. Ewa Wróblewska-Trochimiuk pisze w tym kon-
tekście: „Ten gest to akt oporu najwyższego stopnia, radykalny i nieodwracalny. 
Generał wybrał śmierć na własnych warunkach, w jego przekonaniu bez etykiety 
zbrodniarza wojennego (…). Praljak uczynił ze swojego gestu polityczne widowi-
sko. Dzięki temu jego czyn zyskał większe audytorium, oddźwięk, a tym samym 
znaczenie i możliwość przeniknięcia do chorwackiej historii (i tutejszego uniwer-
sum obrazowego). (…) Praljak stał się obrazem niezgody na inną interpretację woj-
ny w latach 1991–1995” (Wróblewska-Trochimiuk, 2024, 96–97).



Anna Boguska188

element radykalnej ekspresywności. Barić chce, aby jego głos był sły-
szalny, chce zapobiec śmierci dziecka, chce ukarania chorwackich za-
bójców serbskiej ofiary, chce przywrócenia dawnego porządku świata, 
a jednocześnie pragnie zgłosić protest wobec polityki państwa, które 
pozwala na powolne wyniszczanie swoich obywateli, uzasadniając je 
podniosłymi hasłami obrony ojczyzny. Wspomina z rozgoryczeniem – 
nie umiera się przy dźwiękach muzyki jak w filmie.

Paradoksalnie ten akt uprzedmiotowienia ciała, użycia go jako na-
rzędzia sygnalizującego określone treści, jest też przejawem przemiany 
jednostki „skolonizowanej” w wolnego człowieka po prostu, w podmiot 
moralny, nawet jeśli to tylko oznaka „oporu słabych”, o którą upominał 
się swego czasu Václav Havel w słynnym eseju Siła bezsilnych10. Bohater 
filmu Brešana jawi się tutaj jako alter ego przywoływanej przez Havla po-
staci kierownika sklepu, który pewnego dnia wyłamuje się z realizacji 
niepisanego obowiązku wystawienia tabliczki z napisem „Proletariusze 
wszystkich krajów łączcie się!”, a tym samym przestaje akceptować po-
zornie jedyny i wszechogarniający porządek (Havel, 2011). Analogicznie 
głos pojedynczego przerażonego i doprowadzonego do skrajności czło-
wieka obnaża iluzoryczność skrupulatnie budowanej przez rządzących 
rzeczywistości11. Barić swoim występkiem nie tylko zdradza sprawców 

10  Odwołuję się do eseju Havla i jego idei „słabego oporu”, traktując ją jako 
nośną metaforę sytuacji, w których głos sprzeciwu jest aktem powiązanym z da-
waniem świadectwa prawdzie moralnej, najczęściej jednak niemającym natych-
miastowego przełożenia na rzeczywistość. Niemniej dostrzegam kontrowersyjność 
tego zabiegu, choćby ze względu na to, że wzorem dla Czecha byli dysydenci, któ-
rymi nie kierowała desperacja prowadząca do skrajnych gestów (jak w przypadku 
bohatera Świadków), lecz cierpliwość.

11  Przejawów oporu, zdradzających wątpliwą zasadność prowadzenia wal-
ki w latach 90., było więcej. Podobnego aktu dokonał np. jugosłowiański admirał, 
dowódca 5. sektora wojskowo-morskiego (Pula), Czarnogórzec Vladimir Barović. 
Biorąc udział w rozmowach dotyczących wycofania wojsk jugosłowiańskich z Puli, 
miał powiedzieć: „Ovdje neće biti razaranja dok sam ja komandant, a ako ipak bu-
dem prisiljen narediti razaranje Pule i Istre, mene tada više neće biti” („Dopóki je-
stem dowódcą, tutaj nie będzie siania zniszczenia, a jeśli zostanę zmuszony wydać 
rozkaz zniszczenia Puli i Istrii, to mnie już nie będzie”). Objąwszy przypisaną mu 
funkcję we wrześniu 1991 r., tuż po przybyciu na Vis, gdzie znajdowała się siedziba 
jego jednostki, strzelił sobie w skroń. W pożegnalnym liście zaznaczył, że działania 
zbrojne JNA przeciwko Chorwacji godzą w honor Czarnogórców (Kajosević, 2022).
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czynu, ale też uderza w przedstawicieli skorumpowanych, jak ukazano 
w filmie, władz, którzy skrzętnie pomagają zataić chorwackie zbrodnie, 
sugerując, że to nie czas na tego typu rozliczenia. Czołowym przedsta-
wicielem tej grupy staje się doktor Matić, wuj Joška i Kreša, przedsta-
wiciel lokalnej władzy, który wspierając siostrę i jej synów, „przekonuje” 
detektywa prowadzącego śledztwo w sprawie zabójstwa Serba (a de facto 
go przekupuje, oferując natychmiastową operację w miejskim szpitalu 
ciężko chorej żony), że z dochodzenia należy zrezygnować, nie szukać 
winnych wśród Chorwatów w okresie tak trudnym dla całego narodu, 
a już tym bardziej nie szukać ich w jednostce, która walczy na fron-
cie w obronie ojczyzny. Niezależność obywateli jest więc ograniczana, 
a władza uzurpuje sobie prawo do zarządzania dobrobytem i procesami 
życiowymi jednostek, mając na względzie własne cele polityczne. To-
talizacyjne działania rządzących umniejszają lub wręcz niwelują moż-
liwości oporu, przez co uwidocznione zostają asymetryczne warunki 
funkcjonowania w państwie różnych podmiotów.

Uwydatniony zostaje jednak także proces zinternalizowania świato-
poglądu aparatu partyjnego. Odpryski myślenia lokalnego możnowładcy 
słyszalne są przecież „na ulicy”, choćby w głosach Chorwatów – sąsiadów, 
którzy wspominają śledczemu o bohaterskiej śmierci ojca rodziny na 
froncie i wypowiadanych niemalże jednym tchem niecnych interesach 
zabitego Serba. Jasne jest, że wśród opinii publicznej, ofiarę określa się 
mianem „nic niewartej szumowiny” i nieszczególnie żałuje się jej śmierci. 
Okolica przemawia zatem (jak w eseju Havla) jednym głosem, ale wystar-
czy, że nikomu nieznany Barić oraz dziennikarka Lidija myślą inaczej 
i iluzja spójności skonstruowanego świata pryska. W tym sensie Barić 
jawi się jako bohater pozytywny, jego postawa jest zapowiedzią potrzeby 
prowadzenia nowej polityki o charakterze ponadnarodowym i humani-
stycznym podejściu względem każdej jednostki. Przy okazji przejawia 
się tu niejako idea Havla dotycząca mechanizmów budowania opozycji:

Początkowo nie jest to w ogóle konfrontacja na płaszczyźnie siły real-
nej, zinstytucjonalizowanej i wymiernej, opartej na takich czy innych 
instrumentach bezpośredniego działania. Dokonuje się ona gdzie in-
dziej: na płaszczyźnie ludzkiej świadomości i sumienia, na płaszczyź-
nie egzystencjalnej (Havel, 2011, 106).
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W tym kontekście jasne jest, że sięgnięcie w opisie czynu Baricia po 
kategorię „uzbrajania życia” Banu Bargu ma przede wszystkim sens w jej 

„miękkim” wariancie, który wskazuje Amerykanka. Nie chodziłoby tutaj 
o postrzeganie aktu Chorwata jako celowego instrumentu politycznego, 
raczej jako niezamierzonej formy ekspresji politycznej, której sceniczna 
widowiskowość oraz gwałtowność uwydatniają w sposób surowy i bez-
względny ideologiczny efekt działania jednostki.

Granice widzialności – granice wolności

W filmie Świadkowie wojna jest zatem ukazana jako doświadczenie 
wtłaczające jednostki w szereg sytuacji granicznych rozumianych w ka-
tegoriach Jaspersowskiej filozofii egzystencji – przede wszystkim zaś 
w poczucie winy indywidualnej i rozpoznanie winy zbiorowej (samych 
zabójców, ale i społeczeństwa jako takiego). Niemniej wiąże się też z wy-
stawianiem ludzi na śmierć ich bliskich, ale i na sytuacje zadawania jej. 
Ta ostatnia kwestia – zadawanie śmierci niewinnym – zostaje wskazana 
przez Brešana jako odpowiedź na pytanie wywołane na początku tego 
artykułu słowami Promieńskiej o „punkt krytyczny granicy naruszeń”. 
Samą śmierć w kontekście analizowanego dzieła (wychodząc jednak 
poza filozofię Jaspersa) można odczytać jako swoistą granicę, powią-
zaną z przekształceniem egzystencji jednostkowej, biologicznej w po-
lityczny manifest, który jest wołaniem o przywrócenie stabilnych gra-
nic porządku etycznego.

Jednocześnie można film Brešana potraktować w duchu myśli Jacqu-
es’a Rancière’a (2010, 37–40) jako poszerzający granice widzialności 
w chorwackim świecie przełomu XX i XXI wieków, a samego Baricia 
jako swoiste alter ego reżysera. Jako tę postać, w której usta wkłada swoje 
przemyślenia na temat lokalnych realiów. Najbardziej znaczącym w tym 
kontekście zdaniem o charakterze autoreferencyjnym, które wypowiada 
reżyser bohater, jest przytoczona już tutaj sentencja o tym, że nie umiera 
się przy dźwiękach muzyki jak w filmie. Odczytuję tę wypowiedź jako 
odautorski ironiczny komentarz do „poetyki” filmów samowiktymiza-
cyjnych, jak je określa Jurica Pavičić, ukazujących wojnę w kategoriach 
słusznego ofiarnictwa i posługujących się estetyką wzniosłości, a nawet 
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patosem12. Dezaprobatę dla tego typu obrazowania w filmowych repre-
zentacjach wojny można odnaleźć w pierwszym „wojennym” filmie re-
żysera, komedii – Jak rozpoczęła się wojna na mojej wyspie (Kako je počeo rat na 
mom otoku) z 1996 r., w którym zaproponował nową formułę gatunkową 
dla tego typu problematyki13. O kolejnym przekroczeniu granicy można 
pisać w kontekście omawianego tutaj filmu Świadkowie, który wprowa-
dza w pole treści nowe fakty, niewygodne dla narodu ofiary, tj. kwestię 
chorwackich zbrodni wojennych i moralnych konsekwencji popełnio-
nych czynów14. Brešan najdobitniej komentuje swoje dokonania, pisząc:

Ali o zrelosti društva govori činjenica da je [film – A.B.] snimljen. To da 
je društvo reagiralo tako kao što je reagiralo, to je drugi problem. Ali to 
znači da je taj film pomaknuo neke granice. (…) Jer pred svakog autora 
postavlja se ključno pitanje: u kojim granicama slobode vi igrate? U gra-
nicama slobode koje su već ostvarene ili ste odlučili malo pomaknuti 
granice slobode i igrati u nekim malo većim granicama? Ako ste poma-
knuli granice milimetar, to je lijepo. Ako ste pomakli granicu slobode 
metar – fantastično. (…) Ja smatram da je to na određeni način i moja 
obveza kao filmskog autora. Znači pomaknuti granice slobode u igra-
nom filmu. Ili u političkom smislu ili u umjetničkom smislu, u smislu 
forme. Ja tako vidim zadaću umjetnika („Ale fakt, że [film – A.B.] został 

12  Najczęściej przywoływane przykłady filmów samowizktymizacyjnych to 
pierwsza tego typu produkcja, wyjątkowo słaby film Czas na…, (Vrijeme za…, 1993) 
Oji Kodar. Za „ukoronowanie” modelu uznaje się film Bogurodzica (Bogorodica, 1999) 
w reżyserii Nevena Hitreca, warsztatowo bardzo dobry (Pavičić, 2011, 108–136).

13  Nikica Gilić zauważa, że komedia Brešana została doceniona przez pu-
bliczność za wprowadzenie radykalnej zmiany w sposobie reprezentacji wojny nie 
tylko w odniesieniu do pola filmowego (Gilić, 2014, 14).

14  Nowej tematyce towarzyszy także inny sposób obrazowania. Film Breša-
na rozgrywa się w ciemnym i skąpanym w deszczu mieście (Karlovac), a posępna 
scenografia typowa dla estetyki filmów noir koresponduje z wprowadzoną do utwo-
ru aurą tajemnicy cechującą psychikę człowieka uwikłanego w zbrodnię, sprzy-
jając uwydatnieniu problemu traumy wynikającej z doświadczeń granicznych. 
Na wytworzenie specyficznej aury psychologicznej tajemniczości wpływa także 
polifoniczna konwencja narracyjna – wydarzenia prezentowane są trzykrotnie 
z perspektywy różnych postaci. Dijana Jelača pisze w tym kontekście o „nawro-
tach traumatycznej pamięci poprzez dyslokację i powtórzenie” (Jelača, 2016, 222).
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nakręcony, świadczy o dojrzałości społeczeństwa. Innym problemem jest 
fakt, że społeczeństwo zareagowało tak, jak zareagowało. Ale to ozna-
cza, że film przekroczył pewne granice. (…) Bo każdy autor staje przed 
kluczowym pytaniem: w jakich granicach wolności grasz? W granica-
ch wolności, które już osiągnięto, czy też zdecydowałeś się przesunąć 
nieco granice wolności i grać w nieco większych? Jeśli przesunąłeś gra-
nice o milimetr, to miło. Gdybyś przesunął granicę wolności o metr – 
fantastycznie. (…) Myślę, że to w pewnym sensie także mój obowiązek 
jako filmowca. Oznacza to przesuwanie granic wolności w filmie fabu-
larnym. Albo w sensie politycznym, albo w sensie artystycznym, jeśli 
chodzi o formę. Tak widzę zadanie artysty”) (Šošić, 2009).

Jego słowa korespondują z myślą Rancière’a o politycznym charak-
terze sztuki jako tej, której zasadniczym zadaniem jest konfigurowanie 
jej własnej przestrzeni i czynienie widocznym tego, co dotychczas nie 
miało prawa być widzialne (Rancière, 2010, 37). Film Brešana należy 
zatem odczytywać także jako dzieło o dużym potencjalne emancypa-
cyjnym, redefiniujące granice wolności chorwackich obywateli w epoce 
posttuđmanowskiej.
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