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The authoress offers an overview of various dimensions of borderlines in relation
to the war situation, based on the analysis of Witnesses by Vinko Bresan (2003),
a film that went down in the history of Croatian cinematography as the first to

address the issue of Croatian war crimes. Starting in her reflection from the fig-
ure of Bari¢, i.e. one of the killers of a Serbian civilian, but also a soldier-suicide,
she introduces Jaspers’ concept of guilt as a fundamental limit situation, which

in this case is the result of the crimes committed. In further reflection, she reads

the self-destructive act of the protagonist through the categories of a political

manifesto (Banu Bargu), to state that the protagonist personifies the director him-
self, i.e. the one whose activity has political significance in the spirit of Jacques

Ranciere’s thought, because it consists in shifting the boundaries of visibility
in the Croatian world.
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Polska etyczka, Halina Promienska, probujac dociec istoty sytuacji
granicznych, fenomenu opisanego pierwotnie przez Karla Jaspersa’,
wskazuje wsrod synonimow tego pojecia sytuacje krancowe, kryzysowe,
skrajne egzystencjalnie, sytuacje ekstremalnych spietrzen i uwiktan pola
relacyjnego: cztowiek — ludzkos¢ - swiat, i zauwaza, ze wszystkie one
oscylujg wokot moralnej strony wyborow dokonywanych w sytuacjach
nietypowych. Za taka na pewno mozna uznac wojne, ktora w typologii
Promienskiej, dotyczacej sytuacji granicznych i krancowych, trafia do
szuflady ,konflikt dziatan politycznych i racji etycznych”. Naswietlajac
problem, badaczka pisze:

[s]a granice naruszania elementarnych zasad moralnych w relacjach
miedzyludzkich i miedzynarodowych, ktorych przekroczenie wymaga
juz zastosowania srodkow pozamoralnych (wojna!) w obronie minimum
moralnego. Problem jednak sie komplikuje, kiedy probujemy ustalic
punkt krytyczny granicy naruszen (Promienska, 2007, 31).

Wydaje sie, ze podjeta przez Promienska problematyka jest jednym
z tematéw nagrodzonego m.in. na festiwalu w Berlinie? filmu Swiadko-
wie (Svjedoci, 2003) w rezyserii Vinka BreSana, funkcjonujacego w prze-
strzeni chorwackiej kultury z etykieta tego, ktoryjako pierwszy pokazat
w kinie zbrodnie wojenne wlasnego narodu. We wspomnianym dziele

1 Termin ten pojawil sie po raz pierwszy w ksiazce Karla Jaspersa pt. Psycho-
logie der Weltanschauungen (1919). Centralne miejsce zajmuje jednak w jego glownym
dziele Philosophia (1932) (Piecuch, 2007, 37). Jaspers pisze: ,Sytuacjami granicznymi
nazywam to, Ze stale znajduje sie w jakichs sytuacjach, ze nie moge zy¢ bez walki
i cierpienia, ze biore na siebie wine i nie moge tego uniknac¢, wreszcie, ze musze
umrzec. Sytuacje graniczne nie zmieniajg sie, r6znig si¢ jedynie sposobem, w jaki
sie przejawiajg; s one w odniesieniu do naszego bytu ostateczne. Nie da ich sie
przenikna¢ poznawczo: empirycznie nie widzimy juz poza nimi nic innego. Sg jak
mur, o ktory uderzamy, o ktory sie rozbijamy. Nie potrafimy ich zmienic, lecz jedy-
nie naswietli¢, nie mogac ich wywiesc¢ i wyjasnic przez odniesienie do czego inne-
go”. Swiadome uczestnictwo w tego typu sytuacjach, dodam, jest doswiadczeniem
egzystencji rzeczywistej (Jaspers, 1978, 188 1 193).

2 Nass. Berlinale (2004) film otrzymat dwa szczegolne odznaczenia - Nagro-
de Jury Ekumenicznego i Nagrode Pokojowa, na festiwalu zas w Jerozolimie nagrode
gléwng Ducha Wolnosci, co uwydatnia etyczny wymiar dziela.
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kwestia ,punktu krytycznego granicy naruszen” zostaje najdobitniej
naswietlona poprzez historie jednego z zabojcow, ktory m.in. wskutek
popelnionych czynow, ale tez pod przemoznym wplywem doswiadczen
wojennych, decyduje sie popelnic¢ samobojstwo.

Wazkos¢ aktow samodestrukcyjnych we wspolczesnej Chorwacji
podkreslajg Zoran Komar i Elvira Koi¢, autorzy opracowania pt. Samo-
bdjstwa chorwackich obroticow w Zagrzebiu i Chorwacji (Samoubojstva hrvatskih
branitelja u Zagrebu i Hrvatskoj, 2015), ktorzy podaja, ze taczna liczba samo-
bojcow podczas wojny wlatach 1991-1995 utrzymywata sie na poziomie
1000-1100 0s0b rocznie (w latach 1996-2014 spadta do 700-800 przy-
padkow na rok), przy czym w grupie chorwackich obroncow (tzw. hrvatski
branitelji) regularnie rosta: 1991-14, 1992-55, 1993-95, 1994-107, 1995—
105 i ten trend nie zatrzymal si¢ wraz z zakonczeniem wojny3. Kwestie
krancowosci doswiadczen z lat 1991-1995 i ich skutkow w kolejnych la-
tach dla chorwackich obroncow podjat (poza BreSanem) Jakov Sedlar
w filmie dokumentalnym z 2017 r. pt. 3069 (3069 to liczba obroncow,
ktorzy popenili samobojstwo do 2017 r.). Niemniej, zarowno Sedlar, jak
iautorzy wspomnianego opracowania, koncentruja sie na ukazaniu zja-
wiska wrealiach powojennych, nie poswiecajgc uwagi motywom aktow
samookaleczen dokonywanych w latach trwania wojny.

Tematyke te poruszyl natomiast BreSan, ukazujac ja wprawdzie
z perspektywy jednostkowego doswiadczenia, ale, silg rzeczy - pro-
wokujac refleksje nad przywolang tutaj przez Promienska problema-
tyka etyczng i ,punktem krytycznym granicy naruszen”. Chcac dotknac
tych kwestii oraz otworzy¢ sie na dociekania sensu granicznosci, propo-
nuje interpretacje filmu Swiadkowie w ujeciu kulturoznawczym, proble-
mowym, ograniczonym jednak do refleksji poswieconej jednemu z boha-
terow dziela BreSana - Bariciowi i konkretnym wydarzeniom powigza-
nym z tg postacig, ktorych kulminacja jest jej samobojstwo. Catoksztalt
zdarzen, ktore poprzedzily ten czyn, bede postrzega¢, postugujac sie ka-
tegorig sytuacji granicznej w ujeciu Karla Jaspersa, samo zas$ znaczenie

3 Lacznie w tej grupie w latach 1991-2014 zabily sie 2734 osoby. Komar i Koi¢
zauwazajg, ze kwestia samobojstw chorwackich obroncow jest jednym z najbar-
dziej eksponowanych tematow w mediach, jesli chodzi o problemy tej grupy (Ko-
mar, Koi¢, 2015).
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czynu pozbawienia sie zycia umieszcze w kontekscie refleksji Banu Bar-
gu (2014) na temat samobojstwa jako manifestacji politycznej, odczytu-
jacje jednak jako Havlowski przejaw ,stabego oporu”. Proponuje zatem
badanie o charakterze idiograficznym, dotykajace problemu istotnego
i silnie eksponowanego w chorwackim spoleczenstwie, ale wierze, ze
poczynione tutaj rozpoznania majg wymiar uniwersalny i w odniesie-
niu do realiow wojennych, i aktu samobojstwa jako reakcji niezgody na
otaczajacy swiat*.

Wina jako wyj$ciowa sytuacja graniczna
w Swiadkach Bresana

Na planie najbardziej ogolnym film BreSana jest zapisem zbrodni do-
konanejw Karlovcu przez trzech mtodych chorwackich zolnierzy (Joske,
GojaiBaricia) na serbskim handlarzu, Jovanie Vasiciu, sasiedzie jednego
znich, oraz porwania jego corki, przypadkowego swiadka zajscia’. Tyle
pokazuje rezyser w prologu dziela. W czesci zasadniczej sledzi z kolei
reakcje dwoch grup ludzi na poczynione zabojstwo. W pierwszej, licz-
niejszej, ktora usituje ukryc czyn, poza samymi sprawcami, znajduje sie

4 Siegniecie po filozofie Jaspersa nie ma na celu odnalezienia prostych fil-
mowych ilustracjijego koncepcji, ale umieszczenie filmu BreSana i mysli Jaspersa
w dialogu ze sobg. Analogicznie jak Lisa Downing i Libby Saxton, autorki ksigzki
Film and Ethics. Foreclosed Encounters (ktore zauwazajg, ze wigkszo$¢ badan na temat
filmu i etyki skupia sie glownie na filmie dokumentalnym, utrwalajac mylne zato-
zenie, ze tego typu problematyka nie jest istotna w odniesieniu do filmu fabular-
nego), chce zglebic, jakie kwestie etyczne wynikajg z tresci i formy filmowych ob-
razow i wykazac potencjal kina do ustanawiania niby-przestrzeni doswiadczenia,
gdzie mozna tego typu problematyke przepracowac (Downing, Saxton, 2010, 12).

5 Swiadkowie to adaptacja powiesci Gipsowe owce (Ovce od gipsa, 1997) Juricy Pa-
vi€icia, ta za$ nawigzywata do zdarzen, ktore miaty miejsce 7 grudnia 1991 r. w Za-
grzebiu i przez prase zostaty okreslone mianem ,Przypadku rodziny Zec” (,Slucaj
Zec”). Sprawa dotyczyta zabicia zagrzebskiego handlarza Mihalja Zeca, jego zony
oraz ich 12-letniej corki przez pieciu Chorwatow z jednostki specjalnej Minister-
stwa Spraw Wewnetrznych. Przyczyng ataku byly rzekome zwigzki Zeca ze zbun-
towanymi Serbami z Krajiny. Opinia publiczna w Chorwacji byta poruszona i zaboj-
stwem, i faktem, ze sprawcy, cho¢ sie przyznali, nie zostali skazani (Butkovi¢, 2004).
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tez matka jednego z nich, jej brat - lokalny burmistrz i lekarz, usituja-
cy spowolnic sledztwo oraz chorwacka ulica (tj. sgsiedzi podtrzymuja-
cy narracje o niewinnosci rodziny i niejasnych konszachtach zabitego).
W drugiej, dazacej do odkrycia prawdy i znalezienia zabojcow, nalezy
wymieni¢ dziennikarke Lidije, policjanta Barbira oraz KreSe, partnera
Lidiji, a jednoczesnie brata jednego ze zbrodniarzy (Joski). BreSan za-
myka te opowies¢ w cykliczng trojczlonowa narracje, w kazdej z czesci
ukazujgc te same wydarzenia z perspektywy innej postaci.

Z punktu widzenia samego tytutu — Swiadkowie - centralna postacia,
ktora przybliza widzowi wielowymiarowos¢ tego pojecia i jako jedyna
daje bezposredni do niego komentarz, jest Bari¢, jeden z trzech mtodych
mezczyzn, biorgcych udzial w morderstwie i ten, ktory pozostaje naj-
bardziej wstrzemiezliwy w kwestii dalszych dzialan. Ostatecznie to on
zdradzi dziennikarce Lidiji szczegoty zdarzenia i pod wptywem napie-
trzajacych sie emocji popelni samobojstwo, detonujac granat. Tow tym
przypadku charakter wydarzenia, ktorego bylo sie uczestnikiem, lek
przed sobg i przed moralnymi konsekwencjami wystepku, ale tez jego
potencjalnymi nastepstwami (kolejna $miercia), i jednoczesnie - strach
wobec pozostalych zabojcow, dochodza najmocniej do glosu pod posta-
cig poczucia winy. Winy, ktora Karl Jaspers postrzega jako jedng z czte-
rech sytuacji granicznych, obok cierpienia, walkii$mierci (Jaspers, 1978,
197)%. Jak zauwaza Marcin Grabowski:

Poczucie winy zjawia sie przede wszystkim jako emocja - emocja dole-
gliwa, a wieloksztaltna. Pewien rodzaj niepokoju, strapienia, przygne-
bienia, przerazenia... wskazuje i dotyczy okreslonego etycznego sen-
su. Poprzez doznanie szczegolnego leku, ktory nie jest lekiem przed
karg, specyficznego uczucia zgryzoty spowodowanego tym, co sie stalo,
aw czym bralo si¢ udzial, zniechecenia sobg, rozczarowania, zatroskania

6 Przez pryzmat Jaspersowskiej sytuacji granicznej mozna analizowac takze
inny chorwacki film, tj. rezyserski debiut pelnometrazowy Juraja Leroticia pt. Bez-
pieczne miejsce (Sigurno mjesto) z 2022 r., nagrodzony m.in. na Miedzynarodowym Fe-
stiwalu Filmowym w Locarno. W przypadku tej produkcji prymarng Jaspersowska
sytuacja graniczng bylaby jednak $mier¢ bliskiej osoby (film przedstawia wyda-
rzenia z zycia rezysera, ukazujac samobojczg probe jego brata).
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o zniszczone dobro, o pokrzywdzonego, wstydu za swoje zachowanie
ituzina innych emocji przeswieca stala, choc ztozona tresc aksjologicz-
na, ktorg opisuje pojecie ,winy” (Grabowski, 2001, 16).

Moment rozpoznania wlasnej winy jest jednoczesnie momentem wkro-
czenia bohatera wJaspersowska sytuacje graniczng, zaakceptowania jej
niejednoznacznosci i aporetycznosci, w koncu — chwilowej ucieczki od
bytowania empirycznego w doswiadczenie egzystencji wlasciwej. W fil-
mie slady narastajacego poczucia winy ukazane sg subtelnie w pojedyn-
czych stowach nieczesto pojawiajacej sie na ekranie postaci, w mimice
jej twarzy czy zblizeniach, podczas ktorych mozna odnotowac sttu-
mione emocje. Pierwszy sygnal oznaczajacy dystansowanie sie boha-
tera wobec popelnionego czynu, mozna zauwazyc¢ w scenie nastepuja-
cej bezposrednio po morderstwie, kiedy trzej mlodzi mezczyzni siedza
razem przy stole. Kamera poczatkowo ukazuje ich w planie srednim, po
chwili - w pelnym. Widzimy, ze Baric¢ znaczgco i w milczeniu przyglada
sie gldwnemu sprawcy, nie spuszczajgc z niego oka, na co ten reaguje
zaczepnie wypowiedzianym zdaniem: ,Sta me gledas?” (,Czemu sie na
mnie gapisz?”7), po czym dodaje po chwili na usprawiedliwienie: ,Kuca
je trebala biti prazna” (,Dom powinien by¢ pusty”). Bari¢ stanowczo
ijakby z wyczuwalnym powatpiewaniem rzuca: ,Trebala je bit...” (,Po-
winien by¢..”), po czym nastepuje zawezenie kadru — widzimy boha-
tera w polzblizeniu wpatrujacego sie w zabdjce i kiwajacego znaczaco
glowa. Ten gest mozna odczytac jako bezslowne oskarzenie. Sg winni
i w dodatku istnieje $wiadek zbrodni - corka Serba, ktora choc¢ bezpo-
srednio nikomu nie zagraza, jest nieszkodliwym i az do ostatnich scen
filmu niewidocznym dzieckiem przetrzymywanym w piwnicy, sama
swiadomosc¢ jej egzystencji uwiera. ,Ne mozZe ni ostat, ni ne moZemo
je pustit” (,Ani nie moze zostac, ani nie mozemy jej puscic”) - zauwazy
Josko, a Bari¢ tylko przytaknie. Jego wrazliwos¢ moralna, a w zwigzku
z tym i stosunek do dziecka, bedzie jednak ewoluowac az do kulmina-
cyjnej sceny wybuchu - afektywnego i realnego (detonacji granatu), kie-
dy mozna wjego zachowaniu dostrzec ostrzejsze refleksy emocjonalne

7 Tlumaczenia z jez. chorwackiego A.B.
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wywolane najpewniej swiadomoscig, ze oto nadchodzi czas, kiedy mu-
szg sie pozby¢ dziewczynki. W tym momencie bohater ma swiadomos¢
wlasnej niemocy, doswiadcza tragicznosci swej egzystencji. Spelnia
sie tu rozpoznanie Jaspersa: ,W kazdej sytuacji granicznej zostaje mi
zabrany grunt spod nog” (Jaspers, 1978, 236). Jasne staje sie dla Ba-
ricia to, o czym pisze Grabowski, odnosnie do niemoznosci utajenia
wystepkow:

Czlowiek dokonuje zta kameralnie, w ukryciu. Jednak natychmiast po-
tem znajduje sie ,na agorze” — w przestrzeni niezliczonych odniesien,
ktore odstania przezycie winy: ja, inni, sumienie, fatalny skutek, ofiara.
Jest tak, jakby ujawnil sie nowy horyzont, ktory w sobie wlasciwy spo-
sob wprowadza wymiar glebi (Grabowski, 2001, 17).

Moznaw tym kontekscie pisac o fenomenie podwojnej obecnosci teo-
retycznie nieobecnego. Po pierwsze, wspomnianego juz swiadka, ktory
pozostaje niemy, ale jednak ,oskarza z oddali” i jest namacalng przy-
czyng rodzgcych sie lekow zwigzanych z wydaniem szczegolow zbrod-
ni, a moze bardziej charakterem czynow, w ktorych sie uczestniczylo.
Mozna by tez domniemywac, ze ten zasadniczo wyobrazony obserwa-
tor oddzialuje na sprawcow, a zwlaszcza na Baricia, jako wyidealizowa-
ny i uwewnetrzniony ,inny”. Ta zewnetrzna instancja, w ktora zostaje
niejako wpisana funkcja napastliwego cudzego spojrzenia, spojrzenia
oceniajgcego i przywolujacego do porzadku, staje sie przyczyng wstydu,
niepokoju, rozpaczliwego szukania wyjscia z sytuacji.

Fenomen nieobecnosci obecnego mozna jednak rozpatrywac takze
w kontekscie sumienia. Cho¢, jak zauwaza Czestawa Piecuch, Jaspers na
pierwszy plan wysuwa egzystencjalny sens ludzkiego cierpieniaiunika
rozpatrywania go w kategoriach moralnych, to jako sytuacja graniczna
posiada onoiten aspekt (Piecuch, 2007, 42), a zatem nie bedzie naduzy-
ciem podjecie wrefleksji i tej kwestii. Zdaniem Grabowskiego, sumienie
milczy i to milczy wymownie, bo nawet, kiedy nie ma realnego zagroze-
nia, a ofiara jest daleko, pozostaje czynne, neka, dokuczliwie przypomi-
na o sobie, prowadzac do nieuchronnej eksplozji emocji. W tym sensie
oba fenomeny, zamykane w refleksji naukowej w figurach patrzacego
swiadka czy koncepcie podszeptujgcego bezglosnie sumienia, na planie
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funkcjonalnym wspolgraja, uwrazliwiajg, kwestionujg zachowania co
do zasady nieakceptowalne spotecznie. Wedrowka po krainie winy, jak
odnotowuje Grabowski, nie jest walesaniem si¢, ma swojg marszrute
i cel, ku ktoremu sie zmierza (Grabowski, 2001, 7). W przypadku Ba-
ricia do kulminacyjnego momentu dochodzi, kiedy bohater styszy, ze
pora jechac, aby zabi¢ mala. Bedgc sSwiadomy tego faktu, odsuwa mo-
ment opuszczenia baru, w ktorym spedzali czas, pozwalajac kolegom
czekac na siebie przed lokalem. Mozliwos¢ ucieczki od, wydawaloby
sie, nieuniknionego zdarzenia, znajdzie w przypadkowym spotkaniu
z dziennikarka Lidijg, ktora sam zaczepi, styszac, ze ta dopytuje obstu-
ge baru o poszkodowanego Serba. W scenie tej dojdzie do radykalnego
otwarcia sie bohatera na dotkliwg prawde, ktore nosi znamiona wol-
nosci, odczytywanej przez Jaspersa jako istota ludzkiego zycia, ale tez
jego przeklenstwo.

Do tej pory zasadniczo milczacy Bari¢ wyrzuci z siebie w pasji po-
tok stow. ,Ja znam, sve sam vidio i sve znam” (,Ja wiem, wszystko wi-
dziatem i wszystko wiem”) - zacznie mowic z wlasnej woli, poczatkowo
spokojnie i dobitnie znad stolika, zwrocony tytem do Lidiji. I dalej, juz
zwiekszg pewnoscig, po tym jak wstanie i zacznie is¢ wjej kierunku jak
napastnik: ,Misli§ da se umire polagano uz muziku kao na filmu? Ku-
rac. Drzi$ frendu rebra da mu ne ispadnu iz trbuha, on se dere a ti molis$
Boga da umre. Ne zbog njega, zbog sebe” (,Myslisz, ze si¢ umiera powoli
przy muzyce jak w filmie? Chuj. Trzymasz przyjacielowi zebra, aby mu
nie wypadly z brzucha, on sie drze, a ty modlisz sie do Boga, aby umarl.
Nie ze wzgledu na niego, ale na siebie”). Nastepnie odwraci sieg, skieru-
je do drzwi wyjsciowych, zatrzyma i wcigz w stanie podwyzszonych
emocji, jednak nie krzyczac, dopowie: ,Sto ti mislis, $to ¢e bit sa svima
nama? Mi smo svjedoci... Koji kurac, tko nas treba? Treba nas sve po-
ubijat. I nas, i Zene, i djecu i onu malu i svjedoke u garazi, sve. Cemu mi
sluzimo?” (,Jak myslisz, co bedzie z nami wszystkimi? Jestesmy swiad-
kami... Co do cholery, kto nas potrzebuje? Trzeba nas wszystkich po-
zabijac. I nas, i kobiety, i dzieci, i te malg, i sSwiadkow w garazu, wszyst-
kich. Jakiej sprawie stuzymy?”). Ta sytuacja graniczna doprowadzi go do
momentu doswiadczenia zycia bez ztudzen, widzenia go w calej ztozo-
nosci sytuacji nie tylko swojej, kolegow, ale i chorwackiego spoleczen-
stwa, uwiklanego w patetyczne nacjonalistyczne narracje, niemajace
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przetozenia na realia funkcjonowania konkretnych ludzi. Umozliwi mu
tez doswiadczenie wzniostosci, bedacej pochodng chwilowego poczu-
cia wolnosci, tj. sprostania ideatowi godnego zycia. Wypowiedziawszy
te stowa, Bari¢ wyjdzie z lokalu, ale po komunikacie kolegi, ze ten jest
gotowy zabic¢ dziewczynke, wroci do pomieszczenia, stanie naprze-
ciwko kobiety, wlozy w usta granat i wysadzi sie w powietrze. ,Dla tego,
kto egzystuje w sytuacji granicznej, Smier¢ nie jest ani bliska, ani obca,
ani wroga, ani przyjazna” - mozna by powtorzy¢ w tym kontekscie za
Jaspersem (1978, 203).

Przekroczenie granicy $mierci jako manifest polityczny

W osadzonej w egzystencjalizmie mysli Jaspersa samobojstwo jako
sposob wyjscia z patowej sytuacji granicznej nie jest rozwigzaniem po-
zadanym, albowiem definitywnie odbiera jednostce mozliwosc¢ zycia

~wlasciwego”. Jaspers pisze nawet:

Kiedy w obliczu smierci nie potrafie znalez¢ juz nic waznego, oddaje
sie nihilistycznemu zwatpieniu - jest to jakby zagubienie egzystencji;
smier¢ nie jest juz sytuacjg graniczna, kiedy jest tylko przemoznym
nieszczesciem i obiektywnym zniszczeniem. Egzystencja spi niejako
w obliczu $mierci, poniewaz smier¢ nie stuzy do rozbudzenia mozli-
wych glebi egzystencji, lecz do uczynienia wszelkiego bezsensownym
(Jaspers, 1978, 202-203).

Paradoksalnie, cho¢ biologiczny wymiar bytowania zostaje wyga-
szony i Baric traci szanse na pelnie egzystencji, Smierc¢ bohatera nie
jest pozbawiana sensu w planie spotecznym. Interesujgce bedzie wtym
kontekscie siegniecie po dwie kategorie obecne w refleksji brytyjskiej
socjolozki, Tiffany Page, tj. slow violence oraz weaponization of life (te dru-
ga Page przejmuje od Banu Bargu). Pierwsza z nich zwigzana jest z do-
swiadczaniem przez jednostki dlugotrwatej, systematycznej biopoli-
tycznej opresji, wszelkich form wolno postepujacej degradacji, ktora
czyni z nich podmioty bardziej podatne na zranienie. Druga, ttumaczo-
na jako ,uzbrajanie zycia”, dotyczy form politycznego dzialania, kiedy
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jednostki stale poddawane psychicznej czy fizycznej udrece, wykorzy-
stuja swoje ciala jako narzedzia oporu wobec wtadzy® (Page, 2016).

Jesli wzig¢ pod uwage to, co pisze Tiffany Page, podkreslajac nie-
spektakularny charakter form wolno postepujacej degradacji oraz fakt,
ktory wskazuje badaczka w odniesieniu do mieszkancow obozow de-
tencyjnych, ze chodzi ,zaledwie” o zycie w warunkach permanentnej
niepewnosci rozciggajacej sie w czasie, to oczywiste staje sie, iz sytuacja
Baricia, bytujgcego wwarunkach wojny, jest analogiczna. O zmeczeniu
bohatera stanem trwania w niepewnosci swiadcza chocby pojedyncze
.wojenne” retrospekcje, ktore pojawiaja sie w trakcie filmu, ukazujace
nieszczegolnie heroiczny aspekty zachowan Chorwatow. Przywotlanie
ich jest uzasadnieniem dla konkluzji wynikajacej z wygloszonego przez
mezczyzne monologu, jedynego momentu mentalnego obnazenia Ba-
ricia, a jednoczesnie zasadniczej wskazowki do zrozumienia motywow
postepowania. Warty podkreslenia pozostaje fakt, ze bohater, rozpo-
znajac aksjologiczne pietno swojego przewinienia, dostrzega ponad-
jednostkowy wymiar zdarzen, w ktorych w trakcie wojny uczestniczy
narod chorwacki. Wyraza poczucie, ze sg zbedni, ze nikt nie powinien
by¢ posiadaczem wiedzy, ktora stala sie ich udzialem, ani doswiadczen,
ktore nabyli, a w kontekscie ktorych wydawatoby sie uniwersalna zasa-
da ,nie zabijaj”, przestata obowigzywac. Dobitnie pisze o takim aspekcie
poczucia winy Leszek Kotakowski:

Nie jest ona aktem intelektualnym, ale aktem, w ktorym kwestionuje
sie wlasny status w porzadku kosmicznym (...); nie jest to strach przed
odwetem, lecz poczucie grozy w obliczu wlasnego czynu, ktory zaklocit

8 Sama Bargu wyjasnia: By the weaponization of life, I refer to the tactic of
resorting to corporeal and existential practices of struggle, based on the technique
of self-destruction, in order to make a political statement or advance political goals.
I coin the term human weapons to designate the actors who forge their lives into
weapons of political struggle by a resort to self-destructive techniques”. [,Przez
pojecie uzbrojenia zycia odnosze sie do taktyki uciekania sie do cielesnych i eg-
zystencjalnych praktyk walki, opartych na technice samozniszczenia, w celu wy-
gloszenia oswiadczenia politycznego lub osiggniecia celow politycznych. Ukutam
termin bron ludzka, aby okresli¢ aktorow, ktorzy przekuwajg swoje zycie w bron
walki politycznej, uciekajac sie do technik autodestrukcyjnych”] (Bargu, 2014, 14).
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harmonie swiata, lek plynacy z naruszenia nie prawa, lecz tabu. Nie tyl-
ko ja zagrozony jestem przez okropnosc¢ mego czynu, zagrozona jest
calosc wszechswiata, ktory pograza sie jakby w chaosie i niepewnosci
(Kotakowski, 1988, 210).

Element metafizyczny, nie tyle nawet zwigzany z porzadkiem ko-
smicznym swiata, ile bardziej dotyczgcy po prostu sensu istnienia, po-
jawia sie nie tylko w kontekscie doznawanego poczucia winy, ale jest tez
wpisany, zdaniem Banu Bargu, w interwencje majace charakter autode-
strukecyjny, w ktorych dochodzi do wykorzystania ciata w celu wyglo-
szenia politycznego oswiadczenia. Zasygnalizowane tutaj mysli mozna
odniesc¢ do bohatera filmu. Jego samobojstwo, cho¢ nie wydaje sie $wia-
domym iintencjonalnym przejawem walki politycznej (na takich przy-
padkach koncentruje si¢ Bargu), nie jest jednak pozbawione wymiaru
politycznego®. Sam opisany akt — publiczna detonacja bomby przy wyko-
rzystaniu wlasnego ciala — jest wyrazem odmowy checi zycia w warun-
kach sprzecznych z wlasnymi przekonaniami. Jest to wotanie o godny byt
ijednoczesnie uznanie niemoznosci realizacji tego postulatu w warun-
kach pelnej paradoksow egzystencji wojennej. Na odczytanie rozpaczli-
wego czynu jako formy oporu pozwala takze performatywny charakter
aktu, jego widowiskowosc. Wtozenie sobie w usta granatu w publicznym
miejscu przed swiadkami, skutkujace wybuchem takze czesci budynku,
wktorym rzecz sie dzieje, nie jest dzialaniem ,wsobnym”, pojawia sie tu

9 Najbardziej radykalny gest oporu o charakterze autodestrukcyjnym doko-
nany przez Chorwata to przypadek Slobodana Praljaka, ktory popelnit samoboj-
stwo 29 listopada 2017 r. w Hadze, wypijajac roztwor cyjanku potasu, tuz po tym
jak sedzia Miedzynarodowego Trybunalu Karnego dla bylej Jugostawii odczytat
wyrok skazujgcy go za zbrodnie przeciwko ludzkosci, naruszenie prawa i zwy-
czajow wojny oraz powazne naruszenie konwencji genewskich, utrzymujacy wy-
rok wydany cztery lata wczesniej. Ewa Wroblewska-Trochimiuk pisze w tym kon-
tekscie: ,Ten gest to akt oporu najwyzszego stopnia, radykalny i nieodwracalny.
General wybral $Smier¢ na wlasnych warunkach, w jego przekonaniu bez etykiety
zbrodniarza wojennego (...). Praljak uczynit ze swojego gestu polityczne widowi-
sko. Dzieki temu jego czyn zyskal wieksze audytorium, oddzwiek, a tym samym
znaczenie i mozliwo$¢ przenikniecia do chorwackiej historii (i tutejszego uniwer-
sum obrazowego). (...) Praljak stal sie obrazem niezgody na inng interpretacje woj-
ny w latach 1991-1995” (Wroblewska-Trochimiuk, 2024, 96-97).
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element radykalnej ekspresywnosci. Baric chce, aby jego glos byl sty-
szalny, chce zapobiec smierci dziecka, chce ukarania chorwackich za-
bojcow serbskiej ofiary, chce przywrocenia dawnego porzadku swiata,
a jednoczesnie pragnie zglosic¢ protest wobec polityki panstwa, ktore
pozwala na powolne wyniszczanie swoich obywateli, uzasadniajac je
podniostymi haslami obrony ojczyzny. Wspomina z rozgoryczeniem —
nie umiera sie przy dzwiekach muzyki jak w filmie.

Paradoksalnie ten akt uprzedmiotowienia ciata, uzycia go jako na-
rzedzia sygnalizujacego okreslone tresci, jest tez przejawem przemiany
jednostki,skolonizowanej” wwolnego cztowieka po prostu, w podmiot
moralny, nawet jesli to tylko oznaka ,oporu stabych”, o ktorag upominat
sie swego czasu Vaclav Havel w stynnym eseju Sita bezsilnych'®. Bohater
filmu BreSana jawi sie tutaj jako alter ego przywolywanej przez Havla po-
staci kierownika sklepu, ktory pewnego dnia wylamuje sie z realizacji
niepisanego obowigzku wystawienia tabliczki z napisem ,Proletariusze
wszystkich krajow lgczcie sie!”, a tym samym przestaje akceptowac po-
zornie jedynyiwszechogarniajacy porzadek (Havel, 2011). Analogicznie
glos pojedynczego przerazonego i doprowadzonego do skrajnosci czto-
wieka obnaza iluzorycznos¢ skrupulatnie budowanej przez rzadzacych
rzeczywistosci'’. Bari¢ swoim wystepkiem nie tylko zdradza sprawcow

10 Odwoluje sie do eseju Havla i jego idei ,stabego oporu”, traktujac ja jako
nosng metafore sytuacji, w ktorych glos sprzeciwu jest aktem powigzanym z da-
waniem swiadectwa prawdzie moralnej, najczesciej jednak niemajagcym natych-
miastowego przelozenia na rzeczywistosc. Niemniej dostrzegam kontrowersyjnosc
tego zabiegu, choc¢by ze wzgledu na to, ze wzorem dla Czecha byli dysydenci, kto-
rymi nie kierowata desperacja prowadzaca do skrajnych gestow (jak w przypadku
bohatera Swiadkéw), lecz cierpliwosc.

11 Przejawow oporu, zdradzajgcych watpliwg zasadnos¢ prowadzenia wal-
ki w latach 90., byto wiecej. Podobnego aktu dokonat np. jugostowianski admirat,
dowddca 5. sektora wojskowo-morskiego (Pula), Czarnogorzec Vladimir Barovic.
Bioragc udzial w rozmowach dotyczacych wycofania wojsk jugostowianskich z Puli,
mial powiedziec: ,Ovdje nece biti razaranja dok sam ja komandant, a ako ipak bu-
dem prisiljen narediti razaranje Pule i Istre, mene tada vise nece biti” (,Dopoki je-
stem dowodca, tutaj nie bedzie siania zniszczenia, a jesli zostane zmuszony wydac
rozkaz zniszczenia Puli i Istrii, to mnie juz nie bedzie”). Objawszy przypisang mu
funkcje we wrzesniu 1991 r., tuz po przybyciu na Vis, gdzie znajdowata sie siedziba
jego jednostki, strzelit sobie w skron. W pozegnalnym liscie zaznaczy}l, ze dziatania
zbrojne JNA przeciwko Chorwacji godzg w honor Czarnogorcow (Kajosevic, 2022).



Oblicza granicznosci w sytuacji wojenne... 189

czynu, ale tez uderza w przedstawicieli skorumpowanych, jak ukazano

w filmie, wladz, ktorzy skrzetnie pomagajg zatai¢ chorwackie zbrodnie,
sugerujac, Ze to nie czas na tego typu rozliczenia. Czolowym przedsta-
wicielem tej grupy staje sie doktor Mati¢, wuj Joska i Kresa, przedsta-
wiciel lokalnej wladzy, ktory wspierajgc siostre i jej synow, ,przekonuje”
detektywa prowadzgcego sledztwo w sprawie zabojstwa Serba (a de facto

go przekupuje, oferujac natychmiastowg operacje w miejskim szpitalu

ciezko chorej zony), ze z dochodzenia nalezy zrezygnowac, nie szukac

winnych wsrod Chorwatow w okresie tak trudnym dla calego narodu,
a juz tym bardziej nie szukac ich w jednostce, ktora walczy na fron-
cie w obronie ojczyzny. Niezaleznosc¢ obywateli jest wiec ograniczana,
awladza uzurpuje sobie prawo do zarzadzania dobrobytem i procesami

zyciowymi jednostek, majac na wzgledzie wilasne cele polityczne. To-
talizacyjne dziatania rzagdzacych umniejszaja lub wrecz niweluja moz-
liwosci oporu, przez co uwidocznione zostaja asymetryczne warunki

funkcjonowania w panstwie roznych podmiotow.

Uwydatniony zostaje jednak takze proces zinternalizowania swiato-
pogladu aparatu partyjnego. Odpryski myslenia lokalnego moznowtadcy
slyszalne sg przeciez ,na ulicy”, chocbyw glosach Chorwatow - sgsiadow,
ktorzy wspominajg sledczemu o bohaterskiej smierci ojca rodziny na
froncie i wypowiadanych niemalze jednym tchem niecnych interesach
zabitego Serba. Jasne jest, ze wsrod opinii publicznej, ofiare okresla sie
mianem ,nic niewartej szumowiny” i nieszczegolnie zaluje sie jej Smierci.
Okolica przemawia zatem (jak w eseju Havla) jednym glosem, ale wystar-
czy, ze nikomu nieznany Baric oraz dziennikarka Lidija myslg inaczej
iiluzja spojnosci skonstruowanego swiata pryska. W tym sensie Baric
jawi si¢ jako bohater pozytywny, jego postawa jest zapowiedzig potrzeby
prowadzenia nowej polityki o charakterze ponadnarodowym i humani-
stycznym podejsciu wzgledem kazdej jednostki. Przy okazji przejawia
sie tu niejako idea Havla dotyczgca mechanizmdow budowania opozycji:

Poczatkowo nie jest to w ogole konfrontacja na plaszczyznie sily real-
nej, zinstytucjonalizowanej i wymiernej, opartej na takich czy innych
instrumentach bezposredniego dziatania. Dokonuje sie ona gdzie in-
dziej: na plaszczyznie ludzkiej swiadomosci i sumienia, na plaszczyz-
nie egzystencjalnej (Havel, 2011, 106).
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W tym kontekscie jasne jest, ze siegniecie w opisie czynu Baricia po
kategorie ,uzbrajania zycia” Banu Bargu ma przede wszystkim sens wjej
»miekkim”wariancie, ktorywskazuje Amerykanka. Nie chodzitoby tutaj
o postrzeganie aktu Chorwata jako celowego instrumentu politycznego,
raczej jako niezamierzonej formy ekspresji politycznej, ktorej sceniczna
widowiskowos¢ oraz gwaltownos¢ uwydatniajg w sposob surowy i bez-
wzgledny ideologiczny efekt dzialania jednostki.

Granice widzialnosci - granice wolnosci

W filmie Swiadkowie wojna jest zatem ukazana jako do$wiadczenie
wtlaczajace jednostki wszereg sytuacji granicznych rozumianych w ka-
tegoriach Jaspersowskiej filozofii egzystencji — przede wszystkim zas
w poczucie winy indywidualnej i rozpoznanie winy zbiorowej (samych
zabojcow, ale i spoteczenstwa jako takiego). Niemniej wigze sie tez zwy-
stawianiem ludzi na $mier¢ ich bliskich, ale i na sytuacje zadawania jej.
Ta ostatnia kwestia — zadawanie $mierci niewinnym - zostaje wskazana
przez BreSana jako odpowiedz na pytanie wywolane na poczatku tego
artykulu stowami Promienskiej o ,punkt krytyczny granicy naruszen”.
Samg smier¢ w kontekscie analizowanego dziela (wychodzac jednak
poza filozofie Jaspersa) mozna odczytac jako swoistg granice, powig-
zang z przeksztalceniem egzystencji jednostkowej, biologicznej w po-
lityczny manifest, ktory jest wolaniem o przywrocenie stabilnych gra-
nic porzadku etycznego.

Jednoczesnie mozna film Bre$ana potraktowa¢ w duchu mysli Jacqu-
es’a Ranciere’a (2010, 37-40) jako poszerzajacy granice widzialnosci
w chorwackim swiecie przelomu xx i xx1 wiekow, a samego Baricia
jako swoiste alter ego rezysera. Jako te postac, w ktorej usta wklada swoje
przemyslenia na temat lokalnych realiow. Najbardziej znaczgcym w tym
kontekscie zdaniem o charakterze autoreferencyjnym, ktére wypowiada
rezyser bohater, jest przytoczona juz tutaj sentencja o tym, ze nie umiera
sie przy dzwiekach muzyki jak w filmie. Odczytuje te wypowiedz jako
odautorski ironiczny komentarz do ,poetyki” filmow samowiktymiza-
cyjnych, jak je okresla Jurica Pavici¢, ukazujacych wojne w kategoriach
slusznego ofiarnictwa i postugujacych sie estetyka wzniostosci, a nawet
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patosem'?. Dezaprobate dla tego typu obrazowania w filmowych repre-
zentacjach wojny mozna odnalez¢ w pierwszym ,wojennym” filmie re-
zysera, komedii - Jak rozpoczeta si¢ wojna na mojej wyspie (Kako je poceo rat na
mom otoku) z 1996 r., w ktorym zaproponowal nowa formute gatunkows
dla tego typu problematyki'>. O kolejnym przekroczeniu granicy mozna
pisa¢ w kontekscie omawianego tutaj filmu Swiadkowie, ktéry wprowa-
dza w pole tresci nowe fakty, niewygodne dla narodu ofiary, tj. kwestie
chorwackich zbrodni wojennych i moralnych konsekwencji popelnio-
nych czynow'4. BreSan najdobitniej komentuje swoje dokonania, piszac:

Ali o zrelosti drustva govori ¢injenica da je [film - A.B.] snimljen. To da
je drustvo reagiralo tako kao Sto je reagiralo, to je drugi problem. Ali to
znaci da je taj film pomaknuo neke granice. (...) Jer pred svakog autora
postavlja se klju¢no pitanje: u kojim granicama slobode viigrate? U gra-
nicama slobode koje su vec ostvarene ili ste odlucili malo pomaknuti
granice slobode i igrati u nekim malo ve¢im granicama? Ako ste poma-
knuli granice milimetar, to je lijepo. Ako ste pomakli granicu slobode
metar - fantasticno. (...) Ja smatram da je to na odredeni nacin i moja
obveza kao filmskog autora. Zna¢i pomaknuti granice slobode u igra-
nom filmu. Ili u politickom smislu ili u umjetnickom smislu, u smislu
forme. Ja tako vidim zadac¢u umjetnika (,Ale fakt, ze [film — A.B.] zostat

12 Najczesciej przywolywane przyklady filmow samowizktymizacyjnych to
pierwsza tego typu produkcja, wyjatkowo staby film Czas na..., (Vrijeme za..., 1993)
Oji Kodar. Za ,ukoronowanie” modelu uznaje si¢ film Bogurodzica (Bogorodica, 1999)
w rezyserii Nevena Hitreca, warsztatowo bardzo dobry (Pavi¢i¢, 2011, 108-136).

13 Nikica Gili¢ zauwaza, ze komedia BreSana zostala doceniona przez pu-
blicznos¢ za wprowadzenie radykalnej zmiany w sposobie reprezentacji wojny nie
tylko w odniesieniu do pola filmowego (Gili¢, 2014, 14).

14 Nowej tematyce towarzyszy takze inny sposob obrazowania. Film Bresa-
na rozgrywa si¢ w ciemnym i skapanym w deszczu miescie (Karlovac), a posepna
scenografia typowa dla estetyki filmow noir koresponduje z wprowadzona do utwo-
ru aurg tajemnicy cechujacg psychike czlowieka uwiktanego w zbrodnie, sprzy-
jajac uwydatnieniu problemu traumy wynikajacej z doswiadczen granicznych.
Na wytworzenie specyficznej aury psychologicznej tajemniczosci wplywa takze
polifoniczna konwencja narracyjna — wydarzenia prezentowane s3 trzykrotnie
z perspektywy roznych postaci. Dijana Jelaca pisze w tym kontekscie o ,nawro-
tach traumatycznej pamieci poprzez dyslokacje i powtorzenie” (Jelaca, 2016, 222).
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nakrecony, swiadczy o dojrzatosci spoteczenstwa. Innym problemem jest
fakt, ze spoleczenstwo zareagowalo tak, jak zareagowato. Ale to ozna-
cza, ze film przekroczy! pewne granice. (...) Bo kazdy autor staje przed
kluczowym pytaniem: w jakich granicach wolnosci grasz? W granica-
ch wolnosci, ktore juz osiagnieto, czy tez zdecydowales sie przesunac
nieco granice wolnosci i gra¢ w nieco wiekszych? Jesli przesunales gra-
nice o milimetr, to mito. Gdyby$ przesung!l granice wolnosci o metr —
fantastycznie. (...) Mysle, Ze to w pewnym sensie takze moj obowigzek
jako filmowca. Oznacza to przesuwanie granic wolnosci w filmie fabu-
larnym. Albo w sensie politycznym, albo w sensie artystycznym, jesli
chodzi o forme. Tak widze zadanie artysty”) (Sosi¢, 2009).

Jego slowa koresponduja z myslg Ranciere’a o politycznym charak-
terze sztuki jako tej, ktorej zasadniczym zadaniem jest konfigurowanie
jej wlasnej przestrzeni i czynienie widocznym tego, co dotychczas nie
miato prawa byc¢ widzialne (Ranciére, 2010, 37). Film BreSana nalezy
zatem odczytywac takze jako dzieto o duzym potencjalne emancypa-
cyjnym, redefiniujace granice wolnosci chorwackich obywateli wepoce
posttudmanowskiej.
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