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Goran Vojnović to jeden z najważniejszych współczesnych pisa-
rzy słoweńskich. W swojej twórczości porusza problematykę jednostki 
i wspólnoty w realiach postjugosłowiańskich. Konsekwentnie podejmu-
je polemikę na temat tożsamości, pamięci i migracji, a także ukazuje 
społeczne i kulturowe skutki rozpadu Jugosławii.

Powieść Moja Jugosławia (Jugoslavija, moja dežela, 2012) stanowi szcze-
gólnie istotny głos w dyskusji o rzeczywistych i symbolicznych gra-
nicach, które ujawniły się na różnych płaszczyznach zbiorowego i in-
dywidualnego doświadczania. Vojnović posługuje się historią rodziny 
Borojeviciów jako soczewką, przez którą pokazuje złożoną proble-
matykę społeczno-kulturową w kontekście rozbicia państwa jugo-
słowiańskiego, skutkującego zaistnieniem sieci granic. Głównym bo-
haterem powieści jest Vladan Borojević, młody mężczyzna mierzący 
się ze swoim dziedzictwem i rzeczywistością dorastania po dezinte-
gracji kraju, w którym się urodził, syn Słowenki i Serba, oficera Jugo-
słowiańskiej Armii Ludowej odbywającego służbę w Puli, który znika 
z życia chłopca wraz z rozpoczęciem działań zbrojnych. Moment wy-
buchu wojny w 1991 roku jest jednocześnie momentem zakończenia 
szczęśliwego dzieciństwa i rozpoczęciem podróży z Puli, gdzie dotąd 
mieszkał z rodzicami, do Lublany, poprzez Belgrad i Nowy Sad. Wy-
darzenia mające miejsce podczas wspomnianej podróży oraz prze-
konanie o śmierci ojca mają bezpośredni wpływ na relacje bohatera 
z otoczeniem, rodziną i stają się granicą separującą od dawnego życia, 
która utrudnia adaptację w nowych środowiskach. Siedemnaście lat po 
zniknięciu ojca, Vladan przypadkiem dowiaduje się, że żyje, lecz się 
ukrywa, gdyż jest oskarżony przez Międzynarodowy Trybunał Kar-
ny dla byłej Jugosławii o dokonanie zbrodni we wsi Višnjići 13 listo-
pada 1991 roku. Informacja ta determinuje bohatera do wyruszenia 
w kolejną podróż, tym razem w poszukiwaniu Nedeljka Borojevicia 
i własnej tożsamości, żeby jednak przemierzać terytorium byłej Ju-
gosławii Vladan musi przekroczyć liczne granice – ze Słowenii przez 
Chorwację, Bośnię i Hercegowinę, Serbię aż po Austrię, gdzie do-
chodzi do spotkania z ojcem. Każde z tych miejsc ma znaczenie gra-
niczne, stanowi nie tylko przekroczenie kolejnych państwowych linii 
podziału, lecz konfrontuje bohatera z odmiennymi narracjami pa-
mięci, językami i sposobami postrzegania przeszłości. Granice nie są 
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w tej opowieści jedynie pejzażem politycznym, co istotniejsze, skła-
niają do refleksji nad kondycją bohatera, jego relacją z rodziną i sa- 
mym sobą.

Celem artykułu jest podjęcie problemu granic i ich relacji na płasz-
czyźnie fizycznej i metaforycznej, ukazanie, w jaki sposób przekra-
czanie granic przez bohatera wpływa na kształtowanie jego poczucia 
przynależności i (nie)obecności w świecie, a także jak granice mogą 
wzmacniać bądź generować bariery fizyczne. Artykuł skupia się na 
bezpośrednim wpływie granic na świadomość bohatera, na jego wy-
bory i problemy identyfikacyjne.

Granica w strukturze przestrzennej funkcjonuje jako miejsce od-
dzielające państwa i miasta, linia separująca określony obszar, co spra-
wia, że zyskuje ona aspekt fizyczny – miejsca, które znacząco wpływa 
na relacje polityczne, językowe i kulturowe. Według Piotra Kowalskie-
go, to ludzka percepcja decyduje o znaczeniu danej granicy, zarówno 
w sensie fizycznym, jak i egzystencjonalnym, dając tym samym su-
biektywny ogląd miejsca naszego przebywania i ładunek emocjonal-
ny, który się z nim wiąże.

Granica to teren między przyległymi obszarami. Nie należąc do żadnego 
z nich, równocześnie je spaja i rozdziela. Jest to wykładnik faktu niejed-
norodności przestrzeni: różne jej miejsca posiadają odmienne znacze-
nia i jakości. Nie idzie o opinię ontologiczną, lecz kulturową: człowiek 
w pewnych miejscach czuje się dobrze, w innych źle, jest bezpieczny lub 
pełen lęku. Wynika to ze sposobu, w jaki wypełnia świat znaczeniami 
(Kowalski, 1994, 143).

Granice a podróż Vladana

Znaczącym punktem narracji Vojnovicia jest podróż w rozumie-
niu dosłownym jako fizyczny akt przemieszczania się bohatera. Au-
tor konstruuje ją w dwóch odrębnych, ale zależnych od siebie ramach 
czasowych – przeszłości i teraźniejszości. Ostatecznie te trajektorie 
splatają się ze sobą, tworząc strukturę kołową, w której droga Vladana 
okazuje się powrotem do punktu wyjścia, ale z nową świadomością. 
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Podróż, jaką odbywa bohater, jest odbiciem dwóch tras: małego chłop-
ca z Puli do Lublany i dorosłego mężczyzny z Lublany do Puli. W obu 
tych podróżach następuje przekraczanie granic w sensie dosłownym 
i metaforycznym. Porównanie obu tras uwydatnia ich odmienność, 
zwłaszcza w fizycznym wymiarze, niezależnym od kontekstu psycho- 
logicznego.

Jako pierwszy punkt w swojej podróży dorosły Vladan wybiera 
miasto Brčko w Bośni i Hercegowinie, miejsce, skąd ostatni raz ojciec 
odezwał się do matki. By do niego dotrzeć, bohater musi pokonać dwie 
granice państwowe: słoweńsko-chorwacką i chorwacko-bośniacką. To-
warzyszą temu silne emocje, odmienne od zapamiętanych z dzieciń-
stwa:

W czasie tych szeptanych sportowo-geograficznych opowieści w końcu 
udało mi się zasnąć, a kiedy się obudziłem, już świtało. Nasza ciężarów-
ka właśnie zatrzymała się przed hotelem Bristol w Belgradzie (Vojnović, 
2020, 46) (dzieciństwo).

W państwie, w którym według ostatnich danych znajdowało się miej-
sce mojego urodzenia, byłem po raz pierwszy. Były to też moje pierwsze 
kontakty z obywatelami Chorwacji, jeśli nie liczyć kilku przelotnych spo-
tkań na ulicach Lublany i celnika w pięknym jasnoniebieskim mundurze, 
który potrzebował całej wieczności, żeby z dalekiego punktu na hory-
zoncie przenieść wzrok na mnie i ledwie dostrzegalnym ruchem głowy 
dyplomatycznie pozwolić mi przekroczyć granicę Republiki Chorwacji 
(Vojnović, 2020, 33) (współczesność).

W czasie aktualnej podróży bohater porusza się pomiędzy odręb-
nymi krajami, powstałymi po rozpadzie Jugosławii. W dziecięcej per-
spektywie, utrwalonej we wspomnieniu, przemieszcza się w ramach 
jednego państwa, granice w sensie politycznym nie istnieją jeszcze 
w jego doświadczeniu. Państwo jugosłowiańskie właśnie rozpoczy-
na proces dezintegracji, wyodrębniania i umacniania granic, ale dla 
dziecka podróż ta odbywa się w przestrzeni wciąż postrzeganej jako 
niepodzielona.

Kolejną granicą w teraźniejszym czasie podróży jest granica 
chorwacko-bośniacka:
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Na szczęście Enes ostrzegł mnie, że bośniackim celnikom staje przy 
sprawdzaniu naszych zielonych kart1, więc miałem ją pod ręką. Potem 
zaspokojony celnik Muharem Hodžić przez kilka minut wpatrywał się 
w mój paszport, nie przewracając ani jednej strony. (…) Muharem od-
dał mi dokumenty i chwilę później pierwszy raz w życiu znalazłem się 
na terytorium Bośni i Hercegowiny (Vojnović, 2020, 37).

Choć narrator nie poświęca wiele uwagi opisowi samego aktu prze-
kraczania granicy, w przytoczonym fragmencie można dostrzec sub-
telne odniesienie do atmosfery nieufności oraz chłodnego stosunku ze 
strony służb granicznych. Mimo upływu czasu2 granice te są nie tylko 
konstruktem formalno-prawnym, lecz wciąż niosą ładunek resenty-
mentu czy wykluczenia.

Duże emocje, wynikające m.in. ze zderzenia teraźniejszości 
z przeszłością, towarzyszą również przekraczaniu granicy serbsko-

-chorwackiej w drodze powrotnej dorosłego Vladana z Nowego Sadu, 
a spotkanie z kolejnym, chorwackim celnikiem obrazuje nie tylko stan 
emocjonalny podróżującego bohatera, lecz także urzędnika:

Człowiek z godłem na piersi sens swojego istnienia widział w tym, by 
nikt w granice jego państwa nie przemycił choćby jednej butelki serb-
skiego alkoholu, ale w patriotycznym posłannictwie przystopowała go 
tej nocy uwaga na temat Nowego Sadu. (…) – Gdybyś ty wiedział, jakie 
to było piękne miasto. Przecudnej urody. A jakie laski. Teraz tam ta-
kich na pewno nie ma. Wszystko diabli wzięli. Ale wtedy! Mnie nawet 
dzisiaj staje, kiedy widzę Dunaj w telewizji. Ty, Vladan, nie masz bla-
dego pojęcia, kto tam się wtedy przechadzał. Tego już nigdzie nie ma, 
nawet w Ameryce.

1  Do roku 2020 Bośnia i Hercegowina nie należała do krajów Porozumie-
nia Wielostronnego (Multilateral Agreement), dlatego obywatele Słowenii musieli 
posiadać tzw. zieloną kartę pojazdu, dokument ten stanowił formalny dowód 
obowiązkowego ubezpieczenia OC akceptowany przez bośniackie służby gra- 
niczne.

2  Czas akcji w powieści Moja Jugosławia w rozumieniu teraźniejszym oznacza 
rok 2007, czyli 12 lat od podpisania porozumienia z Dayton.
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Oddał mi paszport, ale nie byłem pewien, czy to dobrze, że zostaje 
sam, kiedy ogarnia go sevdah3. Udało mu się pokazać ręką, żebym jechał 
dalej i przekroczył granicę (Vojnović, 2020, 108–109).

Ucieleśnieniem granic bez wątpienia są celnicy, odgrywają oni klu-
czową rolę w przedstawieniu rzeczywistości po demontażu Jugosławii. 
Fragmenty z udziałem pograniczników chorwackich i bośniackiego pre-
zentują granice jako linie administracyjnych podziałów nowych państw 
oraz przestrzenie ambiwalencji, zachowujące resztki dawnego spoiwa. 
Uwagę przyciąga chorwacki celnik, opisany podczas powrotu Vlada-
na z Nowego Sadu. W tej scenie Vojnović rozbija narodowe stereotypy. 
Chociaż formalnie postać należy do nowego, niezależnego państwa 
chorwackiego, język i emocjonalne dygresje odsyłają do wspólnej, ju-
gosłowiańskiej przeszłości. Użycie słowa sevdah, typowego dla kultury 
bośniackiej, oraz nostalgiczne wspomnienia związane z serbskim No-
wym Sadem pokazują, że granica polityczna nie pokrywa się z granicą 
emocjonalną. Celnik, który formalnie stoi na straży podziału, sam oka-
zuje się nośnikiem dawnych sentymentów. Jego emocjonalna dygresja 
ujawnia, że granice między narodami byłej Jugosławii są płynne, a pa-
mięć wspólnej przeszłości nadal łączy ponad podziałami. Pochylając 
się nad figurami celników, szczególnie chorwackich, nie sposób nie za-
uważyć różnic między ich postawą. Wspomniany wyżej z sentymentem 
nawiązuje do dawnego świata, inny z chłodnym dystansem i europej-
skim formalizmem, z którego słynęli celnicy słoweńscy. Zachowania 
przedstawicieli służby granicznych chorwackich i słoweńskich wobec 
obywateli sąsiedniego państwa mogą być odzwierciedleniem nieure-
gulowanych kwestii granicznych i tlących się sporów administracyj-
nych. Postać bośniackiego celnika również została skonstruowana na 
podstawie kulturowych wyobrażeń i stereotypów. Samo imię – Muha-
rem – jednoznacznie sytuuje go w muzułmańskim kręgu kulturowym, 
a jego zachowanie, powściągliwością i drobiazgową kontrolą, wpisuje 
się w schemat urzędnika funkcjonującego w cieniu wojennej przeszłości. 

3  Przypis tłumacza: „Słowo używane w Bośni, oznacza miłość, tęsknotę, ale 
i stan rozpaczy wywołany zawodem miłosnym (z tur.)” (Vojnović, 2020, 109).
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Muharem Hodžić zostaje wykorzystany przez Vojnovicia jako kolejna 
figura ucieleśniająca podziały, reprezentująca mechanizmy kontroli i re-
sentymenty, które przenikają relacje między narodami byłej federacji.

Przekraczanie granic u Vojnovicia stanowi jedno z kluczowych za-
gadnień organizujących strukturę narracyjną powieści, sytuując Moją 
Jugosławię w nurcie literatury transgresyjnej4, w której motyw podróży 
pełni funkcję przestrzennej zmienności i poszukiwania swojej przyna-
leżności. Przekraczanie granic – w wymiarze fizycznym (geograficz-
nym) i egzystencjonalnym – jest wpisane w doświadczenie bohatera, 
mierzącego się z konsekwencjami rozłamu wspólnoty jugosłowiań-
skiej i rozpadu własnej rodziny. Granice stają się pewnego rodzaju siat-
ką, pełnią jednocześnie funkcję wyznacznika terytorialnego podziału 
i metafory rozszczepienia podmiotu, jego (nie)ciągłości i wewnętrzne-
go rozdarcia. To, co przed przekroczeniem granicy wydaje się istotne, 
po jej przejściu traci na znaczeniu. Sytuacja ta wymusza zmianę per-
spektywy, poszukiwanie nowych narzędzi interpretacyjnych, a także 
nowego języka. Punkty graniczne zyskują w tym kontekście nowe zna-
czenia, kluczowe stają się elementy dotąd marginalne, niedostrzegalne.

Granice językowe

Język stanowi medium komunikacji. To fundamentalny mechanizm 
konstytuujący podmiotowość i poznanie człowieka. „Granice mojego 
języka są granicami mojego świata” to słynne sformułowanie austriac-
kiego filozofa Ludwiga Wittgensteina, który stawia tezę o konstytutyw-
nej roli języka w procesie poznawczym. W myśl tej koncepcji poznanie 
rzeczywistości jest ściśle związane z możliwością jej wyrażenia w języ-
ku, co za tym idzie, z zakresem dostępnych jednostce środków języko-
wych (Wittgenstein, 2011). Według Adama Skibińskiego, język nie jest 

4  „Transgresja to jedno z coraz częściej używanych na gruncie nauk o kultu-
rze określeń, przeniesione do antropologii i kulturoznawstwa z obszaru psycho-
logii. Pierwotnie, w swoim znaczeniu nadanym mu przez psychologów, termin 
ten oznaczał ludzką potrzebę, skłonność, a także postawę prowadzącą do podej-
mowania wyzwań, pokonywania barier, przekraczania granic” (Paleczny, 2014, 9).
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jedynie narzędziem, dla człowieka jest częścią jego samego (Skibiński, 
2018, 111–115). Wyznacza ramy, w których jednostka może konceptuali-
zować i interpretować otaczającą ją rzeczywistość. Adam Schaff pod-
kreśla: „nasza artykulacja świata jest przynajmniej w pewnym zakresie 
funkcją doświadczenia nie tylko osobniczego, lecz również społecznego, 
przekazanego jednostce przez wychowanie, a przede wszystkim przez 
mowę” (Schaff, 1967). Język stanowi zarówno środek komunikacji, jak 
i ramę, w której kształtuje się całkowite ludzkie poznanie. Umożliwia 
artykulację doświadczenia, jednocześnie ogranicza je do tego, co da się 
ująć w dostępnych kategoriach pojęciowych. W konsekwencji, właśnie 
ta granica językowa wyznacza społeczne zamknięcie jednostki, które 
obniża jej sprawczość, zdolność do samookreślenia, szczególnie w sy-
tuacjach napięcia tożsamościowego.

W dzieciństwie Vladan zmuszony jest do przeprowadzki w miejsce 
dla siebie obce, do kraju urodzenia matki, do Słowenii, w której napo-
tyka pierwszą znaczącą granicę, jaką jest język. Adaptacja w tym kraju 
jest równoznaczna z tłumieniem własnych potrzeb i emocji, co sprawia, 
że przestrzeń ulega transformacji w nie-miejsce.

(…) miejsce to bezpieczeństwo, przestrzeń, która została oswojona i uwe-
wnętrzniona dzięki ludzkiemu doświadczeniu. Różni się od klasycznego 
pojęcia przestrzeni tym, że zostaje naznaczone emocjami, znaczeniami 
i wartościami, stając się tym samym elementem tożsamości i zakorze-
nienia podmiotu (Tuan, 1987, 13).

Nie-miejsca, według koncepcji Marca Augé, to przestrzenie pozba-
wione identyfikacji, historii i więzi w kontekście społecznym, w których 
dominuje anonimowy przepływ ludzi. Nie sprzyja on zakorzenianiu 
czy budowaniu relacji, potęgując poczucie izolacji i wyobcowania jed-
nostki (Augé, 2010). W takich strukturach język przestaje pełnić funkcję 
nośnika kultury lub narzędzia do budowania wspólnoty, redukując się 
do funkcji jedynie komunikacyjnej, koniecznej do porozumiewania się. 
Dla osoby nieposługującej się danym kodem językowym, jak w przy-
padku Vladana Borojevicia, oznacza spotęgowanie poczucia wyobco-
wania i wykluczenia. Nie-miejsce okazuje się rzeczywistym powodem 
alienacji oraz rozbicia więzi rodzinnych i wspólnotowych. W powieści 
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Vojnovicia język pełni rolę nie tylko komunikacyjną, utrwala też gra-
nice przynależności społecznych, definiując kto pozostaje wewnątrz 
wspólnoty, a kto będzie z niej wyłączony. Język jawi się jako przestrzeń 
konfliktu, w której różnice językowe odzwierciedlają granice, oddzie-
lające swoich od obcych.

Bohater znajduje się na pograniczu wewnętrznym w aspekcie psycho
logicznym, które, jak pisze Ewa Nowicka:

występuje w doświadczeniach osób, które w życiu codziennym stykać się 
muszą z osobami odmiennych proweniencji narodowych, mają w rodzi-
nie osoby należące do różnych porządków etnicznych. (…) Uosabiają one 
w życiowych wyborach, deklaracjach, czasem zmaganiach i cierpieniach 
najbardziej wewnętrzny wątek idei pogranicza (Nowicka, 1999, 13–22).

Pierwszą podróż do Lublany w 1991 roku bohater wspomina jako 
moment szczególnie doniosły w jego doświadczeniu, ujawniający do-
tąd skrywane napięcia w relacjach rodzinnych i ich językowym wy-
miarze. Wydarzenie to staje się dla niego bolesnym odkryciem granic 
językowych – w sensie społecznym i osobistym – oddzielającym go od 
własnej matki i od języka, który powinien być mu dany jako ojczysty/ 
materinski5.

Właśnie tam, na dworcu autobusowym w Lublanie, usłyszałem pierw-
szy raz, jak moja mama rozmawia w obcym języku. (…) Mówiła po sło-
weńsku, w języku, który powinien być moim językiem ojczystym, gdy-
by kiedyś tak bardzo nie zależało jej na odcięciu się od własnej rodziny, 
czego skutkiem było to, że raczej starała się posługiwać swoim łamanym 
serbsko-chorwackim (Vojnović, 2020, 114).

Wypowiedź pokazuje, jak język, który mógł stanowić pomost mię-
dzy pokoleniami i sposób na zakorzenienie w słoweńskiej wspólnocie, 
stał się dla bohatera barierą i źródłem utraty poczucia przynależności. 

5  W dosłownym tłumaczeniu „język matczyny”, w polszczyźnie odpowiada 
pojęciu „języka ojczystego”.
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Duša, matka Vladana, w przeszłości świadomie dystansując się od sło-
weńskiej rodziny i ojczystego języka, wybiera serbsko-chorwacki jako 
podstawowy kod komunikacyjny, co skutkuje przerwaniem naturalnej 
transmisji językowej i kulturowej. Słoweński – ojczysty dla matki, obcy 
dla Vladana – staje się sygnałem odrzucenia przez Dušę własnych ko-
rzeni, a następnie konieczności powrotu do nich, u syna rodzi natomiast 
poczucie dystansu. W kreacji bohatera granica językowa okazuje się nie 
tylko faktem geopolitycznym, lecz przede wszystkim limes wewnętrzną, 
przebiegającą w obrębie najbliższej rodziny. Granice językowe wyzna-
czają granice bliskości lub oddalenia między ludźmi, szczególnie uwy-
puklając wykluczenie w relacji matka – syn.

Kiedy tamtego dnia mama zadała kilka pytań po słoweńsku grubiańskie-
mu kierowcy, nie rozumiałem jej, ale przez całą drogę do Vnanjich Go-
ric czułem, że w ogóle nie znam osoby, która przemówiła ustami mamy. 
Po raz pierwszy stała się wtedy dla mnie obcym człowiekiem, a kiedy au-
tobus zatrzymał się i wysiedliśmy razem z kilkoma podróżnymi, wydało 
mi się, że jest tylko jedną z tych dziwnych osób, które mówią w swoim 
dziwnym języku (Vojnović, 2020, 114).

Granica językowa w sferze rodzinnej ujawnia się jako zinternalizowa-
na i wzmocniona. Język, który dla niej jest oczywistym narzędziem ko-
munikacji, dla niego staje się najpierw synonimem obcości, a posługu-
jąca się nim matka przestaje być postrzegana jako swoja, przechodząc 
do grona innych, „jednej z tych dziwnych osób”, a następnie język staje 
się narzędziem świadomego wykluczania, odmowy posługiwania się 
nim w kontaktach z matką. Wybór języka przeradza się w akt sprzeci-
wu wobec narzuconej identyfikacji, gest, który utrwala granicę między 
Vladanem a otaczającym światem, potęguje wyobcowanie bohatera.

Wtedy też Duša ogłosiła mi chyba już dawno przemyślaną decyzję, a mia-
nowicie, że od tej pory będzie ze mną rozmawiać w swym ojczystym 
języku – słoweńskim. Gdy ona próbowała mi tę decyzję szczegółowo 
uzasadnić z psychologicznego, socjologicznego i kto wie jakiego jesz-
cze punktu widzenia, ja postanowiłem w głębi ducha, że choćby się nie 
wiem co działo, w jej obecności nigdy nie powiem słowa po słoweńsku. 
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Było to pierwsze bezpośrednie zderzenie dwurodzinnych uporów (…) 
które sprawiło, że od tamtej pory nie rozmawialiśmy ze sobą, matka i syn, 
w tym samym języku. Coraz bardziej też żyliśmy jedno obok drugiego, 
choć ona wiele razy próbowała usprawiedliwić swoją decyzję i wyjaśnić, 
jak ważna jest dla mnie znajomość słoweńskiego, bo wkrótce z kolega-
mi Słoweńcami zacznę chodzić do słoweńskiej szkoły (Vojnović, 2020, 
118–119).

Pobyt Vladana w dzielnicy Fužine w Lublanie to dla chłopca prze-
strzeń konfrontacji z własnymi granicami. Decyzja o nauce słoweń-
skiego, zrodzona w tajemnicy przed matką, stanowi próbę przekrocze-
nia granicy komunikacyjnej, walkę z poczuciem marginalizacji i braku 
przynależności. Proces przyswajania nowego języka to moment, w któ-
rym opór zaczyna ustępować potrzebie samookreślenia oraz przekra-
czania granic, zarówno narzuconych przez okoliczności, jak i wewnętrz-
nych, związanych z niepewnością i oporem wobec matki.

Starałem się przez cały czas, żeby Duša nie zauważyła mojego zaintere-
sowania. Gdy tylko słyszałem dźwięk otwierania drzwi, z ostrożności 
zmieniałem kanały w telewizji, bo wiedziałem, że sprawiłoby jej radość 
to moje dobrowolne oglądanie słoweńskiej telewizji, że dodałoby mo-
jej mamie odwagi, a przede wszystkim zdecydowanie przechyliło szalę 
w tym naszym pojedynku na jej stronę (Vojnović, 2020, 120).

To moment przekroczenia granicy własnego buntu, zrodzonego w chwili 
przymusowego opuszczenia bezpiecznej strefy dzieciństwa i przenie-
sienia w obcą, nieswoją przestrzeń.

(…) zapytałem mamę w mieszanym serbsko-słoweńskim: „Kiedy po-
wróci tato?”. Na co ona, prawdopodobnie całkowicie zaskoczona i nie-
przygotowana na moje pytanie, powtórzyła je poprawnie po słoweńsku: 

„Mówi się: kiedy wróci tatuś?”. Duša od razu spróbowała cofnąć te słowa 
i przeprosić za nie, ale zamiast coś powiedzieć, tylko milczała i patrzyła, 
a ja udawałem, że tego nie widzę, chciała mnie pogłaskać, a ja unikałem 
jej dotyku. Nieskończenie rozżalony odsuwałem się od niej, wreszcie 
zamknąłem się w łazience, gdzie ostatecznie postanowiłem, że nigdy 
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więcej nie zapytam jej o nic, co miałoby związek z ojcem. (…) Mówiła po 
słoweńsku, mogłem się tylko domyślać, co mi chciała powiedzieć, (…) 
wyłem, aż w końcu zamilkła i pokonana odsunęła się od drzwi, a ja po-
czułem, że na zawsze oddalamy się od siebie (Vojnović, 2020, 122–123).

Odpowiedź matki, choć na pozór niewinna, staje się kolejnym zna-
kiem oddalenia, potwierdzeniem powstałej między nimi trwałej gra-
nicy emocjonalnej. Język, z którym wiąże się wspomnienie ojca, ulega 
wyparciu przez język innego miejsca, w którym Vladan czuje się obco.

Gdy bohater rozpoczyna naukę w nowej szkole w Lublanie, grani-
ce przemieniają się nie tylko w te fizyczne, ale i psychiczne. Odczuwa 
lęk, wstyd, a milczenie i wycofanie są wyrazem jego niepewnej pozy-
cji między światem kiedyś a teraz. W rezultacie język traci charakter 
integrujący również w relacjach z rówieśnikami:

Nie miałem odwagi odezwać się w obcym, w naszym języku, choć zda-
wałem sobie sprawę, że większość moich nowych kolegów bardzo dobrze 
ten język rozumie i prawdopodobnie właśnie się nim posługuje. Wola-
łem w milczeniu błądzić po szkole w poszukiwaniu drzwi, na których 
byłoby napisane „5a”, a gdy je znalazłem, wszedłem do środka, stanąłem 
w kącie koło okna i czekałem (Vojnović, 2020, 132).

Przekraczanie granic językowych w kontekście jednostkowym czę-
sto wiąże się z poczuciem obcości, utratą pewności siebie, kryzysem 
tożsamościowym wynikającym z konieczności negocjowania między 
systemami językowo-kulturowymi. W kontekście zbiorowym bywa 
markerem przynależności etnicznej, zatem narzędziem wykluczenia 
tych, którzy nim nie władają. W tym ujęciu granice językowe nie są 
wyłącznie przestrzenne lub formalne, lecz także symboliczne, dzielą 
na swoich i obcych. Ich analiza pozwala lepiej zrozumieć, jak mecha-
nizmy językowe wpisują się w procesy konstruowania tożsamości oraz 
generowania doświadczeń wyobcowania.
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Gettoizacja

Miejsce egzystencji, w którym jednostka jest zobligowana dopaso-
wać się do otoczenia, do funkcjonowania kosztem własnych potrzeb 
i emocji, przybiera w jej doświadczeniu kształt językowego i kulturo-
wego getta. Marek S. Szczepański oraz Weronika Ślęzak-Tazbir wska-
zują najważniejsze cechy tego miejsca: poczucie odrębności społecz-
nej i świadomościowej, odczuwanie enklawowości – zarówno przez 
mieszkańców danego obszaru, jak i obserwatorów zewnętrznych oraz 
poczucie odmienności opisywanego obszaru w stosunku do otoczenia 
(Szczepański, Ślężak-Tazbir, 2007, 34–35).

Maciej Głogowski zwraca uwagę, że gettoizacja ma wymiar nie 
tylko fizyczny, ale i społeczny, a izolacja nie jest sposobem na zapew-
nienie bezpieczeństwa (Głogowski, 2018, 349–360). Proces gettoizacji 
oznacza fizyczne wykluczenie, ale przede wszystkim brak przynależ-
ności, przez co podmiot zostaje ograniczony do peryferii dominują-
cego dyskursu, tracąc możliwość pełnego uczestnictwa w sferze spo-
łecznej i kulturowej.

Vojnović, na przykładzie pobytu bohatera w Belgradzie, pokazuje 
osobiste getto, zarówno syna, jak i matki. Ich poczucie wyobcowania, 
niemożność odnalezienia się w nowej rzeczywistości przeplata się wza-
jemnie, jednak w żaden sposób ich nie łączy:

Mama i ja w tych belgradzkich dniach żyliśmy w równoległych światach. 
Ja miałem swoją wymyśloną ligę piłkarską, a ona swoje avale i ady, ja 
miałem pokój 211, a ona świat za oknem hotelu. Nie pytałem, dokąd wy-
chodzi każdego poranka i kogo spotyka na swej drodze, a ona nie pytała 
mnie, co robię całymi dniami zamknięty w niewielkim pomieszczeniu 
(Vojnović, 2020, 66).

Doświadczenie to ukazuje proces gettoizacji w wymiarze jednostko-
wym – pokój hotelowy staje się nie-miejscem, przestrzenią wykluczenia 
i anonimowości, to w nim zanika poczucie zakorzenienia i przynależno-
ści. Ulice Belgradu stanowią dla matki rodzaj ucieczki od życia codzien-
nego, budują granicę, poprzez którą Duša odgradza się od syna i uczucia 
niepewności, niepokoju o dalsze losy rodziny Borojeviciów. Pokój 211 
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jest doskonałym odzwierciedleniem odcięcia i odgraniczenia, tutaj Vla-
dan po raz pierwszy uświadamia sobie swoją obcość wobec otaczają-
cej go rzeczywistości. Takich miejsc na drodze bohatera będzie więcej:

I tak wylądowałem z mamą na placu Marinka, (…), w trzydziestometro-
wym mieszkaniu, które z czasem powinno się stać moim nowym domem, 
ale nigdy się nim nie stanie. Nasza wynajęta kawalerka aż do dnia, gdy 
pożegnałem się z Dušą, pozostawała częścią obcego świata, a ten sprawiał 
każdego dnia, że czułem się wyizolowany i samotny. Żeby naprawdę mog-
ła być domem, potrzebowałem obok siebie kogoś bliskiego, a przez więk-
szość czasu była w pobliżu tylko zmęczona i trochę zagubiona kobieta, 
która uciekała przed swoim i przed moim życiem… (Vojnović, 2020, 118).

A więc w wieku piętnastu lat leżałem w swoim zimnym studenckim po-
koiku i miałem uczucie, że życie właśnie mnie spopieliło, rozrzuciło na 
wietrze i rozpyliło na wszystkie strony. Nigdzie nie potrafiłem znaleźć 
punktu oparcia, nigdzie miejsca, gdzie mógłbym osiąść, zaryć się w ziemi 
i powoli przeniknąć w jej głąb. Byłem samotny na swoim małym lądzie, 
trwale odłączonym od większego kontynentu i nie wiedziałem, jak się tu 
znalazłem i po co. Otaczały mnie bezkresne, nieprzebyte pustkowia i od-
dzielały od innych ludzi. Mieli oni swoje imiona, domy, rodziny i swoje 
duchowe ojczyzny, które kiedyś ich charakteryzowały i określały. Byli 
skądś i byli jacyś, i wszyscy należeli do kogoś albo do czegoś. Ja o sobie 
nie wiedziałem nic (Vojnović, 2020, 188).

Doświadczenie Vladana akcentuje poczucie bycia pomiędzy. Relacje 
rodzinne, wspomnienia z Puli, mieszkanie na Fužinach czy pokój stu-
dencki funkcjonują jako miejsca, które nie oferują domu ani oparcia, 
a jedynie zaznaczają jego marginalność i alienację językową i społeczno-

-egzystencjonalną.
W przypadku Nedeljka Borojevicia, dostrzec można jego osobiste 

getto na przykładzie mieszkania w Brčku, które wynajmował przez pięć 
lat, podając się za Tomislava Zdravkovicia.

Tylko od razu czuło się w nim ciężką więzienną atmosferę (…). Pomy-
ślałem, że może Tomislav Zdravković traktował to mieszkanie jak celę 
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więzienną i nie wysilał się zbytnio, by je uczynić sympatyczniejszym. (…) 
Albo zwyczajnie był w tak kiepskiej kondycji psychicznej, że nawet nie 
zauważał całej tej chybotliwości i zardzewiałości swojego świata. Jak-
kolwiek było, spędzania czasu w tej izolatce nie dało się nazwać życiem 
(Vojnović, 2020, 53–54).

Miejsce zamieszkania, przyrównane do celi więziennej, świadczy o jego 
izolacji od świata wewnętrznego, i zamknięciu w osobistej, ograni-
czonej przestrzeni. Odzwierciedla ono jego ciężki stan psychiczny, 
symbolizuje brak kontroli nad losem oraz odcięcie od społeczeństwa. 
Przestrzeń, w której żyje, sygnalizuje jego psychiczne uwięzienie oraz 
stopniową alienację.

Zjawisko gettoizacji nie oznacza tylko fizycznego odseparowania, 
lecz przede wszystkim, utratę szansy odnalezienia swojej bezpiecz-
nej przestrzeni, stabilnego punktu odniesienia w świecie i w sobie 
samym.

Granice – miejsca

Problematyka granic w powieści Vojnovicia nie sprowadza się do 
przekraczania granic polityczno-państwowych. Granice funkcjonują 
tu jako złożone konstrukty, obecne na wielu poziomach narracji. Do-
tyczą one także granic przestrzennych, rozumianych jako miejsca to-
pograficznie zidentyfikowane, wchodzące w interakcję z bohaterem, 
przestrzenie o określonym ładunku emocjonalnym.

Tim Creswell zwraca uwagę, że pojęcie miejsca zajmuje pozycję 
centralną we współczesnej geografii humanistycznej. Choć intuicyjnie 
można przyjąć, że miejsce jest kojarzone z geografią od jej początków, 
to od lat 70. XX wieku pojęcie to zaczęto systematycznie rozwijać jako 
złożoność analityczną, nasyconą symbolami afektywnymi i społecz-
nymi. Miejsce nie jest już tylko fizyczną lokalizacją, łączy w sobie trzy 
kluczowe komponenty: lokalizację (location), lokację (locale) i poczucie 
miejsca (sense of place). Pojęcie miejsca może przyjmować charakter jed-
nostkowy i zbiorowy (Creswell, 2009, 169). Miejsce we współczesnych 
badaniach humanistycznych opisane zostało nie tylko jako miejsce 
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na mapie, lecz jako doświadczanie przestrzeni, proces nadawania jej 
znaczeń i emocji.

W powieści Moja Jugosławia przestrzenie prezentowane przez nar-
ratora mają przede wszystkim wymiar subiektywny, są konstruowane 
na podstawie indywidualnej perspektywy Vladana. Konkretne lokali-
zacje zostają niejako przefiltrowane przez jego biografię, emocje oraz 
pamięć i funkcjonują jako afektywna mapa tożsamościowa. Miejsca te 
nie są neutralnymi punktami topograficznymi. Stają się przestrzeniami 
nasyconymi znaczeniami politycznymi, społecznymi i metaforycznymi. 
Doświadczenie marginalizacji sprawia, że podmiot nadaje przestrzeni 
wymiar osobisty. Miejsce przestaje mieć charakter neutralny, zysku-
je status nośnika pamięci, emocji i relacji. Jest konieczne, lecz nie po 
to, żeby się w nim zakorzeniać i zamykać (Rybicka, 2014, 67). Jak pod-
kreśla badaczka, miejsce stanowi punkt przecięcia pamięci i projekcji, 
a jego odbiór kształtowany przez doświadczenie przeżyć związanych 
z konkretną lokalizacją.

(…) osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmy-
słowych oraz emocji nasycających prywatne krajobrazy, pamięci auto-
biograficznej wraz z jej zawirowaniami, ale obok tego także sfery do-
świadczeń kulturowych (literackich, wizualnych, muzycznych) oraz na 
koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspo-
mniane składniki. I te trzy ingredienty – doświadczenie, archiwum 
kultury i wyobraźnia składają się na dynamiczną konfigurację zwa-
ną miejscem, nie tylko w literaturze i nie tylko w badaniach literackich 
(Rybicka, 2014, 173).

Anne Whitehead dostrzega, że przestrzenie mogą być alegorią ludz-
kiego umysłu (Whitehead, 2009, 53). Nawiązując do badaczki, Dejan 
Durić porównuje ludzki umysł do „mentalnych pudełek”6, co w przy-
padku Vladana Borojevicia jest ściśle powiązane z konkretnymi lokali-
zacjami (Durić, 2021, 211). Pula, Hotel Bristol w Belgradzie, mieszkanie 

6  „Segment narativne prošlosti u romanu stoga sugerira posezanje za men-
talnim «kutijama» u kojima su pohranjena sjećanja na pojedine vidove protagoni-
stove prošlosti, a one su u romanu vezane uz konkretne lokalitete” (Durić, 2021, 211).
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u wujostwa w Nowym Sadzie, Lublana to miejsca mające dla fabuły 
kluczowe znaczenia i takich miejsc odnaleźć można, w topograficz-
nym sensie, jeszcze więcej. Te przytoczone poniżej mają zwrócić uwagę, 
w jaki sposób obecność w danych lokalizacjach wpływa na budowanie 
poczucia przynależności lub nieodwracalną jej utratę.

Hotel Bristol w Belgradzie pełnił funkcję tymczasowego zakwatero-
wania dla rodzin oficerów JNA relokowanych z jednostek terenowych. 
Tam też został przeniesiony ojciec Vladana, pułkownik Nedeljko Boro-
jević, po opuszczeniu Puli. Pokój nr 211 jako jedno z kluczowych miejsc 
znaczeniowych w narracji to przestrzeń pierwszego doświadczenia 
osamotnienia. Właśnie tam mały Vladan po raz pierwszy musi skon-
frontować się z poczuciem porzucenia zarówno przez ojca (nieobecne-
go fizycznie), jak i przez matkę (obecna, lecz niedostępna emocjonal-
nie). Pokój naznaczony jest semantycznie jako zamknięta, ograniczona 
przestrzeń, swoista granica, odcinająca bohatera od bezpieczeństwa 
dzieciństwa i zmuszająca do przedwczesnego wejścia w rzeczywistość 
rozpadu więzów rodzinnych.

Leżałem na ziemi w pokoju 211 i czułem, że nie mam ani matki, ani ojca, 
że zostałem bez przyjaciół i wszyscy zapomnieli o mnie w tym hotelu, 
że nie obchodzę nikogo na świecie. Leżałem, czekając, aż Duša wyjdzie 
z łazienki, byłem bardzo niechciany i bardzo samotny. Wtedy obieca-
łem sobie, że Bristol jest ostatnim hotelem, w którym się zatrzymałem 
(Vojnović, 2020, 66).

Wypowiedziana w ostatnim zdaniu deklaracja jedenastoletniego Vla-
dana stanowi pierwszy, wyraźny akt wyznaczenia granicy – zarówno 
relacyjnej, jak i emocjonalnej – wobec matki. Gest ten nabiera znacze-
nia inicjalnego aktu autonomizacji.

Pula funkcjonuje jako przestrzeń utraconego, szczęśliwego dzieciń-
stwa i pierwotnego zakorzenienia, które z czasem zaczyna odzwier-
ciedlać rozpad państwa i rodziny. To miejsce początkowe i końcowe 
w topografii podróży Vladana, punkt, w którym przeszłość spotyka 
się z teraźniejszością. Konkretne lokalizacje, jak targowisko, Arena czy 
dom rodzinny, funkcjonują jako emocjonalne punkty odniesienia, łączą-
ce dziecięce poczucie beztroski, miłości, przyjaźni z niezrozumiałym 
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napięciem, które dopiero w dorosłości jest zinterpretowane jako źró-
dło wyobcowania.

A moja mama delikatnie kładzie palec na usta, podchodzi do ojca, żeby 
go objąć. On nie próbuje protestować, otacza ją ramionami i mocno 
przytula. Teraz widzę mamę, pokazuje mi, żebym podszedł bliżej, ojciec 
puszcza ją na chwilę, czuję jak jego silna ręka obejmuje mnie i przyciąga 
do siebie. Stoimy tam we troje, coraz mocniej przytuleni, ojciec całuje 
raz mnie, raz mamę, a ja, przyciskając głowę do jego piersi, słyszę bicie 
jego serca. Bum. Bum… (Vojnović, 2020, 239).

Przytoczony fragment stanowi emocjonalnie nacechowane wspo-
mnienie z dzieciństwa, przywołane w retrospektywnej narracji dorosłe-
go Vladana w chwili konfrontacji z rzeczywistą7 śmiercią ojca. Dziecięca 
pamięć zyskuje tu funkcję kontrapunktu wobec doświadczenia straty 
a świadomością winy ojca, zarówno w wymiarze osobistym, związanym 
z porzuceniem rodziny na rzecz lojalności wobec JNA, jak i moralnym, 
wynikającym z udziału w zbrodni wojennej.

W końcu mnie puścił, lecz po chwili jeszcze silniej złapał mnie za ręce 
i znowu przytulił, patrząc długo dziwnym wzrokiem, pomyślałem, że 
naprawdę pomieszało mu się w głowie, a on tylko zapytał, czy poszedł-
bym z nim na targ po He-Mana (Vojnović, 2020, 11).

W przedstawionym cytacie mamy do czynienia z ostatnią manifestacją 
emocjonalnej i fizycznej bliskość w relacji ojciec–syn. Wraz z opuszcze-
niem Puli Vladan po raz pierwszy doświadcza przekroczenia granicy, 
która ma nie tylko wymiar geograficzny, lecz przede wszystkim egzy-
stencjonalny, wyjazd z miasta, w którym się urodził, zapoczątkowuje 
rozpad rodziny jako wspólnoty oraz bezpowrotne opuszczenie prze-
strzeni szczęśliwego dzieciństwa.

7  Matka Vladana – Duša, jak już pisałyśmy, poinformowała nastoletniego 
syna o rzekomej śmierci ojca, który w rzeczywistości ukrywał się przed Między-
narodowym Trybunałem Karnym dla byłej Jugosławii. Faktyczna śmierć Nedeljka 
następuje w wyniku samobójstwa, niedługo po spotkaniu z Vladanem.
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Pula jest też końcowym punktem topograficznym na mapie Vlada-
na, który wraca do miejsca swojego dzieciństwa po siedemnastu latach 
od jego opuszczenia. Nad grobem ojca dochodzi do retrospektywnej 
konfrontacji przeszłości i teraźniejszości, ukształtowanej przez życze-
niową projekcję:

Zapada zmierzch, a ja wciąż stoję nad grobem Nedeljka i po prawie sie-
demnastu latach ciągle czekam, żeby dalej trwał ten niezakończony 
czerwiec, żeby zaczęło się jeszcze jedno piękne lato w Puli. I coraz bar-
dziej mi się wydaje, że nadal jestem chłopcem, który w hotelu Bristol, 
w pokoju numer 211, tęskni do domu (…). Czy naprawdę wszystko się 
teraz skończyło?, pytam. (…) Czy wreszcie może zacząć moje lato, py-
tam, patrząc na grób ojca, jakbym oczekiwał od niego odpowiedzi. Ale 
Tomislav Zdravković8 nic nie mówi. Nedeljko Borojević też (Vojnović, 
2020, 242–243).

Ten fragment jest nie tylko dosłownym zamknięciem powieści, to kul-
minacyjny moment narracyjny, domknięcie trajektorii podróży Vladana. 
Grób ojca jako ostateczna granica, która nie udziela odpowiedzi i nie 
przynosi poczucia ukojenia, sam fakt, że ojciec został pochowany pod 
fałszywym nazwiskiem stanowi kolejny element graniczny, akt wyma-
zania, symbolizujący zerwanie więzi Vladana, jego ojca i ich wzajem-
nej relacji. Moment ten można uznać za granicę niemożności powro-
tu, pojednania, zrozumienia, co wpisuje się w szerszą problematykę 
(nie)przekraczalności pewnych granic.

Istotnym zagadnieniem pozostaje sposób, w jaki jednostka percy-
puje daną przestrzeń. Nawiązując do Elżbiety Rybickiej, miejsce należy 
postrzegać w kategorii doświadczalnej przede wszystkim przez ciało. 
To właśnie cielesność – jako medium afektywne – pośredniczy w od-
biorze przestrzeni, filtrując ją i współkształtując emocjonalny charak-
ter doświadczenia.

8  Ojciec Vladana został pochowany w Puli pod zmienionym nazwiskiem 
Tomislav Zdravković.
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Kluczowe w takim ujęciu staje się pytanie o relację pomiędzy doświad-
czającym podmiotem a miejscem, a zwłaszcza jego cielesny wymiar: 
zdolność ciała do afektywnego oddziaływania, wpływania, poruszania, 
a zarazem poddawania się afektywnym oddziaływaniom i poruszeniom 
(Rybicka, 2014, 268).

Vojnović w Mojej Jugosławii pokazuje przestrzeń jako złożoną struk-
turę, jednocześnie polityczną i symboliczną, w której zakodowane są 
konsekwencje rozpadu Jugosławii. Przestrzeń naznaczoną plątaniną 
linii podziałów.

Podsumowanie

Granice w powieści Moja Jugosławia nie sprowadzają się do wymia-
ru geopolitycznego. Obejmują sfery językowe, społeczne i psychiczne, 
ukształtowane w wyniku dekompozycji wspólnoty i redefinicji przyna-
leżności. Fizyczna fragmentacja przestrzeni w powieści odzwierciedla 
rozbicie struktur rodzinnych, narodowych i kulturowych. W przypadku 
Vladana Borojevicia początek dezintegracji Jugosławii stanowi zarazem 
początek rozpadu jego własnej rodziny, której wewnętrzna heteroge-
niczność – matka Słowenka, ojciec Serb, a on sam urodzony w Chorwa-
cji – odzwierciedlają wielonarodowy charakter byłej federacji. Rodzina 
Vladana funkcjonuje zatem jako mikrokosmos dawnej Jugosławii, a jej 
rozpad symbolicznie powtarza proces powstawania granic, które osta-
tecznie podzieliły wspólne niegdyś państwo.

Granice państwowe wytyczone po demontażu kraju, determinują 
ruch jednostki i tworzą strefy kontroli (których personifikacją są cel-
nicy), manifestujące nowy porządek i wynikające z niego ogranicze-
nia. Równocześnie granice językowe i kulturowe ustanawiają bariery 
komunikacyjne i percepcyjne, tworząc przestrzenie w których bohater 
znajduje się pomiędzy – w tym sensie granica staje się metaforą pęk-
nięcia – utraty spójności i punktem odniesienia do doświadczenia wy- 
kluczenia.

Podróż Vladana jest ciągłym procesem przekraczania i negocjowania 
granic. Jego tożsamość kształtuje się w warunkach deficytu – nieobecności 



395Ojczyzna w kawałkach: problem granic w Mojej Jugosławii…

ojca i braku stabilnego zakorzenienia się w świecie społecznym. Dro-
ga, którą bohater przemierza jest próbą uporządkowania rozbitego do-
świadczenia, w którym granice polityczne i rodzinne tworzą system 
wzajemnych odniesień. Vojnović wykorzystuje strukturę drogi jako spo-
sób na ukazanie, że granice nie są tylko przestrzennymi barierami, ale 
stanowią narzędzie poznania i samoświadomości. Autor konsekwent-
nie posługuje się motywem przekraczania granic jako strategią narra-
cyjną: każdorazowe przejście graniczne otwiera nowy wymiar reflek-
sji nad pamięcią, możliwością komunikacji i przynależnością. W tym 
sensie granica w Mojej Jugosławii jest punktem orientacyjnym dla pod-
miotu, ale co równie istotne, dla całej struktury powieści. To linia, która 
nie tylko rozdziela świat swoich i obcych, lecz wyznacza kierunek ru-
chu, poszukiwania i literackiego namysłu nad konsekwencjami rozpa-
du wspólnego świata. Vojnović rezygnuje z jednoznacznych podziałów, 
konstruując powieść opartą na przenikaniu się wspomnień z teraźniej-
szością, geografii z emocją, osobistych doświadczeń z historią. W ten 
sposób Moja Jugosławia tworzy literacką topografię pogranicza, w której 
postjugosłowiańska rzeczywistość konstruuje sieć relacji, napięć i śla-
dów po dawnej wspólnocie.
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