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The aim of the article is to present an interpretation of one of literary visions of traumatic expe-
riences. Suffering a wrongs in childhood is, by the author, the main cause of many problems in
grown people’s life. Those wounds, psychical and physical, may not be cured. The destruction of
emotional sphere of human personality causes also a damage of the language capable to express
not only trials or harms but even commonplace experiences. Joanna Bator in her novel examines
also the abilities of cultural patterns especially those permitting to understand the trauma dimen-
sions and describes the changes of principles ruling a common life.
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Doswiadczenia dziecinstwa majg wielki wptyw na doroste zycie czlo-
wieka. Z jednej strony, literackie obrazy szczgsliwych lat dziecigcych,
jakoby pozbawionych trosk dojrzatosci i smutkow starosci, staty si¢ roz-
poznawalng konwencja, czgsto wykorzystywana w tworzeniu prywatnych
mitow. Z drugiej strony, przeciwne wizje dziecinstwa nieszczgsliwego, sie-
rocego, wypetnionego krzywda i boélem odrzucenia rowniez przeksztalcity
si¢ w oswojony, skonwencjonalizowany zapis do§wiadczenia przyjmowa-
nego jako czeste i nieusuwalne ze spotecznego zycia. W sferze poddane;j
tabuizacji najdluzej pozostawaly traumatyczne relacje miedzy dzie¢mi
a ich rodzicami, zwtaszcza miedzy dzieckiem a matka, cho¢ 1 w tym za-
kresie ostatnie dekady przyniosty wyrazng zmiang, prowadzacg ku coraz
czestszemu kwestionowaniu kulturowych ograniczen. Jednak préby prze-
kraczajacego spoteczne, obyczajowe (i literackie) konwencje mierzenia
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si¢ z tematami o szczegolnie trudnym charakterze zwykle prowadzg do
poszukiwania jezyka zdolnego przyblizy¢ wymiar pojedynczego, osobne-
go przezycia, jednostkowej, bolesnej traumy.

Doswiadczenie egzystencjalne, zazwyczaj charakteryzujace si¢ ztozo-
ng strukturg, konstytuuje si¢ w ramach kulturowych wzorcow. Jednostka,
probujac nazwaé (a zatem zrozumie¢) do$wiadczenie, poszukuje goto-
wych regut, odpowiedniego jezyka, obrazéw, wzorcoOw narracji, tym sa-
mym ksztattuje je w toku dopasowywania do istniejacych formul. Teresa
Walas stwierdza, ze takie przezycie — postrzegane przez jednostke wiasnie
jako doswiadczenie — pozwala wlgczy¢ si¢ ,,migkko” w pole jednostkowej
egzystencji, jesli je rozpoznaje i sankcjonuje kultura (Walas 2012: 280).
Wiaczenie moze wszelako okaza¢ si¢ fortunne lub niefortunne — badaczka
wskazuje na trzy gtdéwne przyczyny niefortunnos$ci. Pierwszg z nich nalezy
uznaé za szczegoOlnie istotng ze wzgledu na jej dwoisty charakter. Jest nig:

nowos¢, jaskrawa osobliwosc, by tak rzec ,,idiosynkratycznos¢” doswiadczenia, kto-
re napotyka na nieczytelnos¢ w kulturze i nie znajduje dla siebie w jej obrebie form
wyrazu i sposobow przyswojenia, jest jednak na tyle mocne, ze opor ten odebrany
zostaje jako defekt lub bezsilnos¢ kultury. Doswiadczenie to moze wowczas albo ulec
»zapomnieniu”, swoistej eksterioryzacji, przeksztatcajac si¢ w rodzaj traumy, albo spo-
wodowac sproblematyzowanie jezyka i form kultury, a w konsekwencji niekiedy takze
ich zdynamizowanie czy transformacj¢ (Walas 2012: 281).

Krzywda wyrzadzona dziecku — takze w swych najbardziej drastycz-
nych przejawach i niemozliwych do usuni¢cia skutkach — domaga si¢ eks-
presji. Bezbronno$¢ i zalezno$¢ najmtodszych czynia z przezywanej przez
nich traumy tragedi¢ o podwojnym wymiarze: jednostkowym (w ramach
indywidualnej biografii, naznaczonej niemozliwymi do usuni¢cia czy
wyleczenia ranami) oraz zbiorowym (dowodzi bowiem nieskutecznos$ci
wspolnotowych dziatan, ktore powinny stuzy¢ ochronie stabszych, niesa-
modzielnych istot). Narracje o dzieciecych ofiarach przemocy stuza naj-
czgs$ciej tropieniu, nazywaniu i pietnowaniu wszelkich postaci zta, takze
W jego spolecznym wymiarze.

Kulturowe obrazy dziecka i dziecinstwa ewoluuja wraz z cywiliza-
cyjnymi przemianami. Badania wspodtczesnych socjologow wskazuja, ze
proces ten ulegl w ostatnich dekadach przyspieszeniu. Wielki wplyw na
nieoczekiwane i trudne do zaakceptowania zmiany w wizerunku dziecka
maja wszelkiego rodzaju media kultury masowej, dazace do eksponowania
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sensacji lub wrecz przeksztatcania w sensacje przekazow dotyczacych ro-
dzinnych dramatéw, spotecznych zaniedban, obyczajowych wynaturzen.
Matgorzata Szpakowska w Obyczajach polskich podkreslata ich negatyw-
ny udzial w przemianie:

Dziecko, dawniej naturalnie budzace sympatie, dzisiaj czgsto jawi si¢ jako kat albo
ofiara. Makabryczny kontekst nie moze pozostawa¢ bez wplywu na emocjonalng
otoczke towarzyszaca dziecinstwu. Ambiwalencj¢ poglebia umacniana przez media
Swiadomosé¢, ze dziecko, nawet catkiem mate, moze by¢ obiektem seksualnym (Szpa-
kowska 2008: 63).

W konsekwencji rodzi si¢ i utrwala ambiwalentny lek przed dzieé¢mi
(obok wzrastajacej stale obawy o los wlasnego potomstwa), ktory zdaje si¢
z jednej strony nieuchronnym kosztem uzyskanej przez dziecko autono-
mii, z drugiej za$ wyrasta z medialnego zgietku towarzyszacego prezento-
waniu kolejnych tragedii z udziatem dzieci. Badaczka dodaje:

Innym takim kosztem jest, jak si¢ zdaje, pewna desentymentalizacja dziecinstwa. Moz-
na powiedzie¢, ze im stodszy jest dzi$ obraz dziecka, tym stabsze jego oddziatywa-
nie. Dziecko-w-n¢dzy, figura popularna w pierwszej potowie wieku, bylo skuteczna
konstrukcja do wywotywania wzruszen; dziecko takie opisywano badz w konwencji
drastyczno-naturalistycznej, badz w stylu, ktory do perfekeji doprowadzit Kornel Ma-
kuszynski (Szpakowska 2008: 63)'.

Temat dziecka i jego egzystowania we wspotczesnym $wiecie nadal
budzi emocje, zmienia si¢ jednak jezyk shuzacy jego wyrazaniu. John
Leavitt wskazywat na inny aspekt rodzacych si¢ trudnosci. Dowodzit, ze
uznanie ztozono$ci wspotczesnego modelu emocji prowadzi do koniecz-
nego zaakceptowania ich funkcjonowania jako doswiadczen zwigzanych
nie tylko ze znaczeniem kulturowym, ale takze z odczuciami cielesnymi.
Badacz rozpatrywat skomplikowane relacje wytaniajace si¢ w trakcie do-
okreslania kategorii emocji:

Podczas gdy sa odczuwane i interpretowane subiektywnie, to zsocjalizowane istoty
ludzkie — czyli myslace ciata ludzkie — odczuwaja je w kontekstach spotecznych. Ozna-
cza to, ze wytwarza, wyraza i odczuwa si¢ je spolecznie i symbolicznie. Wymagaja

' Autorka kontynuuje rozwazania: ,,Czutostkowo$¢ w postrzeganiu dzieci (i pisaniu dla
dzieci) znacznie jednak ostabta w obliczu wojny, a po 1945 roku cios zadat jej realizm so-
cjalistyczny”.
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zatem przektadu (lub podlegaja przektadowi) pomigdzy spoteczenstwami i systemami
symboli: nie tylko znaczen, ale przynajmniej do pewnego stopnia ich odcieni uczucio-
wych (Leavitt 2012: 91).

We wspoiczesnej kulturze zachodzi konieczno$¢ przekladania, wy-
jasniania podlegajacych nieustannym przemianom emocji, zwlaszcza
tych, ktore dotykaja cztowieka jako duchowo-cielesnej jedni, zanurzo-
nej w zbiorowym bycie. Ryszard Nycz wskazuje na konsekwencje zapi-
sywania, artykulacji do$wiadczenia w literaturze, przez co zyskuje ono
charakter ,,catopsychocielesny” czyli hybrydyczny: ,,cielesno-zmystowy,
spoteczno-kulturowy, pojeciowo-jezykowy, wspottropiczny (jako rodzaj
paradoksalnej wzajemnie zwigzanej «pasywnej aktywnos$ci» doswiadcza-
jacego 1 doswiadczanego) oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i pod-
miotu)” (Nycz 2012: 45).

Podjecie trudu thumaczenia wymaga tropienia wszelkich niekonse-
kwencji i zafatlszowan w analizowanym zjawisku. Joanna Bator w powie-
$ci Ciemno, prawie noc podjeta probeg wnikliwego rozpoznania przyczyn,
a przede wszystkim skutkow krzywd wyrzadzanych dzieciom. Dolaczyta
tym samym do rosnagcej liczby autorow dotykajacych tej problematyki?,
cho¢ uczynila to w odmienny sposob. Wpisujac powazny temat w ramy
sensacyjnej fabuly, autorka z jednej strony zabrata gtos w spotecznej dys-
kusji na temat przemocy i patologii w rodzinie, z drugiej — §wiadomie po-
wickszyta grono swych czytelnikow o liczng grupe odbiorcéw taknacych
nade wszystko sensacji, grozy, opowiesci o zbrodni.

Wykreowana w utworze bohaterka, a zarazem narratorka utworu, zda-
je sie pozbawiong ztudzen reporterka od ,,spraw beznadziejnych”. Mowi
z przekonaniem: ,,Zto nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. Nigdy
nie przestane si¢ dziwi¢ 1 dlatego umiem zadawaé wtasciwe pytania” (Ba-
tor 2012: 53). Jednak jej wyprawa do rodzinnego miasta, odbyta w celu
rozwiklania i opisania zagadki zaginionych dzieci, jest tez powrotem do

2Wskaza¢ mozna, poprzestajac tylko na najbardziej interesujacych czy najszerzej odbie-
ranych przyktadach: Biale klisze Zyty Rudzkiej (Katowice 1991), Absolutng amnezje 1zabeli
Filipiak (Warszawa 1995), Tabu Kingi Dunin (Warszawa 1998), Gnoj Wojciecha Kuczoka
(Warszawa 2003), Bidul Mariusza Maslanki (Warszawa 2004), Fauste Krystyny Kofty (War-
szawa 2010) oraz Wioskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli (Warszawa 2011 i Krakow 2014).
Wspomnie¢ nalezy takze o dramacie Marka Prochniewskiego Lucja i jej dzieci, wystawione-
go przez Teatr Telewizji w 2003 roku (pdzniej przeksztatcony takze w stuchowisko radiowe).
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wlasnego, trudnego dziecinstwa. Beznamigtnej z pozoru narracji, odsta-
niajacej wszelkie, jakoby oczywiste dla dziennikarki $ledczej, przejawy
zta we wspolczesnym $wiecie, towarzysza emocjonalnie nacechowane
wspomnienia wczesnych lat zycia, spedzonych z ukochana, przedwczesnie
utracong siostrg. Wraz z nig pojawia si¢ dziwna opowies¢ o ,,kotojadach™:

,.Kotojady” mowita Ewa ,,sa wszedzie, za kazdym razem przybieraja inng postac (...).
Sg wytrzymalsze od wielblada, silniejsze od nosorozca. Zartoczniejsze niz rekin lu-
dojad. Trwajg i zrg. Przenikajg przez $ciany, przez ciata, a gdy dostang si¢ do $rodka,
sprawiajg, ze wszystko gnije i wypetnia si¢ cuchnacg mgla, jakby zepsuta si¢ cata tona
rokpola. Czaja si¢ w rurach tazienkowych, w lustrach, w kroliczych norach, w komi-
nach i dziurkach w nosie (Bator 2012: 36).

Pamig¢ o dziecigeej probie wyrazenia, a zarazem oswojenia zta — trze-
ba je ,,jako$” nazwac, przekonywata starsza siostra bohaterke, bo wszystko
,jako$ si¢ nazywa” — odstania rzeczywista bezradnos¢ jezyka w ksztat-
towaniu obrazow okrucienstwa $wiata. Dziwaczne okreslenie ,,kotojady”
oznacza zlych ludzi i samg istot¢ zla, ktorym zarazaja lub niszcza swoje
ofiary.

Jezyk bohateréw utworu, dotknigtych krzywda lub pozostajacych
w polu jej razenia, obfituje w stylistyczno-semantyczne Kontrasty, nie-
poradne neologizmy 1 kolokwializmy sasiadujace z wulgaryzmami. Na-
znaczony trwata dysharmonig kod, peten paradoksalnych potaczen i nie-
oczekiwanych zderzen znaczeniowych, odstania swa niewspoimiernosé
stylistyczna w stosunku do prezentowanego dramatu. Emocje okaleczone
lub takie, ktére nie mogty si¢ uksztaltowac i dojrzeé, przyczyniaja si¢ do
utraty jezyka zdolnego nazwaé, a zatem i rozpoznaé destrukcyjny wymiar
traumatycznych doswiadczen — a w konsekwencji by¢ moze nawet umoz-
liwi¢ proces ozdrowienczy. Utrata jezyka utrudnia kolejne proby zapano-
wania nad sferg emocjonalng.

Psychika narratorki prezentowana w jej werbalnej reakcji na rzeczy-
wisto$¢ ulega rozdwojeniu: trzezwemu spojrzeniu na seri¢ wypadkow,
prowadzacych w konsekwencji do odkrycia niepojmowalnej krzywdy
wyrzadzanej uprowadzonym dzieciom, towarzyszy irracjonalny lek przed
,kotojadami” (nadal w ten sposob nazywanymi przez dorosta kobiete)
i ich przemozng sitg. Proba rozwiazania tajemnicy zniknigcia trojki wal-
brzyskich dzieci staje si¢ rownoczesnie proba dojrzalego zmierzenia si¢
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z traumg wlasnego dziecinstwa. Zgodnie z radami oso6b postronnych oraz
wlasnym rozeznaniem, Alicja ,,szuka niekochanych”, podgza tropem od-
rzuconych?®, tym samym jednak jest zmuszona zmierzy¢ si¢ z czasem, kto-
ry nieustannie, w odruchu samoobrony, spycha w sfere nie§wiadomosci.

Drugg z przyczyn niefortunnego wiaczania doswiadczenia w pole jed-
nostkowej egzystencji wskazanych przez Teres¢ Walas jest:

represyjne dziatanie systemu symbolicznego wzgledem doswiadczenia, powodujace
jego usunigcie poza sfer¢ wyrazania i reprezentacji lub przynajmniej bardzo wyrazne
ograniczenie jej pola. Za pomoca tego mechanizmu kultura wyznacza — w sposob histo-
rycznie zmienny i ré6zny na réznych swych obszarach — strefy doswiadczenia wstydli-
wego, odtraconego, swoistego ,,abjectu”, i albo konsekwentnie pokrywa to milczeniem,
albo przebiera w formy symbolizacji zastgpczej, albo wreszcie zamyka w izolowanych
rewirach (Walas 2012: 281).

Bohaterka Ciemno, prawie noc jest dojrzata, wyksztatcong, samo-
dzielng kobietg — mieszka sama i utrzymuje si¢ z wtasnej pracy — sprawia
wrazenie pozbawionej przesadoéw i uprzedzen. Jednak juz pierwsza noc
spedzona w rodzinnym domu wywoluje w niej niezrozumiate emocje.
Wspomnienie ojca porzucajacego corki dla mrzonki o poszukiwanym
bez wytchnienia skarbie, ukrytym rzekomo w rozlegtych, niezbadanych
tunelach pod Zamkiem Ksiaz, przeplata si¢ z obrazami z przesztosci,
zZwigzanymi z najwazniejsza w jej zyciu osoba, siostra Ewa. Oboje zmar-
li tragicznie — ojciec w wypadku, siostra $miercig samobodjczg — oboje
tez okazuja si¢ w ostatecznym rozrachunku uciekinierami ze $wiata, do
ktorego nie potrafili si¢ dopasowaé. Natomiast stary, zniszczony, ponie-
miecki dom przechowuje pamie¢ o przesztosci i aktywizuje jej najglebsze
poktady.

Alicja w poczatkowej fazie swej podrdzy potrafita jeszcze reagowaé
na $§wiat zewnetrzny tak, jak to robita w ,,zwyczajnym” zyciu. Stwierdzata
na przyktad beznamigtnie:

3Znamienny jest tu przypadek sze$cioletniego Patryka, z pewnoscig kochanego przez
opiekujacg si¢ nim uboga i zniedoteznialg babci¢ — zostaje nielegalnie oddany zamoznej
niemieckiej rodzinie chegcej si¢ nim zaopiekowac. Nie trafia do piekta okrutnych tworcow
pornografii dzieciecej, w ktorym znalazty si¢ pozostate ofiary, dwie dziewczynki, jego row-
nolatki — nie zmienia to jednak faktu, Ze i on — niezaleznie od przysztych losow — jest dziec-
kiem porzuconym przez matke, wylaczonym ostatecznie z obszaru jej emocji, a nawet jej
zainteresowania.
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Robitam w tym roku reportaz o pigtnastolatce, ktora zabita swoje nienarodzone dziec-
ko, wepchnela je do plecaka, a potem poszta na dyskoteke. I o starszym mezczyznie,
ktory po $mierci dziewigédziesigcioletniej matki zamurowat ja pod kuchennym parape-
tem, by w kobiecym przebraniu odbierac jej rent¢ (Bator 2012: 53).

Jednak dom przepeliony odrzuconymi wspomnieniami i miasto prze-
sycone negatywnymi emocjami zbiorowosci egzystujagcej w permanentne;j
niezgodzie, staty si¢ nieoczekiwanymi katalizatorami procesu samopoznania.

W pamigci bohaterki zaczynaja wkrotce przewijaé si¢ wspomnienia
o matce: grozne i niepokojace. Szczegdlnie czgsto przywolywany jest jej
obraz ze wzniesionym nad corkg nozem. Pojawia si¢ wspomnienie ciosu,
po ktéorym matka ostatecznie odeszta z zycia kalekiej rodziny. Zbrodnicza
Medea opuscita dom — w okoliczno$ciach niejasnych dla kilkuletniej wow-
czas Alicji — z pozoru nie dokonawszy swego czynu. Zygmunt Kubiak
w Mitologii Grekow i Rzymian wskazywal, ze antyczna Medea, okrutna
dzieciobdjczymi, byta takze ofiarg — to bogowie wyznaczyli przebieg jej
biografii (Kubiak 1997: 488). Los Medei zostal przypieczgtowany wyro-
kiem sit wyzszych, natomiast jej portret jako wcielenia bezlitosnej, kobie-
cej zadzy mordu zostat wezesnie dookreslony w przestrzeni kultury euro-
pejskiej. W niektorych antycznych wariantach tej krwawej historii, Medea
jeszcze pozostawala postacig niejednoznaczng: ,,nie zabila swoich dzieci,
przeciwnie, chciata ocali¢ je, zostawiajac chtopcow jako blagalnikow u ot-
tarza Hery, pod mozng opieka bogini. To Koryntianie ukamienowali ich
(...). A przeciez dzieci byly niewinne, wigc za kare¢ ginely odtad korynckie
dzieci, dopdki z nakazéw wyroczni delfickiej nie ustanowiono dorocz-
nych obrzedow przebtagalnych” (Kubiak 1997: 498). Z czasem natomiast
utrwalit si¢ jej wizerunek dzieciobojczyni niezastugujacej na taske.

W powiesci Joanny Bator matka godzaca corke nozem rowniez zdaje
si¢ usprawiedliwiona. Jednak to nie sity wyzsze determinowaty jej okrutne
postepowanie wobec wlasnego potomstwa. Opowie$¢ naocznego $wiadka®,
odstania gleboko skrywang tozsamo$¢ matki Ewy i Alicji: dziecka skrzyw-
dzonego przez zbrodniarzy wojennych. Zbiorowy gwalt dokonany przez
sowieckich zotdakow na dwunastoletniej dziewczynce na zawsze zniszczyt

“Swiadek ten jest takze ofiarg — zonierze ukarali chlopca bronigcego przyjaciodtki,
zdzierajac mu skore z glowy. Oskalpowanie pozostawito trwaty, nieusuwalny $lad fizyczny,
jednak nie doprowadzito do destrukcji sfery psychiczne;j.
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jej psychike i1 zdolno$¢ odczuwania pozytywnych emocji. Unicestwil takze
mozno$¢ odnalezienia stow, w ktérych potrafitaby opisa¢ doswiadczenie.
Takis Theodoropoulos, tworzac swojg wspotczesna renarracje mitu Medei,
wskazywal, ze moze by¢ on odczytywany jako jeden z nacechowanych uni-
wersalnie wzorcow kobiecego doswiadczenia. Kolchidzka ksigzniczka sa-
motnie zmagajaca si¢ z nieszczesciem, fatum, niechcianym i niewybranym
przez siebie losem, przeksztatca si¢ w ,,byt graniczny’:

Ztozyta w ofierze Kreona, wladc¢ Koryntu, jego corke, nowa zong Jazona, a takze
wiasne dzieci (...) Zerwawszy wszystkie zwigzki z przesztoscia, porzucona, zdespe-
rowana, pozbawiona przyszto$ci Medea ma dos¢ sity, by przekroczy¢ granice swojego
czlowieczenstwa. Przeksztatca si¢ w co$ w rodzaju bytu granicznego, ktory porusza si¢
po krawedzi, tam gdzie ani boska, ani ludzka sprawiedliwos$¢ nie moze go dosiggnaé
(Theodoropoulos 2009: 110)°.

Tym samym zgdza czynienia zta, gotowo$¢ popetnienia najgorszych
zbrodni jest gestem destrukcji — skierowanej przeciw okrucienstwu $wiata
oraz autodestrukcji —niszczenia egzystencji ostatecznie skazonej ztem. Po-
dobnie mozna odczytywac¢ historie matki, samotnie zmagajacej si¢ z trau-
ma, ktéra zmienita nawet tozsamos¢, by odciagé sie od przezytej tragedii.
Rosemarie przeobrazita si¢ w Anng¢ Lipiec, jednak przemiana okazata si¢
pozorna i jedynie powierzchowna. Tragiczne w skutkach wyparcie trauma-
tycznego doswiadczenia — ukazywane w planie utworu jako nieuleczalne
porazenie zlem, czyli wnikniecie ,,kotojadow” do psychiki i przejegcie nad
nig wladzy — determinuje dalsze losy catej rodziny.

Medea wspotczesnie (historia Medei powtarzana dzisiaj) moze pozo-
stawa¢ w sakralizowanej sferze tradycji, obcigzonej pamigciag wezesniej-
szychrealizacji, a jednak dazacej, podobnie jak wigkszo$¢ z nich, do wydo-
bycia z tkanki tekstu znaczen uniwersalnych. Przyjecie takiej perspektywy
umozliwia zachowanie dystansu, skupienie si¢ na kulturowym wymiarze
figury Medei, thumaczy uznanie zamordowanych dzieci za ofiary koniecz-
ne, postrzeganie ich w sposob bezosobowy, a wiec beznamietny. Jednak
w powiesci Bator zto jednoznacznie zostaje przypisane do sfery profanum
i do chtonicznie nacechowanych przestrzeni wspotczesnego ,,piekta na

S Autor podkresla tez, ze w finale tragedii Eurypidesa dzieciobdjczymi zostaje uniewin-
niona: ,,Udaje si¢ do Aten, by poslubi¢ krola Egeusza i da¢ mu dzieci, ktorych dotad nie mogt
mie¢” (Theodoropoulos 2009: 110).
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ziemi”. Natomiast narracja o dzieciobdjczyni ukazywana z perspektywy
krzywdzonego dziecka utrudnia, jesli nie uniemozliwia, znalezienie uspra-
wiedliwienia dla jej czynow.

Proces rekonstrukcji przesztosci prowadzi do swoistego przekierowa-
nia empatii, $wiadomie wpisywanej w narracj¢ jako pozadana dyrektywa
odbioru. Odnaleziony po latach list Ewy adresowany do mtodszej siostry,
uswiadamia bohaterce, ze rzeczywista sprawczynig samobdjczej $mierci
nastolatki jest matka i jej niepojete dziatania wobec starszej corki. List
okazuje si¢ skarga, ktorg trudno wyrazi¢ odpowiednim jezykiem. W dodat-
ku samo przywotanie, wyciggnigcie na $wiatto dzienne przykrych wyda-
rzen, moze okazaé si¢ traumg. W przestaniu zza granicy $mierci znajduje
si¢ znamienne rozpoznanie, okreslajace Swiadomo$¢ nastoletniej ofiary:
»Wybacz, ze musze Ci to powiedziec, a i tak nie bede w stanie wszystkie-
g0, bo jak powiedzie¢ co$, na co nie ma stow?” (Bator 2012: 228). Nie-
zborna opowies¢ musi jednak toczy¢ si¢ dalej, by udokumentowac¢ w nie-
poradnych stowach rozmiar krzywdy: ,,Batam sie caty czas. Ze przyjdzie
naga, ze reka na moich ustach, ze reka przytrzymujaca moja gtowe. Moja
glowa miegdzy jej nogami. Taka zdrada, czy wiesz, jak boli taka zdrada?”
(Bator 2012: 229).

Wiedza o tragicznej przeszto$ci matki pozwala co prawda zrozumieé
przyczyny jej postepowania i rozmiar zniszczen, jakim podlegta jej psy-
chika, nie jest jednak w stanie zapobiec osagdowi, ktoremu musi podlegaé
skala i1 ostatecznie destrukcyjny wymiar jej czynow. Opowies¢ kolejne-
go krzywdzonego dziecka (wciaz usitujacego zrzuci¢ przynajmniej czgsé
winy za zto, ktdre je spotykato na ,,kotojady”) uswiadamia takze przemoz-
ng site zta 1 jego przenoszone na nastepne pokolenia ,,dtugie trwanie”:

Mowita, Ze jestem brudna i $mierdzg. Nalewala cala wanng goracej wody i zanurzata
mnie w niej z glowa, przytrzymywata. Najbardziej interesowato ja, czy jestem czysta
tam. Nie umiem uzy¢ innych stow, a te niezdarne bolg strasznie. Moze byloby lepiej
gdyby ten caty brud sptynat razem ze mng i z nig prosto do piekta. Dziecko ptakato,
prosito: ,,mamo, mamo, juz jestem czysta, mamo, prosz¢, nie”. Ale to nie pomagato.
Lewatywa. Bolato, od srodka rozrywat si¢ brzuch. ,,Szpara $mierdzi grobem” mowita
z wykrzywiona twarzg (Bator 2012: 229).

Przyczyna popetnionego przez nastoletnig ofiar¢ samobdjstwa okaza-
la si¢ wigc nieuleczalna w istocie trauma, ktora uniemozliwita podjecie
normalnego zycia i prowadzita do aktow autodestrukcji, odczytywanych
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przez postronnych jako efekt choroby psychicznej — a na koniec do za-
planowanego z zimng krwig matkobdjstwa®. Powodem desperackiego kro-
ku byta zapowiedZ powrotu matki ze szpitala psychiatrycznego (zostata
tam osadzona po nieudanym zamachu na mtodsza corke) i rownoznacz-
na z nig grozba powtorzenia doswiadczen i podzielenia przez Alicje losu
starszej siostry Ewy. Odej$cie Ewy byto tez specyficznym, nie do konca
$wiadomym, aktem dzieciobdjstwa — umierajac byta najprawdopodobnie;j
w cigzy. Z jej perspektywy zabranie z sobg innego istnienia poza granice
$mierci, byto jednak przede wszystkim jego uratowaniem przed grozg eg-
zystencji.

Ten sam temat — dzieciobdjstwa potaczonego z samobojstwem — zy-
skat odmienny ksztalt, a tym samym postuzyt innym celom w powiesci
Justyny Bargielskiej Mate lisy. W zakonczeniu znuzona jalowg codzien-
no$cig bohaterka, matka dwojki dzieci, postanawia popetni¢ samobdjstwo.
Zycie jako ciggle dostawanie tej samej lekcji, ktorej gorzkim podsumowa-
niem byto stwierdzenie: ,,wszystko, poza posiadaniem dzieci, okazalo si¢
gorsze niz si¢ spodziewatam” (Bargielska 2013: 94), utracito dla niej sens.
Magda, jasno okreslajac swoje pryncypia —,,Nie potrafitabym zy¢ bez mo-
ich dzieci, wiec dlaczego miatabym w ogole probowaé bez nich nie zy¢?”
(Bargielska 2013: 96) — postanawia odej$¢ ze $wiata razem z Klimkiem
i Klarg’.

Czyn okreslony jako ,,samobdjstwo rozszerzone” zostaje co prawda
(inaczej niz w Ciemno, prawie noc) udaremniony, nie ma jednak pewnosci,
czy nie dojdzie do kolejnej proby. Bargielska skupita uwage na wewnetrz-
nych motywacjach, mogacych doprowadzi¢ do gestow ostatecznych, sta-
rata si¢ wskazaé na jednostkowy wymiar niepoddajacych si¢ racjonalnemu
osadowi decyzji. Codzienno$¢ okazuje si¢ — i ta diagnoza jest wspdlna
dla Bator i dla Bargielskiej — wszedzie podobna: zagrozona $miercia, roz-
padem, niespelnieniem. Tym samym podjecie proby ucieczki z dotkliwie
cigzacej egzystencji moze wymykac si¢ jednoznacznej ocenie.

W cytowanym na poczatku artykule Teresa Walas wskazuje na jeszcze

®W przywotanym liScie padaja tez stowa: ,,Dziecko nie wiedziato, gdzie si¢ ono konczy,
a gdzie zaczyna si¢ ona”. Mozna pokusic¢ si¢ o stwierdzenie, ze takie wynaturzone zniszcze-
nie autonomii dziecka byto jedng z przyczyn pdzniejszych dramatycznych wypadkow.

"Podobny przykiad ,,samobdjstwa rozszerzonego” stal si¢ tematem filmu Plac Zbawi-
ciela w rezyserii Joanny i Krzysztofa Krauze z 2006 roku.
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jeden wariant utrudnien (owej ,,niefortunnosci) w procesie rozpoznawania
przez podmiot codziennych przezy¢ jako mozliwych do zrozumienia i zin-
terioryzowania:

W przypadku trzecim, najmniej oczywistym, mozemy mowic o ,,uprzezroczystnieniu”
doswiadczenia lub nawet jego anihilacji. To sytuacja, gdy staje si¢ niewidoczne w sys-
temie rejestracji wytworzonym przez kulturg, a przez to w jakiej§ mierze niewyczu-
walne jako doswiadczenie. Jest nieprzyswajalne nie dlatego, ze symboliczny system
kultury odrzuca je jako ,,niewyobrazalne”, ,,nie do pomyslenia”, ,,obrzydliwe”, lecz
z tego wzgledu, Ze ma ono w nim zbyt niskg warto$¢ egzystencjalng, zanika jako do-
$wiadczenie (Walas 2012: 282).

Tym samym takze codzienne obcowanie ze ztem, nieprawoscia, krzyw-
da stabszych, nieszczeg$ciem odrzuconych i wykluczonych staje si¢ pozba-
wionym refleksji trwaniem, niewymagajacg reakcji egzystencja, a nawet
wegetacja, nieprowadzacg ani do samopoznania, ani do prob zrozumienia
swiata. W takiej rzeczywisto$ci ,,kotojady” przestajg si¢ odréznia¢ od in-
nych oséb — albo to wigkszo$¢ ludzi nabiera ich cech i przyzwala na zto
w sobie, przestajac je jako zto postrzegac i nazywac.

Obserwowany od dtuzszego czasu rozpad wi¢zi spotecznych i rodzin-
nych wydaje si¢ procesem przebiegajacym z dostrzegalnym przyspiesze-
niem, w mediach coraz czesciej pojawiaja si¢ wiadomosci o kolejnych,
niezliczonych juz, aktach przemocy w rodzinach, $§miertelnych pobiciach,
porzuceniach, zaniedbaniach prowadzacych do tragedii. Dazenie do roz-
powszechniania tego typu informacji wigze si¢ ze wzrastajgcym zapotrze-
bowaniem odbiorcoéw oraz przemianami zachodzacymi w sferze obiegdw
informacyjnych — jednak ich podstawg sg rozgrywajace si¢ realnie w prze-
strzeni spotecznej zdarzenia.

Proliferacja najbardziej nawet okrutnych obrazéw prowadzi, jak wia-
domo, do ich inflacji. Diagnozowaniu podlega juz fakt swoistego przesy-
cenia przestrzeni medialnej informacjami o takich nieszcze¢$ciach, w tym
o zabojstwach dzieci dokonywanych przez rodzicoéw, najczesciej przez
matki. Zjawisko nadreprezentacji kolejnych aktow dzieciobdjstwa w sfe-
rze publicznych obiegdw komunikacyjnych prowadzi do swoistego znie-
czulenia — powtarzane w stylistyce medialnych doniesien, jednodniowych
sensacji, internetowych ,,cieckawostek”, zlewaja si¢ z innymi przekazami
w szum informacyjny niepodlegajacy ani etycznemu namystowi, ani nawet
wlasciwemu rozpoznaniu. Jednym z pierwszych tworcéw stawiajacych
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takg diagnoze byt Tadeusz Rozewicz. Poeta wcze$nie zaczal ukazywac
efekt przenoszenia ,,wydarzen medialnych” z przestrzeni publicznej
W przestrzen prywatng — najbardziej znanym przyktadem demaskowania
skutkow takich dziatan stat si¢ poemat Walentynki z tomu zawsze frag-
ment, wydanego w 1996 roku. W pierwszej czgsci poematu w betkot ,,pani
redaktorki radia bzdet”, namawiajacej do Swietowania dnia zakochanych
zostata wpleciona wiadomos$¢:

21-letni chlopak (w ksztalcie serduszka?)
zamordowal czteroletniego synka
na pytanie dlaczego to zrobit
mtody ojciec odpowiedziat

,tak dtugo 1 gtosno plakat

az mnie zdenerwowal”

jego 16-letnia zona

powiedziala ptaczac

,wiem ze zle zrobit

ale ja go kocham”

(Walentynki, Rozewicz 1996: 52).

Rézewicz pokazatl, jak z jednej strony tragiczna historia bestialskiego
zamordowania dziecka splata si¢ z betkotliwg promocjg $wieta zakocha-
nych i tym samym zostaje uniewazniona, zdegradowana do rangi history-
jek, ktorych wiele — z drugiej strony odstonit mechanizm, ktéry sprawia,
ze miodociani mordercy bez poczucia winy staja si¢ aktorami ohydnego
spektaklu, powtarzajacymi wcze$niej zastyszane (moze na antenie tego sa-
mego radia) kwestie.

Medialne oswojenie ma destrukcyjne skutki, uzwyczajnienie zbrodni
przestaje zaswiadczac o rzeczywistych, jednostkowych tragediach. Mato
kto jest w stanie przeciwstawi¢ si¢ rosngcemu zobojetnieniu na krzywde
wyrzadzanag stabszym, zaleznym, bezbronnym. Wydaje si¢, ze jedna z przy-
czyn jest zanik jezyka, zdolnego wyrazi¢ rzeczywisty wymiar tragedii, wy-
powiedzie¢ prawdziwie poruszajacy protest, rozbic¢ rosngcy mur zbiorowej
obojetnosci. Rozewicz w swojej poznej tworczosci demaskuje skalg przy-
spieszenia procesu rozpadu wigzi zbiorowych i utraty zdolno$ci pojmowa-
nia sensOw wyrazanych w formie bardziej skomplikowanej. Tworzac iro-
niczne odbicia medialnych i wirtualnych betkotow, szumow, wynaturzen
jezyka, odstania wynaturzenia zbiorowego zycia.
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Podobng diagnoz¢ stawia w swym utworze Joanna Bator. Trzy jego
rozdziaty, numerowane kolejno Bluzgi, poswigcone zostaly probie odtwo-
rzenia specyfiki wirtualnych dyskusji prowadzonych — w tym przypadku
— przez cztonkow lokalnej spotecznos$ci, a dotykajacych aktualnie roz-
grywajacych si¢ w powiesciowym Walbrzychu, wcigz niewyjasnionych,
spraw. ,,Rozmowcy”, ukrywajacy si¢ za internetowymi nickami, w prze-
petionych rozmaitymi btedami wypowiedziach, bezkarnie daja upust
swym uczuciom: nienawisci, wyrostej z uprzedzen, ksenofobii, zawisci
i ghupoty. Zdarzajg si¢, co prawda, wieSci z pozoru nacechowane pozytyw-
nie: — ,,az si¢ serce raduje, ze jednak Polacy potrafig si¢ taczy¢ wspolnie
ze sobg w nieszczesciu. Szczgscie w nieszezesciu, ze w tym kraju jest tylu
ludzi pozytywnie zakrgconych” (Bator 2012: 340-341) — zazwyczaj jed-
nak dzieje si¢ tak, gdy autor ma dodatkowy cel (na przyktad reklamowa-
nie prowadzonego przez siebie bloga dotyczacego jasnowidzenia i innych
,»Spraw nadprzyrodzonych”). Z reguly teksty funkcjonujgce w wirtualnej
przestrzeni przypominaja ten, sygnowany przez ,,ProfessorHab.”:

Kastrowac... owszem ale HORDE dzika o nazwie UE. To nie jest wyzwolenie ale
NIEWOLA popedow, ktore rosng wyktadniczo i prowadza do zboczen i napadow...
Woprost zalewa nas przez to pornografia i zyjemy w nieustannym ZAGROZENTU, mam
nadziejg, ze takich nieopogodzonych z dobrowolnym zezwierzgceniem wiasnej osoby
blizniego jest wigcej (Bator 2012: 341).

Belkotliwe wpisy, wszczynane niepotrzebnie dyskusje, rzucane bez
zastanowienia obelgi demaskuja przede wszystkim wypowiadajacych si¢
na internetowych forach ludzi. Zapewnione im w wirtualnej przestrzeni
poczucie anonimowos$ci uwalnia od przymusu zachowywania jakichkol-
wiek regut — nie stuzy budowaniu samo§wiadomosci czy odpowiedzial-
no$ci za wlasne czyny, takze za dookre§lone wyborem je¢zyka istnienie
w $wiecie.

Podsumowaniem rozwazan Teresy Walas o skutkach ,,niefortunnosci”
w procesie interioryzowania do$wiadczen jest wskazanie roznicy:

O ile w pierwszym z wyr6znionych wezesniej przypadkow mozemy mowic o rzeczy-
wistym przyroscie form wystowienia lub o zjawisku niewyrazalnosci, ktore powstrzy-
muje komunikowalno$¢ doswiadczenia, o tyle ten ostatni opisa¢ by raczej nalezato
nie tyle nawet jako ,,oniemienie”, ile jako ontologiczng zapas¢, wytracenie z bytowe;j
pewnosci ze wzgledu na brak substancji komunikacyjnej (Walas 2012: 282).
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Doswiadczenie zwrotnie wytrgcajac swoja ,,namacalnos$¢”, stawia
opor uobecnieniu w jednostkowej samowiedzy. Chociaz przeptywa przez
$wiadomos¢, jest stabo przez nig pochwytne, umyka pamigci, a tym sa-
mym pozostaje poza horyzontem kultury.

Takie ,,do$wiadczenie braku doswiadczenia” ma status mglistych
uogoblnien, prowadzacych z reguty do nieakceptacji samej egzystencji.
Bohaterowie Ciemno, prawie noc nie potrafig odnalez¢ sensu wtasnego
istnienia, ale takze nie znajdujg sposobow nazwania przyczyn zyciowej
kleski. Nie umiejg odnalez¢ drogi prowadzacej do zrozumienia, a w konse-
kwencji wyrazenia wlasnych doswiadczen. Zdolno$cig pojmowania siebie
1 otaczajacej rzeczywistosci zostato obdarzonych, obok gtéwnej bohater-
ki, niewielu. Jest to umiejetno$¢ dostrzegania zta w §wiecie 1 umiejetnosé
empatycznego wspotodczuwania z krzywdzonymi — a zatem bolesnego
otwarcia na cierpienie. Tym samym Bator stawia pesymistyczng diagnoze
wspotczesnosci, ktorg wspomaga gest wyrazanej wprost odmowy akcep-
towania porzadku spotecznego, zbudowanego na przemocy i obojetnosci
wobec najrozmaitszych przejawow wszechobecnego zta.
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