
POZNAŃSKIE STUDIA SLAWISTYCZNE
PSS NR 9/2015 ISSN 2084-3011

DOI: 10.14746/pss.2015.9.28

Data przesłania tekstu do redakcji: 12.06.2015
Data przyjęcia tekstu do druku: 03.07.2015Urszula Putyńska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu
urszula.putynska@gmail.com

Własny pokój – cztery ściany płaczu  
Milicy Janković

Abstract: Putyńska Urszula, Własny pokój – cztery ściany płaczu Milicy Janković (A Room 
of One’s Own  – Within the Four Walls of Tears of Milica Janković). “Poznańskie Studia 
Slawistyczne” 9. Poznań 2015. Publishing House of the Poznań Society for the Advancement of 
the Arts and Sciences, pp. 449–463.  ISSN 2084-3011.

This paper is an analysis of the work Među zidovima (1932) of Serbian writer from the modernist 
period – Milica Janković (1881–1939). The article focuses on presenting the innovative elements 
of her prose which opposed the Serbian literary tradition. The main subject of Među zidovima is 
a physical disease that affects the mental condition. The article also shows the possibility to read 
the aforementioned work from an autobiographical perspective, as Milica Janković for many years 
suffered from bone tuberculosis. This work contains numerous references to her biography. The 
conclusion of the paper is that Milica Janković, drawing on her own experience, has created an 
intimate work, in which she described her life with the severe, incurable disease.
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1.	Głos zniewolony

„Kobieta, która chce uprawiać literaturę, musi mieć pieniądze i własny 
pokój” – usłyszały od Virginii Woolf słuchaczki żeńskiego kolegium uni-
wersytetu Cambridge w 1928 roku (Woolf 2002: 14). Kobieta, której po-
święcony jest niniejszy artykuł, uprawiała literaturę, borykając się wciąż 
z brakiem pieniędzy, a choć miała własny pokój, stanowił on dla niej naj-
większą udrękę. 

W 1932 roku, siedem lat przed śmiercią, serbska pisarka Milica Jan-
ković (1881–1939) wydała drukiem zbiór miniesejów, całość opatrzyła 
tytułem pierwszego tekstu: Među zidovima. Rozważania dotyczące tej 
niewielkiej objętościowo prozy warto poprzedzić przybliżeniem postaci 
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autorki i umiejscowieniem jej twórczości w rodzimym kontekście histo-
rycznoliterackim. Przedstawienie pewnych faktów i  okoliczności życia 
artystki należy uzasadnić również możliwością odczytania analizowane-
go utworu według klucza autobiograficznego. Milica Janković należała 
do środowiska intelektualnej i artystycznej elity przełomu wieków (którą 
tworzyli m.in.: Jovan Skerlić, Bogdan i Pavle Popović, Jovan Dučić, Sima 
Pandurović, Milan Rakić, ale i Isidora Sekulić, Danica Marković, Anđelija 
Lazarević, Jelena Dimitrijević), jest przykładem wyemancypowanej, sta-
rannie wykształconej pisarki serbskiego modernizmu i okresu międzywo-
jennego. Ukończyła szkołę malarstwa Risty i Bety Vukanović z dyplomem 
nauczycielki rysunku, studiowała też w Akademii Sztuk Pięknych w Mo-
nachium. Choć jako malarka nie odniosła znaczących sukcesów – była 
raczej utalentowaną kopistką obrazów – to wiedza z zakresu historii sztuki 
oraz wrażliwość na barwy, kształt, kompozycję znalazły odzwierciedlenie 
w  jej twórczości prozatorskiej. Zamiłowanie do języków i  literatury za-
owocowało również osiągnięciami w dziedzinie przekładu, przetłumaczy-
ła m.in. trylogię autobiograficzną Lwa Tołstoja (Детство, Отрочество, 
Юность)1. 

Od początku drogi pisarskiej Milicę Janković wspierał jeden z najważ-
niejszych krytyków i  teoretyków literackich tamtego czasu, wpływający 
na kształtowanie kanonu i gustów czytelniczych Jovan Skerlić. W 1909 
roku opowiadanie młodej autorki2 Otrgnuti listovi iz dnevnika jedne devoj-
ke opublikował najważniejszy periodyk literacki Srpski književni glasnik, 
którego redaktorem był wówczas właśnie J. Skerlić. Cztery lata później 
Janković debiutowała zbiorem opowiadań Ispovesti – tomem niezwykłym, 
będącym nie tylko ciekawą hybrydą gatunkową (choćby poprzez wyko-
rzystanie elementów dziennika, wyznania i prozy epistolarnej), ale i przy-
kładem przekraczania ram tradycyjnej narracji (więcej o tym Koch 2008: 
305–316). Książka znalazła uznanie krytyki, jednak głównym elementem 
podkreślanym przez recenzentów był kobiecy i konfesyjny charakter teks
tów. Takie przyporządkowanie (potwierdzane komentarzami do kolejnych 
utworów autorki) odbiło się na całościowym odbiorze jej twórczości: 

1 W serbskim tłumaczeniu: Detinjstvo, dečaštvo, mladost. Przekłady autorstwa Milicy 
Janković publikowane były na przestrzeni lat: 1914–1921.

2 Utwór ten Milica Janković wydała pod pseudonimem: Leposava Mihajlović. Autorka 
wykorzystała nazwisko wujka Lazara Mihajlovicia, pisarza i malarza.
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wyróżnianie wymienionych cech jako konstytutywnych dla prozy pisarki 
na długo zamknęło inne (szersze, pogłębione) możliwości interpretacji jej 
dzieł. Nadanie im etykiety „literatura dla kobiet” (a więc literatura wyróż-
niająca się kobiecą wrażliwością i emocjonalnością, zamknięta na tematy 
polityczne, charakteryzująca się postawą introspekcyjną) nie tylko stało 
się rodzajem stygmatu, ale zaświadczać też może o patriarchalnym rysie 
(czy raczej patriarchalnej rysie) ówczesnej kultury serbskiej. Nie zauwa-
żano – bo wówczas było na to po prostu za wcześnie i nie tylko serbska 
krytyka nie była gotowa na tego typu lekturę – bądź celowo bagatelizo-
wano te nowatorskie komponenty prozy autorki, które niosły możliwość 
przemodelowania tradycyjnej formy opowiadania (przełamywanie ram ga-
tunkowych, transgresyjność narracji w kontekście rodzaju gramatycznego 
podmiotu, zachwianie relacji autentyczne – nieautentyczne).

Ani pozycja pisarki wśród twórców okresu międzywojennego, ani 
poczytność utworów3 nie przełożyły się na wnikliwe analizy krytycz-
noliterackie jej dzieł. Fakt ten podkreśla Magdalena Koch (2008: 315): 
„Iako su kritičari primećivali Jankovićevu kao spisateljicu, svoju pažnju 
usredsredili su samo na njene tekstove sa ženskim naratorom i  na kra-
ju su je stigmatizovali kao autorku trivijalne «devojačke» proze”. Z ową 
stygmatyzacją starają się dziś walczyć krytycy posługujący się metodolo-
gią feministyczną, a proces ten, przy użyciu nowych narzędzi, umożliwia 
wydobycie nieanalizowanych do tej pory elementów twórczości Milicy 
Janković4. Trudno wyrokować, czy przywracanie do dominującego dys-
kursu literackiego głosów zapomnianych ma moc z(a)burzenia kanonu 

3 Warto w  tym miejscu przedstawić (w porządku chronologicznym) pisarski dorobek 
Milicy Janković, na który składają się zbiory opowiadań, powieści oraz opowiadania dla 
dzieci i młodzieży: Ispovesti (1913), Pre sreće (1918), Kaluđer iz Rusije (1919), Neznani 
junaci (1919), Čekanje: odlomci iz istorije robovanja i iz istorije junaštva (1920), Smrt i život 
(1922), Priroda i deca (1922), Istinite priče o deci i za decu (1922), Plava gospođa (1924), 
Plavi, dobroćudni vali (1929), Među zidovima (1932), Putem (1932), Mutna i krvava (1932), 
Zec i miš, priče o životinjama (1934), Žuta porodica i druge priče (1935), Ljudi iz skamije 
(1937).

4 Za przełom w badaniach nad spuścizną autorki należy potraktować konferencję nauko-
wą, w całości poświęconą literackiemu dziełu Milicy Janković, zatytułowaną Književno stva-
ralaštvo Milice Janković, która odbyła się 13 września 2014 roku (Narodna Biblioteka „Vuk 
Karadžić”, Veliko Gradište). Wymiernym rezultatem spotkania badaczek i badaczy jest pu-
blikacja Nova realnost iz sopstvene sobe. Književno stvaralaštvo Milice Janković (Beograd, 
Veliko Gradište 2015), na którą złożyły się teksty wygłoszone w czasie konferencji. 
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(i kanonicznych odczytań), można też rozważać sensowność takich ambi-
cji, jednak z pewnością kolejne analizy mają szansę przeformułować obraz 
literackiego dorobku epoki.

Można rozważać, czym byłaby dziś serbska kultura, gdyby więcej 
uwagi poświęcono twórczości kobiet. Podobne dywagacje uruchamiają 
jedynie życzeniowe wyobrażenia, konkretną wartość niosą zaś − cechu-
jące się zacięciem naukowym i  wnikliwością badawczą − powroty do 
twórczości autorek „niedoczytanych” albo przeczytanych w sposób, który 
nie pozwolił ich głosom wybrzmieć w inspirującej polifonii znaczeń. Mi-
lica Janković nie tylko wzbogaciła serbską tradycję literacką o  innowa-
cyjne elementy formalne (cf. Koch 2015: 1–14), ale również wykazała się 
odwagą w doborze tematów, których obecności trudno doszukać się w li-
terackim dyskursie epoki. Moja uwaga ogniskuje się na złożonym z trzy-
dziestu krótkich esejów (każdy opatrzony osobnym tytułem) dziele Među 
zidovima. Zbiór stanowi przejmujące świadectwo ciężko chorej kobiety, 
dające wyobrażenie o bezsilności wobec cierpienia oraz wpływie choroby 
cielesnej na działanie umysłu, postrzeganie świata i konstruowanie włas
nej podmiotowości. Mališa B. Stanojević zamyka swój artykuł Dve knjige 
Milice Janković: „Ispovesti” i „Među zidovima” słowami: 

Knjigom Među zidovima Milica Janković je dala neuobičajenu viziju, nesvakidašnji 
sadržaj, svet s  ramovima slika kao malo gde. Dala je pesmu trpljenja kakvu do tada 
nismo imali u našoj književnosti. Lirika u ovoj knjizi je izraz dubokog preživljavanja, 
dolazi iz svih delova bolesnog tela i skuplja se u klupko koje zrači – osvetljava male 
filigranske slike jedne duše (2015: 64). 

Problematyka dzieła wiąże się bezpośrednio z  osobistym dramatem 
autorki: u dwudziestotrzyletniej Milicy Janković zdiagnozowano gruźlicę 
kości, która w późniejszym okresie uniemożliwiła jej samodzielne poru-
szanie się. Samotna pisarka borykała się z problemami finansowymi, a ze 
względu na pogarszający się stan zdrowia musiała zrezygnować z pracy 
zawodowej5. Choć zmieniała miejsca pobytu, szukając specjalistów w róż-
nych ośrodkach leczniczych Europy, to właśnie nieme cztery ściany stały 
się jej światem, a jedyną możliwą aktywnością było pisanie. 

5 Milica Janković pracowała jako nauczycielka rysunku w  Wyższej Szkole Żeńskiej 
(Viša ženska škola) w  Kraljevcu, później w  Drugim Gimnazjum Żeńskim (Druga ženska 
gimnazija) w Belgradzie. 
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Już wstępna analiza tekstu pokazuje kilka kręgów problemowych wy-
magających rozwinięcia. Pierwszy dotyczy obecności wątków autobiogra-
ficznych i powracać będzie w dalszej części artykułu. Wrażenie, że nar-
ratorkę tekstu można utożsamiać z samą autorką, spotęgowane jest przez 
prowadzenie narracji pierwszoosobowej w rodzaju żeńskim. Kobiece „ja” 
opisuje wewnętrzne przeżycia i stan psychiczny w obliczu choroby. Choć 
bohaterka nigdy nie ujawnia się jako Milica Janković, to trudno odczy-
tywać literackie refleksje inicjowane doświadczaniem choroby w całko-
witym oderwaniu od faktów biograficznych. Wyłuskiwanie podobieństw 
między losem autorki Među zidovima i historią kobiety opisanej w dziele 
nie jest celem tej pracy, należy jednak pamiętać o takiej możliwości od-
czytania utworu, która wynika z przyjęcia perspektywy autobiograficznej.

Drugim zagadnieniem wartym krótkiego omówienia jest przyporząd-
kowanie gatunkowe dzieła. Milica Janković wykorzystała, często stoso-
waną przez siebie, praktykę łączenia w jednym utworze kilku gatunków 
literackich. Jak już wspomniano, Među zidovima to zbiór krótkich esejów, 
które stanowią zindywidualizowane wypowiedzi na temat otaczającego 
świata, ale przede wszystkim są reprezentacją intymnych stanów emocjo-
nalnych ciężko chorej kobiety. Mimo że poszczególne wpisy pozbawione 
są dat, niektóre elementy przypominają dziennik spisywany przez czuj-
ną pacjentkę, która na bieżąco rejestruje swój stan psychiczny i fizyczny. 
W książce …kiedy dojrzejemy jako kultura…Twórczość pisarek serbskich 
na początku XX wieku Magdalena Koch nazywa utwór literackim dzien-
nikiem choroby, podkreślając, że właśnie obserwowanie (i zapisywanie 
spostrzeżeń) własnego stanu psychofizycznego w  obliczu choroby oraz 
autobiograficzne piętno stanowią kluczowe wyznaczniki dla gatunkowego 
przyporządkowania dzieła (Koch 2007: 178). Należy jeszcze zaznaczyć 
wykorzystanie elementów charakterystycznych dla prozy diarystycznej. 
Wielokrotnie narratorka-bohaterka wraca do wspomnień z  dzieciństwa 
bądź dorosłego życia nieobarczonego jeszcze chorobą. Opisy te przyjmują 
nostalgiczny charakter, mają na celu uwolnienie umysłu od bieżącej, nie-
odwracalnie wrogiej rzeczywistości. Među zidovima stanowi więc hybry-
dę gatunkową z wyraźnymi wątkami autobiograficznymi i przy tej niedo-
określonej quasi-definicji należy pozostać.

Trzeci element wart podkreślenia to bezpośrednie problematyzowa-
nie choroby. Fizyczne cierpienie i  wiążące się z  nim okoliczności życia 
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codziennego stanowią trzon każdego eseju, choroba inicjuje rozważania, a na-
wet staje się odrębnym (wrogim) podmiotem. Među zidovima można czytać 
jako traktat o psychice zmagającej się z cierpieniem fizycznym, o samotności 
człowieka wykluczonego ze świata zdrowych, o niemożliwości prowadzenia 
satysfakcjonującego życia duchowego, gdy ciało jest skażone bólem.

2.	Ruch czasu w czterech ścianach

Specyficzna sytuacja narratorki (choroba, zamknięcie) reguluje pod-
stawowe kategorie: miejsca i  czasu. Świat zewnętrzny rejestrowany jest 
z perspektywy łóżka (które stanowi najbliższą, intymną strefę), a dociera 
do świadomości percypowany zmysłami: wzrokiem, słuchem i węchem. 
Szczególne znaczenie ma dla narratorki możliwość odbierania elementów 
dostępnej rzeczywistości za pomocą wzroku: 

Razmišljam: da li bih dala svoje oči u zamenu za telesno zdravlje? Bez razmišljanja 
odgovor je gotov: ne bih. Na svetu ima tako mnogo slepih. Oni žive, rade, razvijaju se. 
Možda su oni srećniji od mene. Možda ja precenjujem svoje oči. Ali ja ih ne bih ni za 
šta na svetu dala (Janković 1932: 73). 

Interakcja z  otoczeniem zawsze znajduje odbicie w  stanach psychicz-
nych, ma wyraźny wpływ na nastrój danej chwili: niesie ukojenie bądź prze-
ciwnie, irytuje, drażni. Czasem dzieje się odwrotnie: fatalne samopoczucie 
powoduje, że bodźce „zza okna” prezentowane są jako męczące, niepo-
trzebne. Okno staje się dosłownym oknem na świat, a uwięziona w  łóżku 
narratorka wyczulona jest na każdą zmianę w postrzeganej rzeczywistości. 
Interesującym elementem opisu przestrzeni zamkniętej w ramach okna jest 
obserwowanie przez narratorkę wzorów wyrysowanych na szybach przez 
mróz. W dwóch esejach nazywa okno obrazem (co przypomina odwrócenie 
formuły „finestra aperta” – obrazu jako okna6). W eseju Ledene slike zima, 
określana jako wróg, wdziera się w przestrzeń oswojoną, jednak w sposób, 
który wzbudza w kobiecie pozytywne emocje i daje zaczyn refleksji o sztuce. 
Ujawnia się element istotny dla kreowania świata – percepcja wzrokowa oraz 

6 Pierwszy tej metafory (obraz jako okno) użył Leon Battista Alberti w traktacie Di Pit-
tura (1435) (za: Zawojski 2006).
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szczególna wrażliwość narratorki na „widziane”, (niemalże) jedyne dlań do-
stępne. Oprócz ozdobnych, kwiecistych ornamentów widoczne są sople lodu, 
a z utworzonych kształtów obserwatorka tworzy żywy spektakl. W poetycki 
sposób nakreśla scenkę rodzajową, zaznaczając, że nie daje wyrazu swojej 
wyobraźni, ale świadectwo widzia(l)nego. Narratorka wierzy zmysłom, są 
one jedynym narzędziem nie tylko odbioru, ale również kreowania rzeczy-
wistości. Badane wzrokiem obrazy mają wyraźny wpływ na nastrój obser-
watorki: „Da nije tih slika, bilo bi mi mnogo hladnije u duši ovoga strahovito 
hladnoga dana” (Janković 1932: 22). 

Ciekawym zabiegiem, dość często wykorzystywanym w dziele, jest 
personifikowanie natury: mrozu, drzew, słońca. W  przytaczanym eseju 
mróz ukazywany jest jako artysta, który potrafi wyrysować kształty lu-
dzi i  roślin; co więcej, zna wydarzenia historyczne (do nich odwołuje 
się narratorka, analizując dzieło na szybie okiennej). Mróz-malarz przyj-
muje postać wielkiego twórcy, który posługując się lodem, powietrzem 
i światłem potrafi stworzyć inspirujący artefakt. Narratorka kilkakrotnie 
przedstawia pogląd, że natura jest znacznie silniejsza od człowieka; nie 
ufa ani w moc ludzką, ani boską, właśnie w naturze widząc istotę stwarza-
jącą i twórczą. Okno stanowi ucieczkę od więzienia czterech ścian, daje 
wytchnienie od przytłaczającej choroby i poczucie możliwości „wyjścia”, 
przynajmniej myślą, z ograniczającej przestrzeni. Sam pokój, w którym 
znajduje się chora, jest miejscem znienawidzonym, mrocznym, ciasnym. 
W eseju Smrt oddany jest jego charakter, a przyczynkiem do refleksji staje 
się więdnięcie kwiatów otrzymanych od przyjaciółki. W niezwykle po-
etycki sposób przedstawiona zostaje śmierć roślin: czerwone płatki goź-
dzika porównywane są do płonącej kartki papieru, z której zostaje jedynie 
popiół, zapach niebieskich fiołków zduszony jest przez panujące w po-
koju ciepło, a wrażliwy hiacynt zmarzł postawiony na parapecie – „krut 
i tužan kao da se okamenuo od bola. Duša je iz njega izišla, ostala samo 
forma, kao lepi mali leš” (Janković 1932: 27). W atmosferę pokoju wpro-
wadza już pierwsze zdanie eseju: „Jutros su u mojoj tesnoj kući osvanula 
tri mrtvaca. I  meni je teško kao da sam ih ja ubila. Sve se kod mene 
okrene na zlo” (Janković 1932: 26). Opis martwych kwiatów służy przed-
stawieniu przestrzeni jako miejsca pozbawionego życia i radości. Narra-
torka wini siebie za śmierć roślin, atmosferę wokół siebie odbiera jako 
destrukcyjną, śmiercionośną: „Moja atmosfera je otrovna za tako nežna 
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bića” (Janković 1932: 26). W eseju Mrzim jeszcze silniej kojarzy intymną 
przestrzeń z destrukcją, określając swój pokój jako grób − „Zašto ja živa 
ležim u grobnici?” (Janković 1932: 41). Świat zdrowych (a więc w pełni 
żyjących) urzeczywistnia się w przestrzeni „za oknem”, własny pokój zaś 
odbierany i przedstawiany jest jako miejsce nie tylko pozbawione życia 
i ruchu, ale wręcz zwiastujące rozkład. 

Kategoria czasu ujawnia się w  utworze w  sposób niejednoznaczny. 
Występują określenia pory dnia („jutros”, „noćas”), niekiedy zaznaczo-
ne zostają roczne daty konkretnych wydarzeń z przeszłości (przykładem 
może być esej, w którym narratorka opisuje swoją podróż do Monachium, 
ten zapis prowadzi również do biografii autorki). Istotną rolę pełni wy-
raźny podział czasu na teraźniejszość i przeszłość. Można zauważyć róż-
nicę w  charakterze emocji towarzyszących opisom aktualnych zdarzeń 
oraz tych, które wzbudzane są powrotem do odległych wspomnień. Na 
ogół wydarzenia przywoływane z  pamięci ewokują pozytywne odczu-
cia, zderzenie zaś z aktualną rzeczywistością zawsze prowadzi do gorz-
kich refleksji. Ramy czasowe nakreślone zostają również w odniesieniu 
do stanu zdrowia i  choroby. Narratorka wyraźnie dzieli czas na „przed” 
i „po”. Wszystkie wzmianki odwołujące się do życia przed rozpoznaniem 
gruźlicy ukazują szczęśliwą, wrażliwą i  pełną pasji kobietę (wspomnie-
nia z dzieciństwa dają czytelnikowi obraz bystrej i zainteresowanej świa-
tem dziewczynki). Życie po diagnozie, uwięzione w  bezruchu, staje się 
przyczynkiem do refleksji o  utracie, świadomość niemożności kontynu-
owania pracy zawodowej budzi niezgodę, a fizyczna niemoc prowadzi do 
frustracji. Konfrontacja z pamięcią o przeszłości paradoksalnie potęguje 
poczucie wyobcowania z grona zdrowych, krystalizuje świadomość, że los 
zaciemniony przez widmo nieuleczalności choroby przekreśla możliwość 
powrotu do satysfakcjonującego życia. Stąd być może odejście od świata 
ludzi do świata (kraj)obrazu zza okna, widoków, zapachów i dźwięków. 

3.	„Ja” w cieniu choroby (i próby wyjścia z cienia)

Poruszana problematyka wskazuje na nowatorski charakter utwo-
ru. Trudno znaleźć w  literaturze serbskiej tego okresu równie odważny 
tekst, który w sposób bezpośredni odwoływałby się do tematu fizycznego 
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cierpienia7 i  (pożądania) śmierci. Narratorka, opisując swój stosunek do 
choroby, czyni z niej osobny podmiot. Gruźlica staje się bohaterką utworu 
(podobnie jak w niektórych wypowiedziach ciało bądź dusza), ale i osobi-
stym wrogiem, którego nie sposób zwalczyć. Personifikacja choroby naj-
wyraźniej uwidacznia się w eseju Mrzim, który przybiera charakter przej-
mującego wyznania: 

Svi se pitaju o nju, svi me savetuju radi nje, ja ne mogu ništa da kažem, da napišem, 
a da ne spomenem nju. (…) Ja i moja Bolest, mi smo nedeljivo jedno biće. Ona je jača. 
Nisam ja ona, ona je ja (Janković 1932: 42). 

Upodmiotowienie choroby może mieć działanie terapeutyczne, proces 
ten pozwala na zdystansowanie się do niej, a w rezultacie – pogodzenie się 
z trudną sytuacją. Narratorka odbiera jednak stan chorobowy jako utratę 
siebie, brak zdrowia utożsamia z brakiem własnej podmiotowości – „ona 
je ja”. Schorzenie wkracza nie tylko w płaszczyznę cielesności, ale i my-
ślenia, towarzyszy mówieniu i pisaniu. Również ten fragment jest przykła-
dem stosowanych przez Milicję Janković przesunięć w określaniu tożsa-
mości swoich narratorów. Prymarną rolę w konstruowaniu podmiotowości 
odgrywa właśnie choroba (warto podkreślić, że w cytowanym fragmencie 
pisana jest wielką literą) regulująca każdy aspekt życia, dyktująca warunki 
(wspólnego?) funkcjonowania. Proces ten ujawnia się choćby w kontekś
cie podróży: 

Moja me je bolest dosta vodila po svetu. Gde nisam bila i u kakvim sve kućama nisam 
stanovala! (…) Ali kakva razlika, na primer, između jedne moje bivše velike sobe kraj 
mora i ove danas u kojoj se batrgam između četiri belo okrečena zida (Janković 1932: 55). 

Podróże – nie dość, że ich cel zawsze określają „potrzeby choroby” – 
nie dają narratorce poczucia wytchnienia, odpoczynku. Nie ma ona możli-
wości opuszczenia (choć wciąż nowych i należących do innego krajobrazu 

7 W tym kontekście należy wspomnieć krótki tekst Isidory Sekulić zatytułowany Glavo-
bolja wchodzący w skład tomu Saputnici (Beograd 1913). Autorka w niezwykle sugestywny 
sposób opisuje doświadczenie bólu migrenowego przez kobietę. Dwa utwory Milicy Jan-
ković: zbiór opowiadań Putem oraz powieść Mutna i krvava (podobnie jak Među zidovima 
– wydane w 1932 roku), choć nie mają wyraźnych znamion autobiografii, również odwołują 
się do tematu choroby. Ze względu na brak autobiograficznego komponentu utwory te nie są 
analizowane w artykule.
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„zza okna”) czterech ścian. Wysyłanie przez lekarzy cierpiących na gruź-
licę do pełnych uroku miejsc z „odpowiednim” klimatem było powszech-
ną praktyką na początku XX wieku8. Zjawisko to opisuje Susan Sontag 
(1999: 67–68): 

Lekarze w wieku dziewiętnastym i na początku dwudziestego starali się «zachęcać» 
gruźlika do zdrowia. Metoda przypominała dzisiejsze oświecone podejście do chorych 
umysłowo: pogodne otoczenie, ochrona przed stresami, izolacja od rodziny, zdrowa 
dieta, ćwiczenia fizyczne, odpoczynek.

Mimo że narratorka odrzuca napływające z zewnątrz „zachęty do zdro-
wia” (np. oddanie się modlitwie, proponowane w liście przez koleżankę), 
szuka sposobów na znalezienie ulgi. Można odnieść wrażenie, że samej 
sobie równocześnie nadaje dwie role: pacjenta, którego stan wnikliwie ob-
serwuje i lekarza, który usiłuje pomóc w stawianiu czoła trudnej sytuacji. 
Jej uwagę przykuwają drobne zdarzenia, cieszy ją obecność kwitnącego 
drzewa, głosy docierające z zewnątrz. Esej Male radosti to pochwała ży-
cia, na które składają się drobiazgi. Małe radości mają moc chwilowego 
wyzwolenia myśli i emocji od rozgoryczenia: „Sitnica koja može da učini 
da čovek zaboravi na svoj jad” (Janković 1932:  53). Narratorka jednak 
żadnego pozytywnego zwrotu nie pozostawia bez gorzkiego komentarza 
bądź nagłej zmiany atmosfery kolejnej wypowiedzi. Zabarwione przeciw-
stawnymi emocjami eseje przeplatają się, tworząc impresjonistyczną mo-
zaikę nastrojów.

4.	„Ja” w walce o śmierć

Unieruchomienie ciała oraz stale powracające bóle pozbawiają godno-
ści, każą myślom oscylować wokół fizycznego cierpienia. Narratorka naj-
silniej wyraża swą nienawiść wobec choroby i poczucie niesprawiedliwej 
kary w cytowanym wcześniej eseju Mrzim: 

8 Milica Janković również odbywała podróże lecznicze, w celu poprawy zdrowia miesz-
kała w  Splicie, później w  Dubrovniku i  Cavtacie. Wymarzona podróż do Paryża (autorka 
mieszkała tam od 1926 do 1928 roku) także przybrała charakter kuracji i hospitalizacji. Życie 
w  mieście pełnym uroków sprowadziło się do egzystencji w  sterylnej przestrzeni szpitala 
i konfrontacji z ludzkim cierpieniem.
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Mrzim je svom svojom nemoći, svim svojim jadom i revoltom. Moji bolovi nikome 
nisu potrebni. Ranije se verovalo da će ko ispašta na ovome svetu biti nagrađen na 
onome drugome. Niti to verujem, niti razumem (Janković 1932: 42). 

Bohaterka nie godzi się na powszechne przekonanie o uszlachetniają-
cej funkcji cierpienia. Demitologizuje obraz chorej jako męczennicy, któ-
rej udręka niesie sens (choćby miał się on objawić dopiero po śmierci). Ból 
odbiera jako akt poniżenia, utratę człowieczeństwa. Narracja przypomina 
krzyk, wyliczanie dowodów na brak sensu życia w obliczu fizycznych ka-
tuszy, lament nad żałosną sytuacją i stanem swojego ciała: 

Kažu mi da bolovi uzdižu dušu. Da, bolovi duševni, to znam; fizički bolovi samo bole, 
životinjski, ponižavajući. Ima trenutaka kad ne mogu da savladam divljački vrisak. 
Mrzim je što od mene čini bezvoljno, kukavičko, nezahvalno, grubo stvorenje. (…) 
noći probudim u bolovima, trošim srce, mozak, živce. To je borba, napor, ulaganje cele 
volje i – uzalud (Janković 1932: 42). 

Świadomość choroby powraca z każdym atakiem bólu, w momentach 
największego cierpienia nie pozwala na oddzielenie myśli od ciała, pod-
miotu od choroby. Bezsilność i bunt powodowane są również poczuciem 
niezawinienia, niesprawiedliwości kary, a przede wszystkim brakiem in-
stancji karzącej. Nie sposób znaleźć winnego, więc sama choroba trakto-
wana jest jako kat, a ciało – odbierające kolejne ciosy – staje się bezwolne, 
niekształtne i bezsilne. 

Frustracja spowodowana bólem prowadzi do pragnienia śmierci. Znaj-
duje ono przemyślaną i silnie uargumentowaną artykulację w eseju Jedino 
dobro. Zdesperowana kobieta domaga się prawa do eutanazji, tytułowym 
„jedynym dobrem” jest dla niej śmierć. Czuje się pokonana przez chorobę 
i nie znajduje w sobie siły do dalszego oporu. Zamiast troski przyjaciół 
i drobnych przysług, które jej ofiarowują, oczekuje od nich jednego czy-
nu, na który nikt nie chce się zdobyć: 

A ono što je izvesno, što bi mi nesumljivo pomoglo, što bi me za uvek oslobodilo, to 
mi niko neće da da. Jedan gorak prašak, i onda jedan sladak san. Humanost ljudska nije 
uvek logična, ni humana. 
(…) [Ž]elim da umrem, da zaspim, (…) želim da se odmorim od ovoga besciljnoga 
umora. Želim smrt zato što znam da je to jedino dobro koje ja mogu dobiti. Ali kako mi 
ga sudbina još ne da, ja ga želim od ljudi. Oni kažu da na to nemaju pravo (Janković 
1932: 36–37).
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Autorka, wykorzystując literacką formę, w odważny sposób problema-
tyzuje sytuację ciężko chorych osób, które pragną zakończyć swoją mękę. 
Domaga się usankcjonowania prawa do  śmierci. Przedstawia bohaterkę, 
która nie dostrzega sensu swojego cierpienia, w śmierci widzi wolność od 
bólu, który w jej odczuciu (i tak) unieważnia, niweczy prawdziwe życie. 
Przytoczone fragmenty eseju unaoczniają również przeświadczenie cier-
piącej kobiety o nieprzystawalności hierarchii wartości przynależnych do 
świata zdrowych i chorych. Możliwość (a raczej konieczność) wzajemne-
go przenikania tych dwóch realności zaznaczyła Susan Sontag we wstępie 
do eseju Choroba jako metafora: 

Od dnia narodzin każdy z nas posiada (…) jakby dwa paszporty – przynależny zarówno 
do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się 
tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy 
uznać również nasz związek z tym drugim (1997: 7).

Można odnieść wrażenie, że narratorka w geście rozpaczy problema-
tyzuje również brak empatii zdrowych wobec tych, którzy zostali pozba-
wieni paszportu do „lepszego świata”. Przedstawiając argumenty każdej 
strony, uwidacznia odległość etycznych jurysdykcji tych dwóch sfer. Dla 
zdrowych zadanie śmierci chorej jest równoznaczne z wykonaniem na niej 
(i na sobie) wyroku, dla chorej oznacza skrócenie bezsensownej męki. 
Przyjaciele powołują się na brak prawa do odebrania komuś życia, boha-
terka dobitnie zgłasza swoje prawo do śmierci nieobciążonej cierpieniem: 
„Dovoljno sam patila; mislim da imam prava na smrt bez bola. Bar imam 
prava da je želim” (Janković 1932: 37). Narratorka nie traktuje swojego 
pragnienia jako ucieczki, mówi o potrzebie decydowania o własnym życiu 
(a więc i śmierci). Mając świadomość, że jej prośby nie zostaną wysłucha-
ne, w ostatnich słowach broni swojej niezależności i godności: „Bar imam 
prava da je želim”. 

5.	„Ja” w trosce o życie

Całość dzieła w płaszczyźnie ujawnianych emocji stanowi sieć wahań 
między oswojeniem sytuacji chorobowej i atakami niezgody na koniecz-
ność przeżywania fizycznego bólu. Wyraźna poprawa nastroju i pozytywne 
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postrzeganie własnej egzystencji wiążą się z polepszeniem stanu zdrowia. 
W ostatnich esejach bohaterka zaczyna afirmować trudne położenie. Tak 
mówi w utworze zatytułowanym Pomirenje:

Moje se telo bunilo, htelo je da umre, da više ne pati. (…) ali bolovi su popustili, duša 
je uzela vlast, i ja više ne želim da umrem. 
Moji su se bolovi smirnili; ostala je samo nemoć. Sad hladno mislim o samoubistvu 
i odustajem. Ubiti se to znači ipak suviše vrednosti davati životu (Janković 1932: 73).

Analizując poszczególne części utworu, można zaobserwować zmiany 
w procesie postrzegania choroby. Wraz z lepszym stanem zdrowia odcho-
dzi pragnienie śmierci. Zmęczenie chorobą i dojmujące poczucie niemocy 
nie przekuwa się już w bunt, ale rezygnację. Narratorka przyjmuje swój 
los, jednak ze świadomością, że ma szansę jedynie trwać/egzystować, 
a nie uczestniczyć w życiu na prawach zdrowego, aktywnego człowieka: 

Pristala bih da još godinama ovako tavorim okovana za krevet kad bih samo mogla 
makar malo, makar nekome biti korisna. Nije lako pregoreti ceo jedan život, ali je teže 
neprestano osećati nekorisnost i nevrednost njegovu (Janković 1932: 74). 

Utwór zamyka zdanie: „Otvorite oba krila moga prozora, otvorite ši-
rom! Neka uđe malo utehe. Jer nade nema…” (Janković 1932: 83). Po-
nownie narratorka utożsamia radość ze  światem zewnętrznym, pragnie, 
by wkroczył on w  przestrzeń pokoju-grobowca. Kolejne etapy refleksji 
o własnym położeniu doprowadzają do punktu, w którym nie ma złudzeń 
i nadziei, ale tworzy się przestrzeń do zaakceptowania losu. Raz „przepra-
cowane” problemy nie znikną, ale konfrontacja z trudnymi, czasem obra-
zoburczymi myślami oraz głośno wyrażone bunt i  frustracja pozwolą na 
nowe określenie się wobec choroby. Z drugiej strony, narratorka, w geście 
ponownego zwrócenia się w stronę okna (a więc do świata zewnętrznego, 
do otwarcia się na specyficzny rodzaj jego dostępności), wraca niejako do 
początku swoich rozważań. Można się spodziewać, że małe radości płyną-
ce z obserwacji rzeczywistości „zza okna”, wspomnienia, ale też wszystkie 
niepokoje, niezgoda na cierpienie i poczucie krzywdy wciąż będą powra-
cać. Gdy bóle się nasilą, być może pojawi się również pragnienie śmierci, 
a cały proces buntu wobec choroby i powolnej jej afirmacji będzie trwał 
aż do momentu, gdy los zaburzy porządek cyklu, dzieląc „nedeljivo jedno 
biće”. 
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6.	Głos uwolniony

Milica Janković jest przykładem kobiety-pisarki okresu międzywo-
jennego, która sukcesywnie walczyła o  wartość swojego życia. Artystka 
mieszkała sama, pracą intelektualną9 zapewniała sobie skromny, ale god-
ny byt. Warto w  tym miejscu nawiązać do cytatu otwierającego artykuł. 
Serbska autorka w praktyce realizowała postulaty Virginii Woolf zawarte 
w eseju Własny pokój. Świadomość, że intymna przestrzeń i niezależność 
finansowa stanowią warunki konieczne dla możliwości pisania i rozwija-
nia zainteresowań, była dla Milicy Janković kwestią nie do podważenia 
(fakt ten potwierdza jej biografia). Jednak nieuleczalna choroba zmieniła 
kontekst i okoliczności życia pisarki dążącej do samostanowienia o sobie. 
Własny pokój, który miał być twierdzą niezależności kobiety, w przypadku 
serbskiej autorki stawał się równocześnie rodzajem więzienia, dochody zaś 
uzyskiwane z  pracy pisarskiej w  ogromnej części pochłaniały „potrzeby 
choroby”. Chociaż autorka nie mogła być pełnoprawnym członkiem świata 
zdrowych, czuła, że podlega jego prawom – do końca życia wytrwale zaj-
mowała się działalnością literacką. W ostatnich latach przed śmiercią pisała 
nie tylko z powodu choroby, ale wręcz wbrew fizycznemu cierpieniu. Zna-
mienny w tym kontekście jest rok 1932, w którym autorka opublikowała 
trzy utwory problematyzujące wielopłaszczyznowy wpływ choroby na róż-
ne aspekty ludzkiej egzystencji (Među zidovima; Putem; Mutna i krvava). 
Milica Janković szczegółowo opisując trudne i intymne kobiece doświad-
czenia, mierzyła się (ale i rozprawiała) z własnym cierpieniem. Tym wła-
śnie jest Među zidovima: świadectwem najbardziej osobistego przeżycia, 
które w artystycznym przetworzeniu zyskuje wymiar uniwersalny.
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