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This paper is an analysis of the work Medu zidovima (1932) of Serbian writer from the modernist
period — Milica Jankovi¢ (1881-1939). The article focuses on presenting the innovative elements
of her prose which opposed the Serbian literary tradition. The main subject of Medu zidovima is
a physical disease that affects the mental condition. The article also shows the possibility to read
the aforementioned work from an autobiographical perspective, as Milica Jankovi¢ for many years
suffered from bone tuberculosis. This work contains numerous references to her biography. The
conclusion of the paper is that Milica Jankovi¢, drawing on her own experience, has created an
intimate work, in which she described her life with the severe, incurable disease.
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1. Glos zniewolony

,Kobieta, ktora chce uprawiaé literaturg, musi mie¢ pieniagdze i wlasny
pokoj” — ustyszaty od Virginii Woolf stuchaczki zenskiego kolegium uni-
wersytetu Cambridge w 1928 roku (Woolf 2002: 14). Kobieta, ktorej po-
$wigcony jest niniejszy artykut, uprawiata literature, borykajac si¢ wciaz
z brakiem pieniedzy, a cho¢ miata wlasny pokdj, stanowit on dla niej naj-
wicksza udreke.

W 1932 roku, siedem lat przed $miercig, serbska pisarka Milica Jan-
kovi¢ (1881-1939) wydata drukiem zbior miniesejow, catos¢ opatrzyta
tytutem pierwszego tekstu: Medu zidovima. Rozwazania dotyczace tej
niewielkiej objetosciowo prozy warto poprzedzi¢ przyblizeniem postaci
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autorki i umiejscowieniem jej tworczosci w rodzimym kontekscie histo-
rycznoliterackim. Przedstawienie pewnych faktéw i1 okolicznosci zycia
artystki nalezy uzasadni¢ rdwniez mozliwos$cig odczytania analizowane-
go utworu wedhig klucza autobiograficznego. Milica Jankovié¢ nalezata
do $rodowiska intelektualnej 1 artystycznej elity przelomu wiekow (ktorg
tworzyli m.in.: Jovan Skerli¢, Bogdan i Pavle Popovi¢, Jovan Duci¢, Sima
Pandurovi¢, Milan Raki¢, ale i Isidora Sekuli¢, Danica Markovié, Andelija
Lazarevi¢, Jelena Dimitrijevi¢), jest przyktadem wyemancypowanej, sta-
rannie wyksztalconej pisarki serbskiego modernizmu i okresu migdzywo-
jennego. Ukonczyta szkote malarstwa Risty 1 Bety Vukanovié¢ z dyplomem
nauczycielki rysunku, studiowata tez w Akademii Sztuk Pigknych w Mo-
nachium. Cho¢ jako malarka nie odniosta znaczacych sukcesow — byta
raczej utalentowang kopistka obrazow — to wiedza z zakresu historii sztuki
oraz wrazliwo$¢ na barwy, ksztatt, kompozycje znalazty odzwierciedlenie
w jej tworczosci prozatorskiej. Zamitowanie do jezykow i literatury za-
owocowatlo rowniez osiagni¢ciami w dziedzinie przektadu, przettumaczy-
ta m.in. trylogi¢ autobiograficzng Lwa Tolstoja ([Jemcmeo, Ompouecmso,
FOnocmv)".

Od poczatku drogi pisarskiej Milicg Jankovi¢ wspierat jeden z najwaz-
niejszych krytykow i teoretykéw literackich tamtego czasu, wplywajacy
na ksztattowanie kanonu i gustow czytelniczych Jovan Skerli¢. W 1909
roku opowiadanie mtodej autorki? Otrgnuti listovi iz dnevnika jedne devoj-
ke opublikowat najwazniejszy periodyk literacki Srpski knjizevni glasnik,
ktorego redaktorem byt wowczas wiasnie J. Skerli¢. Cztery lata pozniej
Jankovi¢ debiutowata zbiorem opowiadan Ispovesti — tomem niezwyktym,
bedacym nie tylko ciekawg hybryda gatunkowa (chocby poprzez wyko-
rzystanie elementéw dziennika, wyznania i prozy epistolarnej), ale i przy-
ktadem przekraczania ram tradycyjnej narracji (wigcej o tym Koch 2008:
305-316). Ksigzka znalazta uznanie krytyki, jednak gtownym elementem
podkreslanym przez recenzentéw byt kobiecy i konfesyjny charakter teks-
tow. Takie przyporzadkowanie (potwierdzane komentarzami do kolejnych
utworow autorki) odbito si¢ na catoSciowym odbiorze jej tworczosci:

'W serbskim ttumaczeniu: Detinjstvo, decastvo, mladost. Przeklady autorstwa Milicy
Jankovi¢ publikowane byly na przestrzeni lat: 1914—1921.

2Utwor ten Milica Jankovi¢ wydata pod pseudonimem: Leposava Mihajlovié. Autorka
wykorzystata nazwisko wujka Lazara Mihajlovicia, pisarza i malarza.
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wyrdznianie wymienionych cech jako konstytutywnych dla prozy pisarki
na dlugo zamkneto inne (szersze, poglebione) mozliwos$ci interpretacji jej
dziet. Nadanie im etykiety ,,literatura dla kobiet” (a wigc literatura wyr6z-
niajaca si¢ kobiecg wrazliwo$cig 1 emocjonalnoscia, zamknig¢ta na tematy
polityczne, charakteryzujaca si¢ postawa introspekcyjng) nie tylko stato
si¢ rodzajem stygmatu, ale zaswiadczaé tez moze o patriarchalnym rysie
(czy raczej patriarchalnej rysie) owczesnej kultury serbskiej. Nie zauwa-
zano — bo wowczas bylo na to po prostu za wczesnie i nie tylko serbska
krytyka nie byla gotowa na tego typu lektur¢ — badz celowo bagatelizo-
wano te nowatorskie komponenty prozy autorki, ktore niosty mozliwosé
przemodelowania tradycyjnej formy opowiadania (przetamywanie ram ga-
tunkowych, transgresyjno$¢ narracji w kontekscie rodzaju gramatycznego
podmiotu, zachwianie relacji autentyczne — nicautentyczne).

Ani pozycja pisarki wsrod tworcow okresu miedzywojennego, ani
poczytno$é utworow’® nie przetozyly si¢ na wnikliwe analizy krytycz-
noliterackie jej dziet. Fakt ten podkresla Magdalena Koch (2008: 315):
,lako su kriti¢ari primecivali Jankovicevu kao spisateljicu, svoju paznju
usredsredili su samo na njene tekstove sa Zenskim naratorom i na kra-
ju su je stigmatizovali kao autorku trivijalne «devojacke» proze”. Z owg
stygmatyzacja staraja si¢ dzi$ walczy¢ krytycy postugujacy sie metodolo-
gig feministyczna, a proces ten, przy uzyciu nowych narzedzi, umozliwia
wydobycie nieanalizowanych do tej pory elementow tworczosci Milicy
Jankovi¢®. Trudno wyrokowa¢, czy przywracanie do dominujacego dys-
kursu literackiego glosow zapomnianych ma moc z(a)burzenia kanonu

3Warto w tym miejscu przedstawi¢ (w porzadku chronologicznym) pisarski dorobek
Milicy Jankovi¢, na ktory sktadaja si¢ zbiory opowiadan, powiesci oraz opowiadania dla
dzieci i mtodziezy: Ispovesti (1913), Pre srece (1918), Kaluder iz Rusije (1919), Neznani
Junaci (1919), Cekanje: odlomci iz istorije robovanja i iz istorije junastva (1920), Smrt i Zivot
(1922), Priroda i deca (1922), Istinite price o deci i za decu (1922), Plava gospoda (1924),
Plavi, dobrocudni vali (1929), Medu zidovima (1932), Putem (1932), Mutna i krvava (1932),
Zec i mis, price o Zivotinjama (1934), Zuta porodica i druge price (1935), Ljudi iz skamije
(1937).

4Za przetom w badaniach nad spu$cizng autorki nalezy potraktowa¢ konferencje nauko-
wa, w calosci poswigconag literackiemu dzietu Milicy Jankovié, zatytutowana Knjizevno stva-
ralastvo Milice Jankovié, ktora odbyta si¢ 13 wrzes$nia 2014 roku (Narodna Biblioteka ,,Vuk
Karadzi¢”, Veliko Gradiste). Wymiernym rezultatem spotkania badaczek i badaczy jest pu-
blikacja Nova realnost iz sopstvene sobe. Knjizevno stvaralastvo Milice Jankovié (Beograd,
Veliko Gradiste 2015), na ktorg ztozyly si¢ teksty wygloszone w czasie konferencji.
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(1 kanonicznych odczytan), mozna tez rozwazaé sensownos¢ takich ambi-
¢ji, jednak z pewnoscig kolejne analizy majg szanse przeformutowac obraz
literackiego dorobku epoki.

Mozna rozwazaé, czym bylaby dzi§ serbska kultura, gdyby wigcej
uwagi poswiecono tworczosci kobiet. Podobne dywagacje uruchamiajg
jedynie zyczeniowe wyobrazenia, konkretng warto$¢ niosa za§ — cechu-
jace sie zacieciem naukowym i wnikliwos$cig badawczg — powroty do
tworczos$ci autorek ,,niedoczytanych” albo przeczytanych w sposob, ktory
nie pozwolil ich glosom wybrzmie¢ w inspirujgcej polifonii znaczen. Mi-
lica Jankovi¢ nie tylko wzbogacita serbska tradycje literackg o innowa-
cyjne elementy formalne (cf. Koch 2015: 1-14), ale rowniez wykazata si¢
odwaga w doborze tematow, ktdrych obecnosci trudno doszuka¢ si¢ w li-
terackim dyskursie epoki. Moja uwaga ogniskuje si¢ na ztozonym z trzy-
dziestu krotkich esejow (kazdy opatrzony osobnym tytutem) dziele Medu
zidovima. Zbiér stanowi przejmujace swiadectwo cigzko chorej kobiety,
dajace wyobrazenie o bezsilnosci wobec cierpienia oraz wplywie choroby
cielesnej na dziatanie umystu, postrzeganie §wiata i konstruowanie wtas-
nej podmiotowosci. Malisa B. Stanojevi¢ zamyka swoj artykut Dve knjige
Milice Jankovié: ,, Ispovesti” i ,, Medu zidovima” stowami:

Knjigom Medu zidovima Milica Jankovi¢ je dala neuobicajenu viziju, nesvakida$nji
sadrzaj, svet s ramovima slika kao malo gde. Dala je pesmu trpljenja kakvu do tada
nismo imali u nasoj knjizevnosti. Lirika u ovoj knjizi je izraz dubokog prezivljavanja,
dolazi iz svih delova bolesnog tela i skuplja se u klupko koje zraci — osvetljava male
filigranske slike jedne duse (2015: 64).

Problematyka dziela wigze si¢ bezposrednio z osobistym dramatem
autorki: u dwudziestotrzyletniej Milicy Jankovi¢ zdiagnozowano gruzlice
kosci, ktora w pozniejszym okresie uniemozliwila jej samodzielne poru-
szanie si¢. Samotna pisarka borykata si¢ z problemami finansowymi, a ze
wzgledu na pogarszajacy si¢ stan zdrowia musiata zrezygnowaé z pracy
zawodowej®. Cho¢ zmieniata miejsca pobytu, szukajac specjalistow w r6z-
nych osrodkach leczniczych Europy, to wlasnie nieme cztery $ciany staty
si¢ jej Swiatem, a jedyna mozliwg aktywnos$cig bylo pisanie.

SMilica Jankovi¢ pracowata jako nauczycielka rysunku w Wyzszej Szkole Zenskiej
(Visa zenska $kola) w Kraljevcu, pézniej w Drugim Gimnazjum Zenskim (Druga Zenska
gimnazija) w Belgradzie.
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Juz wstepna analiza tekstu pokazuje kilka kregéw problemowych wy-
magajacych rozwinigcia. Pierwszy dotyczy obecno$ci watkoéw autobiogra-
ficznych 1 powraca¢ bedzie w dalszej czgsci artykutu. Wrazenie, ze nar-
ratorke tekstu mozna utozsamia¢ z samg autorka, spotegowane jest przez
prowadzenie narracji pierwszoosobowej w rodzaju zenskim. Kobiece ,,ja”
opisuje wewnetrzne przezycia i stan psychiczny w obliczu choroby. Cho¢
bohaterka nigdy nie ujawnia si¢ jako Milica Jankovi¢, to trudno odczy-
tywac literackie refleksje inicjowane do$wiadczaniem choroby w catko-
witym oderwaniu od faktow biograficznych. Wyluskiwanie podobienstw
miegdzy losem autorki Medu zidovima i historig kobiety opisanej w dziele
nie jest celem tej pracy, nalezy jednak pamigtac¢ o takiej mozliwosci od-
czytania utworu, ktora wynika z przyjecia perspektywy autobiograficzne;j.

Drugim zagadnieniem wartym krotkiego omdwienia jest przyporzad-
kowanie gatunkowe dzieta. Milica Jankovi¢ wykorzystata, czgsto stoso-
wana przez siebie, praktyke laczenia w jednym utworze kilku gatunkow
literackich. Jak juz wspomniano, Medu zidovima to zbior krétkich esejow,
ktore stanowig zindywidualizowane wypowiedzi na temat otaczajacego
$wiata, ale przede wszystkim sa reprezentacja intymnych stanow emocjo-
nalnych ciezko chorej kobiety. Mimo ze poszczego6lne wpisy pozbawione
sa dat, niektore elementy przypominaja dziennik spisywany przez czuj-
ng pacjentke, ktora na biezaco rejestruje swoj stan psychiczny i fizyczny.
W ksiazce ...kiedy dojrzejemy jako kultura... Tworczosé pisarek serbskich
na poczqtku XX wieku Magdalena Koch nazywa utwor literackim dzien-
nikiem choroby, podkreslajac, ze wlasnie obserwowanie (i zapisywanie
spostrzezen) wtasnego stanu psychofizycznego w obliczu choroby oraz
autobiograficzne pigtno stanowia kluczowe wyznaczniki dla gatunkowego
przyporzadkowania dzieta (Koch 2007: 178). Nalezy jeszcze zaznaczyé
wykorzystanie elementéw charakterystycznych dla prozy diarystycznej.
Wielokrotnie narratorka-bohaterka wraca do wspomnien z dziecinstwa
badz doroslego zycia nieobarczonego jeszcze choroba. Opisy te przyjmuja
nostalgiczny charakter, maja na celu uwolnienie umystu od biezacej, nie-
odwracalnie wrogiej rzeczywisto$ci. Medu zidovima stanowi wiec hybry-
de¢ gatunkowa z wyraznymi watkami autobiograficznymi i przy tej niedo-
okreslonej quasi-definicji nalezy pozostac.

Trzeci element wart podkre$lenia to bezposrednie problematyzowa-
nie choroby. Fizyczne cierpienie 1 wigzace si¢ z nim okolicznosci zycia
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codziennego stanowig trzon kazdego eseju, choroba inicjuje rozwazania, a na-
wet staje si¢ odrebnym (wrogim) podmiotem. Medu zidovima mozna czytaé
jako traktat o psychice zmagajacej si¢ z cierpieniem fizycznym, o samotno$ci
cztowieka wykluczonego ze §wiata zdrowych, o niemozliwosci prowadzenia
satysfakcjonujacego zycia duchowego, gdy ciato jest skazone bolem.

2. Ruch czasu w czterech $cianach

Specyficzna sytuacja narratorki (choroba, zamknigcie) reguluje pod-
stawowe kategorie: miejsca i czasu. Swiat zewnetrzny rejestrowany jest
z perspektywy t6zka (ktore stanowi najblizsza, intymng stref¢), a dociera
do $wiadomosci percypowany zmystami: wzrokiem, stuchem i wechem.
Szczegolne znaczenie ma dla narratorki mozliwos$¢ odbierania elementow
dostepnej rzeczywisto$ci za pomocg wzroku:

Razmisljam: da li bih dala svoje o¢i u zamenu za telesno zdravlje? Bez razmisljanja
odgovor je gotov: ne bih. Na svetu ima tako mnogo slepih. Oni zive, rade, razvijaju se.
Mozda su oni sre¢niji od mene. Mozda ja precenjujem svoje o¢i. Ali ja ih ne bih ni za
Sta na svetu dala (Jankovi¢ 1932: 73).

Interakcja z otoczeniem zawsze znajduje odbicie w stanach psychicz-
nych, ma wyrazny wptyw na nastrdj danej chwili: niesie ukojenie badz prze-
ciwnie, irytuje, drazni. Czasem dzieje si¢ odwrotnie: fatalne samopoczucie
powoduje, ze bodzce ,,zza okna” prezentowane sg jako meczace, niepo-
trzebne. Okno staje si¢ dostownym oknem na $wiat, a uwigziona w 16zku
narratorka wyczulona jest na kazdg zmiang w postrzeganej rzeczywistosci.
Interesujacym elementem opisu przestrzeni zamknietej w ramach okna jest
obserwowanie przez narratork¢ wzoréw wyrysowanych na szybach przez
mroz. W dwoch esejach nazywa okno obrazem (co przypomina odwrocenie
formuty ,.finestra aperta” — obrazu jako okna®). W eseju Ledene slike zima,
okreslana jako wrdg, wdziera si¢ w przestrzen oswojong, jednak w sposob,
ktéry wzbudza w kobiecie pozytywne emocje i daje zaczyn refleksji o sztuce.
Ujawnia si¢ element istotny dla kreowania $wiata — percepcja wzrokowa oraz

Pierwszy tej metafory (obraz jako okno) uzyt Leon Battista Alberti w traktacie Di Pit-
tura (1435) (za: Zawojski 2006).
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szczegolna wrazliwos¢ narratorki na ,,widziane”, (niemalze) jedyne dlan do-
stepne. Oprécz ozdobnych, kwiecistych ornamentoéw widoczne sg sople lodu,
a z utworzonych ksztattow obserwatorka tworzy zywy spektakl. W poetycki
sposob nakresla scenke rodzajowa, zaznaczajac, ze nie daje wyrazu swojej
wyobrazni, ale $§wiadectwo widzia(l)nego. Narratorka wierzy zmystom, sg
one jedynym narzedziem nie tylko odbioru, ale rowniez kreowania rzeczy-
wisto$ci. Badane wzrokiem obrazy maja wyrazny wplyw na nastrdj obser-
watorki: ,,Da nije tih slika, bilo bi mi mnogo hladnije u dusi ovoga strahovito
hladnoga dana” (Jankovi¢ 1932: 22).

Ciekawym zabiegiem, dos$¢ czgsto wykorzystywanym w dziele, jest
personifikowanie natury: mrozu, drzew, stonca. W przytaczanym eseju
mréz ukazywany jest jako artysta, ktory potrafi wyrysowac¢ ksztatty lu-
dzi i roslin; co wigcej, zna wydarzenia historyczne (do nich odwotuje
si¢ narratorka, analizujac dzieto na szybie okiennej). Mroz-malarz przyj-
muje posta¢ wielkiego tworcy, ktory postugujac si¢ lodem, powietrzem
i $wiatlem potrafi stworzy¢ inspirujacy artefakt. Narratorka kilkakrotnie
przedstawia poglad, ze natura jest znacznie silniejsza od czlowieka; nie
ufa ani w moc ludzka, ani boska, wlasnie w naturze widzgc istote stwarza-
jaca 1 tworcza. Okno stanowi ucieczke od wiezienia czterech $cian, daje
wytchnienie od przyttaczajacej choroby i poczucie mozliwosci ,,wyjscia”,
przynajmniej my$la, z ograniczajacej przestrzeni. Sam pokoj, w ktoérym
znajduje si¢ chora, jest miejscem znienawidzonym, mrocznym, ciasnym.
W eseju Smrt oddany jest jego charakter, a przyczynkiem do refleks;ji staje
si¢ wigdnigcie kwiatéw otrzymanych od przyjaciotki. W niezwykle po-
etycki sposob przedstawiona zostaje $mier¢ roslin: czerwone ptatki goz-
dzika poréwnywane sg do ptongcej kartki papieru, z ktorej zostaje jedynie
popiot, zapach niebieskich fiotkow zduszony jest przez panujace w po-
koju ciepto, a wrazliwy hiacynt zmarzt postawiony na parapecie — ,,krut
i tuzan kao da se okamenuo od bola. Dusa je iz njega iziSla, ostala samo
forma, kao lepi mali les” (Jankovi¢ 1932: 27). W atmosfer¢ pokoju wpro-
wadza juz pierwsze zdanie eseju: ,,Jutros su u mojoj tesnoj kuéi osvanula
tri mrtvaca. I meni je teSko kao da sam ih ja ubila. Sve se kod mene
okrene na zlo” (Jankovi¢ 1932: 26). Opis martwych kwiatow stuzy przed-
stawieniu przestrzeni jako miejsca pozbawionego zycia i rado$ci. Narra-
torka wini siebie za $mier¢ roslin, atmosfere wokoét siebie odbiera jako
destrukcyjng, Smierciono$na: ,,Moja atmosfera je otrovna za tako nezna
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bica” (Jankovi¢ 1932: 26). W eseju Mrzim jeszcze silniej kojarzy intymng
przestrzen z destrukcja, okreslajac swoj pokdj jako grob — ,,Zasto ja ziva
lezim u grobnici?” (Jankovi¢ 1932: 41). Swiat zdrowych (a wiec w petni
zyjacych) urzeczywistnia si¢ w przestrzeni ,,za oknem”, wlasny pokdj zas
odbierany i przedstawiany jest jako miejsce nie tylko pozbawione Zycia
i ruchu, ale wrgez zwiastujace rozktad.

Kategoria czasu ujawnia si¢ w utworze w sposob niejednoznaczny.
Wystepuja okreslenia pory dnia (,,jutros”, ,,nocas”), niekiedy zaznaczo-
ne zostajg roczne daty konkretnych wydarzen z przesztosci (przyktadem
moze by¢ esej, w ktorym narratorka opisuje swojg podr6z do Monachium,
ten zapis prowadzi roéwniez do biografii autorki). Istotng rolg pelni wy-
razny podziat czasu na terazniejszos$¢ i przeszto§¢. Mozna zauwazy¢ roz-
nice w charakterze emocji towarzyszacych opisom aktualnych zdarzen
oraz tych, ktore wzbudzane sg powrotem do odleglych wspomnien. Na
ogot wydarzenia przywolywane z pamieci ewokujg pozytywne odczu-
cia, zderzenie za$ z aktualng rzeczywistoscia zawsze prowadzi do gorz-
kich refleksji. Ramy czasowe nakreslone zostaja rowniez w odniesieniu
do stanu zdrowia i choroby. Narratorka wyraznie dzieli czas na ,,przed”
1,,p0”. Wszystkie wzmianki odwotujace si¢ do zycia przed rozpoznaniem
gruzlicy ukazujg szczesliwa, wrazliwa i1 petng pasji kobiete (wspomnie-
nia z dziecinstwa dajg czytelnikowi obraz bystrej 1 zainteresowanej §wia-
tem dziewczynki). Zycie po diagnozie, uwiezione w bezruchu, staje sig
przyczynkiem do refleksji o utracie, $wiadomos¢ niemoznosci kontynu-
owania pracy zawodowej budzi niezgode, a fizyczna niemoc prowadzi do
frustracji. Konfrontacja z pamigcig o przesziosci paradoksalnie potgguje
poczucie wyobcowania z grona zdrowych, krystalizuje §wiadomos¢, ze los
zaciemniony przez widmo nieuleczalnosci choroby przekresla mozliwosé
powrotu do satysfakcjonujacego zycia. Stad by¢ moze odejscie od $wiata
ludzi do $wiata (kraj)obrazu zza okna, widokow, zapachow i1 dzwigkow.

3. ,,Ja” w cieniu choroby (i préby wyjscia z cienia)
Poruszana problematyka wskazuje na nowatorski charakter utwo-

ru. Trudno znalez¢ w literaturze serbskiej tego okresu réwnie odwazny
tekst, ktory w sposob bezposredni odwolywalby sie do tematu fizycznego
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cierpienia’ i (pozadania) $mierci. Narratorka, opisujac swoj stosunek do
choroby, czyni z niej osobny podmiot. Gruzlica staje si¢ bohaterkg utworu
(podobnie jak w niektorych wypowiedziach ciato badz dusza), ale i osobi-
stym wrogiem, ktorego nie sposob zwalczy¢. Personifikacja choroby naj-
wyrazniej uwidacznia si¢ w eseju Mrzim, ktory przybiera charakter przej-
mujacego wyznania:

Svi se pitaju o nju, svi me savetuju radi nje, ja ne mogu nista da kazem, da napisem,
a da ne spomenem nju. (...) Ja i moja Bolest, mi smo nedeljivo jedno bice. Ona je jaca.
Nisam ja ona, ona je ja (Jankovic¢ 1932: 42).

Upodmiotowienie choroby moze mie¢ dziatanie terapeutyczne, proces
ten pozwala na zdystansowanie si¢ do niej, a w rezultacie — pogodzenie si¢
z trudng sytuacjg. Narratorka odbiera jednak stan chorobowy jako utrate
siebie, brak zdrowia utozsamia z brakiem wtasnej podmiotowosci — ,,ona
je ja”. Schorzenie wkracza nie tylko w plaszczyzne cielesnosci, ale i my-
$lenia, towarzyszy mowieniu i pisaniu. Rowniez ten fragment jest przykta-
dem stosowanych przez Milicj¢ Jankovié przesuni¢¢ w okreslaniu tozsa-
mosci swoich narratorow. Prymarng role w konstruowaniu podmiotowo$ci
odgrywa wlaénie choroba (warto podkresli¢, ze w cytowanym fragmencie
pisana jest wielka literg) regulujaca kazdy aspekt zycia, dyktujaca warunki
(wspdlnego?) funkcjonowania. Proces ten ujawnia si¢ cho¢by w konteks-
cie podrozy:

Moja me je bolest dosta vodila po svetu. Gde nisam bila i u kakvim sve ku¢ama nisam
stanovala! (...) Ali kakva razlika, na primer, izmedu jedne moje bivse velike sobe kraj
mora i ove danas u kojoj se batrgam izmedu Cetiri belo okrecena zida (Jankovi¢ 1932: 55).

Podroze — nie dos¢, ze ich cel zawsze okreslaja ,,potrzeby choroby” —
nie daja narratorce poczucia wytchnienia, odpoczynku. Nie ma ona mozli-
wosci opuszczenia (cho¢ weigz nowych i nalezacych do innego krajobrazu

"W tym kontekscie nalezy wspomnie¢ krotki tekst Isidory Sekuli¢ zatytutowany Glavo-
bolja wchodzacy w sktad tomu Saputnici (Beograd 1913). Autorka w niezwykle sugestywny
sposob opisuje doswiadczenie bolu migrenowego przez kobietg. Dwa utwory Milicy Jan-
kovié: zbior opowiadan Putem oraz powie$¢ Mutna i krvava (podobnie jak Medu zidovima
—wydane w 1932 roku), cho¢ nie majg wyraznych znamion autobiografii, rowniez odwotuja
si¢ do tematu choroby. Ze wzgledu na brak autobiograficznego komponentu utwory te nie sg
analizowane w artykule.
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,»zza okna”) czterech Scian. Wysytanie przez lekarzy cierpigcych na gruz-
licg do petnych uroku miejsc z ,,odpowiednim” klimatem byto powszech-
ng praktyka na poczatku XX wieku®. Zjawisko to opisuje Susan Sontag
(1999: 67-68):

Lekarze w wieku dziewigtnastym i na poczatku dwudziestego starali si¢ «zachecac»
gruzlika do zdrowia. Metoda przypominata dzisiejsze oswiecone podejscie do chorych
umystowo: pogodne otoczenie, ochrona przed stresami, izolacja od rodziny, zdrowa
dieta, ¢wiczenia fizyczne, odpoczynek.

Mimo Ze narratorka odrzuca naptywajace z zewnatrz ,,zachgty do zdro-
wia” (np. oddanie si¢ modlitwie, proponowane w liscie przez kolezankeg),
szuka sposobdw na znalezienie ulgi. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze samej
sobie réwnocze$nie nadaje dwie role: pacjenta, ktorego stan wnikliwie ob-
serwuje 1 lekarza, ktory usituje pomoc w stawianiu czota trudnej sytuacji.
Jej uwage przykuwaja drobne zdarzenia, cieszy jg obecno$¢ kwitngcego
drzewa, glosy docierajace z zewnatrz. Esej Male radosti to pochwata zy-
cia, na ktore sktadaja si¢ drobiazgi. Mate rado$ci maja moc chwilowego
wyzwolenia mysli i emocji od rozgoryczenia: ,,Sitnica koja moze da uc¢ini
da covek zaboravi na svoj jad” (Jankovi¢ 1932: 53). Narratorka jednak
zadnego pozytywnego zwrotu nie pozostawia bez gorzkiego komentarza
badz nagtej zmiany atmosfery kolejnej wypowiedzi. Zabarwione przeciw-
stawnymi emocjami eseje przeplataja si¢, tworzac impresjonistyczng mo-
zaike nastrojow.

4. ,,Ja” w walce o Smier¢

Unieruchomienie ciata oraz stale powracajace bdle pozbawiaja godno-
$ci, kaza myslom oscylowa¢ wokot fizycznego cierpienia. Narratorka naj-
silniej wyraza swa nienawi$§¢ wobec choroby 1 poczucie niesprawiedliwej
kary w cytowanym wczesniej eseju Mrzim:

$Milica Jankovi¢ réwniez odbywata podréze lecznicze, w celu poprawy zdrowia miesz-
kata w Splicie, pézniej w Dubrovniku i Cavtacie. Wymarzona podr6z do Paryza (autorka
mieszkata tam od 1926 do 1928 roku) takze przybrata charakter kuracji i hospitalizacji. Zycie
w miescie pelnym urokéw sprowadzito si¢ do egzystencji w sterylnej przestrzeni szpitala
i konfrontacji z ludzkim cierpieniem.
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Mrzim je svom svojom nemoci, svim svojim jadom i revoltom. Moji bolovi nikome
nisu potrebni. Ranije se verovalo da ¢e ko ispaSta na ovome svetu biti nagraden na
onome drugome. Niti to verujem, niti razumem (Jankovi¢ 1932: 42).

Bohaterka nie godzi si¢ na powszechne przekonanie o uszlachetniaja-
cej funkcji cierpienia. Demitologizuje obraz chorej jako mgczennicy, kto-
rej udreka niesie sens (cho¢by miat si¢ on objawi¢ dopiero po $mierci). Bol
odbiera jako akt ponizenia, utrat¢ cztowieczenstwa. Narracja przypomina
krzyk, wyliczanie dowodoéw na brak sensu zycia w obliczu fizycznych ka-
tuszy, lament nad zatosng sytuacjg i stanem swojego ciata:

Kazu mi da bolovi uzdizu dusu. Da, bolovi duSevni, to znam; fizi¢ki bolovi samo bole,
zivotinjski, ponizavaju¢i. Ima trenutaka kad ne mogu da savladam divljacki vrisak.
Mrzim je $to od mene ¢ini bezvoljno, kukavi¢ko, nezahvalno, grubo stvorenje. (...)
noc¢i probudim u bolovima, tro§im srce, mozak, zivce. To je borba, napor, ulaganje cele
volje i — uzalud (Jankovi¢ 1932: 42).

Swiadomo$é choroby powraca z kazdym atakiem bélu, w momentach
najwiekszego cierpienia nie pozwala na oddzielenie mysli od ciata, pod-
miotu od choroby. Bezsilno$¢ i bunt powodowane sg rowniez poczuciem
niezawinienia, niesprawiedliwosci kary, a przede wszystkim brakiem in-
stancji karzacej. Nie sposob znalez¢ winnego, wigc sama choroba trakto-
wana jest jako kat, a cialo — odbierajace kolejne ciosy — staje si¢ bezwolne,
nieksztattne i bezsilne.

Frustracja spowodowana bélem prowadzi do pragnienia $mierci. Znaj-
duje ono przemys$lang i silnie uargumentowang artykulacje w eseju Jedino
dobro. Zdesperowana kobieta domaga si¢ prawa do eutanazji, tytutowym
»jedynym dobrem” jest dla niej $§mier¢. Czuje si¢ pokonana przez chorobe
i nie znajduje w sobie sity do dalszego oporu. Zamiast troski przyjaciot
i drobnych przystug, ktore jej ofiarowuja, oczekuje od nich jednego czy-
nu, na ktory nikt nie chce si¢ zdoby¢:

A ono $to je izvesno, §to bi mi nesumljivo pomoglo, §to bi me za uvek oslobodilo, to
mi niko nece da da. Jedan gorak prasak, i onda jedan sladak san. Humanost ljudska nije
uvek logi¢na, ni humana.

(...) [Z]elim da umrem, da zaspim, (...) Zelim da se odmorim od ovoga besciljnoga
umora. Zelim smrt zato §to znam da je to jedino dobro koje ja mogu dobiti. Ali kako mi
ga sudbina jos ne da, ja ga zelim od ljudi. Oni kazu da na to nemaju pravo (Jankovi¢
1932: 36-37).
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Autorka, wykorzystujac literacka forme, w odwazny sposob problema-
tyzuje sytuacje ciezko chorych osob, ktore pragng zakonczy¢ swoja meke.
Domaga si¢ usankcjonowania prawa do $mierci. Przedstawia bohaterke,
ktora nie dostrzega sensu swojego cierpienia, w §mierci widzi wolno$¢ od
bolu, ktory w jej odczuciu (i tak) uniewaznia, niweczy prawdziwe zycie.
Przytoczone fragmenty eseju unaoczniaja rowniez przeswiadczenie cier-
piacej kobiety o nieprzystawalnosci hierarchii warto$ci przynaleznych do
$wiata zdrowych i chorych. Mozliwos$¢ (a raczej konieczno$¢) wzajemne-
go przenikania tych dwoch realnos$ci zaznaczyta Susan Sontag we wstepie
do eseju Choroba jako metafora:

Od dnia narodzin kazdy z nas posiada (...) jakby dwa paszporty — przynalezny zarOwno
do $wiata zdrowych, jak i do $wiata chorych. I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢
tylko do lepszego z tych $wiatow, predzej czy pozniej, chociazby na krétko, musimy
uzna¢ rowniez nasz zwigzek z tym drugim (1997: 7).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze narratorka w gescie rozpaczy problema-
tyzuje réwniez brak empatii zdrowych wobec tych, ktérzy zostali pozba-
wieni paszportu do ,,lepszego $§wiata”. Przedstawiajac argumenty kazdej
strony, uwidacznia odlegtos¢ etycznych jurysdykcji tych dwoch sfer. Dla
zdrowych zadanie $mierci chorej jest rownoznaczne z wykonaniem na niej
(1 na sobie) wyroku, dla chorej oznacza skrocenie bezsensownej meki.
Przyjaciele powotuja si¢ na brak prawa do odebrania komus$ zycia, boha-
terka dobitnie zgtasza swoje prawo do $mierci nieobcigzonej cierpieniem:
,Dovoljno sam patila; mislim da imam prava na smrt bez bola. Bar imam
prava da je zelim” (Jankovi¢ 1932: 37). Narratorka nie traktuje swojego
pragnienia jako ucieczki, méwi o potrzebie decydowania o wtasnym zyciu
(a wigc 1 $mierci). Majgc $wiadomo$¢, ze jej prosby nie zostang wystucha-
ne, w ostatnich stowach broni swojej niezaleznosci i godnosci: ,,Bar imam
prava da je zelim”.

5. ,,Ja” w trosce o zycie
Calos$¢ dzieta w plaszczyznie ujawnianych emocji stanowi sie¢ wahan

mi¢dzy oswojeniem sytuacji chorobowej i atakami niezgody na koniecz-
no$¢ przezywania fizycznego bolu. Wyrazna poprawa nastroju i pozytywne
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postrzeganie wilasnej egzystencji wigzg si¢ z polepszeniem stanu zdrowia.
W ostatnich esejach bohaterka zaczyna afirmowac trudne potozenie. Tak
mowi w utworze zatytulowanym Pomirenje:

Moje se telo bunilo, htelo je da umre, da vise ne pati. (...) ali bolovi su popustili, dusa
je uzela vlast, i ja viSe ne zelim da umrem.

Moji su se bolovi smirnili; ostala je samo nemo¢. Sad hladno mislim o samoubistvu
i odustajem. Ubiti se to znaci ipak suviSe vrednosti davati zivotu (Jankovi¢ 1932: 73).

Analizujac poszczegolne czgsci utworu, mozna zaobserwowac zmiany
W procesie postrzegania choroby. Wraz z lepszym stanem zdrowia odcho-
dzi pragnienie $mierci. Zmeczenie choroba i dojmujace poczucie niemocy
nie przekuwa si¢ juz w bunt, ale rezygnacje. Narratorka przyjmuje swdj
los, jednak ze swiadomos$cia, ze ma szanse jedynie trwacé/egzystowac,
a nie uczestniczy¢ w zyciu na prawach zdrowego, aktywnego cztowieka:

Pristala bih da jo§ godinama ovako tavorim okovana za krevet kad bih samo mogla
makar malo, makar nekome biti korisna. Nije lako pregoreti ceo jedan zivot, ali je teze
neprestano osecati nekorisnost i nevrednost njegovu (Jankovi¢ 1932: 74).

Utwor zamyka zdanie: ,,Otvorite oba krila moga prozora, otvorite $i-
rom! Neka ude malo utehe. Jer nade nema...” (Jankovi¢ 1932: 83). Po-
nownie narratorka utozsamia rado$¢ ze §wiatem zewngtrznym, pragnie,
by wkroczyt on w przestrzen pokoju-grobowca. Kolejne etapy refleks;ji
o wiasnym potozeniu doprowadzaja do punktu, w ktorym nie ma ztudzen
i nadziei, ale tworzy si¢ przestrzen do zaakceptowania losu. Raz ,,przepra-
cowane” problemy nie znikna, ale konfrontacja z trudnymi, czasem obra-
zoburczymi mys$lami oraz glo$no wyrazone bunt i frustracja pozwola na
nowe okreslenie si¢ wobec choroby. Z drugiej strony, narratorka, w gescie
ponownego zwrdcenia si¢ w stron¢ okna (a wigc do Swiata zewnetrznego,
do otwarcia si¢ na specyficzny rodzaj jego dostepnosci), wraca niejako do
poczatku swoich rozwazan. Mozna si¢ spodziewac, ze mate rado$ci ptyna-
ce z obserwacji rzeczywistosci ,,zza okna”, wspomnienia, ale tez wszystkie
niepokoje, niezgoda na cierpienie i poczucie krzywdy wciaz beda powra-
cac. Gdy bole si¢ nasilg, by¢ moze pojawi si¢ rowniez pragnienie $mierci,
a caly proces buntu wobec choroby i powolnej jej afirmacji bedzie trwat
az do momentu, gdy los zaburzy porzadek cyklu, dzielac ,,nedeljivo jedno
bice”.
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6. Glos uwolniony

Milica Jankovi¢ jest przyktadem kobiety-pisarki okresu migdzywo-
jennego, ktora sukcesywnie walczyta o warto$¢ swojego zycia. Artystka
mieszkata sama, pracg intelektualng’ zapewniata sobie skromny, ale god-
ny byt. Warto w tym miejscu nawigza¢ do cytatu otwierajagcego artykul.
Serbska autorka w praktyce realizowata postulaty Virginii Woolf zawarte
w eseju Wiasny pokéj. Swiadomos¢, ze intymna przestrzen i niezalezno$é
finansowa stanowig warunki konieczne dla mozliwos$ci pisania i rozwija-
nia zainteresowan, byta dla Milicy Jankovi¢ kwestig nie do podwazenia
(fakt ten potwierdza jej biografia). Jednak nieuleczalna choroba zmienita
kontekst 1 okoliczno$ci zycia pisarki dazacej do samostanowienia o sobie.
Wtasny pokdj, ktory mial by¢ twierdzg niezalezno$ci kobiety, w przypadku
serbskiej autorki stawat si¢ rownocze$nie rodzajem wigzienia, dochody za$
uzyskiwane z pracy pisarskiej w ogromnej czg¢sci pochtaniaty ,,potrzeby
choroby”. Chociaz autorka nie mogta by¢ pelnoprawnym cztonkiem $wiata
zdrowych, czula, ze podlega jego prawom — do konca zycia wytrwale zaj-
mowala si¢ dzialalno$cig literacka. W ostatnich latach przed $miercia pisala
nie tylko z powodu choroby, ale wrgez wbrew fizycznemu cierpieniu. Zna-
mienny w tym kontekscie jest rok 1932, w ktérym autorka opublikowata
trzy utwory problematyzujace wieloptaszczyznowy wplyw choroby na r6z-
ne aspekty ludzkiej egzystencji (Medu zidovima; Putem; Mutna i krvava).
Milica Jankovi¢ szczegdtowo opisujac trudne 1 intymne kobiece doswiad-
czenia, mierzyla si¢ (ale i rozprawiata) z wlasnym cierpieniem. Tym wta-
$nie jest Medu zidovima: $wiadectwem najbardziej osobistego przezycia,
ktére w artystycznym przetworzeniu zyskuje wymiar uniwersalny.
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