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The main aim of the article is recognition of current manners of transforming deep sorrow after
loss of relatives in literature. The theme of two novels written by polish authors — man and woman
—in 21* century is death of their fathers. Preparing for funerals intensifies mourning and recalls
memories of the past. Those experiences demand expression. Interpretations of two autobiogra-
fical novels prove that the traditional roles for sorrowing after loss which were highly dependent
on gender, later in 20" century were submitted certain changes and this process accelerate. Strong
feelings of mourning belong to human being, The ways of manifesting those feeligs are connected
with gender but are not entirely determined by this category.
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Rytuat pochowku zmartych wyznacza poczatek kultury tworzonej przez
ludzka wspolnote. Obrzedy pogrzebowe, ktorych przebieg, charakter i zna-
czenie zmienialy si¢ w toku cywilizacyjnych przemian, pozostaja niezby-
walnymi sktadnikami egzystencji jednostek i zbiorowosci'. Philippe Ariés
juz w latach sze$¢dziesiagtych ubieglego wieku wskazywat na typowe dla

!Jak od kazdej reguty i tu znalez¢ mozna odstepstwa. Najnowsze badania pokazuja nie-
zwykla akceleracje proceséw derytualizacji obrzedow pogrzebowych w Czechach. Desakra-
lizacja rytuatu pochowku okazata si¢ poczatkiem coraz powszechniejszych gestow odrzu-
cenia powinno$ci grzebania bliskich zmartych — Czesi, w znaczacym procencie populacji,
decyduja si¢ cedowac obowiazek pochowku cztonkéw rodziny na rzecz panstwa, rezygnujac
nawet z uczestnictwa w czynno$ciach pogrzebowych (Glensk, Gawlinski 2011).
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naszej epoki przyspieszenie przemian kulturowych i obyczajowych zwig-
zanych ze sfera $mierci. Zwracat uwage przede wszystkim na marginalizo-
wanie spoltecznego wymiaru umierania, spychanie go na obrzeza wspolno-
towego trwania. Uzmystowieniu tego procesu stuzy¢ miaty tworzone przez
niego terminy takie jak: ,,Smier¢ odwrocona”, ,,smierc¢ na opak”, czy nawet
Smier¢ wykleta” (Aries 2007: 246-283). Ari¢s diagnozowat takze nasilaja-
ce si¢ tendencje odrzucania zaloby manifestowanej publicznie, wrecz nakaz
usuwania jej oznak z zycia spotecznego. Wczesniejsze, scisle regulowane
obyczaje noszenia stroju stosownego w okresie zatoby (jej dtugos¢ zalezata
od stopnia pokrewienstwa oraz od plci) zostalo zastgpione przez zréwnanie
optakujacych strate i skazanie ich na przezywanie smutku w samotnosci.
Rytual gltosnego optakiwania zmartych (ktérego jednym z symbolicznych
znakéw mogg by¢ wynajmowane niegdys$ na pogrzeby ptaczki, trudnigce
si¢ tym niejako zawodowo) zmienit si¢ w nakaz pelnego powagi milczenia
towarzyszacego pogrzebowym konduktom.

Literatura XXI wieku ukazuje kolejne przemiany obyczajow i rol od-
grywanych wobec $mierci. Zmienia si¢ takze duchowy wymiar przezywa-
nej jednostkowo straty — coraz czesciej pozbawionej religijnego pociesze-
nia i nadziei na przyszte spotkanie w wiecznosci’. Przyktadem moga by¢
dwa utwory, silnie nacechowane autobiograficznie, ukazujace trudny czas
pomigdzy otrzymaniem wiadomosci o $§mierci najblizszych a ich pochow-
kiem. To moment graniczny — zmarly juz odszedt sposrod zywych, ale
jeszcze nie zostat oddany ziemi. Rodzina natomiast zmuszona jest dzieli¢
czas i uwagg miedzy uciazliwe obowiazki zwigzane z przygotowaniem
uroczystosci pogrzebowych a proby oswojenia traumatycznych doznan
straty. Wtasnie temu etapowi zatoby poswigcony zostat Dzien przed kon-
cem swiata Aleksandra Jurewicza (wydany w roku 2008) oraz Umart mi.
Notatnik zatoby Ingi Iwasiow (z 2013 roku).

2Jan Biatostocki, analizujagc motywy $mierci w sztuce, wskazal w opracowaniu Ple¢
Smierci znamienny, niejako komplementarny wobec uje¢ literackich, punkt dojscia sztuki
przednowoczesnej. W zakonczeniu interpretacji uznanego za arcydzieto obrazu Aleksandra
Gierymskiego Trumna chiopska stwierdzit: ,,Przemineto wszystko, co w ikonografii $mierci,
cmentarza i pogrzebu byto heroiczne, budujace moralnie, malownicze, arkadyjskie i nad-
zmystowe. Tym, co pozostato, jest ludzki bol, ktory — wyrazony przez malarza artystycznymi
srodkami, nadajacymi mu moc symbolu — staje si¢ jakby niemym wyrazem skargi na catkiem
juz doczesnag dole cztowiecza” (Biatostocki 2007: 160).
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Utwory wyrastajace z najbardziej osobistych do$wiadczen rejestrujg
takze genderowo dookres$lane role przeznaczone dla pozostatych przy zy-
ciu cztonkéw rodziny zmartego, cho¢ jednoczesnie uswiadamiaja nieostro$¢
ich zakresu i nieostateczno$¢ zwiazanych z nimi wskazan publicznego uze-
wnetrzniania przezy¢. Anna Lebkowska w swoim podsumowaniu historii ba-
dan genderowych w Polsce podkreslata, ze ,,$wiaty fikcji literackiej w swoje
uksztattowanie wpisujg reprezentacje genderowe, odtwarzajg je badz pod-
wazaja, za kazdym razem kreuja na nowo $wiat, dany uprzednio w jezyku”
(Lebkowska 2006: 396). Fikcje literackie kazdorazowo — w mniejszym lub
wigkszym stopniu — przeksztatcaja zbior mitdow, tradycji, motywow, toposow
a takze stereotypow (ideologicznych, estetycznych, spotecznych), co szcze-
goblnie uwidacznia si¢ w przypadku szeroko pojmowanych tematéw tanato-
logicznych. Podobnie wykorzystuja wyobrazenia istniejgce w jezyku i w nim
utrwalone, gotowe klisze i formuty, konwencje literackie.

W procesie rekonstruowania porzadkow i znaczen wpisanych w tekst
wazne okazuje si¢ badanie zwigzkéw miedzy bohaterami a kulturowo wy-
znaczanymi dla nich rolami, badanie sposobdéw kreowania §wiata przed-
stawionego oraz przyjetej perspektywy narracyjnej. Lebkowska podkresla:
Lreprezentacje genderowe przejawiaé si¢ moga wielorako, w sposob naj-
bardziej uzewngtrzniony — gdy problematyka tego typu jest w tekscie ste-
matyzowana, dana bezposrednio w toku dyskursywnym, badz posrednio”
(Lebkowska 2006: 396). Posrednim przejawianiem si¢ reprezentacji moze
okaza¢ si¢ przejrzysta konstrukcja $wiata przedstawionego, tropy styli-
styczne (zwlaszcza metafory), przede wszystkim jednak kreacje postaci
oraz ukazywanie relacji migdzy bohaterami — szczegodlnie wyrazistych
w czasie proby, zmiany, przejscia.

Smier¢ rodzicow stanowi wazny moment graniczny w egzystencji
cztowieka. Vladimir Jankelevitch — w przetomowych dla antropologii ta-
natologicznej latach sze§¢édziesigtych — postawit diagnoze:

Jesli chodzi o $mier¢ naszych rodzicow, to przyczynia si¢ ona do unicestwienia ostat-
niego posrednika migedzy $miercig w trzeciej osobie a $miercig wlasng, padfa ostatnia
rubiez oddzielajaca nasza $mier¢ osobista od pojgcia §mierci, nie chroni nas juz biolo-
gicznos$¢ naszego gatunku, nic juz nie ochrania nas przed nicoscig i $mier¢ zaglada nam
w oczy (...). W rozdzierajacym smutku i zalu, ktory wywoluje w nas $mier¢ ukochanej
istoty, przezywamy $mier¢ kogos bliskiego, tak jak nasza wlasng $mier¢ (Jankelevitch
1993: 70).
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Smier¢ rodzicow niszczy ostatecznie bezpieczna przestong miedzy
cztowiekiem a spychang na margines egzystencji swiadomos$cig wilasnej
$miertelnosci. Inga Iwasiow ujeta wprost te gorzka wiedze, piszac w za-
konczeniu swego utworu, ze po odprowadzeniu na cmentarz cztonkoéw
starszego pokolenia ,,zostajemy z poczuciem obowigzku. Musimy umrzec,
nikt nas nie wyreczy” (Iwasiow 2013: 124).

Odejscie ojca sposrod zywych zawsze byto, zwlaszcza w kulturach
dawnych, wydarzeniem szczegdlnie istotnym. Powodowalo zmiang w ro-
dzinnej hierarchii, czgsto prowadzito do zmiany jej statusu (spolecznego,
majatkowego, klasowego). Patriarchalny porzadek wymagal, by na czele
rodziny stat dojrzaty me¢zczyzna, zapewniajacy byt najblizszym, a zwlasz-
cza zaleznym od niego, niesamodzielnym kobietom. Przedwczesna $mier¢
ojca mogta okaza¢ si¢ prawdziwa tragedig dla pozostaltych przy zyciu
cztonkow rodziny — nie tyle ze wzgledow emocjonalnych, ile bytowych,
egzystencjalnych. Dzisiaj odejscie ojca z reguty nie prowadzi do katastrof
ekonomicznych na dawng skale — wazniejszym aspektem zdarzenia okazuje
si¢ utrata wigzi z cztowiekiem bliskim, waznym, trudnym do zapomnienia.

Utwor Aleksandra Jurewicza rozpoczyna scena powrotu mtodego czto-
wieka do rodzinnego domu na wie$¢ o $mierci ojca. W progu spotyka roztrze-
siong matke, ktora zada od syna niemozliwego: ,, Ty na pewno go obudzisz,
on na pewno ciebie postucha — lamentuje rozdygotana” (Jurewicz 2008: 8).
Taki poczatek sugerowalby tradycyjng opowies¢ o przemijaniu i utracie oraz
0 przejmowaniu obowigzkow protoplasty przez potomka, zmuszonego do
zajecia jego miejsca w rodzinnej hierarchii. Tymczasem od poczatku mamy
do czynienia z przepetniong emocjami opowiescig o ,,koncu $§wiata” i o pro-
bach odnalezienia sposobu na zycie po katastrofie. Narrator bohater opisuje
pierwszg straszng noc, w ktorej zaczelo si¢ odliczanie czasu zycia bez ojca,
ukazywang jako moment graniczny rozdzielajacy to, co znane, zrozumiate,
dobre od niepewnego, niepojmowalnego, a przede wszystkim niechcianego —
paradoksalnie wykraczajacego poza naturalny porzadek — jutra.

W takiej chwili najwazniejsze okazuje si¢ osobiste pozegnanie ze
zmartym, przezywane w samotnosci emocje, a w szczego6lnosci proba ich
wyrazenia:

Jestem w $miertelnym domu sam. W czarnej szybie odbija si¢ maszyna do szycia i syn
siedzacy przy niej na miejscu odwiecznie zajmowanym przez ojca. Nie jestem przy nim
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w kaplicy, juz nie jestem ojcu do niczego potrzebny. Nie moze syn kopa¢ grobu dla ojca
swego, bo jeszcze tylko to mégtbym dla niego zrobi¢ w podzigkowaniu za ojcostwo
i jako pokute. Ale kazda uptywajaca chwila jest jak sol na otwartg rang¢ i nie mozna si¢
niczego uchwyci¢ jak zbawiennej tratwy (Jurewicz 2008: 26-27).

Wzywanie na pomoc Aniota Str6za z dziecigcych pacierzy nie jest pu-
stym gestem, lecz proba odnalezienia tgcznika z utraconym bezpowrotnie
czasem dziecinstwa i mtodosci, w ktoérego centrum trwata niewzruszenie
postac ojca.

Kolejna noc oczekiwania na pogrzeb okazata si¢ znacznie trudniejsza.
Syn postanowit wowczas w specyficzny sposob polaczy¢ sie po raz ostatni
z ojcem. Lezac w jego 16zku i w jego pizamie (uszykowanej na nicodbyta
nigdy podr6z w rodzinne strony, potozone w granicach dzisiejszej Biatoru-
si), raz jeszcze probowal pojac i oswoié jego $mierc. Okazato si¢ to jednak
zadaniem ponad sily:

Ojcowska pizama stata si¢ calunem, ktorym musiatem okry¢ swoje zycie. (...) poczu-
fem tgpy bol ogarniajacy ciato i przyptyw nieznanego lgku. Ostry, lodowaty strach, nie
przypominajacy zadnych do tej pory zaznanych lekow, nie mogtem unies¢ si¢ z poscie-
li, jakbym byt przyklejony do przed$miertnego potu ojca, na pewno zachowanego pod
przescieradtem (Jurewicz 2008: 106-107).

Niezaleznie od odprawianych rytuatéw jedynym sposobem na prze-
ciwstawienie si¢ $mierci okazuje si¢ zapisywanie wspomnien, zanim nie-
uchronnie przepadng w niepamigci. Zamykajgca utwor scena pogrzebu jest
rownocze$nie zatamowaniem przeptywu wspomnien. Razem z ojcowska
trumng bowiem zasypana zostala cata przesztos¢, symbolizowana przez
drobne, codzienne przedmioty: czerwone, biatoruskie sanki, drewniane
obsadki, sznurowang futbolowke, dzinsy i adapter. Pozegnanie ma cha-
rakter ostateczny i nieodwotalny. Jedynym jego $ladem, po powrocie do
nowego domu w innym mies$cie, pozosta¢ musi krotki tekst, Swiadectwo —
przesyconej poczuciem niespetnienia — proby dotknigcia tajemnicy $mier-
ci i fenomenu rodzinnych wiezi.

Inga Iwasiéw takze otwiera swdj ,notatnik zatoby” obrazem krza-
taniny przed po$piesznym powrotem do domu wywolanym wiadomo-
$cig telefoniczng o $mierci ojca. Opowies¢ o dosSwiadczeniu z doktadnie
wskazanego dnia, 30 czerwca 2012 roku, przeradza si¢ wkrotce w kata-
log wezesniejszych doswiadczen ze $miercia czlonkdéw blizszej i dalszej
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rodziny. Kolejnym zabiegiem przypominajacym unik wydaja si¢ opisy
przygotowan do pogrzebu, a takze procedury zwigzanej ze spalaniem
zwlok. Jednak nieustannie w nurt pobocznych opowiesci, ironicznych ob-
serwacji i ,,autotematycznych wstawek” wlaczane sa zapisy najglebszych
emocji, takich jak te z sali pozegnan: ,,Podesztam do ojca bez ptaczu, wtas-
ciwie nieprzygotowana. Czekajac przed kaplicg cmentarng, nie mys$latam,
na co czekam. Emocje skondensowaty si¢ we mnie, jak wstrzymane pod
woda powietrze. Nie chciatam poczué, Ze jest zimny. Nie chciatam go tak
beznadziejnie zatowaé” (Iwasiow 2013: 46—47).

Powrét do chwilowo odzyskiwanej rownowagi wymusza na narrator-
ce bohaterce Umart mi z reguty (podobnie jak u Jurewicza) koniecznos¢
okazania wsparcia matce. Wyrazistym przyktadem odpychania przez cor-
ke rozpaczy poprzez skupienie si¢ na tak waznych dla matki, uznawanych
za konieczne i powszechnie akceptowanych rytuatach moze by¢ ,,wielo-
krotnie powracajgca sprawa niewlasciwego garnituru”, w ktéorym ojciec
zostat skremowany. Przywotanie rzeczywistego problemu zony zmartego
(poczucia, ze zawiodta me¢za, nie dopelnita bowiem obowiazku przygoto-
wania odpowiedniego ubioru) stuzy budowaniu osobistego dystansu wo-
bec $mierci w narracji corki:

Mama w litanii rozpaczy, odprawianej co par¢ dni, mowi, ze pochowata ojca w ztym
garniturze. Pochowata. Kwestia tego, ze material sptonat razem z ciatem, nie jest istot-
na. Prowadzimy t¢ rozmowe tak, jakby tata lezat w trumnie przyodziany w czern i z do-
brze dobranym krawatem. Jakby chadzal w tym czarnym odzieniu na przyjecia. Jakby
miato mu tam, gdzie jest, zapewni¢ powodzenie. Prowadzimy t¢ rozmowg tak, jak-
bysmy wierzylty w zmartwychwstanie w od$wigtnych ubraniach (Iwasiow 2013: 48).

Zachowania wyrastajace z bezwiednie, niejako naturalnie przyjmowa-
nej przez matke tradycyjnej roli wdowy nie sg jednak poddawane krytycz-
nemu ogladowi — wydajg si¢ komplementarne wobec dziatan corki, dla
ktorej najistotniejsze okazuje si¢ przeksztatcenie w tekst, a tym samym
utrwalenie pamigci o ojcu.

Tytut utworu brzmi Umart mi, co jednoznacznie wskazuje na per-
spektywe narracyjng. Odtworzona biografia ojca jest przede wszystkim
opowiescig o zmieniajacych sie relacjach migdzy dzieckiem i rodzicem,
corky i ojcem, samodzielng kobieta i wspierajacym jej wybory ,,pocie-
szycielem”. Poprzez przywotywane obrazy z dziecinstwa, wspomnienia
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z miodosci, przypuszczenia na temat mozliwych reakcji ojca na obecne
doswiadczenia narratorka buduje opis wigzi, ktora taczyta ja z ojcem. Za
niezwykle istotne uznaje pdzniejsze formy tej relacji, w szczegdlnosci za$
porozumienie osiggane na poziomie wspélnej lektury®. Cho¢ niemozliwe
bylo uzgodnienie interpretacji czytanych utwordéw, wazny byt akt czytania
tego samego tekstu, wchodzenie w te samg przestrzen uniwersum kultury.

Dlatego pisanie ,,notatnika zatoby” ukazywane jest nie tylko jako
trybut pamigci, ale jako specyficzny przymus: ,,Strasznie si¢ spiesze z ta
ksiagzka. Bardziej niz zwykle, boje si¢, ze wyparuje. A przeciez temat nie
ucieknie, nie zapomne planu fabuly” (Iwasiow 2013: 93). Zapisywanie
emocji okazuje si¢ jednak zar6wno koniecznos$cia, jak i niedosi¢znym ce-
lem. Narratorka tak definiuje rozziew pomiedzy pragnieniem a spetnie-
niem:

Chodzg po ulicach, a ta ksigzka méwi we mnie gotowymi zdaniami. Nie nadazam z po-
wrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesta, szklanki z niedopita herbata.
Brzgcza we mnie zdania jak srebro wytracane przez tate ze starych kopert zanurzanych
roztworze kwasu, jak ztoto kapane w wodzie krolewskiej. Potem okazuje si¢, ze sa
tombakiem, niklem, zelazem, miedzig. Zapisuj¢ hasta (Iwasiow 2013: 77).

Mimo wszystko zapisywanie strz¢pow przezy¢, emocji, wspomnien,
cho¢by utomne i pozbawione tworczej satysfakcji, pozostaje jedynym
waznym gestem darowanym ojcu, na przekor jego $Smierci.

Zwraca uwage fakt, ze w obu utworach portrety ojcéw rysowane sg
z pieczotowitoscig, oddaniem — delikatng kreska, pozwalajacg jednak od-
czytywac glebie zwigzanych z ich utrata emocji. Vladimir Jankélévitch
przekonywal, ze to wlasnie $mieré¢ okresla wstecz sens zycia, poniewaz
,,Szokujaca absurdalno$¢ §mierci, skandal ostatecznego unicestwienia para-
doksalnie uswiecajg posmiertny sens dokonanego juz zycia” (Jankélévitch

3Zmiany w relacjach migdzy ojcem a corka, ktore zachodzg w okresie jego staro$ci,
choroby i $mierci sg szczegdlnie widoczne w $wiadectwach badaczek zwigzanych z krytyka
feministyczng. Grazyna Borkowska w artykule ,, Zwrot” w badaniach genderowych przywo-
tuje dwa wyraziste przyktady. Susan Bordo w ksigzce The Male Body opisuje przetomowa
dla niej rozmowe z ojcem, ktory dopiero w podesztym wieku pozwolit corce nawigzaé ze
sobg rownorzedng relacje, dajac jej tym samym ,,dzika karte nadziei” na rzeczywisty przetom
we wzajemnych kontaktach. Z kolei Nancy K. Miller w eseju My Father Penis opowiada
o sprawowaniu opieki nad umierajagcym ojcem, ktore doprowadzito do przeformutowania
weczesniejszych rozwazan o jego fallicznej sile (Borkowska 2005: 206-207).
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2002: 348). Portrety skromnych rzemies§lnikow (krawca i zegarmistrza,
nieustannie zmagajacych si¢ z nieprzychylng im rzeczywistoscia PRL-u)
zyskuja w zatobnych wspomnieniach potomkoéw nowy wymiar. Stajg si¢
—1idla syna, i dla corki — uosobieniem minionego czasu, jakze réznego od
wspotczesnej nam rzeczywistosci. Uzmystawiajg ten fakt rowniez oktadki
pierwszych wydan — jedna ze staro$wieckg maszyna do szycia, druga z ze-
garkami z cyferblatem.

Smier¢ zdaje sie tez w naszej epoce niwelowa¢ réznice pomiedzy
meskim a kobiecym do$wiadczeniem straty. Zapisy przezywania zatoby
wpisuja si¢ w nowy sposob funkcjonowania rozwazan nad genderowo
determinowang ludzka egzystencja i potwierdzaja dokonujacy si¢ w nich
zwrot. Grazyna Borkowska zdecydowata si¢ opisa¢ 6w ,,zwrot” poprzez
figure rozproszenia: z jednej strony przyswojenia pewnych regut dyskursu
genderowego przez badaczy niezwigzanych bezposrednio z gender stu-
dies, z drugiej za$ otwarcia ,,genderowego (i feministycznego) myslenia”
na inne, ,,cudze” konteksty duchowe i badawcze oraz na ptynace z nich in-
spiracje (Borkowska 2005: 198). Jej zdaniem zachodzace przemiany maja
zdecydowanie pozytywny charakter:

Zamieszanie w badaniach genderowych moze zblizy¢ je do badan antropologicznych, na-
kierowanych na odkrywanie doswiadczenia ludzkiego zafiksowanego w tekstach kultury
(...) ich cecha moze by¢ uwzglednienie réznicy plei rozumianej nie jako zrodto opresji,
lecz jako zrodto barier, ktore wymagaja przezwycigzenia (Borkowska 2005: 208).

Mozna takze spodziewaé si¢ wspoibrzmienia zwrotu genderowego
ze zwrotem etycznym (takze czegsto kwestionowanym), tym samym wszel-
kie sytuacje, ktorych Zrédlem lub konsekwencja bedzie bol, krzywda, cier-
pienie, beda mogly zyskiwaé nowy wymiar interpretacyjny.

Doswiadczenia, zarowno realne, jak i przeksztatcane w fikcje literac-
ka, powinny by¢ rozpatrywane jako szczegdlne przypadki, interpretowane
zawsze z osobna. Przezycia dotyczace kazdego czlowieka, wywotujace
odmienne (wyznaczane przeciez nie tylko genderowo) reakcje, wymagaja
za kazdym razem podjecia wysitku analizowania ich na poziomie indywi-
dualnym, a nie w ramach generalizujgcego uproszczenia. W takim ujeciu
utwory Jurewicza i Iwasiow zdradzajg wiecej podobienstw niz réznic —
pozostaja Swiadomie przeksztalcanym w tekst aktem optakiwania najbliz-
szych, pisarskim gestem sprzeciwu wobec przemijania, autobiograficznym
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$wiadectwem 1 literacka gra z tradycja obrazowania $mierci. Wyraziste
zréznicowanie kreacji narratorow okazuje si¢ podrzedne wobec najistot-
niejszej plaszczyzny podobnych zadan i celow narracji. W utworze Iwa-
siow corka z jednej strony nie probuje symbolicznie przejmowac miejsca
przynaleznego ojcu (inaczej niz w tekécie Jurewicza), z drugiej strony czu-
los¢ zawarta w jej wypowiedzi nieraz wykracza poza zwyczajowo przyjete
ramy relacji ojciec—corka (podczas gdy Jurewicz utrzymuje staty rejestr
przepetionych melancholia wspomnien). W obu przypadkach jednak na
pierwszy plan wysuwa si¢ potrzeba/przymus uzewnetrznienia zalu po nie-
odwracalnej stracie.

W artykule Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistos¢ Louis
Vincent Thomas pisat o ptaczu (jakoby charakterystycznym dla kobiecej
natury) nad utratg bliskich jako o uniwersalnej ludzkiej reakcji* na niepo-
jete okrucienstwo ludzkiego przeznaczenia:

Oplakujac kogo$ drugiego, optakuje takze siebie samego, a mowiac Scislej przezy-
wam $mier¢ kogos drugiego jako radykalna nieobecno$é: ,,przezywam takze nie moja
wlasng $mier¢, lecz moje umieranie”. Wiem odtad, iz zaczatem dokonywac zywota
przezywajac $mier¢, ktora mnie dotyka (...). Z chwila odejscia kogos drugiego, kto-
re pozbawia mnie tgczacych z nim zwigzkow okreslajagcych mnie samego, bedacych
zatem czastka mnie, ktore pozbawia mnie takze jego spojrzenia, odzwierciedlajacego
moja postac lepiej niz lustro, doswiadczam wewngtrznosci mojej wiasnej Smierci (Tho-
mas 1993: 170).

Zwracajac uwage na to, co wspdlne, przynalezne ludzkiej kondycji,
nie nalezy traci¢ z pola widzenia jednostkowego przezycia, osobistego za-
pisu, pojedynczej realizacji skonwencjonalizowanego tematu, odstaniaja-
cej zarbwno swe podobienstwo, jak i odmienno$é, spoteczno-kulturowe
zdeterminowanie i proby jego przezwyci¢zenia. W przypadku tekstow Ju-
rewicza i Iwasiow najbardziej interesujace okazuja si¢ charakterystyczne
dla kazdego z nich sposoby przekraczania stereotypow zwigzanych z prze-
zywaniem zaloby.

4Z pozoru wydawa¢ by sie moglo, ze rozziew miedzy dobrowolnie przyjeta rola placz-
ki, zobowigzanej (tu: wewngtrznym nakazem) do publicznego przejawiania zalu po stra-
cie a plcig autorow jest wickszy w przypadku Jurewicza niz Iwasiow. W obu wariantach
opowies¢ jest jednak przede wszystkim $wiadectwem autonomicznych (czynionych takze
na wlasny uzytek) gestow tworcy/tworczyni dazacych do pochwycenia niewyrazalnych do-
$wiadczen w opornej materii jezyka.
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Pojawia si¢ pytanie, dlaczego tak intymne doswiadczenia domagaja si¢
tekstowych przetworzen. Pisanie o §mierci bliskich, powtdrzmy raz jesz-
cze, bywa z reguly pisaniem przeciw $mierci. Nie jest wyrazem rzeczy-
wistego buntu przeciw nieuchronnemu, lecz raczej protestem przeciwko
znikaniu w niepamigci $ladéw po tych, ktorzy odeszli, oraz powszechnym
zobojetnieniu na los cierpigcych po stracie. Mozna je uzna¢ za symbolicz-
ne tamanie dawnego, archaicznego nakazu milczenia, zakazu wymawiania
imienia zmartego. Jean-Thierry Maertens przekonywal, Ze istnieje potrze-
ba uwznio$lenia mowy, aby zachowac jej koherencj¢ w obliczu $mierci,
a nawet pojawia si¢ ,,wrazenie, iz trzeba wyrzec si¢ wlasnej mowy, zeby
nazwac $mier¢” (Maertens 2002: 273). Tym samym pisanie o $mierci staje
si¢ podejmowaniem szczegdlnego wyzwania, jakim jest odnalezienie jg¢-
zyka zdolnego nie tyle jg przedstawic, ile przyblizy¢ ostateczny wymiar
jej wyrokow.

Tworzenie obrazéw $mierci jest wpisywaniem si¢ w istniejgce dys-
kursy tanatologiczne lub proba ich naruszenia, rozszczelnienia ich granic.
Michel Vovelle przekonywat: ,,W stosunku do fizycznych i biologicznych
realiow $mierci istnieje pewna rzeczywista autonomia gestow, postaw
i dyskursu. Miedzy praktyka $mierci a dyskursem na jej temat zadzierzga
si¢ ztozona dialektyczna wigz, bynajmniej nie jednokierunkowa” (Vovelle
2002: 37). W XX wieku przemiany wyobrazef zbiorowych i gestow ry-
tualnych wptywaty na pozornie nienaruszalne dyskursy religijne. Jednak
—adzieje si¢ tak i w wieku XXI — ,,pewne formy dyskursu o $§mierci — w li-
teraturze 1 sztuce — mogg zarejestrowac z czuloscig elektroskopu drgania
wrazliwo$ci zbiorowej, ktora ulega swoistym modom, jak tez przezywa
chwile paniki, podczas, gdy gdzie$ w glebi dawna sztuka umierania trwa
nadal” (Vovelle 2002: 37).

Wspotczesne dyskursy o Smierci rejestrujg przede wszystkim przemia-
ny w pojmowaniu podmiotowosci cztowieka oraz relacji miedzy tym, co
w nim zewngtrzne i wewngtrzne. Anna Lebkowska w artykule zawiera-
jacym probe rozpoznania tych zjawisk, zatytutowanym Somatopoetyka,
przekonuje, ze ciato — jednoznacznie niebedace juz ,,powlokg cielesng” dla
tego, co duchowe — ,,pojmowane jest obecnie na sposob fragmentaryczny,
rozproszony, przekraczajacy podziat na wnetrze 1 zewngtrze i zarazem nie
dajacy si¢ w pelni zapisa¢ znaczeniami” (Lebkowska 2012: 114). Podobnie
podmiot — jak podsumowuje badaczka — bywa najczgsciej uymowany jako
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rozproszony, ustawicznie szukajacy tozsamosci, konstruujacy sie i kon-
struowany, performatywny, nomadyczny, przyjmujacy wiele rél. Doswiad-
czenie utraty i zaloby wzmaga poczucie rozproszenia, wymusza podejmo-
wanie nowych — egzystencjalnych i artystycznych — wyzwan, sktania do
podejmowania najrozmaitszych dziatan performatywnych. Nade wszystko
jednak wyznacza kierunek dziatan koniecznych przy wejsciu w kolejny,
szczegolnie trudny etap dookreslania tozsamosci.
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