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The literary work of A.G. Matoš is characterized by a strong interest in femininity and sexual-
ity. The analyses of female’s fi gures and sexuality in the author’s oeuvre have strived to im-
bue these concepts with stable meaning. Our thesis is that sexuality and the rhetoric of femi-
ninity are generally unreadable and ambiguous, and that their direct, literal interpretations 
are based on their unconscious exclusion. The example of the short story Cvijet sa raskršća 
(Crossroads Flower) shows that the rhetoric of femininity works as a drive of the text and 
its reading, and that the interpretations, trying to calm the ambiguity of that concept, remain 
blind to the blindness of insight, for what the text sets as a necessary condition of its own 
reading and understanding.
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U pismu Vladimiru Lunačeku – 14. rujna 1909. – vidno nezadovoljan 
kritikom svojih radova koju je njegov prijatelj objavio u „Obzoru” Matoš 
negodujući pojašnjava:
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Ja znam biti psiholog, ali u tim mnogim pričama sam simbolist: tu je psihologija 
(analiza) suvišna. Čudim se, kako ti se od svega toga nije najviše svidio Cviet sa ra-
skršća. Sliepa i aristokratska pucica je simbol svega, što nas ljubi, ali što mi – ne 
možemo uživati. Uzmi moje starije priče, gdje ima realnih žena i naći ćeš, da ih do-
sta poznam. Onaj tvoj citat (Helena, Fornarina, Saloma itd.) ne vrijedi za mene nego 
za artista, koji sve te žene kao plastiker grčki, generalizirajući i ne diferencirajući, 
gutira. Šteta što nisi bio u Parizu, pa bi u meni našao više Barrèsa no Wildea i Przb 
(Przybyszewskog, op. a.). Od njega sam i kao nacionalist dosta naučio. Simboliši 
osobu, ženu, i ti si je ‘šablonirao’. Kako dolaziš do toga, da od simbolski određenih 
fi gura tražiš individualizirane crte? (Matoš 1973b: 245–246; istaknuli T.V. i I.Ž.).

Čini se da je svojim artističkim projektom Matoš težio objedinjavanju 
žudnje i retorike. Povezujući nemogući užitak i „šablonu” simbola, drugim 
riječima nastojeći da u njegovu radu doslovno izbije neoznačivo u mate-
rijalu označitelja, želio se riješiti vulgarnog psihologizma. Zato je valjda, 
kako sam kaže, prosuo „malo žuči” (Matoš 1973b: 246) kada se morao 
suočiti s Lunačekovom individualizacijom simbola, s brkanjem književ-
nosti i stvarnosti, slova i fenomena. „Ti kao i drugi odviše zamjenjuješ 
u meni novinara sa – književnikom” (Matoš 1973b: 246). Posve je jasno 
da je Matošu ova zbrka najveća uvreda. Lunačekova fenomenologizacija 
simboličkog jezika književnosti u njemu budi osjećaj „zajedavanog zajeda-
tora” (Matoš 1973b: 246), ali bi tu reakciju iznova bilo pogrešno tumačiti 
psihološki. Matoš ovdje ne staje u obranu svoje povrijeđene taštine, nego 
u obranu ideje literarnosti koju su njegovi ondašnji, a i mnogi današnji čita-
telji i analitičari iz različitih razloga previđali i prešućivali.

Da ova za Matoša uznemirujuća pometnja u shvaćanju odnosa književ-
ne i prirodne stvarnosti nije nimalo bezazlena, svojedobno je upozoravao 
i de Man kada ju je doveo u vezu s ideološkim mišljenjem1. Ima li Mato-
šev književni artizam danas kakvu protuideološku snagu, onda je ona sku-
pljena u ludilu njegove retorike, u onome što Shoshana Felman naziva la 
chose littéraire. Ta čudna književna stvar svakako nije književnost kao 
institucija, nego „izvorni, stvaralački nagon koji nas navodi na čitanje. To 
je ono što tekst čini književnim, što ga pretvara u događaj, što uspostavlja 

1 „Ono što zovemo ideologijom upravo je to brkanje lingvističke i prirodne zbilje ili 
referencije i fenomenalizma (samih objekata)” (de Man 1986: 11).
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njegov književni život, njegovu trajnu emocionalnu i retoričku vitalnost” 
(Felman 2003: 5). Vitalnost Matoševih tekstova Lunaček je očito prebrzo 
institucionalizirao. Ono oko čega obigrava neiscrpivo kretanje čitanja i što 
je u svojoj osnovi pitanje samog jezika, točnije označavanja i u njega upi-
sane neoznačivosti, Lunaček je priveo ideologiji književnosti kao pukom 
odrazu stvarnosti. Matoš pak „kao plastiker grčki” koristi jezični materijal 
da bi izradio objekte koji nemaju zbiljsku referenciju. Od doslovno razli-
čitih imena – „Helena, Fornarina, Saloma” – izrađuje apstrakciju kojoj je 
označiteljski materijal imanentan. Apstrakcija ima „tvrdoću”, ali ne upućuje 
ni na koju stvarnu osobu, niti na bilo što drugo konkretno. Može se tek 
„gutirati”, zagonetno Lunačeku docira Matoš. Posve je nejasno o čemu je 
tu riječ, ali je jasno da je taj artistički užitak, užitak u artizmu, neodrediv. 
Proizvod je retoričke izvedbe koja sebe ušutkava u mjestu odakle se artiku-
lira: konkretna apstrakcija, transcendentalna imanencija2. Za očekivati je 
da se na tom mjestu artikulacije nađe subjekt spoznaje: pisac, čitatelj. Me-
đutim, to se mjesto sviješću ne može zaposjesti. Prije je riječ o tome da je 
svijest zaposjednuta njime. S toga nemogućeg, neprozirnog mjesta subjekt 
ne ustaje da bi govorio, nego nešto drugo, neko drugo doslovno izranja iz 
njega i govori ga. Možda zbog toga Matoš ima potrebu kurzivom naglasi-
ti da je „simbolist”, onaj koji, prema etimološkom značenju riječi, koristi 
nešto što su-postoji (sim-bol), i čiji je rad uvijek neko drugo od sebe. On 
je i „artista” također u doslovnom značenju riječi, onaj koji spaja različi-
te stvari (arma, artus, artio), kombinira ih tako da djeluju zajedno onkraj 
njihove izvorne svrhe. Valjda i zato nervozno zapitkuje Lunačeka: „Kako 
dolaziš do toga, da od simbolski određenih fi gura tražiš individualizirane 
crte?” Drugim riječima, kako to da u slijepu točku retoričkog rada kojim 

2 Jean-Luc Nancy napominje da je umjetnost „transcendencija imanencije kao takve, 
transcendencija one imanencije koja ne izlazi iz sebe dok transcendira, koja nije eks-tatična, 
nego eks-istirajuća. «Transimanencija». Umjetnost izlaže upravo to. Ponavljam, ona to ne 
«reprezentira». Ona je eks-pozicija toga. Transimanencija, ili patentnost, svijeta događa se 
kao umjetnost, kao umjetnička djela. Stoga sama ta djela ostvaruju konačnu torziju para 
transcendencija/imanencija. (...) Drugim riječima i kao što svi znamo, kao što svi to kad-tad 
iskusimo, nije moguće (diskurzom o smislu) dirnuti u umjetničko djelo. To djelo nije moguće 
unijeti u element smisla, a prije svega u element nekog eventualnog «smisla umjetnosti» kao 
takvog (i nekog «smisla» riječi «umjetnost»), osim ako se prekine držanje diskurza (u skladu 
sa zakonom dodira) od strane tog «hermetizma» u kojemu se djelo isključivo samododiruje ili 
je sebi svoja vlastita transimanencija” (Nancy 2014: 67–68).
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se oblikuje fi gura žene umećeš semantičku vidljivost zbiljske žene? Zašto 
dočitavaš nečitljivo?

Prije negoli nastavimo putem koji vodi do mjesta susreta s Matoševim 
femininim idealom treba zastati i zapitati se kako uopće znamo o čemu je 
u toj nespoznatljivosti riječ. Čini se da Matoša vrijeđa to doslovno, vulgar-
no čitanje sadržaja ženskih fi gura u njegovu opusu. Očito postoji nešto što 
se prema njegovu sudu tome snažno opire. Usudili bismo se reći da otpor 
pruža sama retorika femininosti koja nije ni doslovna, ni jednosmjerna. 
U tekstualnom kretanju fi gure žene i općenito spolnosti u Matoševu radu 
postoji neko trajno nečitljivo kolebanje. Ta nesmiriva i nepronična oscilaci-
ja spolnih suprotnosti Matoša doslovno opsjeda. Pišući tako u „Savremeni-
ku” o crticama Isidore Sekulić, on zapaža:

U posljednje vrijeme ima mnogo novosti kod Srba i Hrvata, ali kako ih ima malo, 
vrlo malo literarnih, pročitavši u ovom listu Bure pomislih: – Za tom tobožnjom Isi-
dorom Sekulić krije se jamačno muškarac rafi nirane, ženske osjećajnosti što nas 
mistifi cira ženskim pseudonimom jer danas nema žene što bi mogla napisati ovo (...) 
uvjerih se, e je to odista ženska knjiga, jer je mogaše napisati tek žena, poznavajući 
izvrsno sebe i svoj dar (…). Dok je osjećanje estetičko dano tek rijetkim muškarci-
ma, razvijeno je kod svake žene. Dok su gotovo svi muškarci prostaci, iz svake žene 
možete za nekoliko mjeseci napraviti kontesu. Genij je hermafrodit i kao muški 
talenat što je pun žene, tako je ženski pun muških elemenata. I Ahil se odgajaše 
među djevojčicama (Matoš 1952: 256 i 264; istaknuli T.V. i I.Ž.).

Onkraj Matoševa maskulocentričkog seksizma, ali, usudili bismo se 
reći, i feminizma, probija u njegovu radu to mnogo zanimljivije područje 
koje književnost povezuje s kolebljivošću spolnosti. „Genij je hermafrodit”, 
tvrdi Matoš – on je po svemu sudeći materijalizacija neke uskomešanosti 
koja nema ishodište. Genij stoga nije ni izvoran, ni jedan, njegov je identi-
tet, postoji li uopće, odgođen, mnoštven, višesmjeran – „muški talenat što 
je pun žene (...) ženski pun muških elemenata” (Matoš 1952: 264). Genij je 
mêlée (Nancy) – u njemu se dakle neće smjestiti potpuna čistoća sebstva, 
ali ni potpuna čistoća njegove pomiješanosti (mélange) s kakvom drugošću. 
Ono što Genij donosi kao svoju suštinu, nepojmljivi je kontakt, izloženost 
svake jedinstvenosti mnoštvu, nedogledno dijeljenje prekoračenja, bliskost 
kao tuđost. Genij, na koncu, nije tek spoj istoga i drukčijega, identiteta 
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i razlike, u njemu se neće razabirati što je spojeno – on je apsolutna he-
terogenost koja briše trag svakoj homogenosti (Nancy 2000). Očito je da 
ono što Matoš naziva „osjećanjem estetičkim” nema temelj. To nije zna-
nje osigurano stabilnošću neke svijesti, nego ludilo retorike koja uključuje 
isključeno, udomaćuje strano, otvara mjesto onome što se ne može čitati ili 
misliti.

Kako misliti nemislivo, kako čitati nečitljivo? – pitanja su kojima želi-
mo pristupiti s obzirom na ulogu spolnosti u Matoševim novelama te s time 
povezivom retorikom femininosti. Posve je razvidno da su prema Matošu 
spolnost i ženskost proturječni koncepti. Ta proturječnost u njegovim tek-
stovima, tvrdimo, nastanjuje svako čitanje, hvata ga, uvlači u sebe, i nužno 
mu izmiče. Čitljivost spolnosti i ženskosti u Matoša nije zajamčena ni uvi-
dima Genija, ni genijalnošću interpretatora. Možemo, zapravo, kazati da je 
nečitljivost spolnosti i ženskosti to što omogućuje čitanje. Tu će nam biti 
od koristi psihoanalitičko shvaćanje spolnosti. U tekstu Divlja psihoanaliza 
(1957) Freud ukazuje na interpretacijska zastranjenja koja se javljaju kada 
se seksualnost svede na njezino popularizirano tumačenje i na čisto tjele-
snu, somatsku pojavu. Slijedeći ga u tome, Shoshana Felman napominje da 
je seksualnost paradoksalna jer je i više i manje od spolnog čina (Felman 
1982: 102–112). U seksualnosti nije važno značenje seksualnosti, nego slo-
žen odnos seksualnosti i značenja: to je odnos koji nije odmak od doslov-
nog značenja, nego problematiziranje same doslovnosti. Freud pak ističe da 
je ljudska spolnost dvostruko kodirana i ta se njezina dvostrukost očituje 
u nemogućnosti izjednačavanja, uravnoteženja ili mirenja normalne i per-
verzne seksualnosti, tjelesnog i psihičkog užitka, nagona i objekata i slično. 
Spolnost je, prema Freudu, najprije napetost između dviju sila: libida koji 
je neumjeren i potiskivanja libida. Potiskivanje je sastavni dio spolnosti i on 
je u kontradikciji s oslobođenim libidom. Značenje seksualnosti zapravo je 
kontradikcija, opstrukcija ili dokidanje značenja. Upravo to tvrdi i Lacan 
kada govori da seksualni odnosi ne postoje, zapravo da postoje kao vlastiti 
promašaj, oni uključuju vlastitu negaciju. Zadovoljstvo, pa i seksualno za-
dovoljstvo, sadrži potiskivanje zadovoljstva kao svoju esenciju, a ne kao 
neku slučajnu nezgodu (Lacan 1968).

Čitamo li spolnost na taj način, a retoriku razumijevamo poput de Mana, 
kao upotrebu jezika koji stalno referira na nešto drugo (de Man 1983), onda 
– s obzirom na način retoričke izvedbe spolnosti i ženskosti u Matoševoj 
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novelistici – svako njihovo čitanje nužno promašuje. Retorika femininosti 
i spolnosti nastaju kao snažan izazov doslovnosti književnog značenja i su-
štinski su nečitljivi. Matoš je toga, vidjeli smo, bio itekako svjestan. Štovi-
še, njegov koncept artizma kao da se stalno okreće oko tog sljepila. Zato ga 
tako gorljivo brani – on razumije da tek sljepilo uvidu (de Man) omogućuje 
pojavljivanje. Pitanje je, dakle, što vidimo u toj tamnoj mrlji teksta ako ne 
vidimo književno značenje? Kako čitamo nečitljivo? Teza od koje polazi-
mo jest da odnos prema nerazmrsivim čvorovima tekstualnih kontradikcija 
u Matoševoj novelistici – čvorovima poput spolnosti i retorike femininosti 
– ukazuje na učinke njihova interpretativnog osvjetljavanja, posve precizno 
na učinke čitanja. Na tim je mjestima iščašena i zapretena jezična materijal-
nost značenjski nepronična, ali je vidljiv njezin tekstualni rad – on je poka-
zatelj načina analitičkog otpetljavanja i osmišljavanja onoga što se ne može 
otpetljati i što se ne može osmisliti. Ta neka čudnost teksta mami čitanja, 
formira ih, strukturira i oblikuje bez njihova znanja.

Dosadašnja čitanja Matoševa književnog modernizma baš su ta nepro-
zirna mjesta pokušavala privesti određenim vidovima racionalnosti, obja-
sniti ih, normalizirati ili su ih pak zanemarivala. Matoš je sâm često pro-
glašavan pjesnikom učenim i racionalnim; retorika femininosti čitana je 
u svjetlu tipskih ženskih identiteta i kao manje-više jasna poetička ili po-
litička funkcija fi gure žene; a zazornost se spolnosti pak gotovo redovito 
harmonizirala uparivanjem s konceptom tanatosa, fenomenologizirala se 
pod izlikom kakva biografskog podatka ili se naprosto omalovažavala kao 
ornamentalni dodatak dubljim poetičkim istinama3. Odmah napominjemo 

3 Primjerice, Dubravka Oraić Tolić u Matoša je prepoznala „dvije slike žene: žena-
-majka-domovina i žena-ljubavnica-ljepotica (apstraktni ideal ljepote, «vječno žensko», 
Žena kao takva). Žena-majka-domovina utemeljila je nacionalnu notu Matoševe patrijarhalne 
fi loginije, a žena-ljubavnica-ljepotica njegov esteticizam, i u iskazima o ženama u feljtonistici 
i kritici i u imaginacijama žena u poeziji i umjetničkoj prozi” (Oraić Tolić 2013: 181–182). 
Ambivalentnu i nedosljednu reprezentaciju žena ona objašnjava Matoševim svjetonazorom 
„patrijarhalnog fi logina” (ženoljupca zaljubljenog u imaginarnu sliku žene). Prema njoj za 
Matoša postoji „bit” žene, ali i nepremostiva razlika između muškarca i žene. Oraić Tolić 
Matoša vidi i kao ambivalentnog antifeminista, koji s jedne strane odbacuje smjerove 
feminističkog pokreta u svijetu, ali s druge strane prihvaća one oblike emancipacije žena 
koji se uklapaju u njegovu projekciju žene i njegovu ideju nacije. S tim da kao prijelomnu 
točku vidi 1908. godinu kad se Matoš vraća u Hrvatsku. Europski Matoš naspram hrvatskoga 
je, prema Oraić Tolić, konzervativniji i skloniji tradiciji. Tako odnos ranog Matoša prema 
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da ovdje nije riječ o tome jesu li ta čitanja pogrešna ili ispravna, nego je 
u igri pitanje što su ona, kako nastaju, na koji se način strukturiraju, što ih 
pokreće i u kakvom odnosu njihova znanstvena istina stoji spram onoga što 
se prema našem mišljenju ne može znati.

U noveli Cvijet sa raskršća pojavljuje se ženski lik – Izabela. On se 
u našoj znanosti o književnosti i u školskom sustavu obično razumijeva kao 
simbol čiste ljubavi i nedostižnog ideala. U svojoj pomnoj stilističkoj ana-
lizi Frangeš tvrdi da „cvijet nije cvijet, nego slijepa djevojka (čak: djevoj-
čica)” (Frangeš 1986: 189). Ona je simbol netaknutog savršenstva. Dajući, 
poput pripovjedača, riječ glavnom junaku Solusu, Frangeš to ovako sažima: 
„To je, dakle, ljubav koju tražim bez prestanka, za kojom čeznem toliko 
godina kroz tolika lutanja i tolika potucanja. (...) To je čas veličanstven, 
kad ljubav zaustavlja sve, i vrijeme i zbivanje i kad se sve pretvara u silovit 
osjećaj” (Frangeš 1986: 204). Unatoč Frangešovu zaključku da se poetska 
i simbolička poruka Matoševe novele dade jasno iščitati kao svojevrstan 
biblijski izgon junaka iz raja u pakao lutalačke sudbine, u njegovoj analizi 
ostaje posve nejasno tko koga i tko što simbolizira. Naime, Frangeš je i te 
kako svjestan povezanosti Izabelina lika s drugim dvjema ženskim fi gura-
ma koje se u noveli pojavljuju – Gorgonin kip i gospođa Avantira – ali je 
njegova interpretacija te povezanosti posve proturječna. Evo završnog dije-
la analize:

Ručavši skromno, putnik se iz Gorgonine fontane napio vode, i tako „opijen” usnuo; 
probudio se, ugledao Izabelu, osjetio ljubav i bio izgnan iz „raja”; a onda se – na 
kraju – razbuđen i ojađen, ponovno napio istog „okamenjujućeg” napitka i otputio 
za lutanjem, za svojim udesom. To je ujedno poetska i simbolička poruka Matoševa 
Cvijeta sa raskršća (Frangeš 1986: 206).

feminizmu čita kao ambivalentan, a kasnoga kao antifeminističan, osvrćući se doduše 
uglavnom na feljtonističku prozu. Lik Alfreda Kamenskog iz novele Camao promatra pak 
kao esteticističkoga androginog muškarca. U okviru feljtonističkog diskursa autorica govori 
i o svojevrsnoj rodnoj zamjeni uloga, ali su one u funkciji stilskog ludizma i karnevalizacije. 
Naposljetku Oraić Tolić razdvaja i slike stvarnih žena tvrdeći da je liberalniji rani Matoš 
projicirao femme fatale poput Isadore Duncan, a kasniji i konzervativniji femme fragile poput 
Ljerke Šram. Suzana Coha u tekstu Tko (ni)je „spoznal” (n)i „prepoznal” Kipa domovine? Od 
Štoosa preko Matoša prema Krleži (Coha 2012: 39–44) analizira Matošev prikaz žene, kako 
u pjesmama, tako i u prozi, i kao karakterističnu prepoznaje sliku koju Oraić Tolić naziva 
„ženom-majkom-domovinom”.
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Frangeš ne odgovara na pitanja koja bi se tu mogla pojaviti: kako se oka-
menjivanje može dovesti u vezu s lutanjem, zašto Izabelino savršenstvo ne za-
ustavlja onoga koji za savršenstvom traga, kakav je to raj kojemu je Gorgona 
čuvarica i kakvo je to izgnanstvo ako Solus doslovno žudi za njim. Malo prije 
toga defi nitivnog zaključka svoje analize Frangeš napominje da je Avantira 
gospođa lutalice Solusa, da je lijepa i slijepa poput djevojke Izabele i zamam-
na kao mramorna zmijokosa Gorgona. Premda se iz Matoševa teksta takve 
informacije ne daju iščitati, Frangeš, kao uostalom svi prije i poslije njega, go-
spođu Avantiru ne povezuje s likom žene, nego sa simbolom lutanja kojem je 
Solus čvrsto odan. Međutim, iz usta glavnog junaka mi doznajemo samo ono 
što je i Frangeš prepoznao – riječ je o lijepoj i slijepoj, slobodnoj, maglovitoj 
vili, gospođi koja ga vodi po njegovu putu. Postoji, dakle, očit paralelizam 
u prikazu Avantire i Izabele iz očišta Solusa, ali ono što je presudno jest to da 
i jedan i drugi prikaz obilježavaju nesigurnost i fi gurativnost4 te da ni jedan ni 
drugi ne defi nira ontološki ili ontički status pojave. Drugim riječima, iako se 
čini da je Izabela prikazana kao reprezentant zbiljske osobe, a da je Avantira 
samo drugo ime za lutanje, to se iz samog teksta ne može razabrati. Treća žen-
ska fi gura, Gorgona, nedvojbeno je prikazana kao kip i ona označava Solusov 
susret s Izabelom te njihov rastanak i Solusov odlazak ususret Avantiri.

Bez ikakve sumnje, retorika femininosti u samom tekstu nije ni doslovna 
ni jednosmjerna. Zapravo, moglo bi se kazati da je ona duboko proturječna 
i da fi gura žene ne može biti čitana kao simbol koji povezuje dvije jasno odije-
ljene suprotnosti u neku harmoničnu cjelinu. Figura žene u Cvijetu sa ra-
skršća, tvrdimo, nije čak ni fi gura koja bi u tradicionalnom smislu prenosila 
značenje – riječ je o označitelju koji paradoksalno referira tek na odgodu vla-
stita značenja. Ustvrdimo li da je Izabela simbol čistoće i savršenstva, mora-
mo prihvatiti činjenicu da Solusov prikaz čistoće pati od jezičnog onečišće-
nja, a prikaz savršenstva od izobličenja. Dovoljno je pogledati listu kulturnih 

4 O načinu prikaza Izabele iz očišta Solusa Tvrtko Vuković pisao je: „Retorički 
repertoar kojim se Solus, modernistički subjekt, služi u iscrtavanju Izabelina «lelujavog» 
obličja združuje niz proturječja: snovično i fantastično te vilinsko i bajkovito s realističnim, 
nokturalno s blještavim, nebesko i nevino s putenim. Osjećaji koji ga pritom obuzimaju 
također su dvojbeni. On ih prikazuje kao «mučnu i sretnu neizvjesnost». Uglavnom, ni 
Izabelinu nepreglednu divotu ni svoja zbrkana čuvstva Solus ne uspijeva jednoznačno logički 
posredovati. To potvrđuju česti nedovršeni, otvoreni ili «zbrkani» iskazi te lančano, načelno 
nezavršivo, nizanje usporedbi” (Vuković 2006: 170).
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citata i označitelja – od van Dycka do Beethovena – koje Solus upošljava 
prilikom predočavanja suštine Izabeline ljepote da se shvati kako reprezen-
tacija žene-ideala unutar same priče počiva na antiesencijalističkoj logici su-
plementarnosti i uokviravanja (Derrida 1990, 1992). Solus Izabelu predočava 
kao „čedo iz okvira” – a iz bitka ljepote taj regulirajući i samoumnožavajući 
okvir ne može biti izuzet. Pokuša li se u ovoj priči razabrati neka poetička 
funkcija žene, onda se može reći da ona počiva u trajnoj odgodi stabilne po-
etike i uopće svakoga drugog smisla. Igra označitelja za žene i oscilacija žen-
skih uloga iznosi na vidjelo rad onoga što u noveli nema značenje i uvijek 
ostaje nečitljivo. Upravo zato Solus i može kazati Izabeli da ne žali za vidom. 
„Čovjek vidi da ne vidi, i žali što je vidio. Kada hoću da gledam, zatvaram 
oči kao vi i gledam u tminu, u sebe” (Matoš 1973a: 262). To gledanje u vla-
stitu tminu, u ništavilo, narativna je formula ove Matoševe novele.

Kada Solus Izabelu gleda i opisuje, nužno je izobličuje. Svaki je uvid 
ovdje osovljen o sljepilo – preko te nečitljivosti klizi retorika femininosti, 
ali i svaka njezina moguća interpretacija. Gorgona, Izabela, Avantira – kakva 
je onda veza toga svetog trojstva ženstva i Solusove sudbine? Odgovor se 
može napipati ako se Cvijet sa raskršća pročita kao naracija koja pokušava 
razumjeti epohu na prijelazu iz XIX. u XX. stoljeće. U tom smislu topos, 
zapravo anti-topos, raskršća upućuje na paradoksalnu prostornost, zazornu 
zonu koja istodobno pripada svim ukriženim putovima i ni jednom u cijelosti. 
Solus je očito čovjek raskršća – on je kao subjekt radnog procesa i tržišta ne-
vidljiv, a u prostornom smislu posve izmješten. Kao takav predstavlja prije-
tnju mehanizmima discipliniranja tijela, strategijama odvajanja, kontrole 
i identifi kacije razvijenima u ekonomiji i kulturi devetnaestostoljetnog dru-
štva. Zona raskršća, njegova nestabilna i prolazna geografi ja, ovdje je protur-
ječno spojena s mitskim likom Gorgone. Užas pred kojim ljudsko biće ostaje 
skamenjeno i ideja raspršenosti subjekta uranjaju jedna u drugu. Slijedom 
te komplicirane prepletenosti kreposna i nevina djevojka Izabela u struktur-
nom rasporedu pripovjedne građe funkcionira upravo poput Gorgone5. Za 

5 Ovdje nije na odmet dodati da Gorgone simboliziraju susret s vlastitom izopačenošću 
u području spolnosti, društvenosti i duhovnosti. Solus očito na tom raskršću susreće vlastitu 
psihičku distorziju. Prema Freudu Gorgona je utjelovljenje primordijalnog straha od kastracije. 
Međutim, u Matoševoj noveli Solus taj užas prevladava, zapravo, na paradoksalan način, 
uranjanjem u užas fl anerističke nestrukturiranosti. Radikalna izopćenost modernističkog 
umjetnika ekvivalentna je psihotičkom poremećaju pomanjkanja autoriteta.
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fl aneristički subjekt, koji bodlerovski nastanjuje pukotinu društvenih i kul-
turnih konvencija, Izabelina savršena ljepota, ljubav, ćudorednost te, na kon-
cu, socijalna konvencionalnost predstavljaju prijetnju radikalnog zauzdavan-
ja pravilima, riječju okamenjivanja. No Izabela je na određeni način srodna 
i Avantiri, muzi landranja. Poput nje za prikaz je posve neuhvatljiva. Neživo 
i živo, užas i ljepota, dobrota i zlo, prikazivo i neprikazivo – pomiješani su 
tako da se više nikakva sigurna granica među njima ne može povući. Svaki 
pokušaj čitanja te višesmjenosti, pridavanje značenja višeznačnim označi-
teljskim proklizavanjima, prisvaja silu kojoj se sâm tekst stalno otrgava.

Ovome se može dodati još jedan uvid. Izabelin je lik u određenom smi-
slu nositelj patrijarhalnih vrijednosti. Ona je biće privatnosti i kao veći-
na žena na prijelazu iz XIX. u XX. stoljeće ostvaruje se u prostoru doma 
i u okviru obiteljskih rituala i pravila. Muškarac je, pak, onog vremena pre-
težno biće javnosti, ekonomije, tržišta i društvenosti. Solus, u tom smislu, 
ne pripada ni jednoj od tih zona. On doslovno stoji na raskršću javnoga 
i privatnoga, moralnoga i opscenoga, realizma (fotograf) i artizma. Čini se 
da Solus od Izabele mora odustati ponajviše zbog strukturnog položaja koji 
zauzima. Izmještenost umjetnika u prostoru onodobne kulture opće je mje-
sto. No u Solusu susrećemo i nešto drugo – radikalnu nečitljivu drugost kao 
neubrani „cvijet sa raskršća”. Naime, odustajući od Izabele, on pristaje na 
Avantiru – njegov je postupak utjelovljenje čiste nemogućnosti. Shvatimo 
li lik gospođe Avantire kao označitelj nepristajanja, Solus je – taj koji pri-
staje na nepristajanje – ime za aporiju. Njegova ljepota krajnja je iščašenost 
– teza i protuteza bez sinteze, klizište onodobnih ekonomskih, političkih, 
etičkih i poetičkih sustava, ono što izmiče racionalnom, metodološki ustro-
jenom i normalnom razumijevanju teksta.

Pristupa li Solus idealu žene tako da ga pristupanjem uvijek-već napu-
šta, ako je ideal odgođen tako što je doslovno naplavljen tragovima njegova 
čitanja, utjelovljuje li on sam proturječje sljepila uvida te, na koncu, radi li 
novela, seksualiziranom retorikom femininosti ponajprije, kao kakav teks-
tualni mehanizam koji se opire izravnom razumijevanju ženskosti, onda su 
njezina školska i akademska čitanja, zapravo, nemoguć pokušaj da se nečit-
ljivo pročita. Te analize znanstveno znanje – bilo o Matoševu razumijevanju 
femininosti bilo o shvaćanju čitanja modernističkog teksta – duguju onome 
što sama priča organizira kao svoj izmičući temelj, nespoznatljivu jezgru. 
Shvatimo li, među ostalim, Cvijet sa raskršća kao priču o razumijevanju 
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ideala, onda njezin rad pokazuje da to razumijevanje mora ideal iznevjeriti, 
napustiti, učiniti ga ne-idealnim. Uvid u čistoću, kao što Solus napominje, 
zapravo je poniranje u tminu. Sljepilo je, drugim riječima, jedini način gle-
danja. Možda ova Matoševa novela svoju žilavost i kulturni utjecaj duguje 
upravo tome što u sebi otvara pukotinu u koju njezine glavne estetičke teze 
stalno propadaju. Dosadašnje su analize femininosti u Matoševoj novelisti-
ci, unatoč nesmirivoj nestabilnosti koncepta, težile stabilizirati ga i tako su, 
prividom konačnoga znanstvenog znanja, začepile ono mjesto na kojemu 
čitanje buja. Poput Izabelina oca koji proturječan odnos fatalnih ljubavnika 
čita doslovno i Izabelu odvlači u normalnost ženske uloge, tako i dosadaš-
nja čitanja ove novele ambivalentnu i nejasnu retoriku femininosti i spo-
lnosti odvlače u zonu jasnoće i poetičkih pravila. Vjerujemo da su pritom 
ostala slijepa za samo sljepilo kao nužan uvjet čak i književnoznanstvenog 
uvida. Čini se da je hermafroditstvo Genija Matoševe poetike bilo lakše 
prešutjeti kako bi se snažnije čuo glas zdravog razuma koji Hermesa želi 
vidjeti na jednoj, a Afroditu na drugoj strani – bilo razreda bilo društvene 
zajednice.
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