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Analysis and interpretation of the film fresque made by Croatian director Lordan Zafranovic¢
(1978), a masterpiece of European art cinema of 70s. Marek Hendrykowski’s study describes re-
lationship between poetics of experience and aesthetics of shock. It also expresses the importance
of mythical perspective (Babel Tower) and its meaning as the factor of common consciousness in
keeping memory of the past in art and life of contemporary societies.
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1. Dubrownickie pars pro toto

W kulturze, skoro jest ona uprawa, nic nie jest dane na zawsze. Idea
»dtugiego trwania” dotyczy nie tylko wydarzen i procesow historycznych,
lecz wszelkich dziedzin ludzkiej aktywnosci. Siegam po dzieto filmowe
sprzed lat, ktérego wymowa okazuje si¢ dzisiaj niezwykle aktualna. Nie
jestem pierwszym, ktérego uwage przyciagneta jego klasa artystyczna.
Przede mng, rowniez na tamach ,,Poznanskich Studiow Slawistycznych”
o Okupacji w 26 obrazach w rezyserii Lordana Zafranovicia pisat nie-
dawno Patrycjusz Pajak (2013: 185-201). Do jego wnikliwych rozwazan
i konstatacji bede si¢ odwotywat w ponizszym eseju — nie w trybie pole-
miki, lecz po to, by nawigzaé z nimi dialog i sproébowaé rozwingé pewne
poruszone watki w odmienny od zaproponowanego przez poprzednika
Sposob.
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Analizujac poetyke tworczosci tego rezysera, autor stusznie pisze:

Zafranovi¢ wypracowuje manieryczny i zmystowy styl, ktory rowniez mozna nazwac
ornamentacyjnym'. Stuzy on kreowaniu nastroju egzaltacji, bedacej w tworczosci
chorwackiego rezysera kluczem do zrozumienia relacji migedzy rytuatami kulturowymi
a pierwotnymi ludzkimi potrzebami i odruchami (Pajak 2013: 187).

Trafne jest rowniez, w moim przekonaniu, wskazanie na historyczno-
filmowy kontekst tworczosci Zafranovicia, ktéry wyznaczaja filmy wiel-
kich mistrzow wtoskiego kina artystycznego: Federica Felliniego, Piera
Paola Pasoliniego, Bernarda Bertolucciego i Luchina Viscontiego, w tym
ostatnim przypadku zwtaszcza do widniejacego w tytule artykutlu Patry-
cjusza Pajaka fresku Zmierzch bogow.

Do listy tej dopisatbym jeszcze jedno intrygujace powinowactwo este-
tyki Okupacji w 26 obrazach, ktore stanowi pami¢tna ekranizacja Romea
i Julii Franka Zefirellego (1968). Skojarzenie z tym wtasnie dzietem i ana-
logia taczaca oba filmy dotyczy nie tylko watku mitosnego i renesansowej
urody ukazanego miasta, ale takze $rodziemnomorskiej w istocie wizji
pewnego projektu kultury.

Dlaczego fenomen Jugostawii od dtuzszego czasu nie przestaje fascy-
nowac Europy? Sposréd wielu mozliwych odpowiedzi na to intrygujace py-
tanie wybieram na uzytek niniejszych rozwazan jedna, jak si¢ wydaje, new-
ralgiczng. Jugostawia okazuje niejako Europa w pomniejszeniu, jej pars
pro toto: krwawa arena kolejnego tragicznego w skutkach starcia mi¢dzy
barbarzynstwem a cywilizacja, na ktorej przyktadzie — niczym w krzywym
zwierciadle gorzkich i okrutnych dziejow — Europejczyk oglada siebie.

Sarajewo, Vukovar, Srebrenica, Dubrownik... — celowo tami¢ i mie-
szam tutaj linearny porzadek chronologiczny. Przez splot batkanskich pro-
blemoéw, konfliktow, dramatow i tragedii przeziera wielusetletnia historia
konfliktow narodow i panstw dawnej Europy. Mowa o wiekach nienawi-
$ci, wyniszczajacych wojnach, wzajemnej wrogosci i szalejacej wokot fa-
natycznej nietolerancji, ktora wielokrotnie ogarniata: Francj¢, Hiszpanie,
Niemcy, Niderlandy, Czechy, Wlochy i inne kraje europejskie, zabijajac
niezliczong liczbe¢ ludzi, siejac mord, nienawis¢ i zniszczenie.

' Autor cytowanego artykulu nawigzuje tutaj do koncepcji ornamentalizmu w kinie mo-
dernistycznym zaproponowanej przez Andrasa Balinta Kovacsa w ksigzce Screening Moder-
nism. European Art. Cinema (Chicago 2007).



Gorzkie kino. O Okupacji w 26 obrazach Lordana Zafranovicia 321

W sztuce europejskiej (literaturze, rzezbie, grafice, malarstwie, teatrze
i in.) odnajdujemy niezliczone $wiadectwa istnienia tamtych ponurych
wydarzen odzwierciedlone w dzietach wielu artystow. Przypominaja si¢
w tym miejscu: Uccello, Diirer, Bruegel, Szekspir, Goya, Byron, Delacroix,
Mickiewicz, Doré, De Amicis, Rodin, Sienkiewicz, Zeromski, Hasek,
Brecht, Molnar, Dreyer, Picasso, Eisenstein, Strawinski, Tomasz Mann...
Widowisko historyczne — pod warunkiem, ze jego gtéwnym celem nie jest
petna przepychu wystawa scenograficzna ani kostiumowy pietyzm, lecz
co$ wiecej — moze stac¢ si¢ nieocenionym instrumentem podtrzymywania
1 przywracania zbiorowej pamieci, zwlaszcza gdy okazuje si¢ dzietem sztu-
ki w pelnym tego stowa znaczeniu.

Film znajdujacy si¢ w centrum naszej uwagi nie byt jednorazowym
incydentem. Okupacja w 26 obrazach (1978) jest w twoérczosci chor-
wackiego rezysera Lordana Zafranovicia obrazem z intrygujacg preakcja
i jednocze$nie dzielem z wymowng poakcja. Nie chodzi tylko o pewien
epizod z dziejow kraju, lecz o prywatng histori¢ i drogg¢ artysty. Preakcje
tworzy jego wlasna prywatna pami¢¢ i dojrzewanie, zwlaszcza studia na
praskiej FAMU pod kierunkiem Elmara Klosa (wspolrezysera stynnego
Sklepu przy gtownej ulicy, 1965). Ale takze pierwsze filmy, ktore za mtodu
nakrecit w amatorskim klubie filmowym w Splicie. Juz w poczatkach jego
tworczo$ci daje o sobie zna¢ natychmiast wyczuwalny, do$¢ nietypowy
jak na tak mtodego cztowieka, zmyst historyczny: ze szczegdlnym pod-
kresleniem odwagi siggania po watki najtrudniejsze, bolesne, do dzisiaj
nierozplatane i nieprzepracowane do konca.

2. Splatana historia

Zafranovi¢ nalezy do grona filmowcow porazonych historia, zafascy-
nowanych jej okrutnym, niepowstrzymanym, niszczacym wszystko na
swojej drodze, bezrozumnym biegiem. O tym wlasnie traktuje Okupacja
w 26 obrazach. Paradoksalnie, historia wcale nie stoi w jego dziele na
pierwszym planie. Wprawdzie w warstwie zewngtrznej rezyser rekonstru-
uje mroczny epizod dziejowy z czasow drugiej wojny Swiatowej, jednak
w strukturze glebokiej tego filmu daje o sobie zna¢ o wiele ogdlniejsza
perspektywa, ktérg otwiera biblijny mit pomieszania jezykow ludzkosci,
znany jako mit wiezy Babel.
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Dubrownik staje si¢ tutaj opisang w Ksiedze Rodzaju kraing Szinar.
Nalezy podkresli¢, ze krwawy, okupacyjny dramat tego pigknego miasta
nie jest bynajmniej traktowany przez artyst¢ w kategoriach znaku sadu
Bozego. Zostajemy skonfrontowani z jego wlasng wersjg i interpretacja
biblijnej opowiesci. Poniewaz nie ma w tym filmie zadnej wznoszacej si¢
ku niebu budowli, mozna odnie$¢ wrazenie, ze opowiadajgcy wybratl dru-
gie ze znaczen stowa ‘Babel” odnoszace si¢ nie do wiezy, lecz do miasta.
Tak czy inaczej, Babel oznacza tutaj nie tyle ludzkg uzurpacj¢ w postaci
gigantycznej budowli majacej polaczy¢ ziemig i niebo, ile przede wszyst-
kim wywotlane nig straszliwe zamieszanie i zamet.

Cze$¢ pierwsza, ktorej akcja dzieje sie w przededniu wlosko-niemiec-
kiej inwazji, ukazuje lokalny $wiat mieszkancoéw Dubrownika gleboko po-
dzielony, naznaczony symptomami zblizajgcej si¢ zarazy faszyzmu, nazi-
zmu 1 ustaszyzmu. Co$ bardzo podobnego zbudowat niemal w tym samym
czasie Ingmar Bergman, portretujac spustoszony kleska Niemiec krajobraz
duchowy Republiki Weimarskiej w filmie Jajo weza (1977). Cze$¢ druga
Okupacji w 26 obrazach przynosi wstrzasajaca wizje¢ tragicznej w skut-
kach zagtady wspdlnego dobra, jakim byta lokalna Arkadia wraz z kulty-
wowanym przez pokolenia mitem Croatia felix.

Niezwykle istotna w kontek$cie naszych rozwazan wydaje si¢ wypo-
wiedz Lordana Zafranovicia, §wiadczaca o glgbokiej samoswiadomosci
artysty wobec wilasnego dzieta:

Pragnatem (i spodziewam si¢, ze mi si¢ to udato) przedstawi¢ okupacje¢ jako swoisty
znak w szerszym znaczeniu. Kiedy mowie znak, mam na mysli to, co powodo-
wato symptomatyczne przeksztalcenie losow ludzkich; sygnaly znaczace wkroczenie
do naszego miasta ubranego w czern (uniformow) faszyzmu, z wszelkimi formami
gwaltu, jakie mu towarzyszyty. (...) Miejsce okupacji, Dubrownik, wybratem z wielu
powodow. Przede wszystkim jest to miasto o wielkich tradycjach i okreslonej struk-
turze socjalnej; zafascynowata mnie mozliwos$¢ ukazania przeksztatcen tej struktury
podczas okupacji. Stad tez, z czysto filmowego punktu widzenia, wydawato mi sig
wlasciwe wykorzystanie jego pigkna jako naturalnej przeciwwagi wszelkiego zta, prze-
mocy i zbrodni okupacji. Cieszylbym sie¢, gdyby wszyscy odnalezli w moim filmie to,
co chcialem nim wyrazi¢: triumf dobra nad sitami zta, szlachetnosci nad podtoscia,
mito$ci nad przemocy i zdrada (Horoszczak 1979).

Scenariusz, na podstawie wspomnien mieszkanca Dubrownika Mato
Jaksicia, napisat Mirko Kovac, wybitny prozaik, reprezentant belgradzkiej
elity literackiej (Danilo Kis, Branislav Peki¢, Branislav Séepanovi¢), autor
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powiesci: Moja sestra Elida (1965), Rane Luke Mestrevicia (1971). To
opowies¢ o czasach Zagtady, ktora w adriatyckim porcie ktadzie okrutny
kres nie tylko miejscowej spotecznosci Zydow, lecz rowniez wszystkiemu,
co tworzyto dotad spoteczng tkanke i duchowg wielko$¢ tego miasta.

W efekcie autorskich zabiegdw wieloetniczny, wielojezyczny 1 wie-
lokulturowy Dubrownik przypomina w mniejszej skali to, czym jest
wielonarodowa, wielojezyczna i wielokulturowa Europa. Spoiwem jego
1jej zbiorowych dokonan byta harmonijna koegzystencja ludzkich wspdl-
not 1 odmiennych kultur. Film Zafranovicia nie idealizuje obrazu Du-
brownickiej Republiki. Wprost przeciwnie, konsekwentnie i z realizmem
pokazuje jak w organizmie miasta i spoteczenstwa pojawia si¢ i ro$nie no-
wotwor narodowego socjalizmu, jak sieje w nim spustoszenie terror w po-
trojnej odmianie: faszystowskiej, hitlerowskiej i ustaszowskiej?.

Okupacja w 26 obrazach unika mnozenia faktograficznych detali na
rzecz ukazania ogoélniejszego procesu. Autor nie zamierza odtwarzac ani
thumaczy¢ przebiegu tamtych wydarzen na jezyk zrozumiaty w lokalnym
kregu, lecz przenosi rzecz na ptaszczyzng metaforyczno-symboliczng, po-
szukujac dla niej uniwersalnego ,,przektadu” na jezyk mitu.

W bedacym przestroga wielkim micie ludzkosci, ktorym sa dzieje
upadku wiezy Babel, nie chodzi tylko o pomieszanie jezykow. Niezwykle
intrygujacy motyw filmu Zafranovicia stanowi co innego, mianowicie
przenikliwa krytyka posrednich i bezposrednich skutkéw przemiany do-
konywanej w imie totalitarnej (niszczacej wszystko co ,,obce” i ,,inne”
ideologii radykalnego postgpu. Postepu wprowadzanego przemoca, osza-
latego, osigganego za wszelka cene: famigcego wszelkie bariery i granice.

Rzeczg niezmiernie intrygujaca w Okupacji w 26 obrazach okazuje si¢
intuicja artysty, ktory — wyrdzniajac stowo ,,obraz” w tytule swego filmu
1 tym samym nadajac mu wazkie znaczenie — dociera do newralgicznego
splotu relacji: zbiorowo$é-pamigc¢-obraz-historia. Nasuwa si¢ w zwigzku
z tym pytanie: czyja to jest historia: narodu? narodow? miasta? Batkanow?

2Wprowadzajac to rozroznienie, nie mialem na uwadze réznicy umundurowania, lecz
trzy r6zne odmiany terroru: dwie zewngtrzne (inwazja wloska i niemiecka) oraz jedng ,,we-
wnetrzng” (rodzima, ustaszowska). Skadinad, owa podwdjnos¢ dokonujgcej si¢ inwazji nie
jest w tym przypadku niczym wyjatkowym. Burzliwa historia Europy dostarcza wielu przy-
ktadow na to, ze $miertelne zagrozenie spotecznego organizmu niekoniecznie pojawia sig¢
z zewnatrz, lecz bardzo czgsto atakuje ,,0d $rodka”.
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XX-wiecznej Europy? Do wywolywanej na nowo i opowiadanej przez sie-
bie historii rezyser podchodzi niezwykle odwaznie. W powiazaniu ze zbio-
rowg pamigcig przypomina ona obraz, ktory wystapit, wyrwat si¢ z ram.
Im bardziej obraz ten wychodzi z ram ekranu, tym bardziej wkracza w nas,
domagajac si¢ empatii 1 osobistego zrozumienia.

To nie jest tylko wizyjna rekonstrukcja tragedii, ktora dotkneta pro-
wincjonalny Dubrownik w roku 1941 wraz z ogloszeniem Niezaleznego
Panstwa Chorwackiego. Mamy tu o wiele wigcej. Mato znany historyczny
epizod z dziejow picknego miasta autor filmu, wspolnie z jego wspotsce-
narzystg Mirko Kovac¢em, opowiada i przedstawia jako histori¢ prywatna,
dotyczgca zycia nie mas, lecz jednostek. Niewyobrazalna masowa zbrod-
nia dokonana w tamtym czasie zostaje przez niego ukazana za posrednic-
twem sekwencji dramatycznych zdarzen, na powr6t wttoczonych w serie
obrazéw wspottworzacych ekranowa opowies¢ o miescie i jego mieszkan-
cach. Autor nie zamienia jej w mit, lecz nadaje strukture mityczng, by —
w sposob mozliwie najbardziej nosny — opowiedzie¢ o tym, co si¢ stato.
Nowa pami¢é z jej nosnym filmowym wyrazem staje tutaj do odwaznej
konfrontacji z zapomnieniem.

3. W perspektywie poetyki doswiadczenia

Przyjazn, mitos¢, pigkno, szczytne ideaty, wyrafinowana kultura, etos
rycerski, honor, godno$¢, duma, tradycja, karnawal, pogarda, skrywana
nienawi$¢, podstep, podtos¢, barbarzynstwo, zdrada, zbrodnia... Zestaw
polimorficznych sktadnikow, ktére postuzyly do wykreowania ekranowej
wizji Okupacji w 26 obrazach, wydaje si¢ niezborny dopoty, dopdki nie
odnajdzie si¢ dla nich wspdlnego mianownika w postaci poetyki zapisu
do$wiadczenia. Mit dubrownickiej Arkadii 1 biblijna przypowies¢ o kra-
inie Szinar taczg si¢ w jedno, gdy uswiadomic¢ sobie zawarty w niej gleb-
szy sens brutalnej lekcji historii.

Po jednej stronie mamy hotd ztozony mitosci do zycia, harmonii egzy-
stencji, zwyktemu bytowaniu, pracy, picknu i trudom odwiecznej codzien-
no$ci, muzyce i poezji. Po drugiej — potworny karnawatl $mierci, w kt6-
rym pandemonium niszczenia i zabijania stanowi istote okrutnej zabawy
w chwilowy triumf nadczlowieka. Pytanie, jak to wszystko pokaza¢ na
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ekranie, aby sples¢ oba watki w organiczng cato$¢? Lordan Zafranovié¢
zdecydowat si¢ siegnac po rozbuchang plastyczno$¢ taczaca w sobie grote-
ske 1 patos, wulgarno$¢ 1 wzniosto$¢ — to, co ,,niskie” z tym, co ,,wysokie”.

Topos karnawatu wykorzystat autor w niezwykle oryginalny i nader
przewrotny sposob. Odwrocenie spotecznych relacji, porzadkow i zna-
czen nie stuzy tutaj ich odnowieniu, lecz zmierza do totalnego zanegowa-
nia dotychczasowego tadu §wiata, ktory przez wieki uczynit adriatyckie
miasto tym, czym jest. Kres tego tadu — nadchodzacy w wyniku okupacji
kraju przez hordy swoich i obcych — niesie z sobg pogarde uzurpatoréw
dla wspolnej tradycji, prawa, wszelkiej odmiennosci, tolerancji, jednosci
w wielosci, sztuki madrego kompromisu i mozliwos$ci zgodnego wspotist-
nienia.

Ztuda radykalnego postepu, ktory degraduje cztowieka i zbiorowosc,
osigga patologiczny wymiar rozktadu kultury i cywilizacji. Pomieszanie
jezykow niesie z soba upadek migdzyludzkich relacji 1 norm spolecznych.
To, co szlachetne i przez wieki kultywowane jako wartosc¢, ulega temu, co
nieokrzesane, niskie i zbrodnicze. Kultura jako uprawa w nieréwnej wal-
ce z przemocy i1 barbarzynstwem ustepuje miejsca prostactwu i zdziczeniu
umundurowanych.

Lordan Zafranovi¢ podejmuje w swoim filmie trud przepracowania
zbiorowej pamigci historii, ktora si¢ wydarzyla w jego wlasnym $wiecie
trzy dekady wczesniej. Nie jest wazne, czy dawny Dubrownik byt czy nie
byl wzorem europejskiej republiki miejskiej. Nie sg rowniez dzisiaj wazne
koncesje ideologiczne A.D. 1978 (m.in. plakatowo wyidealizowany ob-
raz komunistéw). Wazne, co si¢ wydarzyto wiosng 1941 roku i jak bardzo
przez swoistg i ograniczong postac tamtej tragedii przeziera wnikliwe spoj-
rzenie na masowg eksterminacj¢ i jej mroczne psychospoteczne zrodta.

Cywilizacja w stuzbie totalitarnej ideologii odarta z kultury wyrostej
z idealdw humanizmu kieruje swa bezduszng aktywno$¢ przeciw cztowie-
kowi, jego wielopokoleniowym dokonaniom i dzietom. Kult zbiorowej
fanatycznej mocy 1 kult nowoczesno$ci — odrzucajacy, potgpiajacy i nisz-
czacy wszystko, co stare —umozliwia wznoszenie wyniostych konstrukeji,
sprawia jednak, ze w ich monstrualnym ogromie i przero$cie zagubiona
zostaje wlasciwa miara ludzkiego zycia i marzen. Zburzymy stary $wiat,
1 na jego miejscu zbudujemy nowy, wspanialszy, potezniejszy. Niszczg-
ca, destrukcyjna, ciemna energia fanatykow w zgubnym polaczeniu ze
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stabg $wiadomoscia (czytaj bezmyslnoScig) wynikajacg z prymitywnego
postrzegania otaczajgcej rzeczywisto$ci zapowiadaja nadchodzacy nie-
uchronnie zly scenariusz wydarzen i ostateczna katastrofe. To, co lokalne,
zyskuje wymiar o wiele glebszy i uniwersalny w swej wymowie.

Oderwanie uzurpatorskich aspiracji od ludzkiego wymiaru wysitkow
i dziel skutkuje tragedia. Biblijna opowies¢ o niebosi¢znych dazeniach bu-
downiczych, niepomnych konsekwencji wlasnego dzieta, stanowi no$ng
parabole. Jej naznaczony gorycza metaforyczny sens wyrasta z drama-
tycznego doswiadczenia, ktore stato si¢ udziatlem zaréwno cztowieka, jak
i zbiorowo$ci. Biblijne pomieszanie jezykow jest skutkiem i karg za pyche
ludzkosci.

W sSwietle takiego ujecia mit wiezy Babel zawiera w swej strukturze
glebokiej dwie odmienne wizje budowania. Po jednej stronie mamy za-
negowang i bunczucznie odrzucong przez nierozumnych ludzi odwiecz-
ng idee¢ opartg na zdolnej do dziatania podmiotowej catosci, ktora potrafi
wspolnie samoorganizowac si¢ i tworzy¢. Po drugiej — pojawiajg si¢ masy
wznoszace bez glowy i na oslep gigantyczna podniebng budowlg na wlasna
chwale — uwienczenie chorych od pychy marzen i chwilowych iluzorycz-
nych nadziei. Pierwsza z tych wizji czerpie z wielowiekowego doswiad-
czenia, opierajac sens swoich wysitkow na tradycji rozumnego i umiejgt-
nego budowania. Druga — ostentacyjnie zrywa z przesztoscia i w imi¢ kultu
nowego buduje co$, czego jeszcze nie byto. Dwie przeciwstawne filozofie
tworzenia 1 wyroslte z nich dwa absolutnie r6zne ludzkie dzieta.

Zta krew wywotuje wérdd czesci mieszkancow Dubrownika gorgcz-
ke nacjonalizmu. Niedawni przyjaciele staja si¢ wrogami, nauczyciele —
przesladowcami, zwykli ludzie — nadludzmi. Dotyczy to nie tylko kon-
fliktu dzielacego trzech gtéwnych bohateréw: Chorwata Niko, Zyda Miho
1 Wtocha Toniego, lecz takze galerii postaci epizodycznych. Instruktor
szermierczy o czeskim nazwisku Hubicka ma si¢ za rdzennego Chorwata,
a jego nienawi$é¢ do Zydow czyni z niego antysemite nie tyle rasowego,
ile ideologicznego. Naznacza i poniza stabszego, bo sam czuje si¢ kims
»gorszym”. Atawistyczne pragnienie przynalezno$ci do ,,swoich”, czyli
»lepszych”, zniewala umysty owladnigte, by przywolaé celne okre$lenie
Patrycjusza Pajaka, ,,wulgarnoscia totalitarnego zepsucia”.

Na naszych oczach upada stare pickne miasto do niedawna beda-
ce schronieniem dla wielu i zdolne ich wszystkich pomiesci¢. Ginie
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zapomniane i porzucone dziedzictwo wzajemnego zrozumienia i toleran-
cji. Rozpad wznoszonej przez wieki budowli spotecznej oznacza tu rozpad
$wiata. A potem juz tylko przerazliwy skowyt Zalu po utracie bezcennego
dobra, ktore powinno byto przetrwac i nadal istnie¢. Demonstrujac heka-
tombg Dubrownika, rezyser Okupacji w 26 obrazach nie szczedzi przy
tym widzowi wstrzasajacych scen, ktére maja na celu wywotanie odrazy
i fizjologicznej reakcji w postaci emocjonalnego szoku.

Nasuwa si¢ pytanie: po co to pokazywac? Po co mnozy¢ obrazy kaz-
ni i sceny okrucienstw? (skads to znamy: ,,My$my wszystko zapomnieli,
mego dziadka pita rzneli”). Nalezy pamigtac, ze w tym przypadku poety-
ka filmu, uzywajac drastycznych srodkow wyrazu, ma opisac przerazajgce
dos$wiadczenie ludzi poddanych opresjom totalitarnego rezimu, ktére nie
moze zosta¢ zapomniane ani przemilczane. Chodzi o ,histori¢ spuszczong
7z fancucha” — doswiadczenie tak potworne i1 ekstremalne, ze niewythuma-
czalne.

W dziele Zafranovicia w gre wchodzi jednocze$nie wielka rana zbio-
rowej pamigci i milczenie tysigcy zameczonych ofiar. Nie sposob o tym
zapomnie¢. Rysuje si¢ tutaj funkcjonalna analogia mig¢dzy koszmarem
sennym a koszmarem ekranowym. Koszmar senny petni wazng role w zy-
ciu psychicznym cztowieka. Pomaga przepracowa¢ traume, oddala lek,
pozwala odzyska¢ dystans, uwalnia od strachu, oczyszcza psychike. Gorz-
ka katharsis, ktorg niesie wstrzasajacy film Zafranovicia, wynika z proby
wniknigcia w przesztos$¢ i wytlumaczenia wydarzen do konca niewythu-
maczalnych i1 niepojetych. W jego dziele poetyka doswiadczenia taczy
si¢ w sposoOb gleboko przemyslany i artystycznie uzasadniony z estetyka
szoku.

Autor epatuje widza okrucienstwem, a jego porazajacy obraz skumu-
lowany zostat w siedmiominutowej sekwencji ukazujacej egzekucje. Ale
w centrum wykreowanej przez Zafranovicia generalnej wizji Dubrownika
od pierwszej do ostatniej chwili istnieja: kultura, sztuka, tradycja, pickno,
pamie¢é i prawda jako wartosci stabe i wrazliwe, ktore okazujg si¢ nieznisz-
czalne. Warto zauwazy¢, ze obrazy ich unicestwiania takze nalezg do po-
etyki doswiadczenia. Od tamtego czasu nakrecono wiele filmow zawiera-
jacych nieporéwnanie bardziej okrutne i wstrzasajace obrazy totalitarnego
zdziczenia. Rzecz w tym, aby ukazujac przemoc i zbrodnig, nie zagubi¢ po
drodze sensu jej zademonstrowania na ekranie.
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Okupacja w 26 obrazach jest dzisiaj filmem historycznym, jednak jej
emocjonalne zrodta i osobiste dramaty nadal daja o sobie zna¢ w sztuce
Batkandéw. Mowa tu nie o ujeciu ze szkolnego podrecznika, lecz o ,,zywe;j
historii” — oboj¢tne w tym momencie — faktograficznej czy fikcyjnej. Wy-
suwane pod adresem filmu krzywdzace i niesprawiedliwe zarzuty o zmy-
Slenie staty si¢ dla autora kwestig tak wazna, ze wkrotce nakrecit swoisty
aneks do swego filmu: krétkometrazowy dokument dotyczacy stricte te-
matu kazni w autobusie Slobodna interpretacija (1979).

* k%

Film historyczny i powie$¢ historyczna siggaja do przesztosci, czerpig
z niej 1 ja opisuja, ale nie moga jej przeinacza¢. Poetyka do§wiadczenia jest
tak czy inaczej poetyka faktow. Fikcja artystyczna, z racji swego zasiegu
1sily kreacyjnego oddziatywania, ma w tym wzgledzie do wypehienia szcze-
g06Ing misje. Misj¢ wcigz aktualng i nigdy nieprzedawniong. Zapewne nie jest
dzietem przypadku, ze ekranowa opowies¢ chorwackiego rezysera doczekala
si¢ niedawno swoistej kontynuacji w powiesci laureata nagrody literackiej
Angelus za rok 2012, Miljenka Jergovicia zatytulowanej Wilimowski (2016).
Zbiezno$¢ obu artystycznych wizji okazuje si¢ momentami uderzajaca. Ich
analiza porownawcza to jednak temat na inng, oddzielna okazje.

Dzieto Lordana Zafranovicia unika faktograficznej dostownosci i ze
wzgledu na swojg poetyke — umiejetnie operujacg paraboliczno-mityczng
konstrukcja — nadal pozostaje otwarte i podatne na rozmaite interpretacje.
Przedstawiona tutaj alternatywna wobec poprzednikéw propozycja jego
odczytania wskazuje na interesujacy trop interpretacyjny, ktorym jest mit
wiezy 1 miasta Babel oraz biblijnej krainy Szinar.

Ogolniejsza konkluzja, ktora wynika z powyzszych rozwazan, przedsta-
wia si¢ nastepujaco. Po pierwsze, gorzki film Zafranovicia u§wiadamia, ze
dramatyczne dzieje Batkanow stanowig integralng czgs¢ wielowiekowych
doswiadczen historycznych Europy. Nie chodzi w nim bynajmniej o pro-
tokolarng dokumentacje i rekonstrukcje dwczesnych wydarzen (moéwimy
przeciez o filmie fikcji!), lecz o szerszg historiozoficzng refleksje nad
powtarzajacym si¢ mechanizmem nowozytnego barbarzynstwa. Po drugie,
konsekwentnie przywotywany i eksponowany w Okupacji w 26 obrazach
mit kultury $rédziemnomorskiej zawiera w sobie koncepcj¢ czlowieka
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1 zycia jako warto$ci uniwersalnej. Warto$¢ owa jest tylko projektem, wy-
obrazeniem i niespetniona do konca idea, co wcale nie znaczy, ze w obliczu
krwawej historii i w zderzeniu ze wspotczesno$cig mieliby$my jej odbieraé
moc sprawcza, jakkolwiek ograniczona by ona nie byta. I po trzecie, dys-
kretnie przywotany przez autora mit dotyczacy wiezy Babel i tego, co si¢
wydarzyto w krainie Szinar — jako symboliczny zapis pewnego doswiad-
czenia ludzkos$ci — pozwala rozpoznac i niezwykle sugestywnie opisac szer-
sza dziejowa prawidtowos¢, te mianowicie, ze wszelki kryzys spoleczno-
-polityczny zaczyna si¢ zawsze tak samo: od pomieszania jezykow.
Pomieszanie owo, ilekro¢ daje o sobie zna¢, stanowi grozny symptom
zapowiadajacy nadchodzacg katastrofe. Pojawia si¢ ono na dhugo przedtem,
zanim nastgpi akt agresji, aneksja 1 zawlaszczenie wspolnego terytorium
przez ktora$ ze stron. Nie chodzi o terytorium w pojeciu geopolityki, lecz
o sfer¢ symbolicznag, ergo jezyk jako instrument porozumienia. Gdy ustaje
dialog, zanika pospdlna wola kompromisu i akceptacja dla réznorodnos$ci
wielobarwnej wspolnoty, a rzeczywisto$¢ zabudowuja urojone fantazmaty
wodzow i pelne czczych obietnic miraze ich poddanych. Zamieszkiwana
przestrzen — dotad bedaca przedmiotem ciggltego kompromisu i nieustan-
nych negocjacji — staje si¢ przestrzenig nieodwracalnego, tragicznego
w skutkach konfliktu. W tym sensie dzieje budowy wiezy Babel pozostajg
nigdy nieukonczona historia, ktora nalezy przypomina¢ stale od nowa.
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