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Analysis and interpretation of the film fresque made by Croatian director Lordan Zafranović 
(1978), a masterpiece of European art cinema of 70s. Marek Hendrykowski’s study describes re-
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1.	Dubrownickie pars pro toto

W kulturze, skoro jest ona uprawą, nic nie jest dane na zawsze. Idea 
„długiego trwania” dotyczy nie tylko wydarzeń i procesów historycznych, 
lecz wszelkich dziedzin ludzkiej aktywności. Sięgam po dzieło filmowe 
sprzed lat, którego wymowa okazuje się dzisiaj niezwykle aktualna. Nie 
jestem pierwszym, którego uwagę przyciągnęła jego klasa artystyczna. 
Przede mną, również na łamach „Poznańskich Studiów Slawistycznych” 
o Okupacji w  26 obrazach w  reżyserii Lordana Zafranovicia pisał nie-
dawno Patrycjusz Pająk (2013: 185–201). Do jego wnikliwych rozważań 
i konstatacji będę się odwoływał w poniższym eseju – nie w trybie pole-
miki, lecz po to, by nawiązać z nimi dialog i spróbować rozwinąć pewne 
poruszone wątki w  odmienny od zaproponowanego przez poprzednika 
sposób.
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Analizując poetykę twórczości tego reżysera, autor słusznie pisze: 

Zafranović wypracowuje manieryczny i zmysłowy styl, który również można nazwać 
ornamentacyjnym1. Służy on kreowaniu nastroju egzaltacji, będącej w  twórczości 
chorwackiego reżysera kluczem do zrozumienia relacji między rytuałami kulturowymi 
a pierwotnymi ludzkimi potrzebami i odruchami (Pająk 2013: 187).

Trafne jest również, w moim przekonaniu, wskazanie na historyczno-
filmowy kontekst twórczości Zafranovicia, który wyznaczają filmy wiel-
kich mistrzów włoskiego kina artystycznego: Federica Felliniego, Piera 
Paola Pasoliniego, Bernarda Bertolucciego i Luchina Viscontiego, w tym 
ostatnim przypadku zwłaszcza do widniejącego w  tytule artykułu Patry-
cjusza Pająka fresku Zmierzch bogów. 

Do listy tej dopisałbym jeszcze jedno intrygujące powinowactwo este-
tyki Okupacji w 26 obrazach, które stanowi pamiętna ekranizacja Romea 
i Julii Franka Zefirellego (1968). Skojarzenie z tym właśnie dziełem i ana-
logia łącząca oba filmy dotyczy nie tylko wątku miłosnego i renesansowej 
urody ukazanego miasta, ale także śródziemnomorskiej w  istocie wizji 
pewnego projektu kultury.

Dlaczego fenomen Jugosławii od dłuższego czasu nie przestaje fascy-
nować Europy? Spośród wielu możliwych odpowiedzi na to intrygujące py-
tanie wybieram na użytek niniejszych rozważań jedną, jak się wydaje, new-
ralgiczną. Jugosławia okazuje niejako Europą w  pomniejszeniu, jej pars 
pro toto: krwawą areną kolejnego tragicznego w skutkach starcia między 
barbarzyństwem a cywilizacją, na której przykładzie – niczym w krzywym 
zwierciadle gorzkich i okrutnych dziejów – Europejczyk ogląda siebie.

Sarajewo, Vukovar, Srebrenica, Dubrownik… – celowo łamię i mie-
szam tutaj linearny porządek chronologiczny. Przez splot bałkańskich pro-
blemów, konfliktów, dramatów i tragedii przeziera wielusetletnia historia 
konfliktów narodów i państw dawnej Europy. Mowa o wiekach nienawi-
ści, wyniszczających wojnach, wzajemnej wrogości i szalejącej wokół fa-
natycznej nietolerancji, która wielokrotnie ogarniała: Francję, Hiszpanię, 
Niemcy, Niderlandy, Czechy, Włochy i  inne kraje europejskie, zabijając 
niezliczoną liczbę ludzi, siejąc mord, nienawiść i zniszczenie. 

1 Autor cytowanego artykułu nawiązuje tutaj do koncepcji ornamentalizmu w kinie mo-
dernistycznym zaproponowanej przez Andrása Bálinta Kovácsa w książce Screening Moder-
nism. European Art. Cinema (Chicago 2007).
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W sztuce europejskiej (literaturze, rzeźbie, grafice, malarstwie, teatrze 
i  in.) odnajdujemy niezliczone świadectwa istnienia tamtych ponurych 
wydarzeń odzwierciedlone w  dziełach wielu artystów. Przypominają się 
w tym miejscu: Uccello, Dürer, Bruegel, Szekspir, Goya, Byron, Delacroix, 
Mickiewicz, Doré, De Amicis, Rodin, Sienkiewicz, Żeromski, Hašek, 
Brecht, Molnár, Dreyer, Picasso, Eisenstein, Strawiński, Tomasz Mann… 
Widowisko historyczne – pod warunkiem, że jego głównym celem nie jest 
pełna przepychu wystawa scenograficzna ani kostiumowy pietyzm, lecz 
coś więcej – może stać się nieocenionym instrumentem podtrzymywania 
i przywracania zbiorowej pamięci, zwłaszcza gdy okazuje się dziełem sztu-
ki w pełnym tego słowa znaczeniu.

Film znajdujący się w centrum naszej uwagi nie był jednorazowym 
incydentem. Okupacja w  26 obrazach (1978) jest w  twórczości chor-
wackiego reżysera Lordana Zafranovicia obrazem z intrygującą preakcją 
i  jednocześnie dziełem z wymowną poakcją. Nie chodzi tylko o pewien 
epizod z dziejów kraju, lecz o prywatną historię i drogę artysty. Preakcję 
tworzy jego własna prywatna pamięć i dojrzewanie, zwłaszcza studia na 
praskiej FAMU pod kierunkiem Elmara Klosa (współreżysera słynnego 
Sklepu przy głównej ulicy, 1965). Ale także pierwsze filmy, które za młodu 
nakręcił w amatorskim klubie filmowym w Splicie. Już w początkach jego 
twórczości daje o  sobie znać natychmiast wyczuwalny, dość nietypowy 
jak na tak młodego człowieka, zmysł historyczny: ze szczególnym pod-
kreśleniem odwagi sięgania po wątki najtrudniejsze, bolesne, do dzisiaj 
nierozplątane i nieprzepracowane do końca. 

2.	Splątana historia

Zafranović należy do grona filmowców porażonych historią, zafascy-
nowanych jej okrutnym, niepowstrzymanym, niszczącym wszystko na 
swojej drodze, bezrozumnym biegiem. O tym właśnie traktuje Okupacja 
w  26 obrazach. Paradoksalnie, historia wcale nie stoi w  jego dziele na 
pierwszym planie. Wprawdzie w warstwie zewnętrznej reżyser rekonstru-
uje mroczny epizod dziejowy z czasów drugiej wojny światowej, jednak 
w strukturze głębokiej tego filmu daje o  sobie znać o wiele ogólniejsza 
perspektywa, którą otwiera biblijny mit pomieszania języków ludzkości, 
znany jako mit wieży Babel. 
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Dubrownik staje się tutaj opisaną w Księdze Rodzaju krainą Szinar. 
Należy podkreślić, że krwawy, okupacyjny dramat tego pięknego miasta 
nie jest bynajmniej traktowany przez artystę w  kategoriach znaku sądu 
Bożego. Zostajemy skonfrontowani z  jego własną wersją i  interpretacją 
biblijnej opowieści. Ponieważ nie ma w tym filmie żadnej wznoszącej się 
ku niebu budowli, można odnieść wrażenie, że opowiadający wybrał dru-
gie ze znaczeń słowa ‘Babel’ odnoszące się nie do wieży, lecz do miasta. 
Tak czy inaczej, Babel oznacza tutaj nie tyle ludzką uzurpację w postaci 
gigantycznej budowli mającej połączyć ziemię i niebo, ile przede wszyst-
kim wywołane nią straszliwe zamieszanie i zamęt. 

Część pierwsza, której akcja dzieje się w przededniu włosko-niemiec-
kiej inwazji, ukazuje lokalny świat mieszkańców Dubrownika głęboko po-
dzielony, naznaczony symptomami zbliżającej się zarazy faszyzmu, nazi-
zmu i ustaszyzmu. Coś bardzo podobnego zbudował niemal w tym samym 
czasie Ingmar Bergman, portretując spustoszony klęską Niemiec krajobraz 
duchowy Republiki Weimarskiej w filmie Jajo węża (1977). Część druga 
Okupacji w 26 obrazach przynosi wstrząsającą wizję tragicznej w  skut-
kach zagłady wspólnego dobra, jakim była lokalna Arkadia wraz z kulty-
wowanym przez pokolenia mitem Croatia felix.

Niezwykle istotna w kontekście naszych rozważań wydaje się wypo-
wiedź Lordana Zafranovicia, świadcząca o  głębokiej samoświadomości 
artysty wobec własnego dzieła: 

Pragnąłem (i spodziewam się, że mi się to udało) przedstawić okupację jako swoisty 
z n a k  w szerszym znaczeniu. Kiedy mówię z n a k,  mam na myśli to, co powodo-
wało symptomatyczne przekształcenie losów ludzkich; sygnały znaczące wkroczenie 
do naszego miasta ubranego w  czerń (uniformów) faszyzmu, z  wszelkimi formami 
gwałtu, jakie mu towarzyszyły. (…) Miejsce okupacji, Dubrownik, wybrałem z wielu 
powodów. Przede wszystkim jest to miasto o wielkich tradycjach i określonej struk-
turze socjalnej; zafascynowała mnie możliwość ukazania przekształceń tej struktury 
podczas okupacji. Stąd też, z  czysto filmowego punktu widzenia, wydawało mi się 
właściwe wykorzystanie jego piękna jako naturalnej przeciwwagi wszelkiego zła, prze-
mocy i zbrodni okupacji. Cieszyłbym się, gdyby wszyscy odnaleźli w moim filmie to, 
co chciałem nim wyrazić: triumf dobra nad siłami zła, szlachetności nad podłością, 
miłości nad przemocą i zdradą (Horoszczak 1979).

Scenariusz, na podstawie wspomnień mieszkańca Dubrownika Mato 
Jakšicia, napisał Mirko Kovač, wybitny prozaik, reprezentant belgradzkiej 
elity literackiej (Danilo Kiš, Branislav Pekić, Branislav Šćepanović), autor 
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powieści: Moja sestra Elida (1965), Rane Luke Meštrevicia (1971). To 
opowieść o czasach Zagłady, która w adriatyckim porcie kładzie okrutny 
kres nie tylko miejscowej społeczności Żydów, lecz również wszystkiemu, 
co tworzyło dotąd społeczną tkankę i duchową wielkość tego miasta.

W efekcie autorskich zabiegów wieloetniczny, wielojęzyczny i wie-
lokulturowy Dubrownik przypomina w  mniejszej skali to, czym jest 
wielonarodowa, wielojęzyczna i wielokulturowa Europa. Spoiwem jego 
i jej zbiorowych dokonań była harmonijna koegzystencja ludzkich wspól-
not i  odmiennych kultur. Film Zafranovicia nie idealizuje obrazu Du-
brownickiej Republiki. Wprost przeciwnie, konsekwentnie i z realizmem 
pokazuje jak w organizmie miasta i społeczeństwa pojawia się i rośnie no-
wotwór narodowego socjalizmu, jak sieje w nim spustoszenie terror w po-
trójnej odmianie: faszystowskiej, hitlerowskiej i ustaszowskiej2.

Okupacja w 26 obrazach unika mnożenia faktograficznych detali na 
rzecz ukazania ogólniejszego procesu. Autor nie zamierza odtwarzać ani 
tłumaczyć przebiegu tamtych wydarzeń na język zrozumiały w lokalnym 
kręgu, lecz przenosi rzecz na płaszczyznę metaforyczno-symboliczną, po-
szukując dla niej uniwersalnego „przekładu” na język mitu. 

W będącym przestrogą wielkim micie ludzkości, którym są dzieje 
upadku wieży Babel, nie chodzi tylko o pomieszanie języków. Niezwykle 
intrygujący motyw filmu Zafranovicia stanowi co innego, mianowicie 
przenikliwa krytyka pośrednich i bezpośrednich skutków przemiany do-
konywanej w  imię totalitarnej (niszczącej wszystko co „obce” i  „inne”) 
ideologii radykalnego postępu. Postępu wprowadzanego przemocą, osza-
lałego, osiąganego za wszelką cenę: łamiącego wszelkie bariery i granice.

Rzeczą niezmiernie intrygującą w Okupacji w 26 obrazach okazuje się 
intuicja artysty, który – wyróżniając słowo „obraz” w tytule swego filmu 
i tym samym nadając mu ważkie znaczenie – dociera do newralgicznego 
splotu relacji: zbiorowość-pamięć-obraz-historia. Nasuwa się w związku 
z tym pytanie: czyja to jest historia: narodu? narodów? miasta? Bałkanów? 

2 Wprowadzając to rozróżnienie, nie miałem na uwadze różnicy umundurowania, lecz 
trzy różne odmiany terroru: dwie zewnętrzne (inwazja włoska i niemiecka) oraz jedną „we-
wnętrzną” (rodzimą, ustaszowską). Skądinąd, owa podwójność dokonującej się inwazji nie 
jest w tym przypadku niczym wyjątkowym. Burzliwa historia Europy dostarcza wielu przy-
kładów na to, że śmiertelne zagrożenie społecznego organizmu niekoniecznie pojawia się 
z zewnątrz, lecz bardzo często atakuje „od środka”.
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XX-wiecznej Europy? Do wywoływanej na nowo i opowiadanej przez sie-
bie historii reżyser podchodzi niezwykle odważnie. W powiązaniu ze zbio-
rową pamięcią przypomina ona obraz, który wystąpił, wyrwał się z ram. 
Im bardziej obraz ten wychodzi z ram ekranu, tym bardziej wkracza w nas, 
domagając się empatii i osobistego zrozumienia.

To nie jest tylko wizyjna rekonstrukcja tragedii, która dotknęła pro-
wincjonalny Dubrownik w roku 1941 wraz z ogłoszeniem Niezależnego 
Państwa Chorwackiego. Mamy tu o wiele więcej. Mało znany historyczny 
epizod z dziejów pięknego miasta autor filmu, wspólnie z jego współsce-
narzystą Mirko Kovačem, opowiada i przedstawia jako historię prywatną, 
dotyczącą życia nie mas, lecz jednostek. Niewyobrażalna masowa zbrod-
nia dokonana w tamtym czasie zostaje przez niego ukazana za pośrednic-
twem sekwencji dramatycznych zdarzeń, na powrót wtłoczonych w serię 
obrazów współtworzących ekranową opowieść o mieście i jego mieszkań-
cach. Autor nie zamienia jej w mit, lecz nadaje strukturę mityczną, by – 
w sposób możliwie najbardziej nośny – opowiedzieć o tym, co się stało. 
Nowa pamięć z  jej nośnym filmowym wyrazem staje tutaj do odważnej 
konfrontacji z zapomnieniem.

3.	W perspektywie poetyki doświadczenia

Przyjaźń, miłość, piękno, szczytne ideały, wyrafinowana kultura, etos 
rycerski, honor, godność, duma, tradycja, karnawał, pogarda, skrywana 
nienawiść, podstęp, podłość, barbarzyństwo, zdrada, zbrodnia… Zestaw 
polimorficznych składników, które posłużyły do wykreowania ekranowej 
wizji Okupacji w 26 obrazach, wydaje się niezborny dopóty, dopóki nie 
odnajdzie się dla nich wspólnego mianownika w postaci poetyki zapisu 
doświadczenia. Mit dubrownickiej Arkadii i biblijna przypowieść o kra-
inie Szinar łączą się w jedno, gdy uświadomić sobie zawarty w niej głęb-
szy sens brutalnej lekcji historii. 

Po jednej stronie mamy hołd złożony miłości do życia, harmonii egzy-
stencji, zwykłemu bytowaniu, pracy, pięknu i trudom odwiecznej codzien-
ności, muzyce i poezji. Po drugiej – potworny karnawał śmierci, w któ-
rym pandemonium niszczenia i zabijania stanowi istotę okrutnej zabawy 
w  chwilowy triumf nadczłowieka. Pytanie, jak to wszystko pokazać na 
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ekranie, aby spleść oba wątki w  organiczną całość? Lordan Zafranović 
zdecydował się sięgnąć po rozbuchaną plastyczność łączącą w sobie grote-
skę i patos, wulgarność i wzniosłość – to, co „niskie” z tym, co „wysokie”.

Topos karnawału wykorzystał autor w niezwykle oryginalny i nader 
przewrotny sposób. Odwrócenie społecznych relacji, porządków i  zna-
czeń nie służy tutaj ich odnowieniu, lecz zmierza do totalnego zanegowa-
nia dotychczasowego ładu świata, który przez wieki uczynił adriatyckie 
miasto tym, czym jest. Kres tego ładu – nadchodzący w wyniku okupacji 
kraju przez hordy swoich i obcych – niesie z sobą pogardę uzurpatorów 
dla wspólnej tradycji, prawa, wszelkiej odmienności, tolerancji, jedności 
w wielości, sztuki mądrego kompromisu i możliwości zgodnego współist-
nienia.

Złuda radykalnego postępu, który degraduje człowieka i zbiorowość, 
osiąga patologiczny wymiar rozkładu kultury i  cywilizacji. Pomieszanie 
języków niesie z sobą upadek międzyludzkich relacji i norm społecznych. 
To, co szlachetne i przez wieki kultywowane jako wartość, ulega temu, co 
nieokrzesane, niskie i zbrodnicze. Kultura jako uprawa w nierównej wal-
ce z przemocą i barbarzyństwem ustępuje miejsca prostactwu i zdziczeniu 
umundurowanych.

Lordan Zafranović podejmuje w  swoim filmie trud przepracowania 
zbiorowej pamięci historii, która się wydarzyła w jego własnym świecie 
trzy dekady wcześniej. Nie jest ważne, czy dawny Dubrownik był czy nie 
był wzorem europejskiej republiki miejskiej. Nie są również dzisiaj ważne 
koncesje ideologiczne A.D. 1978 (m.in. plakatowo wyidealizowany ob-
raz komunistów). Ważne, co się wydarzyło wiosną 1941 roku i jak bardzo 
przez swoistą i ograniczoną postać tamtej tragedii przeziera wnikliwe spoj-
rzenie na masową eksterminację i jej mroczne psychospołeczne źródła.

Cywilizacja w służbie totalitarnej ideologii odarta z kultury wyrosłej 
z ideałów humanizmu kieruje swą bezduszną aktywność przeciw człowie-
kowi, jego wielopokoleniowym dokonaniom i  dziełom. Kult zbiorowej 
fanatycznej mocy i kult nowoczesności – odrzucający, potępiający i nisz-
czący wszystko, co stare – umożliwia wznoszenie wyniosłych konstrukcji, 
sprawia jednak, że w  ich monstrualnym ogromie i przeroście zagubiona 
zostaje właściwa miara ludzkiego życia i marzeń. Zburzymy stary świat, 
i  na jego miejscu zbudujemy nowy, wspanialszy, potężniejszy. Niszczą-
ca, destrukcyjna, ciemna energia fanatyków w  zgubnym połączeniu ze 
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słabą świadomością (czytaj bezmyślnością) wynikającą z prymitywnego 
postrzegania otaczającej rzeczywistości zapowiadają nadchodzący nie-
uchronnie zły scenariusz wydarzeń i ostateczną katastrofę. To, co lokalne, 
zyskuje wymiar o wiele głębszy i uniwersalny w swej wymowie. 

Oderwanie uzurpatorskich aspiracji od ludzkiego wymiaru wysiłków 
i dzieł skutkuje tragedią. Biblijna opowieść o niebosiężnych dążeniach bu-
downiczych, niepomnych konsekwencji własnego dzieła, stanowi nośną 
parabolę. Jej naznaczony goryczą metaforyczny sens wyrasta z  drama-
tycznego doświadczenia, które stało się udziałem zarówno człowieka, jak 
i zbiorowości. Biblijne pomieszanie języków jest skutkiem i karą za pychę 
ludzkości. 

W świetle takiego ujęcia mit wieży Babel zawiera w swej strukturze 
głębokiej dwie odmienne wizje budowania. Po jednej stronie mamy za-
negowaną i  buńczucznie odrzuconą przez nierozumnych ludzi odwiecz-
ną ideę opartą na zdolnej do działania podmiotowej całości, która potrafi 
wspólnie samoorganizować się i tworzyć. Po drugiej – pojawiają się masy 
wznoszące bez głowy i na oślep gigantyczną podniebną budowlę na własną 
chwałę – uwieńczenie chorych od pychy marzeń i chwilowych iluzorycz-
nych nadziei. Pierwsza z tych wizji czerpie z wielowiekowego doświad-
czenia, opierając sens swoich wysiłków na tradycji rozumnego i umiejęt-
nego budowania. Druga – ostentacyjnie zrywa z przeszłością i w imię kultu 
nowego buduje coś, czego jeszcze nie było. Dwie przeciwstawne filozofie 
tworzenia i wyrosłe z nich dwa absolutnie różne ludzkie dzieła. 

Zła krew wywołuje wśród części mieszkańców Dubrownika gorącz-
kę nacjonalizmu. Niedawni przyjaciele stają się wrogami, nauczyciele – 
prześladowcami, zwykli ludzie – nadludźmi. Dotyczy to nie tylko kon-
fliktu dzielącego trzech głównych bohaterów: Chorwata Niko, Żyda Miho 
i Włocha Toniego, lecz także galerii postaci epizodycznych. Instruktor 
szermierczy o czeskim nazwisku Hubička ma się za rdzennego Chorwata, 
a jego nienawiść do Żydów czyni z niego antysemitę nie tyle rasowego, 
ile ideologicznego. Naznacza i poniża słabszego, bo sam czuje się kimś 
„gorszym”. Atawistyczne pragnienie przynależności do „swoich”, czyli 
„lepszych”, zniewala umysły owładnięte, by przywołać celne określenie 
Patrycjusza Pająka, „wulgarnością totalitarnego zepsucia”. 

Na naszych oczach upada stare piękne miasto do niedawna będą-
ce schronieniem dla wielu i  zdolne ich wszystkich pomieścić. Ginie 
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zapomniane i porzucone dziedzictwo wzajemnego zrozumienia i toleran-
cji. Rozpad wznoszonej przez wieki budowli społecznej oznacza tu rozpad 
świata. A potem już tylko przeraźliwy skowyt żalu po utracie bezcennego 
dobra, które powinno było przetrwać i nadal istnieć. Demonstrując heka-
tombę Dubrownika, reżyser Okupacji w  26 obrazach nie szczędzi przy 
tym widzowi wstrząsających scen, które mają na celu wywołanie odrazy 
i fizjologicznej reakcji w postaci emocjonalnego szoku.

Nasuwa się pytanie: po co to pokazywać? Po co mnożyć obrazy kaź-
ni i sceny okrucieństw? (skądś to znamy: „Myśmy wszystko zapomnieli, 
mego dziadka piłą rżnęli”). Należy pamiętać, że w tym przypadku poety-
ka filmu, używając drastycznych środków wyrazu, ma opisać przerażające 
doświadczenie ludzi poddanych opresjom totalitarnego reżimu, które nie 
może zostać zapomniane ani przemilczane. Chodzi o „historię spuszczoną 
z łańcucha” – doświadczenie tak potworne i ekstremalne, że niewytłuma-
czalne. 

W dziele Zafranovicia w grę wchodzi jednocześnie wielka rana zbio-
rowej pamięci i milczenie tysięcy zamęczonych ofiar. Nie sposób o  tym 
zapomnieć. Rysuje się tutaj funkcjonalna analogia między koszmarem 
sennym a koszmarem ekranowym. Koszmar senny pełni ważną rolę w ży-
ciu psychicznym człowieka. Pomaga przepracować traumę, oddala lęk, 
pozwala odzyskać dystans, uwalnia od strachu, oczyszcza psychikę. Gorz-
ka katharsis, którą niesie wstrząsający film Zafranovicia, wynika z próby 
wniknięcia w przeszłość i wytłumaczenia wydarzeń do końca niewytłu-
maczalnych i  niepojętych. W  jego dziele poetyka doświadczenia łączy 
się w sposób głęboko przemyślany i artystycznie uzasadniony z estetyką 
szoku. 

Autor epatuje widza okrucieństwem, a jego porażający obraz skumu-
lowany został w siedmiominutowej sekwencji ukazującej egzekucję. Ale 
w centrum wykreowanej przez Zafranovicia generalnej wizji Dubrownika 
od pierwszej do ostatniej chwili istnieją: kultura, sztuka, tradycja, piękno, 
pamięć i prawda jako wartości słabe i wrażliwe, które okazują się nieznisz-
czalne. Warto zauważyć, że obrazy ich unicestwiania także należą do po-
etyki doświadczenia. Od tamtego czasu nakręcono wiele filmów zawiera-
jących nieporównanie bardziej okrutne i wstrząsające obrazy totalitarnego 
zdziczenia. Rzecz w tym, aby ukazując przemoc i zbrodnię, nie zagubić po 
drodze sensu jej zademonstrowania na ekranie.
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Okupacja w 26 obrazach jest dzisiaj filmem historycznym, jednak jej 
emocjonalne źródła i osobiste dramaty nadal dają o sobie znać w sztuce 
Bałkanów. Mowa tu nie o ujęciu ze szkolnego podręcznika, lecz o „żywej 
historii” – obojętne w tym momencie – faktograficznej czy fikcyjnej. Wy-
suwane pod adresem filmu krzywdzące i niesprawiedliwe zarzuty o zmy-
ślenie stały się dla autora kwestią tak ważną, że wkrótce nakręcił swoisty 
aneks do swego filmu: krótkometrażowy dokument dotyczący stricte te-
matu kaźni w autobusie Slobodna interpretacija (1979).

* * *

Film historyczny i powieść historyczna sięgają do przeszłości, czerpią 
z niej i ją opisują, ale nie mogą jej przeinaczać. Poetyka doświadczenia jest 
tak czy inaczej poetyką faktów. Fikcja artystyczna, z  racji swego zasięgu 
i siły kreacyjnego oddziaływania, ma w tym względzie do wypełnienia szcze-
gólną misję. Misję wciąż aktualną i nigdy nieprzedawnioną. Zapewne nie jest 
dziełem przypadku, że ekranowa opowieść chorwackiego reżysera doczekała 
się niedawno swoistej kontynuacji w powieści laureata nagrody literackiej 
Angelus za rok 2012, Miljenka Jergovicia zatytułowanej Wilimowski (2016). 
Zbieżność obu artystycznych wizji okazuje się momentami uderzająca. Ich 
analiza porównawcza to jednak temat na inną, oddzielną okazję.

Dzieło Lordana Zafranovicia unika faktograficznej dosłowności i  ze 
względu na swoją poetykę – umiejętnie operującą paraboliczno-mityczną 
konstrukcją – nadal pozostaje otwarte i podatne na rozmaite interpretacje. 
Przedstawiona tutaj alternatywna wobec poprzedników propozycja jego 
odczytania wskazuje na interesujący trop interpretacyjny, którym jest mit 
wieży i miasta Babel oraz biblijnej krainy Szinar. 

Ogólniejsza konkluzja, która wynika z powyższych rozważań, przedsta-
wia się następująco. Po pierwsze, gorzki film Zafranovicia uświadamia, że 
dramatyczne dzieje Bałkanów stanowią integralną część wielowiekowych 
doświadczeń historycznych Europy. Nie chodzi w nim bynajmniej o pro-
tokolarną dokumentację i  rekonstrukcję ówczesnych wydarzeń (mówimy 
przecież o  filmie fikcji!), lecz o  szerszą historiozoficzną refleksję nad 
powtarzającym się mechanizmem nowożytnego barbarzyństwa. Po drugie, 
konsekwentnie przywoływany i eksponowany w Okupacji w 26 obrazach 
mit kultury śródziemnomorskiej zawiera w  sobie koncepcję człowieka 
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i życia jako wartości uniwersalnej. Wartość owa jest tylko projektem, wy-
obrażeniem i niespełnioną do końca ideą, co wcale nie znaczy, że w obliczu 
krwawej historii i w zderzeniu ze współczesnością mielibyśmy jej odbierać 
moc sprawczą, jakkolwiek ograniczona by ona nie była. I po trzecie, dys-
kretnie przywołany przez autora mit dotyczący wieży Babel i tego, co się 
wydarzyło w krainie Szinar – jako symboliczny zapis pewnego doświad-
czenia ludzkości – pozwala rozpoznać i niezwykle sugestywnie opisać szer-
szą dziejową prawidłowość, tę mianowicie, że wszelki kryzys społeczno-	
-polityczny zaczyna się zawsze tak samo: od pomieszania języków. 

Pomieszanie owo, ilekroć daje o sobie znać, stanowi groźny symptom 
zapowiadający nadchodzącą katastrofę. Pojawia się ono na długo przedtem, 
zanim nastąpi akt agresji, aneksja i  zawłaszczenie wspólnego terytorium 
przez którąś ze stron. Nie chodzi o terytorium w pojęciu geopolityki, lecz 
o sferę symboliczną, ergo język jako instrument porozumienia. Gdy ustaje 
dialog, zanika pospólna wola kompromisu i akceptacja dla różnorodności 
wielobarwnej wspólnoty, a rzeczywistość zabudowują urojone fantazmaty 
wodzów i pełne czczych obietnic miraże ich poddanych. Zamieszkiwana 
przestrzeń – dotąd będąca przedmiotem ciągłego kompromisu i nieustan-
nych negocjacji – staje się przestrzenią nieodwracalnego, tragicznego 
w skutkach konfliktu. W tym sensie dzieje budowy wieży Babel pozostają 
nigdy nieukończoną historią, którą należy przypominać stale od nowa.
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