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In the article one book written by the Croatian author, Ante Kesić, is taken into consideration. The 
novel Black Snow, published in 1957, narrates about a Slovenian young woman, Breda, who was 
caught by the Germans in Ljubljana (for her contacts with communist partisans) and sent to the 
Dachau Concentration Camp. Although not of Jewish origins she encounters the Holocaust of 
the Jews in the camp and gets pregnant with a Jewish artist. The novel conceptualizes tragedy 
of war and the Holocaust in a very experimental way, by using a range of modernist, avant-garde 
or even surrealist literary techniques. The author attempts to invent a new language with a new 
grammar that would enable to express something that is not expressible. 
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Chorwacka fikcja literacka – i ogólnie chorwacka kultura – nie obfitu-
je w dzieła podejmujące temat Zagłady Żydów. W czasach komunistycz-
nych tematyka „ostatecznego rozwiązania” nie była przedmiotem zainte-
resowania autora żadnej powieści (wyjątkiem jest analizowana tu proza 
Kesicia), a Żydzi nie pojawiali się nawet jako bohaterowie drugoplanowi 
w  książkach o wojnie (wyjątkiem są tacy pisarze, jak Čedo Prica, Ivan 
Supek, Krsto Špoljar i Josip Barković w późnych powieściach). W chor-
wackiej kinematografii tego okresu tylko dwa filmy tematyzują Zagładę: 
Deveti krug (1960, reż. France Štiglic) i Akcija stadion (1977, reż. Dušan 
Vukotić); epizody dotyczące Żydów w czasie drugiej wojny światowej po-
jawiają się również w filmie Okupacija u 26 slika (1978, reż. Lordan Za-
franović). Po powstaniu niepodległej Chorwacji w 1990 roku sytuacja nie 
zmieniła się znacząco. Powieści poświęcone tematyce Zagłady powstają 
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rzadko. Pisze je Daša Drndić, a  także wyjątkowao inni autorzy, np. Mi-
ljenko Jergović (Ruta Tannenbaum, 2005), Igor Štiks (Elijahova stolica, 
2006), Damir Mađarić (Dječak koji je govorio Bogu, 2010). Ostatnio także 
powstała powieść na temat Zagłady Romów autorstwa Nebojšy Lujanovi-
cia (Oblak boje kože, 2015). Jergović, Štiks i Lujanović pochodzą z Bo-
śni i  Hercegowiny, co nie jest bez znaczenia. Tak skromne osiągnięcia 
na omawianym polu są tym bardziej zaskakujące, że Niezależne Państwo 
Chorwackie (1941–1945), rządzone przez rodzimych faszystów (ustaszy) 
jako kraj ściśle związany z hitlerowskimi Niemcami, wprowadzało ustawy 
o czystości rasowej i urzeczywistniało plan nowego porządku światowego 
według logiki nazistowskiej. 

Książka Ante Kesicia (1921–2011) Crni snijeg (1957) wyróżnia się 
nie tylko na tle swej epoki: lat pięćdziesiątych, kiedy wojnę przestawia-
no w sposób mniej lub bardziej schematyczny, ale również na tle histo-
rii literatury chorwackiej. Reprezentacje wojny były w tym okresie nadal 
uwikłane w  poetykę socrealizmu, z  której coraz skuteczniej próbowały 
się wyzwolić. Książka Kesicia nie ma jednak nic wspólnego ani z socre-
alizmem, ani też z kanonicznymi mitami walki narodowowyzwoleńczej, 
mimo że autor był aktywnym członkiem partyzantki komunistycznej Tity, 
a po wojnie pełnił ważne funkcje społeczne i polityczne. Do zbiorowych 
wyobrażeń o wojnie autor wprowadza wizję oryginalną, skrajnie subiek-
tywną i  nadzwyczaj przejmującą. Apologeci żdanowszczyzny uznaliby 
ją z pewnością za niebezpieczny formalizm czy pozostałość mentalności 
burżuazyjnej, deformujące rzeczywistość. Powieść jest eksperymentalna 
na wielu poziomach – od kompozycji, poprzez techniki narracyjne i zme-
taforyzowany język, aż po budowę wszystkich niemal składników świata 
przedstawionego. Narrację cechuje modernistyczny indywidualizm i psy-
chologizm, surrealistyczna poetyckość, a czasem nawet – fragmentarycz-
ność i  zaburzenia spójności fabularnej. Świat przedstawiony składa się 
z obrazów skonstruowanych jako swego rodzaju wewnętrzne introspekcje 
czy wręcz halucynacje, z których tylko czasem „prześwitują” kadry ukła-
dające się w fabułę. 

Istotnym novum – które, nawiasem mówiąc, do dzisiaj nie ma wielu 
następców w literaturze chorwackiej – jest zupełne odejście od tematyki 
lokalnej, czyli od wojny narodowowyzwoleńczej, od ustaszy, czetników 
i  partyzantów. Wszystkie te aspekty powodują, że mamy do czynienia 
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z książką oryginalną, wykraczającą poza literacki habitus i  zwyczajowy 
język. Niektóre fragmenty mogą się wydawać nużące i przerysowane, ale 
jako całość tworzą dzieło niezwykle interesujące. Co ciekawe, powieść ta 
niemal nie występuje w syntezach literatury chorwackiej, a jeśli się poja-
wia, nie przypisuje jej się większego znaczenia lub ocenia się ją negatyw-
nie (v. Šnajder 1971: 238; Nemec 2003: 101).  

Dzieło opowiada o  tragicznych losach więźniarki obozu w Dachau, 
młodej słoweńskiej studentki medycyny, Bredy. Akcja toczy się w ostat-
nich miesiącach drugiej wojny światowej. Breda zostaje aresztowana 
w Lublanie z powodu domniemanej współpracy z członkiem ruchu oporu, 
Gorazdem. W obozie styka się z koszmarem zbrodni i niewyobrażalnym 
bestialstwem. Praca w szpitalu umożliwia jej przeżycie, ale jednocześnie 
stawia ją w roli świadka tragicznych zdarzeń – trudnego do wyobrażenia 
bólu, kończącego się dla niemal wszystkich w krematorium. Więźniarki 
przechodzą przez różne etapy cierpienia: od poniżenia, przez maltretowa-
nie, wyszukane formy psychicznego znęcania się, nieznośny głód i chłód, 
koszmar dnia codziennego i samotność śmierci. Breda zachodzi w ciążę 
z francuskim malarzem Michelem (jak się później okaże – o korzeniach 
żydowskich), jednak psychopatyczny niemiecki lekarz i  jego współpra-
cownica Liza maltretują ją fizycznie i psychicznie, co ostatecznie prowa-
dzi do poronienia. Świadomie nie pozbawiają jej jednak życia („osuđena 
je da živi”), by jeszcze bardziej spotęgować jej cierpienia. Ale na tym nie 
kończą się wymyślne tortury. Oprawcy próbują uczynić ją współodpowie-
dzialną za zbrodnie, co było praktyką często stosowaną przez hitlerowców 
(v. Langer 2004: 131) – w tym przypadku bezskutecznie. Breda przeżywa 
jako osoba „w białej koszuli”, by nawiązać do ekfrazy z książki odwołu-
jącej się do obrazu Goi Trzeci maja 1808. Po wyzwoleniu obozu skrajnie 
wyczerpana wraca do rodzinnej Słowenii. W Lublanie spotyka swojego 
byłego przyjaciela Gorazda, z którym zakłada rodzinę, a po kilku latach 
rodzi syna i umiera. 

Ofiarami zaplanowanej przez Niemców zbrodni są w  powieści nie 
tylko Żydzi, choć to oni stanowią istotny punkt odniesienia, zwłasz-
cza Michel oraz współwięźniarka Estera. Breda raczej nie jest Żydów-
ką, a w każdym razie nie wspomina się o tym, jakoby w obozie znalazła 
się z  powodu swojego pochodzenia. Żydowskie pochodzenie wyklucza 
szef szpitala obozowego (określany mianem „Umierającatrzeciarzesza” 
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– „Trećirajhnaizdisaju”), który mówi o słowiańskiej krwi jej nienarodzo-
nego dziecka. Koszmar Bredy nie różni się od współwiężniarek żydow-
skiego pochodzenia, więc nie ma wyraźnej granicy między Żydami i nie-	
-Żydami. Breda ocaleje nie dlatego, że nie jest Żydówką, lecz dlatego, że 
jest użyteczna w szpitalu i/lub dlatego, że staje się przedmiotem psychopa-
tycznej gry prowadzonej przez niemieckich zarządców obozu. 

Dokonana rekonstrukcja przebiegu fabularnego i  głównych węzłów 
semantycznych powieści wcale nie jest oczywista, ponieważ książka jest 
pisana skrajnie zmetaforyzowanym językiem. Autor wykorzystuje ekspe-
rymenty formalne, bliskie poetykom modernistycznym czy nawet awan-
gardowym, które ocierają się o  surrealizm. Nagromadzenie środków ar-
tystycznych, momentami niezwykle hermetycznych, utrudnia rozumienie 
niektórych partii tekstu. Autor sięga po takie techniki zapewne po to, by 
pokazać niemożliwość opowiedzenia o koszmarze Zagłady. Żaden zwyk
ły i znany język nie jest w stanie oddać tej rzeczywistości, więc należy 
wynaleźć nowy kod: z nowym słownikiem i z nową gramatyką. Wyraże-
nia tego języka są bardzo zagmatwane semantycznie, oparte na odległych 
skojarzeniach metaforycznych i  metonimicznych, mogą zatem się wy-
dawać absurdalne lub niezrozumiałe. Absurdalność języka jest analogo-
nem niemożliwości opowiedzenia o zbrodni w obozach Zagłady: jest ona 
niepojmowalna i niewytłumaczalna. Autor testuje granice komunikowal-
ności, aby pokazać tragizm i koszmar sytuacji granicznych, nie doświad-
czanych w normalnym świecie. Na usta ciśnie się słynne zdanie Wittgen-
steina: „granice mojego języka wyznaczają granice mojego świata” (teza 
5.6.,Wittgenstein 2000: 64). 

W taki na przykład sposób opisywane są okoliczności i  skutki mal-
tretowania ciężarnej Bredy przez Lizę, co prowadzi tę pierwszą do poro-
nienia: 

– Ime oca… Ime oca… 
Lizine su riječi-rezači. A dijamanti su staklo. Staklo stijena se osipa u sitan prah, u lju-
skice mrtvih riba. U pećini ljuskasto sniježi. Krhotine Bredina utočista na rubu svijesti 
zebljivo sipe po njoj samoj. Breda se okreće crvenim ledenjacima, što su zazidali ulaz. 
Hoće na njima da se ogrije. Na novo Lizino pitanje – udarac u žižu misli među očima – 
otisnu se prema njoj dvije svijetle pruge i zađu joj pod kapke sklopljene pokrivkom. Po 
prugama klizi jedan vlak-igračka. Primakao joj se. I kad je Breda pokušala odškrinuti 
kapke, da bi ušao u  stanicu njezinih očiju, vlak nesta kao da je projurio mimo njih. 
Jedino je dosjela spaziti na prozorčiću vagona glavu djeteta. 
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– Ime oca... Ime oca... – pitale su Lizine ruke. Kliješta Lizinih ruku. Zmije sklupčane 
u Lizinu šaku. Zmije su se naglo trgnule kao opruge. Ugrizle su je u kosu, u  tjeme, 
u krov njezine kolijevke. Zid betonskog mjehura je zaječao… 

Iz razdrte čipke svijesti izroni morski pas, crnozelen poput Trećerajhanaizdisaju. 
Kroz ralje mu struje tri reda zubatih pila. Breda zove u pomoć. Ona hoće da se preda 
kitu. On bi je uzeo nježno. 
(...) 

Breda ne bi znala reći, kako je putovala kroz samu sebe. Kroz zamračenje u sebi. 
Po beskrajnoj vrpci zamračenja, što se kretalo i nju nosilo i donijelo je do vrha jednog 
tobogana. (...) Pjena pršti u sićušnim mjehurićima, koji odijevaju zrak u svoje prozirne 
opnice. U njih su prodrle i antene svjetlosti. Netko je zaklao sunce, i njegova je krv 
istjerala zrak iz sitnih mjehurića pjene. Krv sunca je vrela. Isparava. Na svom dahu 
uzdiže opet Bredu navrh tobogana. Na njegovu vrhu sada je bor. Na boru ljuljačka... 
Ljuljačka dolazi po nju. Uzima je. Bor raste do neba. Oblaci-ždralovi svojim golemim 
krilima gutaju nebo (Kesić 1957: 88–89).    

Cytat nie mógł być krótszy: specyfika języka Kesicia bowiem nie urze-
czywistnia się wyłącznie lokalnie, na poziomie słów i wyrażeń, kontekstua
lizacji i  kolokacji, ale również na płaszczyźnie kompozycji, związków 
międzyzdaniowych i ogólnie całej narracji. Takie udziwnienie, sięgnijmy 
po słownik teorii funkcjonalistycznej, tworzy wyobrażenia wieloznaczne, 
czasem wymykające się jednoznacznej interpretacji. W języku Kesicia po-
jawiają się jednak „drogowskazy” – znaki stałe, których odniesienia i głęb-
szego znaczenia czytelnik uczy się w trakcie lektury, ponieważ powtarzają 
się w różnych kontekstach. Skrzypce to człowiek, na którym można grać 
(wykorzystywać go do jakichś celów), lalka to dziecko (nieostra grani-
ca między małym człowiekiem a zabawką, żeby pokazać efemeryczność 
embrionu w  obliczu śmierci), prycza do spania to „powłoka zagłębiona 
w mocy własnej samotności” („školjka izdubena u  snazi svoje samoće”, 
Kesić 1957: 64). Tytuł Czarny śnieg to płatki wydobywające się z komina 
krematorium, które przypominają śnieg (czy to nawiązanie do „czarnego 
mleka” Paula Celana z wiersza Fuga śmierci?). Niemieccy oprawcy uży-
wają wyrażeń odnoszących się do metod eliminacji więźniarek, które z ich 
perspektywy wydają się komiczne, ale dla ofiar są tragiczne. Wpuszczenie 
gazu do komory to „wentylacja”, gaz to „powietrze”, zwijające się w bólu 
zagazowane kobiety to „tancerki”, ich agonia to „bal maskowy” lub „ta-
niec” (Kesić 1957: 62–63), więzień zaś to „nasz gość” (Kesić 1957: 77). 
Gdyby nie powaga opisywanego koszmaru, można by je z powodzeniem 
uznać ze groteskowe, ale w istocie są diaboliczną zabawą słowem. 



66	 Maciej Czerwiński 

Ważną funkcję w powieści pełni narrator, a ściślej mówiąc, narratorzy 
zmieniający się w zależności od okoliczności, które podlegają naświetle-
niu. Książka naśladuje gatunek pamiętnika i/lub (auto)biografii, ale nie 
jest spisana bezpośrednio przez świadka Zagłady, przez Bredę. Została 
opowiedziana głównemu narratorowi, bezimiennemu mężczyźnie, w  ja-
kimś sensie tożsamemu z autorem. Główna bohaterka nie jest więc narra-
torem (jej głos w pierwszej osobie pojawia się w niektórych momentach), 
bo nie spisała swoich wspomnień, lecz dokonała tego bliżej nieznana 
osoba – świadek jej świadectwa. Zmiany narratorów, a w ślad za tym – 
perspektyw oglądu, wpływają na polifoniczność tekstu, z pewnością też 
na jego dramatyzację. Opowieść o Bredzie jest najistotniejsza, mimo to 
jednak różne postacie otrzymują czas na wygłoszenie swoich stanowisk – 
nawet Niemcy. Nie przyznaje im się jednak najmniejszej choćby racji, są 
przedstawieni jako psychopatyczni mordercy. „Niemieckości” przypisuje 
się zresztą konotacje stereotypowe, takie jak wyrachowanie, praktyczność, 
sumienność, zamiłowanie do sztuki. Nie dziwi więc, że Niemcy swoje sa-
dystyczne metody wcielają w życie konsekwentnie, że energię z ciał spa-
lonych w krematoriach wykorzystują na ogrzewanie zamieszkałych przez 
siebie części obozu, że wielbią sztukę jak wszyscy pierwszoplanowi za-
rządcy lagru, przede wszystkim malarstwo i muzykę klasyczną. Badacz 
i pisarz francuski Pascal Quignard twierdzi nawet, że „muzyka jako jedna 
ze sztuk wzięła udział w eksterminacji Żydów, dokonywanej przez Niem-
ców między 1933 a 1945 rokiem” (Quignard 2004: 183). W powieści Ke-
sicia kochanek Bredy Michel maluje dla jednego z esesmanów obrazy, co 
pozwala mu na jakiś czas przedłużyć sobie życie (motyw rozpowszechnio-
ny za sprawą autobiografii Władysława Szpilmana i filmu w reżyserii Ro-
mana Polańskiego Pianista). Sprawcą takiej zbrodni nie mogliby być inni 
ludzie, tylko Niemcy. Zbrodnia także jest typowo niemiecka: pedantycz-
na, systemowa, konsekwentna, technologicznie doskonała, prowadzona na 
skalę przemysłową, higieniczna i ściśle związana ze sztuką. 

W powieści jest znacznie więcej eksperymentów formalnych, które 
– powtórzmy wygłoszoną już wcześniej tezę – mają na celu udziwnienie 
świata, ponieważ nie można zwykłym językiem opisać grozy, psychopa-
tycznego sadyzmu i  barbarzyństwa. Apel, podczas którego dochodzi do 
selekcji więźniarek, podziału na pozostawione jeszcze przy życiu i na ska-
zane na eliminację, został przedstawiony w następujący sposób: 
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Sa svakom od nas, onakva kakva je, koračala je s lijeve strane ona, kakva je bila, 
a s desne strane ona, kakva će biti. Između tih dvije stupalo je kosturasto tijelo, eseso-
vačko vlasništvo. I to tijelo, bezbroj tjelesa trebali su oni, dok su ta tijela mogla raditi. 
Na tome „raditi” čvorila se borba između nas i njih. Mi smo pitale svijet, uz koji cijenu 
smijemo pokušati ostati žive (…). 

Esesovci su naplaćivali punu cijenu od jedva živih. Jedva živima pomagale su one 
dvije, ona, koja je bila i ona, koja će biti. To je bilo otimanje za opstanak, kakvo dosad 
nije doživjelo ništa živo. I u tom otimanju, kad smo primijetile, da su iz našeg petna-
esteroreda nestale dvije ili četiri prošle i buduće, znale smo da jedna ili dvije od nas više 
ne mogu plaćati cijenu. Da koračaju s nama posljednji put, jer će ih na vratima logora, 
gdje treba odignuti logorašku odjeću i pokazati noge, iščupati između nas komanom: 
„Broj taj i taj lijevo… Broj taj i taj lijevo…”. 

Lijevo je bio put u dim. 
(...) 

One nas dvije saveznice nisu dopuštale da se i  ličnost otapa istom brzinom kao 
i tijelo. One dvije, kao dva naša odzvuka života, znale su međusobno voditi i ovakakv 
razgovor: 

ONA, KOJA JE BILA: Gdje je tijelo s mene? 
ONA, KOJA ĆE BITI: Ne očajavaj. Još nisu ubili osjetila… Još osjećam miris… 

Liza se škropi sokom od narciza. Ni sluh još nije presahnuo, ni vid…
Takav bi razgovor najjače zabrujao pred vratima logora. Na povratku s rada. Pred 

komisijom, što je ocijenivala ostatke snaga u nama… Onda bi se mnogima od nas sam 
od sebe otkinuo smiješak… 
(...) 

Ima nas mnogo, koje je taj časoviti izgled spasio. Nalijevo bi izdvojili one, u koji-
ma su se zagubili svi glasovi… Tako su odveli i Tinku. Na mjesečini sam je prepoznala 
iznad krematorija po kovrčama, što su se kolutale u dimu (Kesić 1957: 109–110). 

Ustęp ów w nadwyczaj przejmujący sposób pokazuje tragiczne kon-
sekwencje barbarzyństwa oprawców: osoba ofiary ulega tak daleko po-
suniętej dezintegracji, że powstają z niej trzy odrębne byty, trzy odrębne 
osoby. „Ta, która/jaka była” i „ta, która/jaka będzie” to postaci odmienne 
od dzisiejszego „kościstego ciała”. Rozmowa tej „przeszłej” z „przyszłą” 
odkrywa dwie skrajnie sprzeczne perspektywy człowieka w różnych mo-
mentach życia, oddzielone od siebie cezurą pobytu w obozie. „Ta, która 
była” nie może rozpoznać swojego ciała, ponieważ nie zna jeszcze re-
aliów obozu Zagłady (nie zna stanu teraźniejszego). Ale „ta, która będzie” 
(ta, która przeżyje obóz?!) ma już zupełnie inną wiedzę. Dla niej naj-
mniejsze choćby oznaki życia, np. odczuwanie zapachu, są dowodem na 
egzystencję, która daje szansę na przeżycie. Komisja sprawdzająca przy-
datność do pracy, a więc de facto stwierdzająca, czy dana osoba zostaje 
jeszcze przy życiu czy idzie „w lewo” – czyli „do dymu” („u dim”), jest tu 
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przedstawiona jako instancja pozbawiona jakichkolwiek emocji, bezoso-
bowa siła, która bezdusznie – na podstawie tylko sobie znanych przesła-
nek – decyduje o życiu i śmierci (to ponownie aluzja do „niemieckości”). 
Przypominają się obrazy ze wspomnieniowej książki Prima Leviego Czy 
to jest człowiek.

O rozbiciu integralności ludzkiej egzystencji w obliczu Zagłady trak-
tują również inne fragmenty powieści, z których najbardziej sugestywny 
wydaje się następujący: 

U bezdan me vodi put kroz okno slobode. Jedan pol sudbine je u čovjeku. Nazi-
vamo ga kob. Drugi pol je izvan njega. Ime mu je udes. I oni žive tek u međusobnom 
spolju. Oplode se u sudbinu. 

Nemojte misliti, da sam u posljednjem času postala fatalist. Pod kobi mislim unu-
trašnji, a pod udesom na vanjski svijet. Plod njihova jedinjenja je život. A njihovo je-
dinjenje ne određuje sudbinu. Ona je samo posljedica. Ona je ono stanje, o kom čovjek 
diže na predaju ruke svoje svijesti. U kom on više ne može ravnati usklađivanjem tih 
dvaju magnetskih svjetova, koji streme jedan drugom sa svojih slučajnih vis-á-vis po-
ložaja (Kesić 1957: 112). 

Przytoczony passus nawiązuje wprost do przekonania o przypadkowo-
ści, która jest wpisana w ludzką egzystencję. W tej wizji człowiek nie ma 
i nie może mieć wpływu na własne życie, ponieważ rządzą nim rozmaite 
zrządzenia losu. Choć nie jest to wypowiedziane wprost, wydaje się, że 
zakwestionowaniu ulega tutaj fundamentalna idea myśli chrześcijańskiej, 
a mianowicie Opatrzność Boska. Nic i nikt, poza przypadkiem (który może 
być dla jednego szczęśliwy, dla innego – nie), nie kontroluje i nie reguluje 
przebiegu zdarzeń. Pojawia się tutaj wielokrotnie zadawane pytanie: „jak 
to było możliwe?”. Pod tym względem książka wchodzi w dialog, świado-
my czy też nie, z dziełem Leviego. Hayden White tak opisał ten moment 
w książce Czy to jest człowiek: 

Podkreślając związek swojej książki z klasycznym tekstem Dantego, świadomie czy 
też nie, Levi odniósł sukces poprzez zakwestionowanie idei chrześcijańskiej opatrzno-
ści i mitu Boskiej sprawiedliwości. Levi dał nam Boską komedię, ale bez Nieba. Jest 
tylko Piekło; w przewrotnym sensie rodzaj pomnika niemieckiej skuteczności i wspól-
noty celu (White 2004: 72).     

U Leviego pojawiają się wielokrotne porównania do Boskiej kome-
dii Dantego; u  Kesicia wprawdzie nie ma bezpośrednich odwołań do 
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kręgów piekieł, ale występują inne kręgi – koncentryczne „kręgi nocy” 
wokół Bredy. Są one symbolem jakiejś nieziemskiej siły, która nie ma 
wpływu na bieg zdarzeń, a może tylko obserwować i  komentować to, 
co widzi. W powieści pojawia się czternaście kręgów, z których każdy 
wydobywa z siebie jęk (lament). Jeden z nich komentuje pragnienie Bre-
dy, która chce uratować po sobie choćby swój popiół („Moram spasiti 
bar svoj pepeo”, Kesić 1957: 72), inny zaś – bezskutecznie – próbuje 
powstrzymać rozwój dziecka w łonie matki, żeby mogło dożyć wolności 
(„Pomogla sam joj slegnuti da još jače, da uspori rast Životu u  sebi”, 
Kesić 1957: 71). 

Ciąża Bredy i  poronienie są symbolem jej kobiecości, która została 
w obozie Zagłady – podobnie jak jej człowieczeństwo – brutalnie podep
tana. Dziecko („svijet, što se probudio njoj pod srcem”, Kesić 1957: 63) 
jest symbolem nadziei, ale jednocześnie zagrożenia. Urodzenie dziecka 
w obozie, zwłaszcza dziecka żydowskiego, oznaczałoby niechybną śmierć. 
Oczekiwanie na dziecko to wyścig z czasem: czy przeżyje i czy donosi cią-
żę, zanim skończy się wojna („da li ću moći dobiti trku s ratom?”, Kesić 
1957: 66). Breda pragnie dziecka, ale waha się, czy się go nie pozbyć, co 
wyraża w dialogu z embrionem: 

BREDA: Ne…
ZAČETAK: Mora biti da! Jer ti si Život. 
BREDA: I ti si Život. 
ZAČETAK: A ti moj izvor… Izvor novih Života…
BREDA: I ti bi bio izvor… 
ZAČETAK: Ali ti već jesi. 	    
BREDA: Malen,slabašan izvor. Tako slabašan, da će presahnuti, kad mu otmu prvi 
vrutak. 
ZAČETAK: Pa ti imaš moju lutku u uvali u grudima. I ona je iz istog vrela kao i ja. 
Na to se oglasi lutka. 
– Vidim jedan tračak… Čujem i hod…
BREDA: Bit ćemo svi spaljeni! (Lutki): A da li se tračak razgara, i  da li hod plavi 
zemlju žica i vatre? 
Lutka poniknu glavicom: 
– Ne vidim i ne čujem više ništa. 
ZAČETAK: Nad izvorom novih Života je smrt…
BREDA: Nad nama oboje. 
ZAČETAK: Ne tako. I Michel je bio izvor, pa nisi umrla zajedno s njim. Zbog mene 
nisi umrla…
BREDA: Ali ti si mi posljednji smisao… 
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ZAČETAK: I kad saspeš u mene smrt iz staklića, od mene će ostati nešto u tebi, što će 
prijeći u tvoj novi izdanak. 
BREDA: Ne! 
ZAČETAK: Pa ti si u njoj već gledala mene… (Kesić 1957: 74–75).     

W tej dramatycznej rozmowie (co oddaje też formalne nawiązanie do 
utworu scenicznego), embrion żąda od swojej matki uśmiercenia, ale wydaje 
się, że jest to raczej głos myśli i wahania samej Bredy, która wsłuchuje się 
we własne wątpliwości (dialog wewnętrzny). Powieść, jak się rzekło, kończy 
się szczęśliwie – Breda przeżywa, zakłada rodzinę i rodzi kolejne dziecko. 
W jakimś sensie urzeczywistnia się przepowiednia embrionu, który mówi: 
„ze mnie zostanie coś w tobie, co przejdzie na twoje nowe potomstwo”. Ale 
mimo przeżycia koszmaru obozu, książka nie kończy się triumfem, bo na-
wet jeśli szczęściem jest przeżycie choćby jednej jednostki ludzkiej, to ciąży 
nad nią fatum cierpienia milionów niewinnych ofiar. Szczęśliwe zakończe-
nie jest zatem tylko pozorne. Nad ostatnimi ustępami, podobnie jak nad całą 
powieścią, dominuje nastrój ponurej apokalipsy, wielkiej tragedii człowieka. 
W pewnym momencie Breda zadaje sobie pytanie: „Da li naša pobjeda oživl-
java ljude i da li svaki njezin borac ujedno i pobjednik…?” (Kesić 1957: 166). 
Jest to pytanie o ostateczne (?) zwycięstwo nad złem, o to, co ono oznacza dla 
wszystkich tych, którzy go nie doczekali:

Kiša je isprala nebo za sunce, koje će doći. 
Kiša je, gušća od povodnja, otplavila mnoge od njih, što su sunce čekale i zvale (Kesić 
1957: 142).  

Dziecko Bredy nie czekało świadomie na słońce, ale jako istota czeka-
jąca na urodzenie, też jest ofiarą Zagłady. Czytelnik zadaje sobie pytanie: 
ile było takich nienarodzonych dzieci, zabitych w łonie matki lub razem 
z matką?  

Nadzwyczaj emocjonalne są fragmenty, w których autor opisuje za-
żyłość Bredy z Esterą, stanowiącą lustrzaną odwrotność relacji głównej 
bohaterki z jej oprawczynią – Lizą: 

I te večeri, i još nekoliko večeri, Estera me vodila kroz tunel drame svojih djedova. Na 
dnu tog tunela svreni odsjaj krematorija, evo, ovog ovdje, stvarnog najstvarnijeg, gorio 
je u najgušćem i najcrnijem dimu, što ga je ikad davala vatra... I uvijek nove iskre nosile 
su na sebi položen obris novog leša bacanog u taj plameni bezdan. 
(…) 
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– Pričaj, Estero… Pobojala sam se u jednom času, da ne optužiš cijeli svijet… Pričaj, 
Estero… 
– Da... mogla bih optužiti cijeli svijet… I ono Dobro na svijetu. 
– I Dobro? 
– I Dobro. Zbog toga bih mogla optužiti i Dobro, jer je rijetkokad bilo tako snažno, da 
bi nas spasilo. Zbog slabosti njegove bih mogla i Dobro optužiti. 
– Onda uradi tako. Možda će se Dobro zastidjeti i postati snažnije…
– Kad bih znala, da nije kasno, Bredo, i da ne će i posljedni od nas postati crn pramen 
u crnom oblaku nad svijetom… (Kesić 1957: 132–133).   

Estera skazana jest na śmierć podobnie jak cały naród żydowski, pełni 
więc funkcję metonimii „narodu wybranego”. Jej szanse na przeżycie są 
minimalne, więc rozważania filozoficzne o Dobru i historiozoficzne o na-
rodzie skazanym na Zagładę mają w obliczu śmierci charakter nadzwyczaj 
dramatyczny. Estera jest postacią tragiczną także dlatego, że mimo upo-
korzeń i cierpień nie szuka zemsty na swoich oprawcach. Popada jednak 
w drugą skrajność – pasywność. Jedyne przeciwstawienie się złu, na które 
ją stać, to wezwanie innych żydowskich ofiar stojących przed wejściem 
do komory gazowej, by na śmierć poszły dobrowolnie i świadomie: „Za-
letjet ću se u kolonu pred plinskom komorom i viknuti snagom oluje: Ovo 
nije tvornica ni tutkala ni porculana, u što ste povjerovali, vi malodužušni 
i tupi. To je tvornica smrti. Na smrt, za mnom na smrt…!” (Kesić 1957: 
136). Breda przekonuje Esterę, by przystąpiła do ruchu oporu, żeby zaczę-
ła przeciwdziałać swej niedoli choćby symbolicznie, ale los nie pozwolił 
jej na realizację tego celu. Została zabita, co oddaje kolejny ustęp.

Estera nije dospjela prići k nama. Nije dospjela otkriti Dobro svijeta. Nakon nekoliko 
dana, kad mi je došla u nov posjet, spazila ju je Liza. Kazala joj je: – Zove vas časkom 
k sebi vaš otac...

Dobra liječnica Estera svukla je svoj bijeli ogrtač i pokrila njime glavu. 
Kažu da Židovi svoj mrtvace sahranjuju u bjelini. 
Esteru su objesili na jedno stablo, koje je zaboravilo listati. I  jedna nadglednica 

uzela je Esterinu ruku i njome napisala na jednoj ploči: „Ja sam trovala zatočenice”. 
I tu su ploču objesili na Esteru, Esteru na stablo, a stablo na trepavice zatočenica, tako 
da su nam otada oči poluotvorene (Kesić 1957: 138–139).

W powieści szczególnie istotną rolę odgrywa rozgraniczenie prze-
strzeni na tę z obozu i tę poza nim. W przekonaniu osoby, która przeżyła 
lager, „ljudi na slobodi” czy „ljudi izvan Lizina dohvata” (Kesić 1957: 
117) są dla nas „već gotovo nepoznate” (Kesić 1957: 165). Po wyzwoleniu 
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Breda ma obawy, czy zostanie rozpozana przez ludzi z zewnątrz, czy ją za-
akceptują. Analogiczną rolę pełni w tej dychotomii również czas: tu i teraz 
jest czymś zupełnie odmiennym od tego, co wtedy i tam. 

Użycie języka „nieprzezroczystego”, figuratywnego, z którym mamy 
do czynienia w tej powieści, siłą rzeczy prowadzi do pytania o estetyzację 
zbrodni, w  tym przede wszystkim zbrodni Holokaustu, i  to co najmniej 
w dwóch wymiarach. Po pierwsze, pytanie o to, czy i w jaki sposób lite-
racka fikcja może opisywać grozę Zagłady. Po drugie, czy modernistyczny 
język – siłą rzeczy estetyzujący i „deformujący” przedmiot refleksji – jest 
odpowiedni, by przedstawiać taką rzeczywistość. Oba problemy stanowią 
jedno z najważniejszych punktów dyskusji na temat „kryzysu” czy „gra-
nic” reprezentacji Holokaustu, więc choćby powierzchowne ich rozważe-
nie skierowałoby nas na zupełnie inne tory (v. DeKoven Ezrahi 2014). Tu-
taj jedynie odnotowuję pewne problemy, które nasuwają się w kontekście 
omawianej książki Kesicia, niestety nieznanej badaczom z niemieckiego 
i angielskiego obszaru językowego. 

Książkę chorwackiego pisarza czytamy jako fikcję, ale co właściwie 
przemawia za tym przekonaniem? Opisywane zdarzenia mogą być prze-
cież zarówno prawdziwe, jak i fikcyjne. Skrajnie figuratywny język uży-
wany przez autora nie stoi przecież w sprzeczności z istnieniem lub nieist-
nieniem takiego czy innego odniesienia do rzeczywistości. Inaczej rzecz 
ujmując, „prawdziwość” zdarzeń nie zależy od języka, za pomocą którego 
te zdarzenia opisujemy. Można przecież używać języka niefiguratywnego, 
dosłownego, suchego czy „przezroczystego”, żeby odnieść się do zdarzeń, 
które nigdy nie miały miejsca. Język suchy, przypominający obiektywny 
przekaz historyczny, nie jest gwarancją „prawdziwości”. Za pomocą ta-
kiego języka możemy równie dobrze kłamać, a za sprawą konwencji lite-
rackiej („umowy” nadawcy z czytelnikiem) nasze kłamstwo przekształcać 
w grę literacką.  

Sama struktura utworu nawiązuje świadomie do pamiętnika, a więc 
pretenduje do postulatu „prawdziwości”. Mówiąc o pretendowaniu, mam 
na myśli presupozycję gatunkową, którą czytelnik może wygenerować 
w akcie odbioru: czytam tekst przypominający zapis jakiegoś świadectwa, 
więc zakładam, że to się naprawdę wydarzyło. Zdaniem Berela Langa, ad-
wersarza White’a w kwestii sposobów reprezentacji Holokaustu, taka ako-
modacja fikcji do gatunków „historycznych” (pamiętników, wspomnień) 
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jest dowodem na pełną porażkę, moralną i  estetyczną, reprezentacji li-
terackiej/figuratywnej (Lang 2004: 41). Hayden White nie tylko odrzuca 
takie stanowisko, ale idzie jeszcze dalej. Broni poetyk modernistycznych 
i  postmodernistycznych, które w mniemaniu „tradycyjnych” historyków 
są zagrożeniem dla prawdy. Zdaniem White’a winę za takie przekona-
nia, w jego opinii niesłuszne, ponosi nadmierne przywiązanie do tradycji 
realizmu w  literaturze, przede wszystkim zaś do powieści historycznej. 
Pytanie o  to, czy poetyka modernistyczna – zrywająca w wielu wypad-
kach z technikami wykorzystywanymi w narracjach realistycznych – może 
stosownie wyrazić bezmiar zła poczyniony w czasie Zagłady, pozostaje 
otwarte. Podobnie jak otwarte pozostaje pytanie, czy fikcja, niezależnie 
od użytych technik literackich, jest adekwatnym sposobem mówienia o tej 
zbrodni, ale również o innych zbrodniach ludobójstwa. Czy nie narusza to 
jakichś zasad stojących na straży pamięci świadków. Moim zdaniem – nie, 
choć zawsze tkwi w nim niebezpieczeństwo afirmacji nieprawd lub pół-
prawd, z czym mieliśmy do czynienia w niemieckim filmie Nasze matki, 
nasi ojcowie (2013, reż. Phillipp Kadelbach). Fikcyjni bohaterowie ob-
razu, będący parabolami losu typowego niemieckiego człowieka, zostali 
ukazani jako ofiary nazizmu, a nie jako jego sprawcy. Wobec powyższego 
odpowiedzialność za Zagładę rozmyła się, zwłaszcza że żołnierzy Armii 
Krajowej przedstawiono jako zdeklarowanych antysemitów.      

Wróćmy do Kesicia. On sam, jak było powiedziane, nie doświadczył 
obozu Zagłady, ale – jeśli założymy, że jego opowieść jest prawdziwa – to 
przeżyła go kobieta, którą spotkał po wojnie. Ona sama nie spisała swoich 
wspomnień, lecz dokonał tego świadek: nie zdarzeń, lecz jej świadectwa. 
Nie wiemy, w jakim stopniu analizowana powieść jest fikcją (to znaczy nie 
wiemy nawet, czy autor rzeczywiście spotkał byłą więźniarkę, czy sobie ją 
wymyślił, żeby opowiedzieć jakąś historię), a zatem nadal nie mamy pew-
ności, czy to świadectwo jest prawdą. Nawet jeśli wiedzielibyśmy, że tak 
rzeczywiście było, to i tak nie moglibyśmy być pewni, czy świadectwo na 
podstawie świadectwa było prawdziwe, to znaczy, czy autor nie zmodyfi-
kował tej opowieści (a przecież z takimi sytuacjami mieliśmy już wielo-
krotnie do czynienia, co opisała Cynthia Ozick, v. Ozick 2004). Ponadto 
White zwraca uwagę na fakt, że każda narratywizacja zdarzeń wiąże się 
nieodwołalnie z  nadaniem tym zdarzeniom – czy to rzeczywistym, czy 
fikcyjnym – pewnego znaczenia (meaning, significance). Odwołując się 
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do teorii aktów mowy Johna Austina, badacz analizuje fragmenty książki 
Prima Leviego i dochodzi do wniosku, że jego świadectwo czy wyznanie 
(confession) jest bardziej „poetyckie” niż „dokumentalne” (White 2012, 
v. też White 2004). Stoi to w sprzeczności z deklaracjami samego autora 
książki Czy to jest człowiek, który przekonywał o konieczności oczyszcze-
nia języka opisującego Zagładę z niepotrzebnych ornamentów. 

Wydaje się, że rozważania o  reprezentacji zbrodni prowadzą nas do 
pytania o istotę językowego przetwarzania rzeczywistości, a mianowicie 
do zagadnienia, w jakim stopniu prawdą jest to, co zapamiętał i opowie-
dział świadek. Wiemy, że ludzie – nawet jeśli świadomie nie kłamią – roz-
maicie zapamiętują te same zdarzenia, a więc nadają im inne znaczenia, 
inaczej układają je w opowieści, czyli inaczej je fabularyzują. A odmienna 
fabularyzacja to odmienna reprezentacja. 

Druga wojna światowa jako wojna totalna prowadzona przez Niem-
ców w imię psychopatycznej ideologii nazizmu zupełnie zmieniła świat, 
w którym żyjemy. Podkopała wiarę w człowieka jako istotę moralną, dała 
upust najgorszym instynktom, zniszczyła fundamenty wzajemnego za-
ufania w społeczeństwach i między narodami, wreszcie: otworzyła drogę 
ekspansji przed drugim totalitaryzmem – komunizmem. Książka Kesicia 
pokazuje właśnie tragedię Zagłady, upadek człowieczeństwa i  wartości 
ogólnoludzkich, i  czyni to w  sposób bardzo sugestywny i  uniwersalny. 
Czytelnik nie może przejść obok tego przedstawienia obojętnie, musi od-
nieść świat przedmiotowy do własnego systemu poznawczego i systemu 
wartości (etyki). Za sprawą takiego mechanizmu – tworzonego ad hoc 
w akcie interpretacji utworu – pojawia się nie tylko przerażenie, ale rów-
nież niezgoda na świat, w którym dominuje przemoc i poniżenie. 

Jeżeli założymy, że takie rozumienie tekstu jest możliwe, a pod takim 
właśnie się podpisuję, to możemy uznać, iż nawet jeśli książka nie opisuje 
zdarzeń rzeczywistych, to opisuje ona pewną „prawdę” o obozach zagłady. 
Prawda ta nie opiera się na korespondencji znaków z konkretnie istnieją-
cymi postaciami i zdarzeniami, ale na opisie pewnych typowych zacho-
wań, mniej lub bardziej znanych mechanizmów, typowych postaci, ich 
psychologii. Czy są one prawdziwe, czy fikcyjne, jest oczywiście ważne, 
ale niejednokrotnie postać fikcyjna pełniej oddaje pewien typ człowieka 
niż najbardziej dokładny i „obiektywny” opis. Wchodzimy tym sposobem 
w  spór o  sposób portretowania. Żydowski malarz, rodem z Bratysławy, 
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Adolf Frankl (1903–1983), który 
przeżył Auschwitz, sportretował 
Adolfa Eichmanna, wyraźnie na-
wiązując w swoim stylu i wymowie 
etycznej obrazu do Goi.  

Portret nie jest realistyczny 
i  odbiega od fotografii Eichmanna, 
którymi dysponujemy, ale jednak go 
rozpoznajemy. Zamiast policzków, 
nosa i  uszu autor umieścił na jego 
twarzy sylwetki cierpiących więź-
niów. Pozostawił tylko złowrogie 
oczy i  zacięte usta. Artysta zrezy-
gnował z  realistycznej perspekty-
wy zbieżnej, zastosował techniki 
ekspresjonistyczne i  surrealistycz-
ne, sięgnął po hiperbolę. A  jednak, 
mimo to – czy może właśnie dlatego 
– pokazuje pewną prawdę o zbrod-
niarzu i o koszmarach, których sam 
był świadkiem. Podobne wrażenia 
i emocje pozostawia „fikcyjna” po-
wieść Kesicia, w której nie ma Eichmanna, ale są funkcjonariusze jego 
zbrodniczej polityki. 

Obóz w Dachau, tak sugestywnie opisany przez chorwackiego pisarza, 
doczekał się upamiętnienia przez innego obywatela Jugosławii, żydow-
skiego rzeźbiarza rodem z Suboticy – Nandora Glida (1924–1997). Jego 
realizacja z 1957 roku wygrała konkurs na zagospodarowanie przestrzeni 
obozu (KZ-Gedenkstätte Dachau), a została tam postawiona jedenaście lat 
później.    

Rzeźba, podobnie jak powieść Kesicia, nie przedstawia prawdziwych 
ludzi, lecz anonimowe postaci, które są symbolami cierpienia tysięcy i mi-
lionów ofiar. 

Adolf Frank, Adolf Eichmann – 
Anthropomorphic portrait, 

<http://adolf-frankl.com/painting-
category/holocaust-en/variations-of-nazi-

leaders/>
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