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In the article one book written by the Croatian author, Ante Kesic, is taken into consideration. The
novel Black Snow, published in 1957, narrates about a Slovenian young woman, Breda, who was
caught by the Germans in Ljubljana (for her contacts with communist partisans) and sent to the
Dachau Concentration Camp. Although not of Jewish origins she encounters the Holocaust of
the Jews in the camp and gets pregnant with a Jewish artist. The novel conceptualizes tragedy
of war and the Holocaust in a very experimental way, by using a range of modernist, avant-garde
or even surrealist literary techniques. The author attempts to invent a new language with a new
grammar that would enable to express something that is not expressible.

Keyworbps: Ante Kesi¢; Croatian literature; representation of World War Two; the Holocaust lite-
rature; concentration camps

Chorwacka fikcja literacka — 1 ogdlnie chorwacka kultura — nie obfitu-
je w dziela podejmujace temat Zagtady Zydow. W czasach komunistycz-
nych tematyka ,,ostatecznego rozwigzania” nie byta przedmiotem zainte-
resowania autora zadnej powiesci (wyjatkiem jest analizowana tu proza
Kesicia), a Zydzi nie pojawiali si¢ nawet jako bohaterowie drugoplanowi
w ksigzkach o wojnie (wyjatkiem s tacy pisarze, jak Cedo Prica, Ivan
Supek, Krsto Spoljar i Josip Barkovié w poznych powiesciach). W chor-
wackiej kinematografii tego okresu tylko dwa filmy tematyzujg Zagtade:
Deveti krug (1960, rez. France Stiglic) i Akcija stadion (1977, rez. Dugan
Vukoti¢); epizody dotyczace Zydow w czasie drugiej wojny $wiatowej po-
jawiajg si¢ rowniez w filmie Okupacija u 26 slika (1978, rez. Lordan Za-
franovi¢). Po powstaniu niepodlegtej Chorwacji w 1990 roku sytuacja nie
zmienila si¢ znaczgco. Powiesci poswiecone tematyce Zagtady powstaja
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rzadko. Pisze je DaSa Drndi¢, a takze wyjatkowao inni autorzy, np. Mi-
lienko Jergovi¢ (Ruta Tannenbaum, 2005), Igor Stiks (Elijahova stolica,
2006), Damir Madari¢ (Djecak koji je govorio Bogu, 2010). Ostatnio takze
powstata powies$¢ na temat Zagtady Romow autorstwa Nebojsy Lujanovi-
cia (Oblak boje koze, 2015). Jergovié, Stiks i Lujanovié¢ pochodza z Bo-
$ni i Hercegowiny, co nie jest bez znaczenia. Tak skromne osiagnigcia
na omawianym polu sa tym bardziej zaskakujace, ze Niezalezne Panstwo
Chorwackie (1941-1945), rzadzone przez rodzimych faszystow (ustaszy)
jako kraj $cisle zwigzany z hitlerowskimi Niemcami, wprowadzato ustawy
o0 czystosci rasowej 1 urzeczywistniato plan nowego porzadku swiatowego
wedtug logiki nazistowskiej.

Ksigzka Ante Kesicia (1921-2011) Crni snijeg (1957) wyrdznia si¢
nie tylko na tle swej epoki: lat pigcdziesiatych, kiedy wojne przestawia-
no w sposob mniej lub bardziej schematyczny, ale réwniez na tle histo-
rii literatury chorwackiej. Reprezentacje wojny byly w tym okresie nadal
uwiktane w poetyke socrealizmu, z ktorej coraz skuteczniej probowaty
si¢ wyzwoli¢. Ksiazka Kesicia nie ma jednak nic wspolnego ani z socre-
alizmem, ani tez z kanonicznymi mitami walki narodowowyzwolenczej,
mimo ze autor byt aktywnym cztonkiem partyzantki komunistycznej Tity,
a po wojnie petil wazne funkcje spoteczne i polityczne. Do zbiorowych
wyobrazen o wojnie autor wprowadza wizj¢ oryginalng, skrajnie subiek-
tywng 1 nadzwyczaj przejmujaca. Apologeci zdanowszczyzny uznaliby
ja z pewnoscig za niebezpieczny formalizm czy pozostalos¢ mentalnosci
burzuazyjnej, deformujace rzeczywistos¢. Powies$¢ jest eksperymentalna
na wielu poziomach — od kompozycji, poprzez techniki narracyjne i zme-
taforyzowany jezyk, az po budowe¢ wszystkich niemal sktadnikow $wiata
przedstawionego. Narracje cechuje modernistyczny indywidualizm i psy-
chologizm, surrealistyczna poetyckos$¢, a czasem nawet — fragmentarycz-
no$¢ i zaburzenia spojnosci fabularnej. Swiat przedstawiony sktada sie
z obrazdéw skonstruowanych jako swego rodzaju wewnetrzne introspekcje
czy wrecz halucynacje, z ktorych tylko czasem ,,przeswituja” kadry ukta-
dajace si¢ w fabule.

Istotnym novum — ktére, nawiasem mowiac, do dzisiaj nie ma wielu
nastepcoéw w literaturze chorwackiej — jest zupelne odejscie od tematyki
lokalnej, czyli od wojny narodowowyzwolenczej, od ustaszy, czetnikow
1 partyzantow. Wszystkie te aspekty powoduja, ze mamy do czynienia
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z ksigzka oryginalng, wykraczajaca poza literacki habitus i zwyczajowy
jezyk. Niektore fragmenty moga si¢ wydawac nuzace i przerysowane, ale
jako catos$¢ tworzg dzieto niezwykle interesujace. Co ciekawe, powies¢ ta
niemal nie wystepuje w syntezach literatury chorwackiej, a jesli si¢ poja-
wia, nie przypisuje jej si¢ wickszego znaczenia lub ocenia si¢ jg negatyw-
nie (v. Snajder 1971: 238; Nemec 2003: 101).

Dzieto opowiada o tragicznych losach wi¢zniarki obozu w Dachau,
mtodej stowenskiej studentki medycyny, Bredy. Akcja toczy si¢ w ostat-
nich miesigcach drugiej wojny $wiatowej. Breda zostaje aresztowana
w Lublanie z powodu domniemanej wspotpracy z cztonkiem ruchu oporu,
Gorazdem. W obozie styka si¢ z koszmarem zbrodni i niewyobrazalnym
bestialstwem. Praca w szpitalu umozliwia jej przezycie, ale jednoczes$nie
stawia jg w roli $wiadka tragicznych zdarzen — trudnego do wyobrazenia
bolu, konczacego sie dla niemal wszystkich w krematorium. Wigzniarki
przechodza przez rdzne etapy cierpienia: od ponizenia, przez maltretowa-
nie, wyszukane formy psychicznego zn¢cania si¢, niezno$ny gtod i chtod,
koszmar dnia codziennego i samotno$¢ $mierci. Breda zachodzi w cigze
z francuskim malarzem Michelem (jak si¢ pozniej okaze — o korzeniach
zydowskich), jednak psychopatyczny niemiecki lekarz i jego wspolpra-
cownica Liza maltretuja jg fizycznie i psychicznie, co ostatecznie prowa-
dzi do poronienia. Swiadomie nie pozbawiaja jej jednak zycia (,,osudena
je da zivi”), by jeszcze bardziej spotegowac jej cierpienia. Ale na tym nie
koncza si¢ wymyslne tortury. Oprawcy probuja uczynic¢ jg wspotodpowie-
dzialng za zbrodnie, co byto praktyka czesto stosowang przez hitlerowcow
(v. Langer 2004: 131) — w tym przypadku bezskutecznie. Breda przezywa
jako osoba ,,w bialej koszuli”, by nawigzaé do ekfrazy z ksigzki odwotu-
jacej si¢ do obrazu Goi Trzeci maja 1808. Po wyzwoleniu obozu skrajnie
wyczerpana wraca do rodzinnej Stowenii. W Lublanie spotyka swojego
bylego przyjaciela Gorazda, z ktérym zaktada rodzine, a po kilku latach
rodzi syna i umiera.

Ofiarami zaplanowanej przez Niemcow zbrodni sg w powiesci nie
tylko Zydzi, choé to oni stanowia istotny punkt odniesienia, zwtasz-
cza Michel oraz wspotwigzniarka Estera. Breda raczej nie jest Zydow-
ka, a w kazdym razie nie wspomina si¢ o tym, jakoby w obozie znalazta
sie z powodu swojego pochodzenia. Zydowskie pochodzenie wyklucza
szef szpitala obozowego (okreslany mianem ,,Umierajacatrzeciarzesza”
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— ,, Tre¢irajhnaizdisaju”), ktory méwi o stowianskiej krwi jej nienarodzo-
nego dziecka. Koszmar Bredy nie rozni si¢ od wspotwigzniarek zydow-
skiego pochodzenia, wigc nie ma wyraznej granicy miedzy Zydami i nie-
-Zydami. Breda ocaleje nie dlatego, ze nie jest Zydowka, lecz dlatego, ze
jestuzyteczna w szpitalu i/lub dlatego, ze staje si¢ przedmiotem psychopa-
tycznej gry prowadzonej przez niemieckich zarzadcéw obozu.

Dokonana rekonstrukcja przebiegu fabularnego i glownych weztow
semantycznych powiesci wcale nie jest oczywista, poniewaz ksigzka jest
pisana skrajnie zmetaforyzowanym jezykiem. Autor wykorzystuje ekspe-
rymenty formalne, bliskie poetykom modernistycznym czy nawet awan-
gardowym, ktdre ocieraja si¢ o surrealizm. Nagromadzenie $rodkow ar-
tystycznych, momentami niezwykle hermetycznych, utrudnia rozumienie
niektorych partii tekstu. Autor siega po takie techniki zapewne po to, by
pokazaé niemozliwo$¢ opowiedzenia o koszmarze Zagtady. Zaden zwyk-
ly 1 znany jezyk nie jest w stanie oddac tej rzeczywistosci, wigc nalezy
wynalez¢ nowy kod: z nowym stownikiem i z nowa gramatyka. Wyraze-
nia tego jezyka sa bardzo zagmatwane semantycznie, oparte na odlegtych
skojarzeniach metaforycznych i metonimicznych, moga zatem si¢ wy-
dawa¢ absurdalne lub niezrozumiate. Absurdalno$¢ jezyka jest analogo-
nem niemozliwos$ci opowiedzenia o zbrodni w obozach Zaglady: jest ona
niepojmowalna i niewytlumaczalna. Autor testuje granice komunikowal-
nosci, aby pokazaé tragizm i koszmar sytuacji granicznych, nie do$wiad-
czanych w normalnym §wiecie. Na usta ci$nie si¢ stynne zdanie Wittgen-
steina: ,,granice mojego jezyka wyznaczajg granice mojego $wiata” (teza
5.6.,Wittgenstein 2000: 64).

W taki na przyktad sposéb opisywane sg okolicznosci i skutki mal-
tretowania ci¢zarnej Bredy przez Lize, co prowadzi t¢ pierwsza do poro-
nienia:

—Ime oca... Ime oca...

Lizine su rije¢i-rezaci. A dijamanti su staklo. Staklo stijena se osipa u sitan prah, u lju-
skice mrtvih riba. U pecini ljuskasto snijezi. Krhotine Bredina utocista na rubu svijesti
zebljivo sipe po njoj samoj. Breda se okrece crvenim ledenjacima, $to su zazidali ulaz.
Hoce na njima da se ogrije. Na novo Lizino pitanje — udarac u zizu misli medu o¢ima —
otisnu se prema njoj dvije svijetle pruge i zadu joj pod kapke sklopljene pokrivkom. Po
prugama klizi jedan vlak-igracka. Primakao joj se. I kad je Breda pokusala odskrinuti
kapke, da bi usao u stanicu njezinih ociju, vlak nesta kao da je projurio mimo njih.
Jedino je dosjela spaziti na prozor¢ic¢u vagona glavu djeteta.
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— Ime oca... Ime oca... — pitale su Lizine ruke. Klijesta Lizinih ruku. Zmije sklup¢ane
u Lizinu Saku. Zmije su se naglo trgnule kao opruge. Ugrizle su je u kosu, u tjeme,
u krov njezine kolijevke. Zid betonskog mjehura je zajecao...

1z razdrte Cipke svijesti izroni morski pas, crnozelen poput Trec¢erajhanaizdisaju.
Kroz ralje mu struje tri reda zubatih pila. Breda zove u pomo¢. Ona hoce da se preda
kitu. On bi je uzeo njezno.

(..)

Breda ne bi znala re¢i, kako je putovala kroz samu sebe. Kroz zamracenje u sebi.
Po beskrajnoj vrpci zamracenja, §to se kretalo i nju nosilo i donijelo je do vrha jednog
tobogana. (...) Pjena prsti u sicusnim mjehuri¢ima, koji odijevaju zrak u svoje prozirne
opnice. U njih su prodrle i antene svjetlosti. Netko je zaklao sunce, i njegova je krv
istjerala zrak iz sitnih mjehurica pjene. Krv sunca je vrela. Isparava. Na svom dahu
uzdize opet Bredu navrh tobogana. Na njegovu vrhu sada je bor. Na boru ljuljacka...
Ljuljacka dolazi po nju. Uzima je. Bor raste do neba. Oblaci-zdralovi svojim golemim
krilima gutaju nebo (Kesi¢ 1957: 88-89).

Cytat nie mogl by¢ krétszy: specyfika jezyka Kesicia bowiem nie urze-
czywistnia si¢ wylacznie lokalnie, na poziomie slow i wyrazen, kontekstua-
lizacji i kolokacji, ale réwniez na plaszczyznie kompozycji, zwigzkoéw
migdzyzdaniowych i ogolnie calej narracji. Takie udziwnienie, siegnijmy
po stownik teorii funkcjonalistycznej, tworzy wyobrazenia wieloznaczne,
czasem wymykajace si¢ jednoznacznej interpretacji. W jezyku Kesicia po-
jawiajg si¢ jednak ,,drogowskazy” — znaki state, ktorych odniesienia i gieb-
szego znaczenia czytelnik uczy sie w trakcie lektury, poniewaz powtarzaja
si¢ w roznych kontekstach. Skrzypce to cztowiek, na ktorym mozna graé¢
(wykorzystywaé go do jakich$ celow), lalka to dziecko (nieostra grani-
ca miedzy malym cztowiekiem a zabawka, zeby pokazaé¢ efemerycznosé
embrionu w obliczu $mierci), prycza do spania to ,,powloka zaglgbiona
w mocy wilasnej samotnosci” (,,8koljka izdubena u snazi svoje samoce”,
Kesi¢ 1957: 64). Tytut Czarny snieg to ptatki wydobywajace si¢ z komina
krematorium, ktoére przypominaja $nieg (czy to nawigzanie do ,,czarnego
mleka” Paula Celana z wiersza Fuga Smierci?). Niemieccy oprawcy uzy-
wajg wyrazen odnoszacych si¢ do metod eliminacji wigzniarek, ktore z ich
perspektywy wydaja si¢ komiczne, ale dla ofiar sg tragiczne. Wpuszczenie
gazu do komory to ,,wentylacja”, gaz to ,,powietrze”, zwijajace si¢ w bolu
zagazowane kobiety to ,,tancerki”, ich agonia to ,,bal maskowy” lub ,ta-
niec” (Kesi¢ 1957: 62-63), wiezien za$ to ,,nasz gos¢” (Kesi¢ 1957: 77).
Gdyby nie powaga opisywanego koszmaru, mozna by je z powodzeniem
uznac ze groteskowe, ale w istocie sg diaboliczng zabawg stowem.



66 Maciej Czerwinski

Wazna funkcj¢ w powiesci petni narrator, a $cislej moéwiac, narratorzy
zmieniajacy si¢ w zalezno$ci od okolicznosci, ktore podlegaja naswietle-
niu. Ksiazka nasladuje gatunek pamigtnika i/lub (auto)biografii, ale nie
jest spisana bezposrednio przez §wiadka Zagtady, przez Brede. Zostala
opowiedziana gtownemu narratorowi, bezimiennemu me¢zczyznie, w ja-
kim$ sensie tozsamemu z autorem. Gtowna bohaterka nie jest wigc narra-
torem (jej gtos w pierwszej osobie pojawia si¢ w niektorych momentach),
bo nie spisala swoich wspomnien, lecz dokonata tego blizej nieznana
osoba — §wiadek jej Swiadectwa. Zmiany narratoréw, a w §lad za tym —
perspektyw ogladu, wptywaja na polifonicznos¢ tekstu, z pewnoscia tez
na jego dramatyzacje. Opowies¢ o Bredzie jest najistotniejsza, mimo to
jednak rézne postacie otrzymuja czas na wygloszenie swoich stanowisk —
nawet Niemcy. Nie przyznaje im si¢ jednak najmniejszej choc¢by racji, sg
przedstawieni jako psychopatyczni mordercy. ,,Niemieckos$ci” przypisuje
si¢ zresztg konotacje stereotypowe, takie jak wyrachowanie, praktycznos¢,
sumienno$¢, zamitowanie do sztuki. Nie dziwi wigc, ze Niemcy swoje sa-
dystyczne metody wcielaja w zycie konsekwentnie, ze energie¢ z cial spa-
lonych w krematoriach wykorzystujg na ogrzewanie zamieszkatych przez
siebie czg¢$ci obozu, ze wielbig sztuke jak wszyscy pierwszoplanowi za-
rzadcy lagru, przede wszystkim malarstwo i muzyke klasyczng. Badacz
i pisarz francuski Pascal Quignard twierdzi nawet, ze ,,muzyka jako jedna
ze sztuk wzicta udziat w eksterminacji Zydow, dokonywanej przez Niem-
coOw migdzy 1933 a 1945 rokiem” (Quignard 2004: 183). W powiesci Ke-
sicia kochanek Bredy Michel maluje dla jednego z esesmandéw obrazy, co
pozwala mu na jaki$ czas przedtuzy¢ sobie zycie (motyw rozpowszechnio-
ny za sprawg autobiografii Wtadystawa Szpilmana i filmu w rezyserii Ro-
mana Polanskiego Pianista). Sprawca takiej zbrodni nie mogliby by¢ inni
ludzie, tylko Niemcy. Zbrodnia takze jest typowo niemiecka: pedantycz-
na, systemowa, konsekwentna, technologicznie doskonata, prowadzona na
skalg przemystowa, higieniczna i $cisle zwigzana ze sztuka.

W powiesci jest znacznie wigcej eksperymentdw formalnych, ktore
— powtdrzmy wygloszong juz wezesniej teze — majg na celu udziwnienie
$wiata, poniewaz nie mozna zwyklym jezykiem opisa¢ grozy, psychopa-
tycznego sadyzmu i barbarzynstwa. Apel, podczas ktorego dochodzi do
selekcji wiezniarek, podziatu na pozostawione jeszcze przy zyciu i na ska-
zane na eliminacjg, zostat przedstawiony w nastgpujacy sposob:
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Sa svakom od nas, onakva kakva je, koracala je s lijeve strane ona, kakva je bila,
a s desne strane ona, kakva ¢e biti. 1zmedu tih dvije stupalo je kosturasto tijelo, eseso-
vacko vlasnistvo. I to tijelo, bezbroj tjelesa trebali su oni, dok su ta tijela mogla raditi.
Na tome ,,raditi” ¢vorila se borba izmedu nas i njih. Mi smo pitale svijet, uz koji cijenu
smijemo pokusati ostati zive (...).

Esesovci su naplacivali punu cijenu od jedva zivih. Jedva zivima pomagale su one
dvije, ona, koja je bila i ona, koja ¢e biti. To je bilo otimanje za opstanak, kakvo dosad
nije dozivjelo nista zivo. I u tom otimanju, kad smo primijetile, da su iz naseg petna-
esteroreda nestale dvije ili Cetiri prosle i buduce, znale smo da jedna ili dvije od nas vise
ne mogu placati cijenu. Da koracaju s nama posljednji put, jer ¢e ih na vratima logora,
gdje treba odignuti logorasku odjecu i pokazati noge, iSCupati izmedu nas komanom:
,,Broj taj i taj lijevo... Broj taj i taj lijevo...”.

Lijevo je bio put u dim.

(..)

One nas dvije saveznice nisu dopustale da se i licnost otapa istom brzinom kao
i tijelo. One dvije, kao dva nasa odzvuka zivota, znale su medusobno voditi i ovakakv
razgovor:

ONA, KOJA JE BILA: Gdje je tijelo s mene?

ONA, KOJA CE BITI: Ne o¢ajavaj. Jo§ nisu ubili osjetila... Jo§ osje¢am miris. ..
Liza se skropi sokom od narciza. Ni sluh jos nije presahnuo, ni vid...

Takav bi razgovor najjace zabrujao pred vratima logora. Na povratku s rada. Pred
komisijom, $to je ocijenivala ostatke snaga u nama... Onda bi se mnogima od nas sam
od sebe otkinuo smijesak...

(..)

Ima nas mnogo, koje je taj Casoviti izgled spasio. Nalijevo bi izdvojili one, u koji-
ma su se zagubili svi glasovi... Tako su odveli i Tinku. Na mjesecini sam je prepoznala
iznad krematorija po kovréama, $to su se kolutale u dimu (Kesi¢ 1957: 109—-110).

Ustep 6w w nadwyczaj przejmujacy sposob pokazuje tragiczne kon-
sekwencje barbarzynstwa oprawcow: osoba ofiary ulega tak daleko po-
sunietej dezintegracji, ze powstaja z niej trzy odrebne byty, trzy odrebne
osoby. ,, Ta, ktora/jaka byta” i ,.ta, ktoéra/jaka bedzie” to postaci odmienne
od dzisiejszego ,,koscistego ciata”. Rozmowa tej ,,przesztej” z ,,przyszta”
odkrywa dwie skrajnie sprzeczne perspektywy cztowieka w réoznych mo-
mentach zycia, oddzielone od siebie cezurg pobytu w obozie. ,, Ta, ktora
byta” nie moze rozpozna¢ swojego ciala, poniewaz nie zna jeszcze re-
aliow obozu Zagtady (nie zna stanu terazniejszego). Ale ,.ta, ktora bedzie”
(ta, ktora przezyje ob6z?!) ma juz zupetnie inng wiedze¢. Dla niej naj-
mniejsze choéby oznaki zycia, np. odczuwanie zapachu, s3 dowodem na
egzystencje, ktéra daje szans¢ na przezycie. Komisja sprawdzajgca przy-
datno$¢ do pracy, a wigc de facto stwierdzajaca, czy dana osoba zostaje
jeszceze przy zyciu czy idzie ,,w lewo” — czyli ,,do dymu” (,,u dim”), jest tu
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przedstawiona jako instancja pozbawiona jakichkolwiek emocji, bezoso-
bowa sila, ktéra bezdusznie — na podstawie tylko sobie znanych przesta-
nek — decyduje o zyciu i $§mierci (to ponownie aluzja do ,,niemieckos$ci”).
Przypominaja si¢ obrazy ze wspomnieniowej ksigzki Prima Leviego Czy
to jest czltowiek.

O rozbiciu integralnosci ludzkiej egzystencji w obliczu Zagtady trak-
tujg rowniez inne fragmenty powiesci, z ktorych najbardziej sugestywny
wydaje si¢ nastepujacy:

U bezdan me vodi put kroz okno slobode. Jedan pol sudbine je u ¢ovjeku. Nazi-
vamo ga kob. Drugi pol je izvan njega. Ime mu je udes. I oni zive tek u medusobnom
spolju. Oplode se u sudbinu.

Nemojte misliti, da sam u posljednjem ¢asu postala fatalist. Pod kobi mislim unu-
trasnji, a pod udesom na vanjski svijet. Plod njihova jedinjenja je zivot. A njihovo je-
dinjenje ne odreduje sudbinu. Ona je samo posljedica. Ona je ono stanje, o kom covjek
dize na predaju ruke svoje svijesti. U kom on vise ne moze ravnati uskladivanjem tih
dvaju magnetskih svjetova, koji streme jedan drugom sa svojih slu¢ajnih vis-a-vis po-
lozaja (Kesi¢ 1957: 112).

Przytoczony passus nawigzuje wprost do przekonania o przypadkowo-
$ci, ktora jest wpisana w ludzka egzystencje. W tej wizji cztowiek nie ma
i nie moze mie¢ wptywu na wlasne zycie, poniewaz rzadza nim rozmaite
zrzadzenia losu. Cho¢ nie jest to wypowiedziane wprost, wydaje sie, ze
zakwestionowaniu ulega tutaj fundamentalna idea mysli chrzeécijanskiej,
a mianowicie Opatrzno$¢ Boska. Nic i nikt, poza przypadkiem (ktéry moze
by¢ dla jednego szczesliwy, dla innego — nie), nie kontroluje i nie reguluje
przebiegu zdarzen. Pojawia si¢ tutaj wielokrotnie zadawane pytanie: ,,jak
to bylo mozliwe?”. Pod tym wzgledem ksigzka wchodzi w dialog, $wiado-
my czy tez nie, z dzielem Leviego. Hayden White tak opisat ten moment
w ksigzce Czy to jest czlowiek:

Podkreslajac zwiagzek swojej ksigzki z klasycznym tekstem Dantego, §wiadomie czy
tez nie, Levi odniost sukces poprzez zakwestionowanie idei chrze$cijanskiej opatrzno-
sci i mitu Boskiej sprawiedliwosci. Levi dat nam Boskq komedig, ale bez Nieba. Jest
tylko Pieklto; w przewrotnym sensie rodzaj pomnika niemieckiej skutecznosci i wspol-
noty celu (White 2004: 72).

U Leviego pojawiaja si¢ wielokrotne pordwnania do Boskiej kome-
dii Dantego; u Kesicia wprawdzie nie ma bezposrednich odwotan do
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kregow piekiel, ale wystepuja inne kregi — koncentryczne ,,kregi nocy”
woko6t Bredy. Sg one symbolem jakiej$ nieziemskiej sity, ktora nie ma
wplywu na bieg zdarzen, a moze tylko obserwowac¢ i komentowac to,
co widzi. W powiesci pojawia si¢ czternascie kregdw, z ktorych kazdy
wydobywa z siebie jek (lament). Jeden z nich komentuje pragnienie Bre-
dy, ktora chce uratowac po sobie cho¢by swoj popiot (,,Moram spasiti
bar svoj pepeo”, Kesi¢ 1957: 72), inny za$ — bezskutecznie — probuje
powstrzymac rozwoj dziecka w tonie matki, zeby moglo dozy¢ wolnosci
(,,Pomogla sam joj slegnuti da jo§ jace, da uspori rast Zivotu u sebi”,
Kesi¢ 1957: 71).

Cigza Bredy i poronienie sg symbolem jej kobiecosci, ktora zostata
w obozie Zagtady — podobnie jak jej cztowieczenstwo — brutalnie podep-
tana. Dziecko (,,svijet, §to se probudio njoj pod srcem”, Kesi¢ 1957: 63)
jest symbolem nadziei, ale jednoczes$nie zagrozenia. Urodzenie dziecka
w obozie, zwlaszcza dziecka zydowskiego, oznaczatoby niechybng $mier¢.
Oczekiwanie na dziecko to wyScig z czasem: czy przezyje i czy donosi cia-
z¢, zanim skonczy si¢ wojna (,,da li ¢u moci dobiti trku s ratom?”, Kesié
1957: 66). Breda pragnie dziecka, ale waha si¢, czy si¢ go nie pozby¢, co
wyraza w dialogu z embrionem:

BREDA: Ne...

ZACETAK: Mora biti da! Jer ti si Zivot.

BREDA: 1 ti si Zivot.

ZACETAK: A ti moj izvor... Izvor novih Zivota. ..

BREDA: I'ti bi bio izvor...

ZACETAK: Ali ti veé jesi.

BREDA: Malen,slabasan izvor. Tako slabasan, da ¢e presahnuti, kad mu otmu prvi
vrutak.

ZACETAK: Pa ti ima§ moju lutku u uvali u grudima. I ona je iz istog vrela kao i ja.
Na to se oglasi lutka.

— Vidim jedan tra¢ak... Cujem i hod...

BREDA: Bit ¢emo svi spaljeni! (Lutki): A da li se tracak razgara, i da li hod plavi
zemlju zica i vatre?

Lutka poniknu glavicom:

— Ne vidim i ne Cujem vise nista.

ZACETAK: Nad izvorom novih Zivota je smrt. ..

BREDA: Nad nama oboje.

ZACETAK: Ne tako. I Michel je bio izvor, pa nisi umrla zajedno s njim. Zbog mene
nisi umrla. ..

BREDA: Ali ti si mi posljednji smisao...
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ZACETAK: I kad saspes u mene smrt iz stakli¢a, od mene ée ostati neto u tebi, §to ¢e
prije¢i u tvoj novi izdanak.

BREDA: Ne!

ZACETAK: Pa ti si u njoj ve¢ gledala mene... (Kesi¢ 1957: 74-75).

W tej dramatycznej rozmowie (co oddaje tez formalne nawigzanie do
utworu scenicznego), embrion zada od swojej matki uSmiercenia, ale wydaje
sig, ze jest to raczej gltos mysli i wahania samej Bredy, ktéra wstuchuje si¢
we wlasne watpliwosci (dialog wewnetrzny). Powies¢, jak sie rzekto, konczy
si¢ szczeSliwie — Breda przezywa, zaklada rodzing i rodzi kolejne dziecko.
W jakim$ sensie urzeczywistnia si¢ przepowiednia embrionu, ktory mowi:
,,Z€ mnie zostanie co$ w tobie, co przejdzie na twoje nowe potomstwo”. Ale
mimo przezycia koszmaru obozu, ksigzka nie konczy si¢ triumfem, bo na-
wet jesli szczeSciem jest przezycie cho¢by jednej jednostki ludzkiej, to cigzy
nad nig fatum cierpienia milionéw niewinnych ofiar. Szczgsliwe zakoncze-
nie jest zatem tylko pozorne. Nad ostatnimi ustgpami, podobnie jak nad cata
powiescia, dominuje nastroj ponurej apokalipsy, wielkiej tragedii cztowieka.
W pewnym momencie Breda zadaje sobie pytanie: ,,Da li nasa pobjeda ozivl-
java ljude i da li svaki njezin borac ujedno i pobjednik...?” (Kesi¢ 1957: 166).
Jest to pytanie o ostateczne (?) zwyciestwo nad ztem, o to, co ono oznacza dla
wszystkich tych, ktdrzy go nie doczekali:

Kisa je isprala nebo za sunce, koje ¢e doci.
Kisa je, gus¢a od povodnja, otplavila mnoge od njih, Sto su sunce cekale i zvale (Kesi¢
1957: 142).

Dziecko Bredy nie czekato §wiadomie na stonce, ale jako istota czeka-
jaca na urodzenie, tez jest ofiarg Zagtady. Czytelnik zadaje sobie pytanie:
ile byto takich nienarodzonych dzieci, zabitych w tonie matki lub razem
z matka?

Nadzwyczaj emocjonalne sg fragmenty, w ktorych autor opisuje za-
zylos¢ Bredy z Esterg, stanowigca lustrzang odwrotnos¢ relacji gldwnej
bohaterki z jej oprawczynig — Liza:

I te veceri, 1 jo§ nekoliko veceri, Estera me vodila kroz tunel drame svojih djedova. Na
dnu tog tunela svreni odsjaj krematorija, evo, ovog ovdje, stvarnog najstvarnijeg, gorio
je unajguscem i najcrnijem dimu, $to ga je ikad davala vatra... [ uvijek nove iskre nosile
su na sebi polozen obris novog lesa bacanog u taj plameni bezdan.

(O]
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— Pricaj, Estero... Pobojala sam se u jednom c¢asu, da ne optuzis cijeli svijet... Pricaj,
Estero...

— Da... mogla bih optuziti cijeli svijet... I ono Dobro na svijetu.

— 1 Dobro?

— I Dobro. Zbog toga bih mogla optuziti i Dobro, jer je rijetkokad bilo tako snazno, da
bi nas spasilo. Zbog slabosti njegove bih mogla i Dobro optuziti.

— Onda uradi tako. Mozda ¢e se Dobro zastidjeti i postati snaznije...

— Kad bih znala, da nije kasno, Bredo, i da ne ¢e i posljedni od nas postati crn pramen
u crnom oblaku nad svijetom... (Kesi¢ 1957: 132—-133).

Estera skazana jest na §mier¢ podobnie jak caly nardd zydowski, petni
wiec funkcje metonimii ,,narodu wybranego”. Jej szanse na przezycie sg
minimalne, wigc rozwazania filozoficzne o Dobru i historiozoficzne o na-
rodzie skazanym na Zagtad¢ maja w obliczu $mierci charakter nadzwyczaj
dramatyczny. Estera jest postacig tragiczna takze dlatego, ze mimo upo-
korzen i cierpien nie szuka zemsty na swoich oprawcach. Popada jednak
w drugg skrajno$¢ — pasywnos¢. Jedyne przeciwstawienie si¢ zhu, na ktore
ja staé, to wezwanie innych zydowskich ofiar stojacych przed wejsciem
do komory gazowej, by na $mier¢ poszty dobrowolnie i §wiadomie: ,,Za-
letjet ¢u se u kolonu pred plinskom komorom i viknuti snagom oluje: Ovo
nije tvornica ni tutkala ni porculana, u $to ste povjerovali, vi maloduzusni
1 tupi. To je tvornica smrti. Na smrt, za mnom na smrt...!” (Kesi¢ 1957:
136). Breda przekonuje Esterg, by przystapita do ruchu oporu, zeby zacze-
fa przeciwdziata¢ swej niedoli cho¢by symbolicznie, ale los nie pozwolit
jej na realizacj¢ tego celu. Zostata zabita, co oddaje kolejny ustep.

Estera nije dospjela pri¢i k nama. Nije dospjela otkriti Dobro svijeta. Nakon nekoliko
dana, kad mi je do$la u nov posjet, spazila ju je Liza. Kazala joj je: — Zove vas ¢askom
k sebi vas otac...

Dobra lije¢nica Estera svukla je svoj bijeli ogrtac i pokrila njime glavu.

Kazu da Zidovi svoj mrtvace sahranjuju u bjelini.

Esteru su objesili na jedno stablo, koje je zaboravilo listati. I jedna nadglednica
uzela je Esterinu ruku i njome napisala na jednoj ploci: ,,Ja sam trovala zatocenice”.
I tu su plocu objesili na Esteru, Esteru na stablo, a stablo na trepavice zatocenica, tako
da su nam otada oci poluotvorene (Kesi¢ 1957: 138—139).

W powiesci szczegdlnie istotng rolg¢ odgrywa rozgraniczenie prze-
strzeni na t¢ z obozu i t¢ poza nim. W przekonaniu osoby, ktora przezyta
lager, ,,ljudi na slobodi” czy ,,ljudi izvan Lizina dohvata” (Kesi¢ 1957:
117) sa dla nas ,,ve¢ gotovo nepoznate” (Kesi¢ 1957: 165). Po wyzwoleniu
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Breda ma obawy, czy zostanie rozpozana przez ludzi z zewnatrz, czy jg za-
akceptuja. Analogiczng rolg petni w tej dychotomii réwniez czas: tu i teraz
jest czyms zupeltnie odmiennym od tego, co wtedy i tam.

Uzycie jezyka ,nieprzezroczystego”, figuratywnego, z ktorym mamy
do czynienia w tej powiesci, sitg rzeczy prowadzi do pytania o estetyzacje
zbrodni, w tym przede wszystkim zbrodni Holokaustu, i to co najmniej
w dwoch wymiarach. Po pierwsze, pytanie o to, czy i w jaki sposob lite-
racka fikcja moze opisywac groze Zaglady. Po drugie, czy modernistyczny
jezyk — siltg rzeczy estetyzujacy i ,,deformujacy” przedmiot refleksji — jest
odpowiedni, by przedstawia¢ taka rzeczywisto$¢. Oba problemy stanowig
jedno z najwazniejszych punktéw dyskusji na temat ,.kryzysu” czy ,,gra-
nic” reprezentacji Holokaustu, wigc cho¢by powierzchowne ich rozwaze-
nie skierowaloby nas na zupeinie inne tory (v. DeKoven Ezrahi 2014). Tu-
taj jedynie odnotowuje pewne problemy, ktore nasuwaja si¢ w kontekscie
omawianej ksigzki Kesicia, niestety nieznanej badaczom z niemieckiego
1 angielskiego obszaru jezykowego.

Ksiazke chorwackiego pisarza czytamy jako fikcje, ale co wlasciwie
przemawia za tym przekonaniem? Opisywane zdarzenia moga by¢ prze-
ciez zarowno prawdziwe, jak i fikcyjne. Skrajnie figuratywny jezyk uzy-
wany przez autora nie stoi przeciez w sprzecznosci z istnieniem lub nieist-
nieniem takiego czy innego odniesienia do rzeczywistosci. Inaczej rzecz
uymujac, ,,prawdziwos¢” zdarzen nie zalezy od jezyka, za pomoca ktorego
te zdarzenia opisujemy. Mozna przeciez uzywacé jezyka niefiguratywnego,
dostownego, suchego czy ,,przezroczystego”, zeby odnies¢ si¢ do zdarzen,
ktore nigdy nie miaty miejsca. Jezyk suchy, przypominajacy obiektywny
przekaz historyczny, nie jest gwarancja ,,prawdziwosci”. Za pomocg ta-
kiego jezyka mozemy réwnie dobrze klamac, a za sprawa konwenc;ji lite-
rackiej (,,umowy” nadawcy z czytelnikiem) nasze ktamstwo przeksztatcac
w gre literacka.

Sama struktura utworu nawiazuje §wiadomie do pamig¢tnika, a wigc
pretenduje do postulatu ,,prawdziwosci”. Méwiac o pretendowaniu, mam
na mysli presupozycj¢ gatunkowa, ktéra czytelnik moze wygenerowaé
w akcie odbioru: czytam tekst przypominajacy zapis jakiegos$ swiadectwa,
wigc zaktadam, ze to si¢ naprawde wydarzyto. Zdaniem Berela Langa, ad-
wersarza White’a w kwestii sposobow reprezentacji Holokaustu, taka ako-
modacja fikcji do gatunkéw ,historycznych” (pamigtnikow, wspomnien)
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jest dowodem na pelna porazke, moralng i estetyczna, reprezentacji li-
terackiej/figuratywnej (Lang 2004: 41). Hayden White nie tylko odrzuca
takie stanowisko, ale idzie jeszcze dalej. Broni poetyk modernistycznych
i postmodernistycznych, ktore w mniemaniu ,,tradycyjnych” historykow
sg zagrozeniem dla prawdy. Zdaniem White’a wing za takie przekona-
nia, w jego opinii niestuszne, ponosi nadmierne przywigzanie do tradycji
realizmu w literaturze, przede wszystkim za§ do powiesci historyczne;.
Pytanie o to, czy poetyka modernistyczna — zrywajaca w wielu wypad-
kach z technikami wykorzystywanymi w narracjach realistycznych — moze
stosownie wyrazi¢ bezmiar zta poczyniony w czasie Zagltady, pozostaje
otwarte. Podobnie jak otwarte pozostaje pytanie, czy fikcja, niezaleznie
od uzytych technik literackich, jest adekwatnym sposobem mdowienia o tej
zbrodni, ale réwniez o innych zbrodniach ludobdjstwa. Czy nie narusza to
jakich$ zasad stojacych na strazy pamieci $wiadkow. Moim zdaniem — nie,
cho¢ zawsze tkwi w nim niebezpieczenstwo afirmacji nieprawd lub pot-
prawd, z czym mieliSmy do czynienia w niemieckim filmie Nasze matki,
nasi ojcowie (2013, rez. Phillipp Kadelbach). Fikcyjni bohaterowie ob-
razu, bedacy parabolami losu typowego niemieckiego cztowieka, zostali
ukazani jako ofiary nazizmu, a nie jako jego sprawcy. Wobec powyzszego
odpowiedzialno$¢ za Zagtade rozmyta sie, zwlaszcza ze zomierzy Armii
Krajowej przedstawiono jako zdeklarowanych antysemitow.

Wréémy do Kesicia. On sam, jak byto powiedziane, nie doswiadczyt
obozu Zaglady, ale — jesli zalozymy, Ze jego opowies¢ jest prawdziwa — to
przezyla go kobieta, ktora spotkat po wojnie. Ona sama nie spisala swoich
wspomnien, lecz dokonal tego §wiadek: nie zdarzen, lecz jej Swiadectwa.
Nie wiemy, w jakim stopniu analizowana powiesc jest fikcjg (to znaczy nie
wiemy nawet, czy autor rzeczywiscie spotkat byta wigzniarke, czy sobie ja
wymyslil, zeby opowiedzie¢ jaka$ histori¢), a zatem nadal nie mamy pew-
nosci, czy to $§wiadectwo jest prawda. Nawet jesli wiedzieliby$my, ze tak
rzeczywiscie bylo, to i tak nie mogliby$my by¢ pewni, czy §wiadectwo na
podstawie §wiadectwa byto prawdziwe, to znaczy, czy autor nie zmodyfi-
kowat tej opowiesci (a przeciez z takimi sytuacjami mieli$my juz wielo-
krotnie do czynienia, co opisata Cynthia Ozick, v. Ozick 2004). Ponadto
White zwraca uwage na fakt, ze kazda narratywizacja zdarzen wigze si¢
nicodwolalnie z nadaniem tym zdarzeniom — czy to rzeczywistym, czy
fikcyjnym — pewnego znaczenia (meaning, significance). Odwotujac sig
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do teorii aktow mowy Johna Austina, badacz analizuje fragmenty ksigzki
Prima Leviego i dochodzi do wniosku, ze jego $wiadectwo czy wyznanie
(confession) jest bardziej ,,poetyckie” niz ,,dokumentalne” (White 2012,
v. tez White 2004). Stoi to w sprzecznosci z deklaracjami samego autora
ksiazki Czy to jest cztowiek, ktory przekonywat o koniecznosci oczyszcze-
nia jezyka opisujacego Zagtad¢ z niepotrzebnych ornamentow.

Wydaje sie¢, ze rozwazania o reprezentacji zbrodni prowadza nas do
pytania o istot¢ jezykowego przetwarzania rzeczywisto$ci, a mianowicie
do zagadnienia, w jakim stopniu prawda jest to, co zapami¢tat i opowie-
dziat §wiadek. Wiemy, ze ludzie — nawet jesli $wiadomie nie ktamig — roz-
maicie zapamietujg te same zdarzenia, a wiec nadajg im inne znaczenia,
inaczej uktadajg je w opowiesci, czyli inaczej je fabularyzuja. A odmienna
fabularyzacja to odmienna reprezentacja.

Druga wojna $wiatowa jako wojna totalna prowadzona przez Niem-
céw w imi¢ psychopatycznej ideologii nazizmu zupetnie zmienita §wiat,
w ktorym zyjemy. Podkopala wiar¢ w cztowieka jako istot¢ moralna, data
upust najgorszym instynktom, zniszczyla fundamenty wzajemnego za-
ufania w spoteczenstwach i miedzy narodami, wreszcie: otworzyta droge
ekspansji przed drugim totalitaryzmem — komunizmem. Ksigzka Kesicia
pokazuje wlasnie tragedi¢ Zagtady, upadek cztowieczenstwa i wartosci
ogoélnoludzkich, i czyni to w sposob bardzo sugestywny i uniwersalny.
Czytelnik nie moze przej$¢ obok tego przedstawienia obojetnie, musi od-
nies$¢ $wiat przedmiotowy do wlasnego systemu poznawczego i systemu
warto$ci (etyki). Za sprawa takiego mechanizmu — tworzonego ad hoc
w akcie interpretacji utworu — pojawia si¢ nie tylko przerazenie, ale row-
niez niezgoda na $wiat, w ktérym dominuje przemoc i ponizenie.

Jezeli zalozymy, ze takie rozumienie tekstu jest mozliwe, a pod takim
wlasnie si¢ podpisuj¢, to mozemy uznac, iz nawet jesli ksigzka nie opisuje
zdarzen rzeczywistych, to opisuje ona pewna ,,prawde” o obozach zagtady.
Prawda ta nie opiera si¢ na korespondencji znakéw z konkretnie istniejg-
cymi postaciami i zdarzeniami, ale na opisie pewnych typowych zacho-
wan, mniej lub bardziej znanych mechanizmoéw, typowych postaci, ich
psychologii. Czy sg one prawdziwe, czy fikcyjne, jest oczywiscie wazne,
ale niejednokrotnie posta¢ fikcyjna petniej oddaje pewien typ cztowieka
niz najbardziej doktadny i ,,0biektywny” opis. Wchodzimy tym sposobem
W Spor o sposob portretowania. Zydowski malarz, rodem z Bratystawy,
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Adolf Frankl (1903-1983), ktory
przezyt Auschwitz, sportretowat
Adolfa Eichmanna, wyraznie na-
wigzujac w swoim stylu i wymowie
etycznej obrazu do Goi.

Portret nie jest realistyczny
i odbiega od fotografii Eichmanna,
ktorymi dysponujemy, ale jednak go
rozpoznajemy. Zamiast policzkow,
nosa i uszu autor umiescit na jego
twarzy sylwetki cierpigcych wigz-
niow. Pozostawit tylko ztowrogie
oczy 1 zacigte usta. Artysta zrezy-
gnowal z realistycznej perspekty-
wy zbieznej, zastosowal techniki
ekspresjonistyczne i surrealistycz-
ne, siegnat po hiperbole. A jednak,
mimo to — czy moze wilasnie dlatego
— pokazuje pewng prawde¢ o zbrod-
niarzu i o koszmarach, ktorych sam
byt $wiadkiem. Podobne wrazenia
1 emocje pozostawia ,,fikcyjna” po-

Adolf Frank, Adolf Eichmann —
Anthropomorphic portrait,

<http://adolf-frankl.com/painting-
category/holocaust-en/variations-of-nazi-
leaders/>

wie$¢ Kesicia, w ktorej nie ma Eichmanna, ale sg funkcjonariusze jego

zbrodniczej polityki.

Obodz w Dachau, tak sugestywnie opisany przez chorwackiego pisarza,
doczekat si¢ upamigtnienia przez innego obywatela Jugostawii, zydow-
skiego rzezbiarza rodem z Suboticy — Nandora Glida (1924-1997). Jego
realizacja z 1957 roku wygrata konkurs na zagospodarowanie przestrzeni
obozu (KZ-Gedenkstitte Dachau), a zostata tam postawiona jedenascie lat

poznie;j.

Rzezba, podobnie jak powies¢ Kesicia, nie przedstawia prawdziwych
ludzi, lecz anonimowe postaci, ktore sg symbolami cierpienia tysigcy i mi-

lionow ofiar.
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KZ-Gedenkstitte Dachau. Fotografia przejeta ze strony Jewish Partisan Educational
Foundation: <http://jewishpartisans.blogspot.com/2013/06/partisans-in-arts-nandor-glid-
sculptor.htm]>
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