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This article implies that the impact of cinematic fiction on the capability to imagine and compre-
hend the trauma of the Holocaust is formed at the intersection of aesthetic, moral, social and ideo
logical frames in particular society. Cinema had a special role for the unification of the Holocaust 
memory since 1990. In the post-Yugoslav cinema two feature films (Lea and Darija, 2011 and 
When Day Breaks, 2012) represent the cinematic paradigm shift in dealing with the difficult he-
ritage of the Holocaust in Croatia and Serbia following the break of communism. Although they 
suffer from apolitical approach to historical issues and mitigate the consequences of local collabo-
ration with the Nazis, as well as take the child as „the figure of infantilization” of the Holocaust 
(Hirsch 2012), their influence on the “postmemory generation” and the pedagogy of trauma in the 
region is significant and socially relevant.
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Mi gledamo jedan drugoga s naših postelja, jer svi ćutimo da je to paklenska glazba. 
Motivi su malobrojni, desetak njih, svakoga dana isti, ujutro i uvečer: koračnice i laga-
ne pjesme drage svakom Nijemcu. One čame urezane u našoj pameti, bit će posljednja 
stvar iz logora koju ćemo zaboraviti: one su glas logora, opipljiv iskaz njegove geo-
metrijske bezumnosti, tuđe odlučnosti da nas unište prvo kao ljude, e da bi nas zatim 
polagano ubijali (Levi 1993: 54).

Primo Levi opisao je svoje sjećanje na glazbovanje u Auschwitzu kao 
mučno sjećanje na dehumanizaciju koja je prethodila nihilaciji i uvjetovala 
„geometrijsku bezumnost” logora smrti. Čini se da je zvučna tetovaža na-
cističkih logora još dugo morila preživjele, kao „posljednja stvar iz logora” 
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(Levi 1993: 54) koju će zaboraviti1. Ako slijedimo misao Paula Virilia da je 
dominantni skopički režim rezultat razvoja oružja za suvremeno ratovanje, 
onda bismo mogli reći kako je razvoj sredstava akustičke reprodukcije, 
poput megafona i  razglasa, usko povezan s ustrojstvom sabirnih logora, 
kampova i drugih formacija za kontrolu mase kroz cijelo dvadeseto sto
ljeće. Riječ je o modernim instrumentima discipliniranja, indoktrinacije 
i invokacije (građanske) dužnosti koje su jednako često koristili i potica-
telji subverzivne, revolucionarne politike glasa. U doba prevlasti masovnih 
medija, koji suoblikuju društveno prihvatljive naracije i emocije, nameće 
se nekoliko pitanja: Zašto je unutar diskusije o estetici, etici i liminalno-
sti umjetničkog svjedočenja holokausta (Friedlander 1992, Felman, Laub 
1992, LaCapra 2001, Hirsch 2012, etc.) ostalo po strani pitanje uloge gla-
zbe u logorskom kozmosu kao i moć glazbe da afektivno svjedoči o do-
gađaju nezamislivom u skopičkom režimu moderne (cf. Wlodarski 2015)? 
Zašto glazba postaje čest oslonac kulturalne prorade i prilagodbe holokau-
sta suvremenoj publici? Zašto se u revizionističkim diskursima prisustvo 
glazbe i muziciranja uzima kao dokaz kulturne „normalnosti” logora? Je 
li riječ o afektivnom „omekšavanju” teme koja se i dalje potiskuje u dru-
štvenom pamćenju postsocijalističkih sredina te iz političkog premješta 
u afektivni registar gdje opća osuda genocida i rasnog nasilja prerasta u se-
lektivno suosjećanje s pojedinim (nama sličnim) žrtvama? Je li u prirodi 
filmske slike da „posreduje tjeskobu i  uznemirenost u  vezi s prizorima 
tuđeg stradanja” (Sontag 2005) ili da svojim standardnim stilskim postup-
cima, uključujući dramsku uporabu glazbe, „harmonizira, stilizira ili čak 
briše traumatični događaj i na taj način graniči s njegovim potiskivanjem 
ili poricanjem” (LaCapra 2001: 205)? 

Čini se da upravo nepredočivost najveće katastrofe 20. stoljeća pred-
stavlja trajni izazov za filmaše i kompozitore. Za glazbenike na drugi način 
jer je glazba neverbalna umjetnost koja može proširiti emocionalni i kogni-
tivni kapacitet za svjedočenje (Wlodarski 2015: 165), a svojim arhetipskim 
strukturama evocirati slike „neviđenog” nasilja nad čovjekom. Najuspjeliji 
su filmovi na tu temu oni u kojima se vizualna i muzička slika nadopunjuju 

1 Levi obrazlaže višestruku uporabu glazbe u logoru – od koračnica koje „udaraju” radni 
ritam preko folklorne i popularne glazbe koje mimikriraju selekcijski postupak do ozbiljne 
i kabaretske glazbe za zabavu logorske uprave – no to mu ne pomaže opisati psihičku bol 
zatočenika kojima glazba sugerira „normalnost” neumitnog umiranja. 
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i omogućuju nam da razumijemo „jedan od najmračnijih i najzagonetnijih 
trenutaka u povijesti” (De Beauvoir prema Poirier 2013), genocid koji se 
još uvijek opire reprezentaciji. U postsocijalističkim i poratnim te dubo-
ko traumatiziranim postjugoslavenskim društvima izazov za inkluzivniju 
i  uravnoteženiju kulturu pamćenja ne predstavlja samo prikaz stradanja 
Židova, Srba, Roma, komunista i drugih „neprijatelja” kvislinških režima 
(koje nove političke elite uvelike rehabilitiraju), nego pokušaj da se ispri-
povijedaju sudbine ljudi čije stradanje nije bilo dovoljno reprezentativno 
u socijalističkoj paradigmi komemoriranja rata2.

Problem postjugoslavenskih kultura nije samo revizionizam nego i na-
stojanje da se masovni zločini tijekom i  nakon Drugoga svjetskog rata 
kodiraju kao „funkcionalni ekvivalent holokaustu” s pravom na „socijalno 
priznanje, političku relevantnost ili kulturni značaj” (Assmann 2011: 335, 
252). U  patološkoj retorici novog identitarnog „prisvajanja holokausta” 
ogleda se kolektivna žudnja za egzemplarnim, globaliziranim pamćenjem 
koje ne brine historiografska korektnost u  odnosu prema prošlosti (As-
smann 2011: 347–351)3 niti kritički odnos prema roditeljskoj generaciji 
tipičan za 1960-e i 1970-e godine, a njezini su zagovaratelji  skloni ideolo-
škoj homogenizaciji i nekritičkom usvajanju obiteljskih uspomena, stavo-
va i predrasuda. 

Dočim je katarzična recepcija holivudske serije Holokaust: pripovijest 
obitelji Weiss (1978.) označila promjenu paradigme kulturnog pamćenja 
na Zapadu, a  u Njemačkoj pokrenula val političkih rasprava, novih su-
đenja za ratne zločine i osobnih suočavanja s šutnjom roditelja, istočno-
europska su društva trebala čekati pad berlinskog zida i novu planetarnu 
uspješnicu (Schindlerova lista, 1993)4 kako bi oživjela sjećanje na poje-
dinačne žrtve nacističkih logora i komunističkih zatvora u svojoj sredini 

2 Zaključak J. Hicksa da sovjetski filmski umjetnici nisu nikad prikazivali isključivo stra-
danje Židova, a posebice ne holokaust kao takav, vrijedi i za jugoslavenske sineaste (2012: 3). 

3 Aleida Assmann među ova osnovna načela ubraja: a) razlikovanje sjećanja i argumena-
ta, b) zabranu izjednačavanja krivice, c) zabranu konkurencije među žrtvama, d) promicanje 
zajedničkog sjećanja umjesto sjećanja koje razdvaja, e) potreba kontekstualizacije i uokvi-
renja sjećanja i dr.

4 Ovaj je film rezultirao novim globaliziranim oblicima virtualne (Spielbergov USC Sho-
ah Foundation Institute for Visual History and Education, 1994.), muzealne (Židovski muzej 
u Berlinu, 1999.) i komemorativne memorijalizacije holokausta (npr. međunarodni Dan sje-
ćanja na holokaust ustanovljen 2005.).
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s posebnim osvrtom na rodnu dimenziju logoraškog iskustva (cf. Jambre-
šić Kirin 2007; Taczyńska 2014). Nakon 2005., kad je ustanovljen me-
đunarodni Dan sjećanja na holokaust, ova su društva prihvatila medijsku 
agendu, pedagoške smjernice i  ritualne elemente transnacionalnog pam-
ćenja holokausta, započela su intenzivnije prikupljati, arhivirati i objavl-
jivati osobna sjećanja posljednjih preživjelih (Grlić 1997; Neufeld 2000; 
Miller 2004; Pal 2011; Schreiner 2014; Ličanin 2015; Domaš 2015 i dr.) 
ili pak obnavljati spomen na žrtve ustaških logora i stratišta (Jakovljević 
1999; Goldstein 2001, 2011). No oni koji brinu o teškom nasljeđu rasnih 
progona i logora u vlastitoj su sredini  nevladine udruge i inicijative, po-
jedine obrazovne i kulturne ustanove, dočim u javnom prostoru dominira-
ju medijski proizvodi nove kulture pamćenja „odozdo” (knjige, časopisi 
i  dokumentarci) koji pripadnike dominantne nacije prikazuju kao „žrtve 
tlačenja i  strane vladavine Osmanlija, Habsburgovaca, nacionalsocijali-
sta i komunista” (Assmann 2011: 342). Građani koji u stvarnom i virtu-
alnom prostoru komemoriraju žrtve Bleiburga najčešće posežu za pojmom 
„hrvatskog holokausta”; njihov povijesni revizionizam temelji se na etički 
neprihvatljivom stapanju patriotizma i zločina, patnje i krivnje te adoraciji 
žrtava partizanskih odmazdi. U ovom ću radu, nažalost, ostaviti po strani 
niz relevantnih umjetničkih djela posvećenih ratnom stradanju Židova na 
Balkanu – od romana Daše Drndić, Davida Albaharija i Miljenka Jergovi-
ća preko dramske predstave Slobodana Šnajdera (Peto evanđelje, 2004)5 
– i usredotočiti se na igrani film kao važan instrument kojim su „vlastita 
društva, vladajuće ideologije (ali i šutljiva većina) tumačili sebi i svijetu 
tegobe u kojima su se pripadna društva našla” (Pavičić, 2011: 264) i uspo-
stavljali kontinuitet nacionalnog pamćenja.

5 Redatelj predstave Branko Brezovec zaključio je u jednom novinskom intervjuu: „Uos-
talom, oduvijek sam fasciniran snagom mladog njemačkog teatra i filma, koji se vrlo žestoko 
obračunavaju s njemačkom nacističkom prošlošću, ali i  kapitalističkom sadašnjošću. Mis-
lim da smo i mi dovoljno zreli da se prihvatimo najozbiljnijih tema i da ih ne prikažemo 
na frustrirajući, agitpropovski i  lažnokritički način, nego pravim umjetničkim postupkom, 
primjerice preko ludila, sna i halucinacija” (<http://arhiva.nacional.hr/clanak/13778/strahote-
ustaskog-logora-u-zkm-u>, 6.05.2016).
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Domaći holokaust između američkog stepa  
i romske tužaljke

Početna pretpostavka ovog rada jest da utjecaj kinematografske fikcije 
na kulturu pamćenja traumatične prošlosti nije izravan ni jednoznačan nego 
se oblikuje na križanju estetskih, moralnih, socijalnih i ideoloških normi 
u jednom društvu. U hrvatskom kontekstu taj utjecaj ovisi o konstelaciji 
dominantnog (antikomunističkog) okvira pamćenja, o cirkulaciji osobnih 
svjedočenja i  umjetničkih djela o  traumi te spremnosti civilnog sektora, 
intelektualaca i  svih građana da trpnu viktimološku retoriku suprotstave 
diskursu aktivnog suočavanja s prošlošću, to jest osobne i društvene odgo-
vornosti. Druga pretpostavka odnosi se na bojazan da odabrani, holivud-
skom estetikom prožeti6, postjugoslavenski filmovi o holokaustu više pri-
krivaju i „potiskuju” nego što otkrivaju o njegovim historijskim i lokalnim 
specifičnostima. Treća hipoteza jest da ideološki okvir pamćenja u  isto-
čnoeuropskim društvima – opterećen antikomunizmom,   revizionizmom 
i etnocentrizmom  – utječe na filmske obrade ove teme, no ne priječi sna-
žne autorske osobnosti (poput poljskog redatelja Pawela Pawlikowskog, 
autora filma Ida, 2013. ili mađarskog autora Lászlóa Nemesa, autora filma 
Saulov sin, 2014) da ponude novu, umjetnički snažnu i „verističku” para-
digmu kinematografskog prikaza holokausta. 

Filmski kritičar i filmolog Jurica Pavičić u svojoj je knjizi Postjugo-
slavenski film; stil i ideologija (2011) dao sistematičan pregled tematskih 
i  stilskih tendencija u  suvremenoj kinematografiji postjugoslavenskih 
država te objasnio njihovu ideološku, socijalnu, kulturnu i tržišnu uvjeto-
vanost. Nakon filmova samoviktimizacije iz ratnih i poratnih 1990-ih go-
dina, zatim filmova samobalkanizacije tipičnih za srpsku i djelomice ma-
kedonsku kinematografiju, nastupilo je razdoblje filmova normalizacije:

6 „Živimo u kulturi koja, zatirući povijesno značenje i pripovijedanje preko kojeg lju-
di prenose osjećaj kontinuiteta, proizvodi lažni nadomjestak povijesti koji je u  biti kolaž 
klišejiziranih predodžaba i nema nikakve veze sa stvarnim događajima, s kontradikcijama 
usađenima u povijesno iskustvo. Kao rezultat toga, povijest počinjemo doživljavati kao pro-
ces izmjene slika. To uprizorenje povijesti, koje je počelo kao holivudska žanrovska tehnika, 
naglo se proširilo cjelokupnom kulturom do te mjere da su takvi vizualni klišeji nadomjestili 
povijesno sjećanje koje je važan temeljni aspekt ljudske kulture i  identiteta” (Ewen, Dery 
2004: 35). 
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[F]ilm normalizacije pojavljuje se simultano u Hrvatskoj, BiH i dijelom Srbiji ponaj-
prije zato što se u svim tim zemljama (…) pojavljuju iste ekonomske i socijalne pretpo-
stavke tog stila. Taj se stil pojavljuje ondje i onda kad se stanovito društvo nakon ratne 
traume nađe u fazi obnove građansko-liberalnog društva i reafirmacije etosa građanina, 
kad u njega nakon ratnih strahota prodru mladokapitalistički ekonomski odnosi i kad ga 
prožme ideologija i vrijednosni sustav liberalizma (Pavičić 2011: 262).

Možemo reći i da hrvatski film Lea i Darija (2011.) Branka Ivande baš 
kao i srpski Kad svane dan (2012.) Gorana Paskaljevića – pripadaju filmu 
normalizacije s napomenom kako je riječ o prvim „tranzicijskim” djelima 
koja tematiziraju holokaust i ovu tešku temu nakon više od trideset godina 
uvode u redoviti repertoar filmske i opće kulture. Oba se artefakta temelje 
na estetskoj intereferenciji filmskih slika i glazbe kao sredstva „univerzal-
nog suosjećanja”7. Problem nije u tome što glazba dominira, nego što se 
autori odviše oslanjaju na njezino univerzalno značenje i moć empatijskog 
prihvata tuđe boli, patnje i smrti. Međutim, da bi filmska priča bila kohe-
rentna, a njezina poruka uvjerljiva, ona nam osim utjehe ili transcendenci-
je treba dati uvid u „kontradikcije usađene u povijesno iskustvo” (Ewen, 
Dery 2004: 35), kontradikcije koje se u slučaju genocida na domaćem tere-
nu, nažalost, umnažaju s odmicanjem vremena. Relativno mlaka recepcija 
ovih filmova8 dijelom potvrđuje pretpostavku kako nije riječ o izuzetnim 
umjetničkim ostvarenjima, što ne umanjuje njihovu kulturalnu važnost 
u suočavanju zajednice s nepoznatim i neistraženim sudbinama ljudi koji 
su netragom nestali iz memorije urbanih sredina čiju su modernu povijest 
i kulturu oblikovali9. 

7 Klasičnu glazbu kao sredstvo univerzalnog suosjećanja i  empatijskog odnosa prema 
žrtvama suvremenih oblika nasilja i genocida promiče i projekt violinistice E. Michell i vio-
linista Y. Menuhina, Compassion through music, koji čine brojni koncerti s novoskladanim 
muzičkim djelima koja potiču empatiju.

8 Do ožujka 2012., tijekom prvih mjeseci prikazivanja, film Lea i Darija vidjelo je 8427 
gledatelja što nije netipično za domaće filmove. Međutim, u usporedbi s najgledanijim fil-
mom iz istog razdoblja, srpskim filmom Parada, kojeg je u Hrvatskoj vidjelo impresivnih 
160844 ili dvadeset puta više gledatelja, možemo govoriti o prilično suzdržanoj recepciji. 
Ipak, trodjelna serija nastala paralelno sa snimanjem filma prikazana je na nacionalnoj tele-
viziji i time se recepcija Ivandinog djela uvelike povećala, a interes za Leu Deutsch porastao 
među hrvatskim učenicima i  pedagozima koji njezinu biografiju otad uključuju u  nastavu 
povijesti.

9 Slavko i Ivo Goldstein zaključuju kako je međuratno razdoblje bilo „zlatno doba mo-
dernog građanskog društva u Hrvatskoj iako su stalno prisutna dva oprečna gledišta – jedno 
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Biografski dokumenti i materijalna svjedočanstva naratološki su važni 
za tkanje filmske priče u  oba artefakta, premda je u  prvom slučaju riječ 
o biografskom filmu, a u drugom o filmskoj adaptaciji romansirane verzije 
biografije poznatog pisca, i koscenarista, Filipa Davida10. Na tavanu zagre-
bačke kuće u kojoj je stanovala obitelj Deutsch redatelj Ivanda  pronašao je 
kutiju s obiteljskim dokumentima, fotografijama i uspomenama, što je bio 
važan materijal za oblikovanje scenarija, dočim je okidač za filmsku priču 
Kad svane dan pronalazak kutije s notnim zapisom istoimene nedovršene 
skladbe. Za glavnog junaka, profesora glazbe Mišu Brankova, ova „Pando-
rina kutija” predstavlja suočavanje sa spoznajom o njegovom židovskom 
podrijetlu i njegovom pravom ocu, muzičaru Isaku Weissu, koji je zajedno 
s majkom stradao u logoru Judenlager Semlin u Zemunu pored Beograda. 
Bez obzira na intenciju autora da ne želi snimiti igrani film „o holokaustu 
ni o drami folksdojčera”, nego „film blizak kabareu sa savršenim plesnim 
točkama” (Ivanda u Ožegović 2006), moramo biti svjesni da filmski me-
dij uvijek i svugdje funkcionira „i kao moćan epistemološki aparat a, sa-
mim tim, i kao instrument ideološke borbe, sredstvo političkog određivanja 
i pozicioniranja” (Levi 2009: 8). I sam Ivanda priznaje da je tragična smrt 
najpoznatije hrvatske djevojčice iz 1930-ih jednako tragična kao poratni 
„mrak zaborava koji je prekrio svaki trag o toj velikoj dječjoj zvijezdi” 
te da sudbina Lee Deutsch (1927.–1943.)11 „nije samo pitanje holokausta 

nesnošljivo, nedemokratsko, blisko autoritarizmu, klerikalizmu, tradicionalizmu, kasnije i ra-
sizmu, a  drugo liberalno-demokratsko i modernizatorsko” (Goldstein 2001: 29). Jedan od 
zagrebačkih kulturnih fenomena bila je i kazališna trupa Dječje carstvo, koju su vodili Tito 
Strozzi i Mladen Širola, a koja je prerasla u pokret od 5000 darovite djece s brojnim turne-
jama te zasebnom radio-emisijom.

10 Koscenarist filma Filip David (1940.) oblikovao je priču filma Kad svane dan prema 
elementima vlastite i biografije svoje obitelji koja je spašena zahvaljujući dobroti banatskih 
seljaka koji su zaštitili njega, njegovu majku i sestru, prikrivši njihov židovski identitet. Na-
kon scenarija napisao je i inovativni biografski roman Kuća sećanja i zaborava za koji je do-
bio prestižnu Ninovu nagradu 2015. godine. U obrazloženju žirija roman se opisuje kao „su-
gestivna studija zla u istoriji i u čoveku, koja sučeljava četiri životne priče Jevreja stradalnika 
i njihovih porodica u potresnom svedočenju sačinjenom od dnevnika, pisama i snoviđenja”. 

11 Lea je započela profesionalnu karijeru s pet godina kao „čudo od djeteta” igrajući 
male uloge u predstavama Narodnog kazališta (današnji HNK), od Freudenreicha, Moliera 
do Shakespearea, a najzapaženije role ostvarila je u predstavama Čudnovate zgode šegrta 
Hlapića, Tonček i Točkica te Umišljeni bolesnik. Kritičari su pisali hvalospjeve o maloj glu-
mici, nazivali je „velikom umjetnicom” i „malom Ljerkom Šram”, a krajem tridesetih njezin 
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i patnje Židova nego ukazuje na sudbine mnogih ljudi, koji su živjeli u nje-
nom kazališnom okruženju u međuratnom Zagrebu i može nam puno toga 
reći o nama samima te o ljudima koji su im pomagali”. Međutim, za „ra-
spad morala međuratnog Zagreba, koji je nestao zauvijek, a  u kojem su 
Lea Deutsch i Darija Gaštajger imale posebno mjesto” (Ivanda u Ožegović 
2006), nisu krivi ljudi koji su pomagali obitelji Deutsch, nego šutljiva veći-
na onih koji su prihvatili rasne zakone i čistke u nacionalnom kazalištu kao 
mogućnost vlastite promocije u umjetničkim krugovima, a kojih u  filmu 
zapravo nema. Ili kao što je primijetio filmski kritičar Damir Radić:

Ivandin glavni interes očito je bio prikazati Zagreb kao visokouljuđenu građansku me-
tropolu kojoj se desila ugroza kojoj sama nije pridonijela, pa film odiše krasnim sličica-
ma građanskog života u rasponu od glazbeno-plesnog kazališta do klizanja i inih ugoda 
dokolice, a kad zlo dođe naći će se neki dobar mladi ustaša, neki dobri kardinal (očita 
aluzija na Stepinca iako on tada još nije imao tu titulu), neki dobar visoki njemački 
oficir, da slučajno netko ne bi pomislio kako autor ima nešto protiv ‘hrvatstva’ i katoli-
čanstva, ili „njemačkih saveznika” (Radić 2012).

Ono što je problematično u dezideologiziranom i  „rasplesanom” pri-
kazu rasnih progona u Zagrebu, gdje su (uspješno asimilirani) Židovi odu-
vijek „dijelili s Hrvatima opsesije nacionalnih ideologija i strast političkih 
uvjerenja” (Felman u Ožegović 2006), jest spektakularizacija umjetničke 
karijere dječje zvijezde koja je u svom kratkom životu od „hrvatske Shirley 
Temple” i  nacionalne atrakcije međuratnog razdoblja postala nepoželjna 
„manjinska” i „semitska” građanka osuđena na smrt rasnim zakonima Ne-
zavisne države Hrvatske (1941.–1945.). Ivanda uvjerljivo oslikava očajni-
čke pokušaje obitelji da ovjere svoju asimilarnost u agramerskom društvu 
– pokrštavanjem, molbom za izuzećem od progona na temelju izuzetnih 
postignuća u  nacionalnoj kulturi pa čak i  fingiranim brakom Lee i  usta-
škog časnika – međutim, kako ustaški režim predstavljaju uglavnom pozi-
tivni likovi nasuprot „zlim nacistima” koji odvode ljude u logore, film ne 
uspostavlja uzročno posljedičnu vezu između uljuđenoj metropoli „stranog 
i barbarskog” režima i Leine tragične smrti u transportnom vagonu za Au-
schwitz u ljeto 1943. Ne vidimo ni da su Leinu sudbinu „izgona” iz kazali-
šta podijelili i brojni srpski glumci i glazbenici, niti da su s repertoara HNK 

je otac – baš kao i u slučaju Shirley Temple – zarađivao kao pravni zastupnik i agent velike 
male zvijezde koja je „spašavala kazališne blagajne”. 
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skinute dotadašnje uspješnice u kojima je Darija Gasteiger mogla lako za-
mijeniti Leu Deutsch, ali su ove predstave, uglavnom operete, bile nepo-
željne u ustaškom repertoaru jer su njihovi autori bili nearijevci (cf. Bano-
vić 2012). Ivanda ne ukazuje na širi društveni kontekst jačanja latentnog, 
a potom otvorenog antisemitizma tijekom 1930-ih godina u Zagrebu niti na 
brojne ulične proteste u kojima su se „direktno sukobljavali pristaše anti-
semitizma, s jedne strane i pristaše tolerancije, s druge strane” (Goldstein 
2001: 53). Ne zanima ga ni uloga kulturnih institucija u širenju ksenofobije 
i antisemitskih predrasuda, kao ni međupovezanost ideološki nametnutog 
potiskivanja genocida nakon 1945. i politički motivirane opsesije pamće
njem holokausta tijekom 1980-ih koja je najavila slom hladnoratovskog svi-
jeta i diskreditaciju socijalističkog „drugog svijeta” kao totalitarnog susta-
va. Naime, film funkcionira kao važno „oruđe” kulturnog otpora zaboravu 
najveće katastrofe XX. stoljeća, ali i kao sredstvo ideološke manipulacije 
poviješću iz čijih su plošnih slika izbrisane povijesne kontradikcije. Učesta-
lo filmsko reprezentiranje holokausta kao prijelomnice moderne povijesne 
svijesti ne ovisi toliko o smjeni umjetničkih stilova (od 1950-ih do 2000-ih) 
koliko o promjenama političke i intelektualne povijesti koja genocid više ne 
izmješta iz cjeline europske moderne. U ovom članku pokušala sam nazna-
čiti kulturalnu važnost dvaju filmova koji ne predstavljaju bitna dostignuća 
za povijest filma, ali označavaju promjenu civilizacijske paradigme kojom 
se socijalistička šutnja o razmjerima i načinu stradanja domaćih Židova za-
mjenjuje upečatljivim osobnim pričama koje se izravno upisuju u globalnu 
memoriju holokausta. Filmska priča koja jukstaponira sudbinu dviju dječjih 
zvijezda – jedne židovske i jedne djevojčice hrvatskih folksdojčera – nije 
dramaturški utemeljena na njihovom snažnom rivalstvu ili pak neobičnom 
prijateljstvu, nego je prije odraz hrvatske recepcije Drugog svjetskog rata 
nepomirljivo podijeljene između (ideološki posredovane) memorije anti-
fašističkih pobjednika i potisnute memorije poraženih koji svoje stradanje 
poistovjećuju s kršćanskom patnjom (Križnim putem), a danas sve češće 
s holokaustom kao „čistom formom” univerzalno razumljive patnje. U srp-
skom kontekstu film Kad svane dan pridružuje se civilnim i artističkim na-
porima usmjerenim na spomeničku zaštitu logora Sajmište i drugih mjesta 
stradanja Židova u Beogradu te na osvještavanje javnosti da komemoriranje 
Drugog svjetskog rata ne znači samo evokaciju priče o herojskom otporu 
nacističkom okupatoru.
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Naravno, u  filmovima Lea i Darija i Kad svane dan dominiraju ra-
zličiti tipovi glazbe koji imaju različitu dramaturšku ulogu, no na djelu je 
odvlačenje pozornosti od socijalnih problema i političkih tenzija u Zagre-
bu kao kulturnoj međuratnoj metropoli, to jest pokušaju afektivne „zaraze” 
politički neosvještenim žalovanjem nad beogradskim žrtvama holokausta. 
Premda hrvatske operete, američki step i pseudo-romske tužaljke12 pripa-
daju različitim kulturnim i afektivnim registrima, u oba je filma riječ o gla-
zbi kao nediskurzivnoj umjetnosti koja prikriva, ublažuje ili pak odgađa 
suočavanje s pitanjem suodgovornosti za genocid na „domaćem terenu”. 
Naime, i  hrvatska i  srpska politika komemoriranja žrtava Drugog svjet-
skog rata i revolucije, baš kao što je to bio slučaj i s drugim istočnoeurop-
skim socijalističkim društvima, bila je opterećena prešućivanjem holokau-
sta to jest selektivnim pamćenjem nacističkih zločina nad pripadnicima 
većinskog naroda, partizanima i političkim zatvorenicima. Rijetkost filmo-
va koji su tematizirali stradanje Židova u jugoslavenskoj kinematografiji 
prati obrazac koji je Marek Haltof (2012.) uočio u poljskoj kinematogra-
fiji – nakon nekoliko eksperimentalnijih i  estetski vrijednih radova, po-
put hrvatskih filmova Deveti krug (1960.), Crne ptice (1967.), Hranjenik 
(1970.), slovenskog Pet minuta raja (1959.) i srpskog filma Nebeski od-
red (1961.) – uslijedili su konformistički i  „estradniji” proizvodi, poput 
tv-serije Marija (1976.), koji nisu tematizirali problem suodgovornosti za 
rasne progone i genocid u NDH i Nedićevoj Srbiji. Nasuprot njima oba 
spomenuta filma, a posebice Kad svane dan, otvaraju niz tabu tema poput 
krize identiteta spašene djece bez spoznaja o vlastitom podrijetlu, nelagode 
transgeneracijskog pamćenja holokausta te otpor prema komemorativnim 
ritualima u društvu opterećenom svježim ratnim sjećanjem, krizom trans-
generacijskog pamćenja i padom životnog standarda. No premda pune pra-
zno mjesto traume u nacionalnom sjećanju, ovi filmove nude i melodiozna 
„sjećanja-pokrivalice” (Assmann 2011: 256) potiskujući i nadalje pitanje 
posljedica kolaboracije s nacističkim režimom i sukrivnju za masovne zlo-
čine tijekom Drugog svjetskog rata.

12 Naslovnu pjesmu napisao je Vlatko Stefanovski, kultni makedonski glazbenik i  gi-
tarist koji uspješno spaja različite glazbene stilove i tradicije uključujući etno-rock i jazz.
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Zaključak: univerzalni holokaust i lokalni porajmos

Zapadna je kinematografija svoje zanimanje za Lagermusik razvijala od 
1980-ih godina13, zajedno s drugim interesima za „nelagodu” u modernoj 
kulturi koja se prilagodila i ekstremnim uvjetima nacističkih logora (borde-
li, pornografija, sport, radio, fotografsko i filmsko dokumentiranje nasilja). 
Filmaši su spremno odgovarali kako na subkulturne interese – „erotizaci-
jom fašizma” i pornografizacijom nasilja (Sontag 1975)14 – tako i na epi-
stemološke izazove povezane s Adornovom postavkom da umjetnost nakon 
holokausta treba artikulirati pitanja, a ne odgovore svjedočeći o moderni-
stičku kolapsu znanja i humanističkih uvjerenja. Filmovi koji su napravili 
pomak paradigme tematizirali su osjećaj krivnje preživjelih kao i specifi-
čnosti ženskog i dječjeg preživljavanja holokausta te kompleksom krivnje 
preživjelog. Prekretnicom u  tom smislu smatraju se filmovi Sofijin izbor 
(1982.) Alana J. Pakule i Hitlerjunge Salomon (1990.) Agnieszke Holland 
– premda su se temom „sive zone” između kolaboracije i  preživljavanja 
i ranije bavili (posebice istočnoeuropski) redatelji – od Gilla Pontecorvoa 
i njegovog filma Kapo (1959.) do filma Samson (1961.) Andrzeja Wajde. 

U filmu Lea i Darija redatelj Branko Ivanda spojio je „holivudski sen-
timent” i interes za sudbinu djece kao nevinih žrtava rasističkih progona 
s  istočnoeuropskim tematiziranjem paradoksa i  ambivalencija moderne 
političke kulture koja snošljive, multietične i multikonfesionalne zajedni-
ce učas pretvara u poprište brutalnih zločina iz mržnje. Da je pritom manje 
„okupirao” gledatelje brojnim pjevačkim i plesnim numerama „hrvatske 
Shirley Temple” te na agramerskom primjeru pokazao zašto je, riječima 
Erica Hobsbawma, dvadeseto stoljeće najčudesnije i  najstrašnije razdo-
blje u  ljudskoj povijesti15, film bi ponudio puno više od „gorke ironije, 

13 Među najpoznatijim su filmovima ove vrste: Playing for Time (1980.) D. Manna 
i  J.  Sargenta, And the violins stopped playing (1988.) A. Ramatia, Comedian Harmonists 
(1997.) J. Vilsmaiera, The Pianist (2002.) R. Polanskog, a nekoliko dokumentaraca, znan-
stvenih i književnih tekstova potaknuto je pronađenim ostacima nacističkog propagandnog 
filma Theresienstadt (1944.) o  „kulturnom životu” židovskih zatočenika u  češkom logoru 
u Terezinu, što su tematizirali i raniji češki filmovi – Daleká cesta (1949.) Alfréda Radoka – 
ili noviji Posljednji leptir (1991.), češko-francusko-britanska koprodukcija.

14 Interes za pornografsku i „ezoteričnu” stranu nacističke estetike nastavlja se i u suvre-
menoj popularnoj kulturi u formi vampirskih i zombi filmova te kompjutorskih igrica.

15 Srodno pitanje postavio si je i povjesničar Slavko Goldstein – kako je bilo moguće da su 
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komemorirajuće nježnosti i naivnosti” (Jergović 2012). I film Gorana Pa-
skaljevića Kad svane dan donekle pati od sindroma „infantilizacije ho-
lokausta” (Hirsch 2012: 142) usredotočujući   se na sudbinu djeteta kao 
simbola nevinosti i univerzalno ljudskog koje je manje obilježeno iden-
titetom te priziva lakoću „višestruke projekcije i  identifikacije” (Hirsch 
2012: 142). Međutim, dok uspješan sin glavnog junaka ne želi imati ni-
šta s opterećujućim obiteljskim nasljeđem i pravim manjinskim identite-
tom svojih predaka, gledateljima je bliža identitetska drama, melankolija 
i „glazbeno tugovanje” Miše Brankova. Priča o generacijskom diskontinu-
itetu pamćenja holokausta u obitelji muzičara središnji motiv lokaliziranog 
genocida iz političkog premješta u  afektivni registar gdje osuda rasnog 
nasilja prerasta u suosjećanje s pojedinim (nama sličnim) žrtvama. Ipak, 
za razliku od idealiziranog Ivandinog Zagreba koji je dolaskom fašizma 
samo zamijenio američke plesne ritmove njemačkim operetama, a nesta-
nak židovskih sugrađana prešutno tolerirao, Paskaljevićev sumorni i  ra-
ščarani Beograd16 umjetnički uvjerljivije ukazuje na ukrižane osi rasizma, 
diskriminacije i (samo)viktimizacije u balkanskom kontekstu, čije su žrtve 
prije svega Židovi i Romi. Susljedno tome Ivandin film ukazuje na bijedu 
purifikacije kolektivnog pamćenja i  nacionalne kulture koja je izbrisala 
svoje brojne dionike nehrvate. Film Lea i Darija sugerira kako i žrtve po-
vijesnog nasilja nisu solidarne međusobno; u početnoj sceni filma ostarjela 
glumica Darija Gasteiger, žrtva poratnih progona podunavskih Nijemaca, 
uopće se ne sjeća svoje prijateljice iz djetinjstva Lee Deutsch. Koscenaristi 
filma Kad svane dan Goran Paskaljević i Filip David na estetski uspješni-
ji način – jukstaponiranjem različitih vremenskih ravni kao i primjerom 
suvremenog urbanog nasilja nad Romima – otkrivaju međupovezanost 
historijske amnezije, ignorancije i okrutnosti kod predstavnika građanske 

se „sredine u kojima su cvale kultura i civilizacija, a Zagreb je nedvojbeno bio jedna od njih, 
odjednom pretvorile u poprišta najmasovnijeg zločina i divljaštva” (Goldstein 2001: 105).

16 Dvoumeći se oko toga kako zapravo obilježiti mjesta ratnog stradanja Židova u Beogra-
du, jedan od preživjelih, romanopisac Ivan Ivanji kaže: „Knjige i filmovi su neophodni, ali 
time se ne rešava problem šta da se postavi na ‚licu mesta’, na ‚mesto zločina’. Da li ravnodu-
šni moderni grad da preraste preko njega? (…) Prvo se tu [u logoru Staro sajmište – R.J.K.] na-
lazio štab radne akcije za izgradnju Novog Beograda, zatim ateljei umetnika. Izgradnja zemlje 
i umetnost mogu da se povežu sa jezivom prošlošću, život sa smrću. Kako? Ne znam. Ja se ne 
zalažem za to da se Staro sajmište pretvori u nadgrobni spomenik, nego u nešto što će živeti, 
što će dozvoliti igru i smeh, a istovremeno podsećati na jad. Trijumf života” (Ivanji 2013). 
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kulture. Naime, Ivanda nije uspio odgovoriti na pitanje koje problematizira 
i film Žena kojoj sam čitao (2008) – kako da integriramo iskustvo logora 
smrti i rasnog istrebljenja u zapadnu kulturu koja i dalje održava humani-
stički mit o nepovredivosti ljudskog života?17 Omogućuje li nam proširen-
je kanona djelima testimonijalne literature i  filmova o holokaustu da se 
odupremo ili pak da se priviknemo na logor kao agambenovsku osnovnu 
formu našeg moderniteta? Je li riječ o konformističkoj estetici koja ideolo-
ški podijeljene nacije pretvara u afektivno ujedinjene zajednice, a moralno 
obrazovanje u sentimentalno suosjećanje?

Elegična naslovna pjesma (Kad svane dan) plod je miješanja različitih 
glazbenih tradicija i utjecaja, a način na koju je izvode romski glazbenici 
u  dvjema različitim prigodama (svadbeni pir i  komemoracija ispred bi-
všeg logora Staro sajmište u Beogradu) sugerira da su upravo oni njezini 
inspiratori i idealni izvođači jer spajaju glazbenu vještinu i duboku emo-
cionalnu predanost. No neizbježnost romskih glazbenika u ritualima žalo-
vanja, baš kao i u kafanskim seansama prorade osobnih patnji, ljubavnog 
bola i Weltschmerza, doprinosi neželjenom učinku samobalkanizacije jer 
redatelj sugerira da u ovom dijelu svijeta visoka kultura (ozbiljna glazba) 
ne može transcendirati tragički osjećaj života i  kolektivnu patnju onako 
uspješno kako to može romska glazba. A ona, kako je netko rekao, ne samo 
da amalgamira glazbene tradicije svih prostora na kojima su Romi boravi-
li, nego i adaptacijom te izvedbom uspješno premošćuje oprečne identitete 
povlaštenih (starosjedilaca) i opresiranih (manjina).

Čini se da su recepcijski zahtjevne i  eksperimentu sklone filmove, 
poput Noć i magla (1955.), Shoah (1985.) ili Saulov sin (2014.), i u po-
stjugoslavenskoj kinematografiji zamijenili konvencionalniji uradci koji 
se oslanjaju na poetiku traumatskog realizma i koji ne produbljuju javni 
dijalog o „otrovnoj prošlosti” i „teškom nasljeđu” genocida (Logan i Re-
eves, 2009) u  vlastitoj sredini. Glazba u  njima sentimentalizira i  emo-
cionalno adaptira „mučnu priču” za suvremenog gledatelja umjesto da 
preuzme odgovornost za „povijest i istinu događaja” kao kulturno nezam-
jenjiv oblik „narativnog, političkog i filozofskog razotkrivanja” (Felman, 

17 Ili kao što je ovu dilemu sažela teoretičarka književnosti Natka Badurina: „Kako da 
književnost uzme u  svoj vidokrug svjedočenja o  traumatskim iskustvima, kad su sama ta 
iskustva dovela u pitanje smisao književnosti i kulture uopće” (Badurina 2010: 196).
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Laub 1992: 220). Dva opisana primjera sineastičnog suočavanja s poslje-
dicama holokausta odraz su šireg priklanjanja „afektivnom”, a ne „režimu 
pravde”. 18 Taj režim, naime, ne brine o pravičnosti ni o egzemplarnosti 
u politici reprezentacije prošlosti, nego uz pomoć patosa i jakih emocija 
nastoji dirnuti, pokrenuti i homogenizirati publiku, a da u tome uspijeva 
pokazuje spremnost brojnih pojedinaca i  skupina da svoju traumu ime-
nuju (drugim) holokaustom, a da i dalje ignoriraju porajmos u vlastitom 
dvorištu. 
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