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This paper is the analysis of Gotz and Meyer (Gec i Majer, 1998) by David Albahari (b. 1948), the
writer of Serbian and Jewish origin. His novel belongs to the Holocaust-literature and its meta-
narrative structure calls into question the problem of transferring radical historic moment into
fiction. The article focuses on the interrelations between fiction and fact, imagination and history,
as well as the traumatic experience recognized as the opportunity to identify with the experience
of Holocaust victims. Albahari’s novel proves that remembering of dramatic events from the past
can be activated both by imagination and traumatic experience.
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1.

Transatlantik: David Albahari — tymi stowami Ale§ Debeljak tytutuje
esej poswiecony serbskiemu pisarzowi w przenikliwej, a i niepozbawio-
nej poetyckiego powabu ksiazce Balkansko brvno. Eseji o knjizevnosti
jugoslavenske Atlantide”. Proba deszyfracji tytutowej metafory zapro-
wadzi nie tylko do biografii autora — geograficznej obecnosci po dwoch
stronach Atlantyku', ale réwniez (i przede wszystkim) do centralnego
pola jego literackich poszukiwan: penetrowania granic i warunkow roz-

'David Albahari, Serb zydowskiego pochodzenia, od 1994 roku mieszka w Kanadzie
(Calgary). Autor pisze po serbsku, a pierwsze wydania jego ksiazek ukazujg si¢ w serbskich
wydawnictwach.
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poznania/uzgodnienia wiasnej tozsamosci. Zdaje si¢ bowiem, ze Albaha-
11, korzystajac z ré6znych poetyk i postugujac si¢ odmiennymi gatunkami
(réwniez zawieszajac lini¢ podziatu miedzy nimi), bada kondycje pod-
miotu poddanego sitom zewnetrznym (uzywajac duzego kwantyfikato-
ra — wydarzenia historyczne) i odsrodkowym (réwniez ze §wiadomoscig
upraszczajgcego uogolnienia — intymne do$wiadczenia jednostki), za-
petlajacym si¢ wlasnie w przestrzeni metaforycznego transatlantyku.
Stowenski poeta, zarysowujac roznice miedzy kreacja narratora w ,,ju-
gostowianskim” i ,,kanadyjskim” okresie tworczej dziatalno$ci Albaha-
riego, zauwaza:

U kanadskim prozama tako, umjesto razglabanja o razlici izmedu istine i izmiSljenoga,
pred citateljeve o€i prodire promisljanje o nezauzdanim silnicama povijesti. Umjesto
raznih rijeci za istu (ili nijednu) stvar sada se pripovjedac¢ mora suocavati s pitanjima
raznih identiteta, egzila i dijaspore, odnosno bitnim pitanjima moderne condition hu-
maine (Debeljak 2014: 69)%.

Serbski pisarz zydowskiego pochodzenia, ktorego rodzinne i osobiste
losy naznaczone zostaty biegiem dramatycznych wydarzen historycznych
XX wieku, wielokrotnie w swojej prozie konstruuje figur¢ labilnego we-
wnetrznie narratora-bohatera, kwestionujac mozliwos¢ ukonstytuowania
stabilnej i trwatej struktury tozsamosci. Obserwacj¢ te potwierdzaja stowa
autora:

Pitanje identiteta od primarne je vaznosti za sve nas jer je, rekao bih, Zivot u dobroj
mjeri odreden upravo mijenjanjem nasih identiteta. (...) Za mene je pitanje identiteta
bilo izuzetno vazno u mladalackim godinama, posebice zato §to potjecem iz mjeSovi-
tog braka, ali onog trenutka kad sam prihvatio zidovski segment svog identiteta, osje-
tio sam mir. Kasnije sam shvatio da je i taj mir prividan, da se identitet mora neprekid-
no potvrdivati, te sam na to pitanje pokusao odgovoriti svojom prozom (Ognjenovié
2007: 13).

W kontekscie tworczosci Davida Albahariego istotng i inspirujgcg in-
terpretacyjnie kwesti¢ stanowi skomplikowana (i $wiadomie komplikowa-
na) relacja: autor-narrator-bohater, ta jednak nie bedzie problematyzowana

20 przemianach w prozie Davida Albahariego — podobnie jak Ale$ Debeljak, emigracje
traktujac jako cezurg zmian w pisarstwie autora — pisze Julian Kornhauser w artykule Serb-
ska literatura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego (Kornhauser 2009:
133-147).
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w niniejszym szkicu®. Analizujagc powie$¢ Gotz i Meyer (2007)*, instancje
autora wyraznie oddziela¢ bed¢ od figury narratora, cho¢ nie bez §wiado-
mosci autorskiego wyznania: ,,(...) jedino piSuci o sebi mogu da se nadam
da ¢u opisati svet ili bar deo sveta, jer ako nema mene u tekstu, onda nema
ni sveta (...)” (Albahari 2012: 22).

2.

Przygladajac si¢ wspotczesnym dzielom bedacym wyrazem podejmo-
wania prob literackiej reprezentacji Zaglady przez pisarzy, ktérzy dramatu
przesztych zdarzen nie doswiadczyli bezposrednio, mozna zauwazy¢ od-
mienne stanowiska autorow wobec mozliwosci i funkcji wykorzystania
fikcjonalnych ram do opisu tragicznych wydarzen historycznych. Sidra
DeKoven Ezrahi, odwotujac si¢ do utwordw kolejnych pokolen piszacych
o Shoah, zauwaza: ,,Z biegiem lat mozna (...) zaobserwowac rozluznie-
nie lub przeksztatcenie zwigzkow pomiedzy wydarzeniami historycznymi
a wyobraznig literackg oraz stabngce oddziatywanie «nakazu dania $wia-
dectwax»” (DeKoven Ezrahi 2014: 273). Autorzy, etycznie zobowigzani do
zachowania szacunku i pamigci wobec ofiar, oscylujg miedzy oddaniem
sprawiedliwos$ci precyzji faktograficznej a prawem do kreowania fikcyjne-
go $wiata. Newralgiczne w tym kontekscie staje si¢ pytanie, czy niepojeta
— nieobecna w ramach racjonalnego wyjasniania — ,,zagladowa i zgtadzo-
na rzeczywisto$¢” (Nycz 2012: 238) podlega reprezentacji, ktdéra mialaby
przeksztalci¢ niepojmowalne doswiadczenie w forme¢ mozliwa do przed-
stawienia (wigc uobecnienia).

Do wyzej zarysowanej refleksji $cisle przystaje powies¢ Davida Al-
bahariego Gotz i Meyer. Serbski autor, chcac zblizy¢ si¢ do prawdy prze-
sztego dramatu, sktania si¢ w strone fikcji — fikcyjna kreacja ma stanowic¢

*Mitosz Bukwalt w szkicu po$§wigconym powiesci Gotz i Meyer jej narratora okresla
jako porte-parole autora (Bukwalt 2014: 68). Wnikliwa analize¢ dotyczaca tej problematyki,
w kontek$cie innych dziet autora, znalez¢ mozna w artykule Sabiny Giergiel Czy ja to mdj
bohater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi (Giergiel 2007: 35-54).

‘Podany tytul i data dotyczg polskiego wydania powiesci (cytowane z niej fragmenty
sg autorstwa Milana Duskova). Pierwsze wydanie powiesci Gec i Majer ukazato si¢ w Serbii
w 1998 roku.
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kanat dostepu do historycznej przeszto$ci®. Gest ten ujawnia sie na dwdch
poziomach: w wewnetrznej warstwie tekstu — narrator, chcac do§wiadczy¢
niezrozumiatego, wykorzystuje wtasna wyobrazni¢, by postaci historycz-
ne ,,wypelié¢” wyimaginowana egzystencja, oraz w plaszczyznie meta-
narracyjnej — autor, chcac stworzy¢ przestrzen dla wyartykutowania nie-
wyobrazalnego do$wiadczenia, rownoczesnie zadaje pytanie o mozliwosé
przeniesienia go do $wiata fikcji literackiej.

3.

Bezimienny narrator powiesci mierzy si¢ z historig serbskich Zydow
zamknigta w archiwalnych dokumentach. Pigédziesigcioletni mezczyzna
o zydowskich korzeniach, pragnac pozna¢ losy swoich przodkéw, odkry-
wa prawde o $mierci zeniskiej linii rodzinnej genealogii:

(...) prawie wszystkie kobiety z rodzin mojego ojca i mojej matki nie zgingty, jak to
zwykto si¢ mowi¢, w obozie na Targach: w rzeczywisto$ci zmarty na belgradzkich
ulicach i drogach, w cigzarowce, ktora Gotz i Meyer jezdzili na miejsce stracen w miej-
scowosci Jajinci (Albahari 2007: 15).

Wysitek samozwanczego badacza przesztosci, ktorym staje si¢ narra-
tor, analizowanie danych dotyczacych zycia w obozie Sajmiste oraz orga-
nizacji masowej zagtady ludnosci zydowskiej i romskiej w Serbii, skutkuje

SMarija Mitrovié, zaznaczajac podobienstwa miedzy utworem Gétz i Meyer i trzema
wczesniejszymi powiesciami Albahariego — Snezni covek (1995), Mamac (1996), Mrak
(1997) — widzi mozliwos¢ genologicznego przyporzadkowania wszystkich czterech utworow
do gatunku nowej powiesci historycznej [modern historical novel] (Mitrovi¢ 2005: 83). Moz-
liwos¢ takiej klasyfikacji sugeruje rowniez Sylwia Nowak-Bajcar, wskazujac jednoczesnie,
ze proza Albahariego wymyka si¢ ramom jednoznacznego okreslenia gatunkowego, przy
czym, wedhlug badaczki, obecnos¢ warstwy autobiograficznej i planu historycznego w utwo-
rach pisarza wynika z wlasciwos$ci pisarstwa autobiograficznego: ,,Pisanie autobiograficzne
w wydaniu Albahariego jest wskazaniem na umownos$¢ autobiograficznej konwencji. W za-
sadzie o genologii §wiadczy przesuwanie dominant: gdy narrator koncentruje si¢ wylacznie
na wilasnej wypowiedzi — mamy do czynienia z powiescig autobiograficzna, kiedy zas liczba
odniesien do rzeczywistosci si¢ zwicksza, a przestrzen utworu ukonkretnia — utwory, nie tra-
cgc swojego autobiograficznego charakteru, wkraczaja rowniez w konwencjg¢ nowej powiesci
historycznej. Wraz z nakierowaniem uwagi narratora powiesci na rzeczywisto$¢ zewnetrzng
(...), dokonuje si¢ w prozie Albahariego wyrazny zwrot ku referencjalnosci, ktora w powie-
$ciach emigracyjnych (wydanych po 1993 roku) uwidacznia si¢ bardzo wyraznie (...)” (No-
wak-Bajcar 2010: 120-121).
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zderzeniem z suchg relacjg historyczng (dawkowang czytelnikowi w toku
lektury): faktami, liczbami, nazwiskami. Uzyskana wiedza nie spetnia po-
ktadanych w niej nadziei — nie umozliwia zrozumienia dramatu przodkow
i nie pozwala logicznie uzasadni¢ przesztych zdarzen. Narrator pozostaje
wobec poznanych faktow bezsilny, nie jest zdolny wiedzy o nich anulo-
wag, ani zniwelowaé swojego pierwotnego, zatozycielskiego dla poszuki-
wan, niepokoju. Przeciwnie, na jego niemoc kaskadowo spadaja kolejne
watpliwosci, ktérych zbidr odnalezionych informacji w zaden sposob nie
rozmywa. Historia jako rezerwuar odpowiedzi na pytania o sens $mierci
przodkow 1 gotowos¢ zwyczajnych ludzi do wspierania funkcjonowania
machiny zaglady okazuje si¢ bezwartosciowa:

(...) historia jest bezbarwna i, przynajmniej jako nauka, nie moze istnie¢ na poziomie
jednostki, bo wtedy nie mozna by jej poja¢. Stad kazda historia sprowadza si¢ do po-
szukiwania najmniejszych i najwigkszych mianownikow, jakby wszyscy ludzie byli
tacy sami, a wszystkie ludzkie losy jednakowe (Albahari 2007: 30).

Narrator nie pyta o porzadek faktograficzny, ale o mozliwo$¢ uzgod-
nienia tegoz porzadku z porzadkiem etycznym, o mozliwo$¢ wyjasnienia
przesztych wydarzen w ramach wspotczesnej mu rzeczywistosci, stad roz-
czarowanie: ,,Historia nie ma czasu na uczucia, jeszcze mniej na niedowie-
rzanie i bdl, a weale na tepg niemote, na niemozno$¢ zrozumienia tego, co
si¢ dzieje” (Albahari 2007: 31).

Dla bohatera, pragnacego zblizy¢ si¢ do zrozumienia dramatu zamor-
dowanych cztonkéw rodziny, konieczne staje si¢ przeobrazenie ,,postaci
historycznych” (Wilhelma Goétza i Erwina Meyera), ktorych poznanie
ogranicza sucha relacja archiwalna, w ,,0soby rzeczywiste”, ktorych losy
uja¢ mozna w narracji. Proces ten warunkowany jest pracg wyobrazni:

Pustka, ktora tworzyta Gotza i Meyera, stata w takim przeciwienstwie do petni moich
krewnych — jesli nie ich rzeczywistych istot, to przynajmniej ich $§mierci — ze kazda moja
proba dotarcia do pelni wymagata przejscia przez pustke. Chcac naprawde zrozumie¢ rze-
czywistych ludzi, jakimi byli moi krewni, musiatem najpierw zrozumiec¢ ludzi nierzeczy-
wistych, jakimi byli G6tz i Meyer. Nie: zrozumie¢, ale stworzy¢ ich (Albahari 2007: 54).

Przyczyny koniecznosci przeniesienia faktow i postaci historycznych
w fikcyjny $wiat staja si¢ tozsame z determinantami fundujacymi cata po-
wies¢, sg nimi: proba zrozumienia i — w dalszej konsekwencji — potrzeba
pamigci.
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4.

Narrator, nauczyciel jezyka serbsko-chorwackiego i literatur narodow
jugostowianskich w belgradzkiej szkole, rekonstruuje zycie obozowe ofiar
nazistow i prac¢ dwoch niemieckich podoficerow odpowiedzialnych za
$mieré okoto siedmiu tysiecy serbskich Zydéw i Roméw przewozonych
przez nich ci¢zarowka (nazywang ,,dusSegupka”), opierajac si¢ na zebra-
nych faktach i wlasnej wyobrazni. Narrator usituje urzeczywistnic¢ postaci
historyczne, uzupetniajgc nazwiska wyobrazonymi (ale potencjalnie moz-
liwymi) zachowaniami, odczuciami, rozmowami. Tworzy ich fikcyjne zy-
woty czy raczej — odwrotnie uktadajac akcenty — ,,ufikcyjnia” (de facto
— konstruuje) postaci z przesztosci, by przyblizy¢ je terazniejszosci, zbu-
dowac¢ wspolng dla siebie i ,,wyobrazonych” ptaszczyzne doswiadczenia.
Zadaniem tych zabiegéw miatoby by¢ doprowadzenie narratora do racjo-
nalnego wyjasnienia czynéw niemieckich Zotnierzy i zrozumienia $mierci
krewnych. Cel ten jednak nie zostaje osiggnigty, dzieki czemu (na planie
metanarracyjnym) autor odstania wtasne watpliwosci dotyczace (etycznej)
stusznos$ci gestu ujecia w fikcje dramatu ofiar Holokaustu. Watpliwosci
wobec uzytej strategii autor uwydatnia, doprowadzajac w powiesci do
wielokrotnego dewaluowania aktu wyobrazni: wypowiedzi powotujace
do zycia fikcje¢ funkcjonuja w statej mozliwosci zniesienia przez komuni-
kat przeciwstawny.

Stosunek narratora do kreowanej przez niego rzeczywisto$ci nie
daje si¢ uzgodnié, utozyé w spdjna narracje, co w bezposredni sposoéb
oddziatuje na proces jego samoidentyfikacji. Zdobyta w toku badan ar-
chiwaliow wiedza o historii przodkéw nie skutkuje scaleniem samos$wia-
domosci — poczucie bowiem wiasnej tozsamos$ci pamigtajacego podmiotu
ufundowane jest na ,,braku”, co znaczy, ze jego podmiotowos¢ zawsze
ugruntowana bedzie na wyobrazeniu. Wiedza o zyciu przodkow w obo-
zie Sajmiste, rekonstruowanie momentu ich $mierci i $wiadomos$¢ losu
pozwalaja narratorowi zamazaé biale plamy na rozrysowanym drzewie
genealogicznym:

Moje drzewo genealogiczne juz wygladalo inaczej, wypetniato si¢ lis¢mi, rozgatezito
i wzmocnito. Sadzac z obrazu, ktory projektowatem, powinienem mie¢ sze$¢dziesigciu
siedmiu blizszych i dalszych krewnych, a miatem, jak to pdzniej stwierdzitem, tylko
szesciu (Albahari 2007: 25-26).
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Wiedza, ktora wzmacnia drzewo, nie skutkuje jednak wzmocnieniem
podstaw tozsamos$ci. Z chwila, gdy przychodzi $wiadomos¢ ,,bialych
plam”, nawet brak podjecia poszukiwan majacych na celu ich wypehienie
czy wyjasnienie, uniewaznia skomponowanie (spojnego) obrazu wlasnej
osoby sprzed nabycia wiedzy. Dla narratora mozliwos$¢ niepamieci traci
aktualno$¢. Miejsce wyboru: pamigtaé — nie pamigtac, zajmuje pytanie
o mozliwo$¢ skonstruowania sensu wiasnej historii, ktorej podstawg jest
wymykajgca si¢ zrozumieniu, a oddziatujgca na réznych ptaszczyznach,
strata. Proba jak najpetniejszego skonfrontowania si¢ z przesztoscig nie
jest $rodkiem do odzyskania spojnosci wewnetrznej i komfortu psy-
chicznego, przeciwnie, uswiadomiona strata pozostawia trwatg szczeling
w podstawie tozsamosci:

Spojrzcie na mnie: lez¢ na podtodze jak zbity pies, glowe opartem o stos ksigzek, gapie
si¢ w $ciang, na ktorej nic nie ma. Lez¢ przycisnigty niezliczonymi danymi, widokami
ze zdje¢é, opisami, szczegotami technicznymi dotyczacymi produkcji cigzarowek, licz-
bami, §rednimi, imionami. Czujg, ze zostang tu na zawsze, nieruchomy. Juz nigdy nie
bede mogt wyjsé (Albahari 2007: 90).

Belgradzki nauczyciel doswiadcza rozpadu wtasnej podmiotowosci,
jego zycie rozprasza si¢ na kilka rownolegltych $wiadomosci. Konstruowa-
ne postaci, zblizane do wtasnych do§wiadczen pracg wyobrazni, zaczynaja
egzystowac, a w krytycznym momencie dominowaé w codziennosci nar-
ratora:

Schludnie i bezbolesnie moje zycie podzielito si¢ na trzy rownolegle zywoty. Jeden
nadal nalezat tylko do mnie: w nim rano wstawatem, golitem si¢, jadtem $niadanie,
szedlem do pracy (...). Drugi byl zywotem statych przemian: w nim (...) na zmiang
przeistaczalem si¢ w ktoregos z moich krewnych (...). Trzeci byt dwuglowy: w nim
réwnoczesnie bylem i Gotzem i Meyerem, aniotem $mierci i kierowca, zotnierzem
i prostym cztowiekiem, pozornym zbawcg i rzeczywistym wykonawca wyrokow. W tej
plataninie, to mozna latwo stwierdzi¢, czasami nie wiedziatem, kim jestem (Albahari
2007: 39).

Usitujac zrekonstruowac przesztos$¢, narrator ,,przemienia si¢” w ko-
lejne postaci. Mezczyzna osuwa si¢ w szalenstwo, zblizanie do do$wiad-
czenia przodkow (realizowane rowniez w zyciu codziennym — np. rezygno-
wanie z positkow) oraz proba wyzyskania z niemych faktow stow, twarzy,
uczu¢ zbrodniarzy prowadzi do stopniowego zapadania si¢ realnoSci.
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Bohater rezygnuje z obecnosci w aktualnej sobie rzeczywistosci, odda-
jac wilasng podmiotowos¢ ,,urzeczywistnianym” postaciom historycznym
(zaréwno tym przynaleznym do ,,wielkiej historii”, udokumentowanej, jak
i krewnym obecnym w intymne;j historii rodzinnej). Obezwtadniony dra-
matem przodkoéw i dojmujgcym poczuciem braku mozliwosci rozumowe-
go uzasadnienia krzywdy i zla, decyduje si¢ pamigta¢. Pamie¢ (bardziej:
pamietanie — by podkresli¢ trwalo$¢ i procesualnos¢ tego gestu) uniewaz-
nia za$ mozliwo$¢ skonstruowania mocnej podmiotowosci. Podmiot $wia-
domy przesztosci zostaje trwale naznaczony cierpieniem, ktore staje si¢
dlan konstytutywne.

5.

Bezimienny badacz przeszto$ci, ktory — wobec niezdolno$ci historii do
wytworzenia plaszczyzny zrozumienia dramatycznych wydarzen — sktania
sie¢ w strong fikcji, decyduje si¢ nig postuzy¢ rowniez w celu dydaktycz-
nym. Nauczyciel organizuje wycieczke dla swoich ucznidow, ktorej trasa
odnawia drog¢ pokonywang ,,dusegupka” przez Gétza i Meyera. Autobus
wypetniony mtodymi ludZzmi, prowadzony przez stale gwizdzacego, aro-
ganckiego kierowce, zatrzymuje si¢ we wszystkich newralgicznych punk-
tach ostatniej drogi, ktora wraz z innymi ofiarami pokonali krewni narrato-
ra niemal pigédziesiat lat wezesniej. W czasie rekonstruowania wydarzen
nauczyciel odwoluje si¢ do do§wiadczen ucznidéw, do dostepnych im empi-
rycznie elementow rzeczywistosci. Kazdemu z nich nadaje tez nowa tozsa-
mo$¢ — imig i histori¢ jednego z zamordowanych przodkow:

Kazdy z was, powiedzialem, teraz stanie si¢ kim$ innym, kazdy stanie si¢ najpierw
imieniem, a potem osobg, ktdrej imi¢ nosi. Zaczatem rozdawac imiona wokot siebie,
jakbym rozrzucat ziarna. Chtopcy stali si¢ moimi kuzynami, uczennice kuzynkami (Al-
bahari 2007: 113).

W ten sposdb mezczyzna ,,ucieles$nia straconych”, sobie za$ przydziela
role dwunastoletniego chtopca, Adama, ktérego posta¢ wymyslit. Wyima-
ginowany los staje si¢ osnowg catej opowiesci. Jego celem jest udostep-
nienie uczniom przeszlej rzeczywistosci dzigki ich realnemu udzialowi
w przywracaniu pami¢ci odlegltych wydarzen, przeniesieniu elementow
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przeszto$ci w obreb aktualnego przezycia. Na pytanie, o czym bedzie lek-
cja, odpowiada: ,,O roéznicy pomiedzy rzeczywisto$cig a dzietem sztuki
(...), ale i 0 podobienstwie miedzy chwilg realno$ci a owocem wyobrazni”
(Albahari 2007: 100-101). Gléwnym zamierzeniem potomka straconych
Zydow jest przekazanie kolejnemu pokoleniu ,.czutej”, ,.egzystencjalnej”
pamieci o ludziach do$wiadczonych przez bieg ,,nieczulej”, ,,nieludzkiej”
historii®. Niepojmowalne i niewyrazalne do$wiadczenie Zagtady nie moze
zosta¢ wyartykulowane spojng narracjg, bedacg gruntem pod mozliwosé
zrozumienia, oswojenia i uzasadnienia, jednak moze i powinno zostawic¢
slad w pamigci, a ten proces wymaga uaktywnienia biezagcego doznania.
Emocje wywotane w czasie wycieczki majg szans¢ trwale wpisaé si¢
w osobistg pamie¢ ucznidw, przez co dramat przesztych wydarzen zostanie
»Lupamietniony” w jednostkowej historii ich zycia, uzyskujac swoistg for-
me reprezentacji. Podczas nietypowej lekcji nauczyciel tworzy mentalng
przestrzen dla odczucia skrajnych emocji, a ci uczniowie, ktérzy w naj-
silniejszy sposOb utozsamili si¢ z przydzielong im rolg, zblizaja si¢ do
traumatycznego przezycia. Cho¢ sam niepewny konsekwencji tak zorga-
nizowanej wycieczki, megzczyzna wierzy, ze aby moéc jak najpetniej spo-
tka¢ si¢ z cierpieniem przodkow, konieczne jest usunig¢eie wezesniejszych
punktéw oparcia, wywotanie dysonansu (by urealni¢ niewyrazalne)'.
Shoshana Felman, rozwazajac znaczenie 1 konsekwencje uzycia $wia-
dectw traumatycznych przezy¢ w procesie edukacji kolejnych pokolen, pyta:

®Ten sam proces zachodzi w metanarracyjnej warstwie tekstu: autor poprzez stworzenie
fikcyjnej opowiesci, dla ktorej podstawa sg fakty historyczne, umozliwia czytelnikowi zblize-
nie si¢ wlasnym do$wiadczeniem (emocjami uaktywnionymi w czasie lektury) do dramatycz-
nych wydarzen z przesztosci. Sylwia Nowak-Bajcar zauwaza: ,,Albahari uznaje, ze tradycyjna
historiograficzna strategia «opisu $mierci» jest niewystarczajaca, fakty prezentowane w ten
sposéb stajg si¢ miejscami pustymi, dlatego konieczne jest ich empatyczne przetworzenie.
Powies¢ stanowi wiec przedsiewzigcie zaprezentowania historiografii jako (auto)biografii
[pogr. S.N.-B.] (kata i ofiary), a wigc «mikrohistorii». Jest to, z jednej strony, proba zmierzenia
si¢ z tematem Holokaustu i tematem historii, ale tez z drugiej — proba przeniesienia historii na
histori¢ jednostkowa, proba przetozenia liczb i statystyk na jezyk wlasnego doswiadczenia.
Zadaniem Albahariego jest ucztowieczenie historii” (Nowak-Bajcar 2010: 122—123).

"Marija Mitrovié¢, analizujgc utwor Gotz i Meyer w kontekscie obecno$ci elementow
wiasciwych dla formy dramatycznej, wycieczke organizowang przez nauczyciela porownuje
do spektaklu teatralnego, ktorego funkcja ma by¢ wiasnie otwarcie mozliwosci (tak uczniom,
jak 1 narratorowi) utozsamienia si¢ z tragicznym losem rzeczywistych ,,aktorow” historii,
a w rezultacie do$wiadczenia katharsis (Mitrovi¢ 2005: 87—88).
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Czy istnieje zwigzek miedzy kryzysem a podstawowymi zadaniami edukacji? (...) Czy
trauma powinna by¢ nauczycielka pedagogiki, i czy pedagogika zdotataby wyjasni¢
tajemnice traumatycznego przezycia? (Felman 2014: 414).

Felman, wyktadowczyni na Uniwersytecie w Yale, organizuje semi-
narium, podczas ktérego studenci konfrontuja si¢ ze Swiadectwami roz-
nego rodzaju traumy, w tym artystycznie przetworzonymi (poezja Paula
Celana) i bezposrednio nagranymi $wiadectwami ocalatych z Holokaustu.
Przebieg zaje¢ doprowadza do kryzysu w grupie, ich uczestnicy stajg si¢
naznaczeni cudzym do$wiadczeniem, co skutkuje tymczasowym wyobco-
waniem z aktualnej realnosci:

Przyjaciele i wspotlokatorzy tych studentow wysytali do mnie listy, pisali, ze sa zainte-
resowani moim kursem, stajgc si¢ — cytuje — ,,przymusowymi stuchaczami” nieformal-
nych dyskusji nad seminaryjnymi problemami i obsesyjnych monologéw uczestnikow
kursu, ktorzy najwyrazniej nie potrafili o nim zapomnie¢ (...). W ten sposob zostali
oddzieleni, rowniez z wlasnej woli, od tych, ktérzy nie przeszli przez podobne do-
Swiadczenie. Zachowywali si¢ niczym obtagkani (Felman 2007: 458).

Wedhug Felman, psychiczny kryzys studentow naktada si¢ na moment
identyfikacji z rola adresata §wiadectw. Podobne zjawisko zachodzi pod-
czas powiesciowej wycieczki. Narrator, oprowadzajac jej uczestnikow po
miejscach pamigtajacych dramatyczne zdarzenia, opowiadajgc im wyobra-
zong, ale prawdopodobng histori¢ ofiar i oprawcow, otwiera przed ucznia-
mi mozliwo$¢ opisywanej przez badaczke identyfikacji. Wtasnie te osoby,
ktore najsilniej utozsamity si¢ z rolg adresata historii o przesztosci, maja
sta¢ si¢ nosicielami przetwarzajacej terazniejszo$¢ pamigci. Proces ten,
ale w swej intensywnosci skrajny, skutkujacy wyobcowaniem i rozpadem
spojnej tozsamosci, przeszedt sam narrator. Decyzja, by przyjac na siebie
role $wiadka, dezaktualizuje mozliwo$¢ petnego scalenia podmiotowosci.
Bioragc pod uwage dezintegracje wewnetrznego §wiata bohatera, ktdra stata
si¢ skutkiem proby zrozumienia losu przodkow i determinujacych go czy-
néw niemieckich podoficeréw, decyzj¢ o zachowaniu pamigci tragicznych
wydarzen interpretowaé mozna jako porazke. Z drugiej strony, poprzez
probe skonfrontowania mtodego pokolenia z dramatem Zagtady, narrator
usituje wptynac¢ na przysztg rzeczywisto$¢. Wciggniety, cho¢ niebezpo-
srednio, w bieg wydarzen historycznych, odczuwa ich skutki na wtasnym
zyciu. Jednocze$nie jednak usituje rozbudzi¢ (uksztattowac?) wrazliwos¢



Odegrac¢ przesztosé. Szkic o powiesci Gotz 1 Meyer Davida Albahariego 281

innych, by mie¢ poczucie wptywu na zniwelowanie ryzyka powtorzenia
tragedii. Wewnetrzny $wiat narratora podlegajacy zewnetrznym naciskom
wyplywa na powierzchnie, w pewnym sensie modelujac otoczenie. Re-
fleksja ta znajduje potwierdzenie w stowach Sabiny Giergiel: ,,W tekstach
Albahariego w sposob jednoznaczny ujawnia si¢ sprzezenie zwrotne po-
mi¢dzy oddzialywaniem $wiata na jednostke a dziataniem jednostki, ktore
ma na celu zmiang struktury $wiata” (Giergiel 2012: 106).

6.

W eseju poswigconym pozytkom ptynacym z obcowania z fikcyjnymi
$wiatami Mario Vargas Llosa pisze:

Dzigki niej [fikcji — U.P.] jestesmy czyms$ wigcej 1 jesteSmy kim$ innym, nie przestajac
jednoczesnie by¢ soba. W niej zatapiamy si¢ i mnozymy nasze wcielenia, przezywajac
o wiele wigcej, niz mogliby$Smy przezy¢, gdybySmy pozostali wigzniami historii, wy-
gnancami skazanymi na realnos¢ (Llosa 1999: 17).

Albahari swojg powiescig ten poglad potwierdza i poglebia. Fikcja,
otwierajaca droge do innego, cudzego, czasem skrajnie odmiennego do-
$wiadczenia, pozwala poszerzy¢ wilasne (czytelnika) przezycia, dajac jed-
nak nie tylko przyjemno$¢ wcielenia si¢ w zywoty w inny sposob nie-
doznane, a pozadane, ale i ,,nieprzyjemno$¢” wysitku przyjecia narracji
niewygodnych, nieprzystajacych do projektowanej narracji na temat wtas-
nej osoby. Wiasnie ta druga, ciemniejsza strona przynosi donioslejsze zna-
czenie. Dziatania narratora wskazuja na jego wiare w szkote wrazliwosci,
ktérej adepci, w chwili proby, beda sktonni bezmys$lno§¢ poprzedzic re-
fleksja. Wedtug niego proces ten moze realnie wptyngc¢ na strukture ak-
tualnej 1 nadchodzacej rzeczywisto$ci, uchroni¢ przed przysztymi wcie-
leniami zta. Pamie¢ o przesziosci ma sta¢ na koncu drogi wiodacej przez
wysitek kreowania wyobrazef, a metafizyczny naddatek fikcji zawieraé
si¢ w jej mozliwosci udostepnienia cudzego doswiadczenia: ,,I oto wszyst-
ko ponownie sprowadza si¢ do samego wyboru pomiedzy zwyciestwem
a porazka. Nie istnieje droga posrednia. (...) Oprécz pamigci, oczywi-
Scie, tak jak wyjasnitem uczniom: dusza, ktora pamigta, nie moze zging¢”
(Albahari 2007: 129).
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