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This	paper	is	the	analysis	of	Götz and Meyer	(Gec i Majer,	1998)	by	David	Albahari	(b.	1948),	the	
writer	of	Serbian	and	Jewish	origin.	His	novel	belongs	to	the	Holocaust-literature	and	its	meta-
narrative	 structure	 calls	 into	question	 the	problem	of	 transferring	 radical	 historic	moment	 into	
fiction.	The	article	focuses	on	the	interrelations	between	fiction	and	fact,	imagination	and	history,	
as	well	as	the	traumatic	experience	recognized	as	the	opportunity	to	identify	with	the	experience	
of	Holocaust	victims.	Albahariʼs	novel	proves	that	remembering	of	dramatic	events	from	the	past	
can	be	activated	both	by	imagination	and	traumatic	experience.
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1. 

Transatlantik: David Albahari	–	tymi	słowami	Aleš	Debeljak	tytułuje	
esej	poświęcony	serbskiemu	pisarzowi	w	przenikliwej,	a	i	niepozbawio-
nej	poetyckiego	powabu	książce	Balkansko brvno. Eseji o književnosti 
„jugoslavenske Atlantide”.	Próba	deszyfracji	tytułowej	metafory	zapro-
wadzi	nie	tylko	do	biografii	autora	–	geograficznej	obecności	po	dwóch	
stronach	Atlantyku1,	 ale	 również	 (i	 przede	wszystkim)	 do	 centralnego	
pola	jego	literackich	poszukiwań:	penetrowania	granic	i	warunków	roz-

1	David	Albahari,	Serb	żydowskiego	pochodzenia,	od	1994	roku	mieszka	w	Kanadzie	
(Calgary).	Autor	pisze	po	serbsku,	a	pierwsze	wydania	jego	książek	ukazują	się	w	serbskich	
wydawnictwach.
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poznania/uzgodnienia	własnej	tożsamości.	Zdaje	się	bowiem,	że	Albaha-
ri,	korzystając	z	różnych	poetyk	i	posługując	się	odmiennymi	gatunkami	
(również	zawieszając	 linię	podziału	między	nimi),	bada	kondycję	pod-
miotu	poddanego	 siłom	zewnętrznym	 (używając	dużego	kwantyfikato-
ra	–	wydarzenia	historyczne)	i	odśrodkowym	(również	ze	świadomością	
upraszczającego	 uogólnienia	 –	 intymne	 doświadczenia	 jednostki),	 za-
pętlającym	 się	 właśnie	 w	 przestrzeni	 metaforycznego	 transatlantyku.	
Słoweński	poeta,	zarysowując	 różnice	między	kreacją	narratora	w	„ju-
gosłowiańskim”	i	„kanadyjskim”	okresie	twórczej	działalności	Albaha-
riego,	zauważa:	

U	kanadskim	prozama	tako,	umjesto	razglabanja	o	razlici	između	istine	i	izmišljenoga,	
pred	čitateljeve	oči	prodire	promišljanje	o	nezauzdanim	silnicama	povijesti.	Umjesto	
raznih	riječi	za	istu	(ili	nijednu)	stvar	sada	se	pripovjedač	mora	suočavati	s	pitanjima	
raznih	identiteta,	egzila	i	dijaspore,	odnosno	bitnim	pitanjima	moderne	condition hu-
maine	(Debeljak	2014:	69)2.

Serbski	pisarz	żydowskiego	pochodzenia,	którego	rodzinne	i	osobiste	
losy	naznaczone	zostały	biegiem	dramatycznych	wydarzeń	historycznych	
XX	wieku,	wielokrotnie	w	swojej	prozie	konstruuje	figurę	labilnego	we-
wnętrznie	 narratora-bohatera,	 kwestionując	możliwość	 ukonstytuowania	
stabilnej	i	trwałej	struktury	tożsamości.	Obserwację	tę	potwierdzają	słowa	
autora:

Pitanje	identiteta	od	primarne	je	važnosti	za	sve	nas	jer	je,	rekao	bih,	život	u	dobroj	
mjeri	određen	upravo	mijenjanjem	naših	identiteta.	(…)	Za	mene	je	pitanje	identiteta	
bilo	izuzetno	važno	u	mladalačkim	godinama,	posebice	zato	što	potječem	iz	mješovi-
tog	braka,	ali	onog	trenutka	kad	sam	prihvatio	židovski	segment	svog	identiteta,	osje-
tio	sam	mir.	Kasnije	sam	shvatio	da	je	i	taj	mir	prividan,	da	se	identitet	mora	neprekid-
no	potvrđivati,	te	sam	na	to	pitanje	pokušao	odgovoriti	svojom	prozom	(	Ognjenović	
2007:	13).	

W	kontekście	twórczości	Davida	Albahariego	istotną	i	inspirującą	in-
terpretacyjnie	kwestię	stanowi	skomplikowana	(i	świadomie	komplikowa-
na)	relacja:	autor-narrator-bohater,	ta	jednak	nie	będzie	problematyzowana	

2	O	przemianach	w	prozie	Davida	Albahariego	–	podobnie	jak	Aleš	Debeljak,	emigrację	
traktując	jako	cezurę	zmian	w	pisarstwie	autora	–	pisze	Julian	Kornhauser	w	artykule	Serb-
ska literatura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego (Kornhauser	2009:	
133–147).
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w	niniejszym	szkicu3.	Analizując	powieść	Götz i Meyer	(2007)4,	instancję	
autora	wyraźnie	oddzielać	będę	od	figury	narratora,	choć	nie	bez	świado-
mości	autorskiego	wyznania:	„(…)	jedino	pišući	o	sebi	mogu	da	se	nadam	
da	ću	opisati	svet	ili	bar	deo	sveta,	jer	ako	nema	mene	u	tekstu,	onda	nema	
ni	sveta	(…)”	(Albahari	2012:	22).

2. 

Przyglądając	się	współczesnym	dziełom	będącym	wyrazem	podejmo-
wania	prób	literackiej	reprezentacji	Zagłady	przez	pisarzy,	którzy	dramatu	
przeszłych	zdarzeń	nie	doświadczyli	bezpośrednio,	można	zauważyć	od-
mienne	 stanowiska	 autorów	wobec	możliwości	 i	 funkcji	 wykorzystania	
fikcjonalnych	 ram	 do	 opisu	 tragicznych	 wydarzeń	 historycznych.	 Sidra	
DeKoven	Ezrahi,	odwołując	się	do	utworów	kolejnych	pokoleń	piszących	
o	Shoah,	zauważa:	„Z	biegiem	lat	można	(…)	zaobserwować	rozluźnie-
nie	lub	przekształcenie	związków	pomiędzy	wydarzeniami	historycznymi	
a	wyobraźnią	literacką	oraz	słabnące	oddziaływanie	«nakazu	dania	świa-
dectwa»”	(DeKoven	Ezrahi	2014:	273).	Autorzy,	etycznie	zobowiązani	do	
zachowania	szacunku	 i	pamięci	wobec	ofiar,	oscylują	między	oddaniem	
sprawiedliwości	precyzji	faktograficznej	a	prawem	do	kreowania	fikcyjne-
go	świata.	Newralgiczne	w	tym	kontekście	staje	się	pytanie,	czy	niepojęta	
–	nieobecna	w	ramach	racjonalnego	wyjaśniania	–	„zagładowa	i	zgładzo-
na	rzeczywistość”	(Nycz	2012:	238)	podlega	reprezentacji,	która	miałaby	
przekształcić	niepojmowalne	doświadczenie	w	formę	możliwą	do	przed-
stawienia	(więc	uobecnienia).

Do	wyżej	zarysowanej	 refleksji	 ściśle	przystaje	powieść	Davida	Al-
bahariego	Götz i Meyer.	Serbski	autor,	chcąc	zbliżyć	się	do	prawdy	prze-
szłego	dramatu,	skłania	się	w	stronę	fikcji	–	fikcyjna	kreacja	ma	stanowić	

3	Miłosz	Bukwalt	w	szkicu	poświęconym	powieści	Götz i Meyer	 jej	narratora	określa	
jako	porte-parole	autora	(Bukwalt	2014:	68).	Wnikliwą	analizę	dotyczącą	tej	problematyki,	
w	kontekście	innych	dzieł	autora,	znaleźć	można	w	artykule	Sabiny	Giergiel	Czy ja to mój 
bohater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi	(Giergiel	2007:	35–54).		

4	Podany	tytuł	 i	data	dotyczą	polskiego	wydania	powieści	(cytowane	z	niej	fragmenty	
są	autorstwa	Milana	Duškova).	Pierwsze	wydanie	powieści	Gec i Majer	ukazało	się	w	Serbii	
w	1998	roku.	
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kanał	dostępu	do	historycznej	przeszłości5.	Gest	ten	ujawnia	się	na	dwóch	
poziomach:	w	wewnętrznej	warstwie	tekstu	–	narrator,	chcąc	doświadczyć	
niezrozumiałego,	wykorzystuje	własną	wyobraźnię,	by	postaci	historycz-
ne	 „wypełnić”	wyimaginowaną	 egzystencją,	 oraz	w	 płaszczyźnie	meta-
narracyjnej	–	autor,	chcąc	stworzyć	przestrzeń	dla	wyartykułowania	nie-
wyobrażalnego	doświadczenia,	równocześnie	zadaje	pytanie	o	możliwość	
przeniesienia	go	do	świata	fikcji	literackiej.	

3. 

Bezimienny	narrator	powieści	mierzy	się	z	historią	serbskich	Żydów	
zamkniętą	w	archiwalnych	dokumentach.	Pięćdziesięcioletni	mężczyzna	
o	żydowskich	korzeniach,	pragnąc	poznać	losy	swoich	przodków,	odkry-
wa	prawdę	o	śmierci	żeńskiej	linii	rodzinnej	genealogii:	

(…)	prawie	wszystkie	kobiety	z	rodzin	mojego	ojca	i	mojej	matki	nie	zginęły,	jak	to	
zwykło	 się	mówić,	w	 obozie	 na	Targach:	w	 rzeczywistości	 zmarły	 na	 belgradzkich	
ulicach	i	drogach,	w	ciężarówce,	którą	Götz	i	Meyer	jeździli	na	miejsce	straceń	w	miej-
scowości	Jajinci	(Albahari	2007:	15).	

Wysiłek	samozwańczego	badacza	przeszłości,	którym	staje	się	narra-
tor,	analizowanie	danych	dotyczących	życia	w	obozie	Sajmište	oraz	orga-
nizacji	masowej	zagłady	ludności	żydowskiej	i	romskiej	w	Serbii,	skutkuje	

5	Marija	Mitrović,	 zaznaczając	podobieństwa	między	utworem	Götz i Meyer	 i	 trzema	
wcześniejszymi	 powieściami	 Albahariego	 –	 Snežni čovek	 (1995),	 Mamac	 (1996),	 Mrak	
(1997)	–	widzi	możliwość	genologicznego	przyporządkowania	wszystkich	czterech	utworów	
do	gatunku	nowej	powieści	historycznej	[modern historical novel]	(Mitrović	2005:	83).	Moż-
liwość	takiej	klasyfikacji	sugeruje	również	Sylwia	Nowak-Bajcar,	wskazując	jednocześnie,	
że	 proza	Albahariego	 wymyka	 się	 ramom	 jednoznacznego	 określenia	 gatunkowego,	 przy	
czym,	według	badaczki,	obecność	warstwy	autobiograficznej	i	planu	historycznego	w	utwo-
rach	pisarza	wynika	z	właściwości	pisarstwa	autobiograficznego:	„Pisanie	autobiograficzne	
w	wydaniu	Albahariego	jest	wskazaniem	na	umowność	autobiograficznej	konwencji.	W	za-
sadzie	o	genologii	świadczy	przesuwanie	dominant:	gdy	narrator	koncentruje	się	wyłącznie	
na	własnej	wypowiedzi	–	mamy	do	czynienia	z	powieścią	autobiograficzną,	kiedy	zaś	liczba	
odniesień	do	rzeczywistości	się	zwiększa,	a	przestrzeń	utworu	ukonkretnia	–	utwory,	nie	tra-
cąc	swojego	autobiograficznego	charakteru,	wkraczają	również	w	konwencję	nowej	powieści	
historycznej.	Wraz	z	nakierowaniem	uwagi	narratora	powieści	na	rzeczywistość	zewnętrzną	
(…),	dokonuje	się	w	prozie	Albahariego	wyraźny	zwrot	ku	referencjalności,	która	w	powie-
ściach	emigracyjnych	(wydanych	po	1993	roku)	uwidacznia	się	bardzo	wyraźnie	(…)”	(No-
wak-Bajcar	2010:	120–121).
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zderzeniem	z	suchą	relacją	historyczną	(dawkowaną	czytelnikowi	w	toku	
lektury):	faktami,	liczbami,	nazwiskami.	Uzyskana	wiedza	nie	spełnia	po-
kładanych	w	niej	nadziei	–	nie	umożliwia	zrozumienia	dramatu	przodków	
i	nie	pozwala	logicznie	uzasadnić	przeszłych	zdarzeń.	Narrator	pozostaje	
wobec	poznanych	faktów	bezsilny,	nie	 jest	zdolny	wiedzy	o	nich	anulo-
wać,	ani	zniwelować	swojego	pierwotnego,	założycielskiego	dla	poszuki-
wań,	niepokoju.	Przeciwnie,	na	 jego	niemoc	kaskadowo	spadają	kolejne	
wątpliwości,	których	zbiór	odnalezionych	informacji	w	żaden	sposób	nie	
rozmywa.	Historia	jako	rezerwuar	odpowiedzi	na	pytania	o	sens	śmierci	
przodków	 i	gotowość	zwyczajnych	 ludzi	do	wspierania	 funkcjonowania	
machiny	zagłady	okazuje	się	bezwartościowa:	

(…)	historia	jest	bezbarwna	i,	przynajmniej	jako	nauka,	nie	może	istnieć	na	poziomie	
jednostki,	bo	wtedy	nie	można	by	jej	pojąć.	Stąd	każda	historia	sprowadza	się	do	po-
szukiwania	 najmniejszych	 i	 największych	mianowników,	 jakby	wszyscy	 ludzie	 byli	
tacy	sami,	a	wszystkie	ludzkie	losy	jednakowe	(Albahari	2007:	30).	

Narrator	nie	pyta	o	porządek	faktograficzny,	ale	o	możliwość	uzgod-
nienia	tegoż	porządku	z	porządkiem	etycznym,	o	możliwość	wyjaśnienia	
przeszłych	wydarzeń	w	ramach	współczesnej	mu	rzeczywistości,	stąd	roz-
czarowanie:	„Historia	nie	ma	czasu	na	uczucia,	jeszcze	mniej	na	niedowie-
rzanie	i	ból,	a	wcale	na	tępą	niemotę,	na	niemożność	zrozumienia	tego,	co	
się	dzieje”	(Albahari	2007:	31).	

Dla	bohatera,	pragnącego	zbliżyć	się	do	zrozumienia	dramatu	zamor-
dowanych	członków	rodziny,	konieczne	 staje	 się	przeobrażenie	„postaci	
historycznych”	 (Wilhelma	 Götza	 i	 Erwina	 Meyera),	 których	 poznanie	
ogranicza	sucha	relacja	archiwalna,	w	„osoby	rzeczywiste”,	których	losy	
ująć	można	w	narracji.	Proces	ten	warunkowany	jest	pracą	wyobraźni:	

Pustka,	która	 tworzyła	Götza	 i	Meyera,	 stała	w	 takim	przeciwieństwie	do	pełni	moich	
krewnych	–	jeśli	nie	ich	rzeczywistych	istot,	to	przynajmniej	ich	śmierci	–	że	każda	moja	
próba	dotarcia	do	pełni	wymagała	przejścia	przez	pustkę.	Chcąc	naprawdę	zrozumieć	rze-
czywistych	ludzi,	jakimi	byli	moi	krewni,	musiałem	najpierw	zrozumieć	ludzi	nierzeczy-
wistych,	jakimi	byli	Götz	i	Meyer.	Nie:	zrozumieć,	ale	stworzyć	ich	(Albahari	2007:	54).	

Przyczyny	konieczności	przeniesienia	faktów	i	postaci	historycznych	
w	fikcyjny	świat	stają	się	tożsame	z	determinantami	fundującymi	całą	po-
wieść,	są	nimi:	próba	zrozumienia	i	–	w	dalszej	konsekwencji	–	potrzeba	
pamięci.	
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4. 

Narrator,	nauczyciel	języka	serbsko-chorwackiego	i	literatur	narodów	
jugosłowiańskich	w	belgradzkiej	szkole,	rekonstruuje	życie	obozowe	ofiar	
nazistów	 i	 pracę	 dwóch	 niemieckich	 podoficerów	 odpowiedzialnych	 za	
śmierć	około	siedmiu	 tysięcy	serbskich	Żydów	 i	Romów	przewożonych	
przez	nich	ciężarówką	 (nazywaną	„dušegupką”),	opierając	 się	na	zebra-
nych	faktach	i	własnej	wyobraźni.	Narrator	usiłuje	urzeczywistnić	postaci	
historyczne,	uzupełniając	nazwiska	wyobrażonymi	(ale	potencjalnie	moż-
liwymi)	zachowaniami,	odczuciami,	rozmowami.	Tworzy	ich	fikcyjne	ży-
woty	czy	 raczej	–	odwrotnie	układając	 akcenty	–	 „ufikcyjnia”	 (de facto	
–	konstruuje)	postaci	z	przeszłości,	by	przybliżyć	je	teraźniejszości,	zbu-
dować	wspólną	dla	siebie	i	„wyobrażonych”	płaszczyznę	doświadczenia.	
Zadaniem	tych	zabiegów	miałoby	być	doprowadzenie	narratora	do	racjo-
nalnego	wyjaśnienia	czynów	niemieckich	żołnierzy	i	zrozumienia	śmierci	
krewnych.	Cel	ten	jednak	nie	zostaje	osiągnięty,	dzięki	czemu	(na	planie	
metanarracyjnym)	autor	odsłania	własne	wątpliwości	dotyczące	(etycznej)	
słuszności	 gestu	ujęcia	w	 fikcję	 dramatu	ofiar	Holokaustu.	Wątpliwości	
wobec	 użytej	 strategii	 autor	 uwydatnia,	 doprowadzając	 w	 powieści	 do	
wielokrotnego	 dewaluowania	 aktu	 wyobraźni:	 wypowiedzi	 powołujące	
do	życia	fikcję	funkcjonują	w	stałej	możliwości	zniesienia	przez	komuni-
kat	przeciwstawny.		

Stosunek	 narratora	 do	 kreowanej	 przez	 niego	 rzeczywistości	 nie	
daje	 się	 uzgodnić,	 ułożyć	w	 spójną	 narrację,	 co	w	 bezpośredni	 sposób	
oddziałuje	na	proces	 jego	 samoidentyfikacji.	Zdobyta	w	 toku	badań	ar-
chiwaliów	wiedza	o	historii	przodków	nie	skutkuje	scaleniem	samoświa-
domości	–	poczucie	bowiem	własnej	tożsamości	pamiętającego	podmiotu	
ufundowane	 jest	 na	 „braku”,	 co	 znaczy,	 że	 jego	 podmiotowość	 zawsze	
ugruntowana	będzie	na	wyobrażeniu.	Wiedza	o	życiu	przodków	w	obo-
zie	Sajmište,	 rekonstruowanie	momentu	 ich	 śmierci	 i	 świadomość	 losu	
pozwalają	 narratorowi	 zamazać	 białe	 plamy	 na	 rozrysowanym	 drzewie	
genealogicznym:	

Moje	drzewo	genealogiczne	już	wyglądało	inaczej,	wypełniało	się	liśćmi,	rozgałęziło	
i	wzmocniło.	Sądząc	z	obrazu,	który	projektowałem,	powinienem	mieć	sześćdziesięciu	
siedmiu	bliższych	i	dalszych	krewnych,	a	miałem,	jak	to	później	stwierdziłem,	tylko	
sześciu	(Albahari	2007:	25–26).	
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Wiedza,	która	wzmacnia	drzewo,	nie	skutkuje	jednak	wzmocnieniem	
podstaw	 tożsamości.	 Z	 chwilą,	 gdy	 przychodzi	 świadomość	 „białych	
plam”,	nawet	brak	podjęcia	poszukiwań	mających	na	celu	ich	wypełnienie	
czy	wyjaśnienie,	unieważnia	skomponowanie	(spójnego)	obrazu	własnej	
osoby	 sprzed	nabycia	wiedzy.	Dla	narratora	możliwość	niepamięci	 traci	
aktualność.	Miejsce	 wyboru:	 pamiętać	 –	 nie	 pamiętać,	 zajmuje	 pytanie	
o	możliwość	skonstruowania	sensu	własnej	historii,	której	podstawą	jest	
wymykająca	 się	 zrozumieniu,	 a	oddziałująca	na	 różnych	płaszczyznach,	
strata.	 Próba	 jak	 najpełniejszego	 skonfrontowania	 się	 z	 przeszłością	 nie	
jest	 środkiem	 do	 odzyskania	 spójności	 wewnętrznej	 i	 komfortu	 psy-
chicznego,	przeciwnie,	uświadomiona	strata	pozostawia trwałą	szczelinę	
w	podstawie	tożsamości:	

Spójrzcie	na	mnie:	leżę	na	podłodze	jak	zbity	pies,	głowę	oparłem	o	stos	książek,	gapię	
się	w	ścianę,	na	której	nic	nie	ma.	Leżę	przyciśnięty	niezliczonymi	danymi,	widokami	
ze	zdjęć,	opisami,	szczegółami	technicznymi	dotyczącymi	produkcji	ciężarówek,	licz-
bami,	średnimi,	imionami.	Czuję,	że	zostanę	tu	na	zawsze,	nieruchomy.	Już	nigdy	nie	
będę	mógł	wyjść	(Albahari	2007:	90).	

Belgradzki	 nauczyciel	 doświadcza	 rozpadu	własnej	 podmiotowości,	
jego	życie	rozprasza	się	na	kilka	równoległych	świadomości.	Konstruowa-
ne	postaci,	zbliżane	do	własnych	doświadczeń	pracą	wyobraźni,	zaczynają	
egzystować,	a	w	krytycznym	momencie	dominować	w	codzienności	nar-
ratora:	

Schludnie	 i	 bezboleśnie	moje	 życie	podzieliło	 się	na	 trzy	 równoległe	 żywoty.	 Jeden	
nadal	należał	 tylko	do	mnie:	w	nim	 rano	wstawałem,	goliłem	się,	 jadłem	śniadanie,	
szedłem	do	pracy	(…).	Drugi	był	żywotem	stałych	przemian:	w	nim	(…)	na	zmianę	
przeistaczałem	się	w	któregoś	z	moich	krewnych	(…).	Trzeci	był	dwugłowy:	w	nim	
równocześnie	 byłem	 i	 Götzem	 i	Meyerem,	 aniołem	 śmierci	 i	 kierowcą,	 żołnierzem	
i	prostym	człowiekiem,	pozornym	zbawcą	i	rzeczywistym	wykonawcą	wyroków.	W	tej	
plątaninie,	to	można	łatwo	stwierdzić,	czasami	nie	wiedziałem,	kim	jestem	(Albahari	
2007:	39).

Usiłując	zrekonstruować	przeszłość,	narrator	„przemienia	się”	w	ko-
lejne	postaci.	Mężczyzna	osuwa	się	w	szaleństwo,	zbliżanie	do	doświad-
czenia	przodków	(realizowane	również	w	życiu	codziennym	–	np.	rezygno-
wanie	z	posiłków)	oraz	próba	wyzyskania	z	niemych	faktów	słów,	twarzy,	
uczuć	 zbrodniarzy	 prowadzi	 do	 stopniowego	 zapadania	 się	 realności.	
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Bohater	 rezygnuje	 z	 obecności	w	 aktualnej	 sobie	 rzeczywistości,	 odda-
jąc	własną	podmiotowość	„urzeczywistnianym”	postaciom	historycznym	
(zarówno	tym	przynależnym	do	„wielkiej	historii”,	udokumentowanej,	jak	
i	krewnym	obecnym	w	intymnej	historii	rodzinnej).	Obezwładniony	dra-
matem	przodków	i	dojmującym	poczuciem	braku	możliwości	rozumowe-
go	uzasadnienia	krzywdy	i	zła,	decyduje	się	pamiętać.	Pamięć	(bardziej:	
pamiętanie	–	by	podkreślić	trwałość	i	procesualność	tego	gestu)	unieważ-
nia	zaś	możliwość	skonstruowania	mocnej	podmiotowości.	Podmiot	świa-
domy	przeszłości	 zostaje	 trwale	naznaczony	cierpieniem,	które	 staje	 się	
dlań	konstytutywne.	

5. 

Bezimienny	badacz	przeszłości,	który	–	wobec	niezdolności	historii	do	
wytworzenia	płaszczyzny	zrozumienia	dramatycznych	wydarzeń	–	skłania	
się	w	stronę	fikcji,	decyduje	się	nią	posłużyć	również	w	celu	dydaktycz-
nym.	Nauczyciel	organizuje	wycieczkę	dla	 swoich	uczniów,	której	 trasa	
odnawia	drogę	pokonywaną	„dušegupką”	przez	Götza	i	Meyera.	Autobus	
wypełniony	młodymi	ludźmi,	prowadzony	przez	stale	gwiżdżącego,	aro-
ganckiego	kierowcę,	zatrzymuje	się	we	wszystkich	newralgicznych	punk-
tach	ostatniej	drogi,	którą	wraz	z	innymi	ofiarami	pokonali	krewni	narrato-
ra	niemal	pięćdziesiąt	lat	wcześniej.	W	czasie	rekonstruowania	wydarzeń	
nauczyciel	odwołuje	się	do	doświadczeń	uczniów,	do	dostępnych	im	empi-
rycznie	elementów	rzeczywistości.	Każdemu	z	nich	nadaje	też	nową	tożsa-
mość	–	imię	i	historię	jednego	z	zamordowanych	przodków:	

Każdy	 z	was,	 powiedziałem,	 teraz	 stanie	 się	 kimś	 innym,	każdy	 stanie	 się	 najpierw	
imieniem,	a	potem	osobą,	której	imię	nosi.	Zacząłem	rozdawać	imiona	wokół	siebie,	
jakbym	rozrzucał	ziarna.	Chłopcy	stali	się	moimi	kuzynami,	uczennice	kuzynkami	(Al-
bahari	2007:	113).	

W	ten	sposób	mężczyzna	„ucieleśnia	straconych”,	sobie	zaś	przydziela	
rolę	dwunastoletniego	chłopca,	Adama,	którego	postać	wymyślił.	Wyima-
ginowany	los	staje	się	osnową	całej	opowieści.	Jego	celem	jest	udostęp-
nienie	 uczniom	 przeszłej	 rzeczywistości	 dzięki	 ich	 realnemu	 udziałowi	
w	 przywracaniu	 pamięci	 odległych	 wydarzeń,	 przeniesieniu	 elementów	
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przeszłości	w	obręb	aktualnego	przeżycia.	Na	pytanie,	o	czym	będzie	lek-
cja,	 odpowiada:	 „O	 różnicy	 pomiędzy	 rzeczywistością	 a	 dziełem	 sztuki	
(…),	ale	i	o	podobieństwie	między	chwilą	realności	a	owocem	wyobraźni”	
(Albahari	2007:	100–101).	Głównym	zamierzeniem	potomka	straconych	
Żydów	jest	przekazanie	kolejnemu	pokoleniu	„czułej”,	„egzystencjalnej”	
pamięci	o	ludziach	doświadczonych	przez	bieg	„nieczułej”,	„nieludzkiej”	
historii6.	Niepojmowalne	i	niewyrażalne	doświadczenie	Zagłady	nie	może	
zostać	wyartykułowane	spójną	narracją,	będącą	gruntem	pod	możliwość	
zrozumienia,	oswojenia	i	uzasadnienia,	jednak	może	i	powinno	zostawić	
ślad	w	pamięci,	a	ten	proces	wymaga	uaktywnienia	bieżącego	doznania.	
Emocje	 wywołane	 w	 czasie	 wycieczki	 mają	 szansę	 trwale	 wpisać	 się	
w	osobistą	pamięć	uczniów,	przez	co	dramat	przeszłych	wydarzeń	zostanie	
„upamiętniony”	w	jednostkowej	historii	ich	życia,	uzyskując	swoistą	for-
mę	reprezentacji.	Podczas	nietypowej	lekcji	nauczyciel	 tworzy	mentalną	
przestrzeń	dla	odczucia	skrajnych	emocji,	a	ci	uczniowie,	którzy	w	naj-
silniejszy	 sposób	 utożsamili	 się	 z	 przydzieloną	 im	 rolą,	 zbliżają	 się	 do	
traumatycznego	przeżycia.	Choć	sam	niepewny	konsekwencji	tak	zorga-
nizowanej	wycieczki,	mężczyzna	wierzy,	że	aby	móc	jak	najpełniej	spo-
tkać	się	z	cierpieniem	przodków,	konieczne	jest	usunięcie	wcześniejszych	
punktów	oparcia,	wywołanie	dysonansu	(by	urealnić	niewyrażalne)7.	

Shoshana	Felman,	 rozważając	 znaczenie	 i	 konsekwencje	 użycia	 świa-
dectw	traumatycznych	przeżyć	w	procesie	edukacji	kolejnych	pokoleń,	pyta:	

6	Ten	sam	proces	zachodzi	w	metanarracyjnej	warstwie	tekstu:	autor	poprzez	stworzenie	
fikcyjnej	opowieści,	dla	której	podstawą	są	fakty	historyczne,	umożliwia	czytelnikowi	zbliże-
nie	się	własnym	doświadczeniem	(emocjami	uaktywnionymi	w	czasie	lektury)	do	dramatycz-
nych	wydarzeń	z	przeszłości.	Sylwia	Nowak-Bajcar	zauważa:	„Albahari	uznaje,	że	tradycyjna	
historiograficzna	strategia	«opisu	śmierci»	 jest	niewystarczająca,	 fakty	prezentowane	w	 ten	
sposób	 stają	 się	miejscami	 pustymi,	 dlatego	 konieczne	 jest	 ich	 empatyczne	 przetworzenie.	
Powieść	stanowi	więc	przedsięwzięcie	zaprezentowania	historiografii jako (auto)biografii 
[pogr.	S.N.-B.]	(kata	i	ofiary),	a	więc	«mikrohistorii».	Jest	to,	z	jednej	strony,	próba	zmierzenia	
się	z	tematem	Holokaustu	i	tematem	historii,	ale	też	z	drugiej	–	próba	przeniesienia	historii	na	
historię	 jednostkową,	próba	przełożenia	 liczb	 i	statystyk	na	 język	własnego	doświadczenia.	
Zadaniem	Albahariego	jest	uczłowieczenie	historii”	(Nowak-Bajcar	2010:	122–123).

7	Marija	Mitrović,	 analizując	 utwór	Götz i Meyer	w	kontekście	 obecności	 elementów	
właściwych	dla	formy	dramatycznej,	wycieczkę	organizowaną	przez	nauczyciela	porównuje	
do	spektaklu	teatralnego,	którego	funkcją	ma	być	właśnie	otwarcie	możliwości	(tak	uczniom,	
jak	 i	 narratorowi)	 utożsamienia	 się	 z	 tragicznym	 losem	 rzeczywistych	 „aktorów”	 historii,	
a	w	rezultacie	doświadczenia	katharsis	(Mitrović	2005:	87–88).
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Czy	istnieje	związek	między	kryzysem	a	podstawowymi	zadaniami	edukacji?	(…)	Czy	
trauma	powinna	być	nauczycielką	pedagogiki,	 i	 czy	pedagogika	 zdołałaby	wyjaśnić	
tajemnicę	traumatycznego	przeżycia?	(Felman	2014:	414).

Felman,	wykładowczyni	 na	Uniwersytecie	w	Yale,	 organizuje	 semi-
narium,	podczas	którego	 studenci	 konfrontują	 się	 ze	 świadectwami	 róż-
nego	 rodzaju	 traumy,	w	 tym	artystycznie	przetworzonymi	 (poezja	Paula	
Celana)	i	bezpośrednio	nagranymi	świadectwami	ocalałych	z	Holokaustu.	
Przebieg	zajęć	doprowadza	do	kryzysu	w	grupie,	ich	uczestnicy	stają	się	
naznaczeni	cudzym	doświadczeniem,	co	skutkuje	tymczasowym	wyobco-
waniem	z	aktualnej	realności:	

Przyjaciele	i	współlokatorzy	tych	studentów	wysyłali	do	mnie	listy,	pisali,	że	są	zainte-
resowani	moim	kursem,	stając	się	–	cytuję	–	„przymusowymi	słuchaczami”	nieformal-
nych	dyskusji	nad	seminaryjnymi	problemami	i	obsesyjnych	monologów	uczestników	
kursu,	którzy	najwyraźniej	nie	potrafili	o	nim	zapomnieć	(…).	W	ten	sposób	zostali	
oddzieleni,	 również	 z	własnej	woli,	 od	 tych,	 którzy	 nie	 przeszli	 przez	 podobne	 do-
świadczenie.	Zachowywali	się	niczym	obłąkani	(Felman	2007:	458).	

Według	Felman,	psychiczny	kryzys	studentów	nakłada	się	na	moment	
identyfikacji	z	rolą	adresata	świadectw.	Podobne	zjawisko	zachodzi	pod-
czas	powieściowej	wycieczki.	Narrator,	oprowadzając	jej	uczestników	po	
miejscach	pamiętających	dramatyczne	zdarzenia,	opowiadając	im	wyobra-
żoną,	ale	prawdopodobną	historię	ofiar	i	oprawców,	otwiera	przed	ucznia-
mi	możliwość	opisywanej	przez	badaczkę	identyfikacji.	Właśnie	te	osoby,	
które	najsilniej	utożsamiły	się	z	rolą	adresata	historii	o	przeszłości,	mają	
stać	 się	 nosicielami	 przetwarzającej	 teraźniejszość	 pamięci.	 Proces	 ten,	
ale	w	swej	intensywności	skrajny,	skutkujący	wyobcowaniem	i	rozpadem	
spójnej	tożsamości,	przeszedł	sam	narrator.	Decyzja,	by	przyjąć	na	siebie	
rolę	świadka,	dezaktualizuje	możliwość	pełnego	scalenia	podmiotowości.	
Biorąc	pod	uwagę	dezintegrację	wewnętrznego	świata	bohatera,	która	stała	
się	skutkiem	próby	zrozumienia	losu	przodków	i	determinujących	go	czy-
nów	niemieckich	podoficerów,	decyzję	o	zachowaniu	pamięci	tragicznych	
wydarzeń	 interpretować	można	 jako	 porażkę.	 Z	 drugiej	 strony,	 poprzez	
próbę	skonfrontowania	młodego	pokolenia	z	dramatem	Zagłady,	narrator	
usiłuje	 wpłynąć	 na	 przyszłą	 rzeczywistość.	Wciągnięty,	 choć	 niebezpo-
średnio,	w	bieg	wydarzeń	historycznych,	odczuwa	ich	skutki	na	własnym	
życiu.	Jednocześnie	jednak	usiłuje	rozbudzić	(ukształtować?)	wrażliwość	
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innych,	by	mieć	poczucie	wpływu	na	zniwelowanie	 ryzyka	powtórzenia	
tragedii.	Wewnętrzny	świat	narratora	podlegający	zewnętrznym	naciskom	
wypływa	 na	 powierzchnię,	w	 pewnym	 sensie	modelując	 otoczenie.	Re-
fleksja	ta	znajduje	potwierdzenie	w	słowach	Sabiny	Giergiel:	„W	tekstach	
Albahariego	w	sposób	jednoznaczny	ujawnia	się	sprzężenie	zwrotne	po-
między	oddziaływaniem	świata	na	jednostkę	a	działaniem	jednostki,	które	
ma	na	celu	zmianę	struktury	świata”	(Giergiel	2012:	106).	

6. 

W	eseju	poświęconym	pożytkom	płynącym	z	obcowania	z	fikcyjnymi	
światami	Mario	Vargas	Llosa	pisze:	

Dzięki	niej	[fikcji	–	U.P.]	jesteśmy	czymś	więcej	i	jesteśmy	kimś	innym,	nie	przestając	
jednocześnie	być	sobą.	W	niej	zatapiamy	się	i	mnożymy	nasze	wcielenia,	przeżywając	
o	wiele	więcej,	niż	moglibyśmy	przeżyć,	gdybyśmy	pozostali	więźniami	historii,	wy-
gnańcami	skazanymi	na	realność	(Llosa	1999:	17).	

Albahari	 swoją	 powieścią	 ten	 pogląd	 potwierdza	 i	 pogłębia.	 Fikcja,	
otwierająca	drogę	do	 innego,	cudzego,	czasem	skrajnie	odmiennego	do-
świadczenia,	pozwala	poszerzyć	własne	(czytelnika)	przeżycia,	dając	jed-
nak	 nie	 tylko	 przyjemność	wcielenia	 się	w	 żywoty	w	 inny	 sposób	 nie-
doznane,	 a	 pożądane,	 ale	 i	 „nieprzyjemność”	wysiłku	 przyjęcia	 narracji	
niewygodnych,	nieprzystających	do	projektowanej	narracji	na	temat	włas-
nej	osoby.	Właśnie	ta	druga,	ciemniejsza	strona	przynosi	donioślejsze	zna-
czenie.	Działania	narratora	wskazują	na	jego	wiarę	w	szkołę	wrażliwości,	
której	adepci,	w	chwili	próby,	będą	skłonni	bezmyślność	poprzedzić	 re-
fleksją.	Według	niego	proces	 ten	może	 realnie	wpłynąć	na	strukturę	ak-
tualnej	 i	 nadchodzącej	 rzeczywistości,	 uchronić	 przed	 przyszłymi	wcie-
leniami	zła.	Pamięć	o	przeszłości	ma	stać	na	końcu	drogi	wiodącej	przez	
wysiłek	 kreowania	wyobrażeń,	 a	metafizyczny	naddatek	 fikcji	 zawierać	
się	w	jej	możliwości	udostępnienia	cudzego	doświadczenia:	„I	oto	wszyst-
ko	ponownie	sprowadza	się	do	samego	wyboru	pomiędzy	zwycięstwem	
a	 porażką.	 Nie	 istnieje	 droga	 pośrednia.	 (…)	 Oprócz	 pamięci,	 oczywi-
ście,	tak	jak	wyjaśniłem	uczniom:	dusza,	która	pamięta,	nie	może	zginąć”	
(	Albahari	2007:	129).	
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