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This paper is the analysis of Götz and Meyer (Gec i Majer, 1998) by David Albahari (b. 1948), the 
writer of Serbian and Jewish origin. His novel belongs to the Holocaust-literature and its meta-
narrative structure calls into question the problem of transferring radical historic moment  into 
fiction. The article focuses on the interrelations between fiction and fact, imagination and history, 
as well as the traumatic experience recognized as the opportunity to identify with the experience 
of Holocaust victims. Albahariʼs novel proves that remembering of dramatic events from the past 
can be activated both by imagination and traumatic experience.
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1.	

Transatlantik: David Albahari – tymi słowami Aleš Debeljak tytułuje 
esej poświęcony serbskiemu pisarzowi w przenikliwej, a i niepozbawio-
nej poetyckiego powabu książce Balkansko brvno. Eseji o književnosti 
„jugoslavenske Atlantide”. Próba deszyfracji tytułowej metafory zapro-
wadzi nie tylko do biografii autora – geograficznej obecności po dwóch 
stronach Atlantyku1, ale również (i przede wszystkim) do centralnego 
pola jego literackich poszukiwań: penetrowania granic i warunków roz-

1 David Albahari, Serb żydowskiego pochodzenia, od 1994 roku mieszka w Kanadzie 
(Calgary). Autor pisze po serbsku, a pierwsze wydania jego książek ukazują się w serbskich 
wydawnictwach.
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poznania/uzgodnienia własnej tożsamości. Zdaje się bowiem, że Albaha-
ri, korzystając z różnych poetyk i posługując się odmiennymi gatunkami 
(również zawieszając linię podziału między nimi), bada kondycję pod-
miotu poddanego siłom zewnętrznym (używając dużego kwantyfikato-
ra – wydarzenia historyczne) i odśrodkowym (również ze świadomością 
upraszczającego uogólnienia – intymne doświadczenia jednostki), za-
pętlającym się właśnie w  przestrzeni metaforycznego transatlantyku. 
Słoweński poeta, zarysowując różnice między kreacją narratora w „ju-
gosłowiańskim” i „kanadyjskim” okresie twórczej działalności Albaha-
riego, zauważa: 

U kanadskim prozama tako, umjesto razglabanja o razlici između istine i izmišljenoga, 
pred čitateljeve oči prodire promišljanje o nezauzdanim silnicama povijesti. Umjesto 
raznih riječi za istu (ili nijednu) stvar sada se pripovjedač mora suočavati s pitanjima 
raznih identiteta, egzila i dijaspore, odnosno bitnim pitanjima moderne condition hu-
maine (Debeljak 2014: 69)2.

Serbski pisarz żydowskiego pochodzenia, którego rodzinne i osobiste 
losy naznaczone zostały biegiem dramatycznych wydarzeń historycznych 
XX wieku, wielokrotnie w swojej prozie konstruuje figurę labilnego we-
wnętrznie narratora-bohatera, kwestionując możliwość ukonstytuowania 
stabilnej i trwałej struktury tożsamości. Obserwację tę potwierdzają słowa 
autora:

Pitanje identiteta od primarne je važnosti za sve nas jer je, rekao bih, život u dobroj 
mjeri određen upravo mijenjanjem naših identiteta. (…) Za mene je pitanje identiteta 
bilo izuzetno važno u mladalačkim godinama, posebice zato što potječem iz mješovi-
tog braka, ali onog trenutka kad sam prihvatio židovski segment svog identiteta, osje-
tio sam mir. Kasnije sam shvatio da je i taj mir prividan, da se identitet mora neprekid-
no potvrđivati, te sam na to pitanje pokušao odgovoriti svojom prozom (Ognjenović 
2007: 13). 

W kontekście twórczości Davida Albahariego istotną i inspirującą in-
terpretacyjnie kwestię stanowi skomplikowana (i świadomie komplikowa-
na) relacja: autor-narrator-bohater, ta jednak nie będzie problematyzowana 

2 O przemianach w prozie Davida Albahariego – podobnie jak Aleš Debeljak, emigrację 
traktując jako cezurę zmian w pisarstwie autora – pisze Julian Kornhauser w artykule Serb-
ska literatura emigracyjna po 1991 roku. Przypadek Davida Albahariego (Kornhauser 2009: 
133–147).
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w niniejszym szkicu3. Analizując powieść Götz i Meyer (2007)4, instancję 
autora wyraźnie oddzielać będę od figury narratora, choć nie bez świado-
mości autorskiego wyznania: „(…) jedino pišući o sebi mogu da se nadam 
da ću opisati svet ili bar deo sveta, jer ako nema mene u tekstu, onda nema 
ni sveta (…)” (Albahari 2012: 22).

2.	

Przyglądając się współczesnym dziełom będącym wyrazem podejmo-
wania prób literackiej reprezentacji Zagłady przez pisarzy, którzy dramatu 
przeszłych zdarzeń nie doświadczyli bezpośrednio, można zauważyć od-
mienne stanowiska autorów wobec możliwości i  funkcji wykorzystania 
fikcjonalnych ram do opisu tragicznych wydarzeń historycznych. Sidra 
DeKoven Ezrahi, odwołując się do utworów kolejnych pokoleń piszących 
o Shoah, zauważa: „Z biegiem lat można (…) zaobserwować rozluźnie-
nie lub przekształcenie związków pomiędzy wydarzeniami historycznymi 
a wyobraźnią literacką oraz słabnące oddziaływanie «nakazu dania świa-
dectwa»” (DeKoven Ezrahi 2014: 273). Autorzy, etycznie zobowiązani do 
zachowania szacunku i pamięci wobec ofiar, oscylują między oddaniem 
sprawiedliwości precyzji faktograficznej a prawem do kreowania fikcyjne-
go świata. Newralgiczne w tym kontekście staje się pytanie, czy niepojęta 
– nieobecna w ramach racjonalnego wyjaśniania – „zagładowa i zgładzo-
na rzeczywistość” (Nycz 2012: 238) podlega reprezentacji, która miałaby 
przekształcić niepojmowalne doświadczenie w formę możliwą do przed-
stawienia (więc uobecnienia).

Do wyżej zarysowanej refleksji ściśle przystaje powieść Davida Al-
bahariego Götz i Meyer. Serbski autor, chcąc zbliżyć się do prawdy prze-
szłego dramatu, skłania się w stronę fikcji – fikcyjna kreacja ma stanowić 

3 Miłosz Bukwalt w szkicu poświęconym powieści Götz i Meyer jej narratora określa 
jako porte-parole autora (Bukwalt 2014: 68). Wnikliwą analizę dotyczącą tej problematyki, 
w kontekście innych dzieł autora, znaleźć można w artykule Sabiny Giergiel Czy ja to mój 
bohater? Davida Albahariego gra rolami narracyjnymi (Giergiel 2007: 35–54).  

4 Podany tytuł i data dotyczą polskiego wydania powieści (cytowane z niej fragmenty 
są autorstwa Milana Duškova). Pierwsze wydanie powieści Gec i Majer ukazało się w Serbii 
w 1998 roku. 
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kanał dostępu do historycznej przeszłości5. Gest ten ujawnia się na dwóch 
poziomach: w wewnętrznej warstwie tekstu – narrator, chcąc doświadczyć 
niezrozumiałego, wykorzystuje własną wyobraźnię, by postaci historycz-
ne „wypełnić” wyimaginowaną egzystencją, oraz w  płaszczyźnie meta-
narracyjnej – autor, chcąc stworzyć przestrzeń dla wyartykułowania nie-
wyobrażalnego doświadczenia, równocześnie zadaje pytanie o możliwość 
przeniesienia go do świata fikcji literackiej. 

3.	

Bezimienny narrator powieści mierzy się z historią serbskich Żydów 
zamkniętą w archiwalnych dokumentach. Pięćdziesięcioletni mężczyzna 
o żydowskich korzeniach, pragnąc poznać losy swoich przodków, odkry-
wa prawdę o śmierci żeńskiej linii rodzinnej genealogii: 

(…) prawie wszystkie kobiety z rodzin mojego ojca i mojej matki nie zginęły, jak to 
zwykło się mówić, w  obozie na Targach: w  rzeczywistości zmarły na belgradzkich 
ulicach i drogach, w ciężarówce, którą Götz i Meyer jeździli na miejsce straceń w miej-
scowości Jajinci (Albahari 2007: 15). 

Wysiłek samozwańczego badacza przeszłości, którym staje się narra-
tor, analizowanie danych dotyczących życia w obozie Sajmište oraz orga-
nizacji masowej zagłady ludności żydowskiej i romskiej w Serbii, skutkuje 

5 Marija Mitrović, zaznaczając podobieństwa między utworem Götz i Meyer i  trzema 
wcześniejszymi powieściami Albahariego – Snežni čovek (1995), Mamac (1996), Mrak 
(1997) – widzi możliwość genologicznego przyporządkowania wszystkich czterech utworów 
do gatunku nowej powieści historycznej [modern historical novel] (Mitrović 2005: 83). Moż-
liwość takiej klasyfikacji sugeruje również Sylwia Nowak-Bajcar, wskazując jednocześnie, 
że proza Albahariego wymyka się ramom jednoznacznego określenia gatunkowego, przy 
czym, według badaczki, obecność warstwy autobiograficznej i planu historycznego w utwo-
rach pisarza wynika z właściwości pisarstwa autobiograficznego: „Pisanie autobiograficzne 
w wydaniu Albahariego jest wskazaniem na umowność autobiograficznej konwencji. W za-
sadzie o genologii świadczy przesuwanie dominant: gdy narrator koncentruje się wyłącznie 
na własnej wypowiedzi – mamy do czynienia z powieścią autobiograficzną, kiedy zaś liczba 
odniesień do rzeczywistości się zwiększa, a przestrzeń utworu ukonkretnia – utwory, nie tra-
cąc swojego autobiograficznego charakteru, wkraczają również w konwencję nowej powieści 
historycznej. Wraz z nakierowaniem uwagi narratora powieści na rzeczywistość zewnętrzną 
(…), dokonuje się w prozie Albahariego wyraźny zwrot ku referencjalności, która w powie-
ściach emigracyjnych (wydanych po 1993 roku) uwidacznia się bardzo wyraźnie (…)” (No-
wak-Bajcar 2010: 120–121).
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zderzeniem z suchą relacją historyczną (dawkowaną czytelnikowi w toku 
lektury): faktami, liczbami, nazwiskami. Uzyskana wiedza nie spełnia po-
kładanych w niej nadziei – nie umożliwia zrozumienia dramatu przodków 
i nie pozwala logicznie uzasadnić przeszłych zdarzeń. Narrator pozostaje 
wobec poznanych faktów bezsilny, nie jest zdolny wiedzy o nich anulo-
wać, ani zniwelować swojego pierwotnego, założycielskiego dla poszuki-
wań, niepokoju. Przeciwnie, na jego niemoc kaskadowo spadają kolejne 
wątpliwości, których zbiór odnalezionych informacji w żaden sposób nie 
rozmywa. Historia jako rezerwuar odpowiedzi na pytania o sens śmierci 
przodków i gotowość zwyczajnych ludzi do wspierania funkcjonowania 
machiny zagłady okazuje się bezwartościowa: 

(…) historia jest bezbarwna i, przynajmniej jako nauka, nie może istnieć na poziomie 
jednostki, bo wtedy nie można by jej pojąć. Stąd każda historia sprowadza się do po-
szukiwania najmniejszych i  największych mianowników, jakby wszyscy ludzie byli 
tacy sami, a wszystkie ludzkie losy jednakowe (Albahari 2007: 30). 

Narrator nie pyta o porządek faktograficzny, ale o możliwość uzgod-
nienia tegoż porządku z porządkiem etycznym, o możliwość wyjaśnienia 
przeszłych wydarzeń w ramach współczesnej mu rzeczywistości, stąd roz-
czarowanie: „Historia nie ma czasu na uczucia, jeszcze mniej na niedowie-
rzanie i ból, a wcale na tępą niemotę, na niemożność zrozumienia tego, co 
się dzieje” (Albahari 2007: 31). 

Dla bohatera, pragnącego zbliżyć się do zrozumienia dramatu zamor-
dowanych członków rodziny, konieczne staje się przeobrażenie „postaci 
historycznych” (Wilhelma Götza i  Erwina Meyera), których poznanie 
ogranicza sucha relacja archiwalna, w „osoby rzeczywiste”, których losy 
ująć można w narracji. Proces ten warunkowany jest pracą wyobraźni: 

Pustka, która tworzyła Götza i Meyera, stała w  takim przeciwieństwie do pełni moich 
krewnych – jeśli nie ich rzeczywistych istot, to przynajmniej ich śmierci – że każda moja 
próba dotarcia do pełni wymagała przejścia przez pustkę. Chcąc naprawdę zrozumieć rze-
czywistych ludzi, jakimi byli moi krewni, musiałem najpierw zrozumieć ludzi nierzeczy-
wistych, jakimi byli Götz i Meyer. Nie: zrozumieć, ale stworzyć ich (Albahari 2007: 54). 

Przyczyny konieczności przeniesienia faktów i postaci historycznych 
w fikcyjny świat stają się tożsame z determinantami fundującymi całą po-
wieść, są nimi: próba zrozumienia i – w dalszej konsekwencji – potrzeba 
pamięci. 
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4.	

Narrator, nauczyciel języka serbsko-chorwackiego i literatur narodów 
jugosłowiańskich w belgradzkiej szkole, rekonstruuje życie obozowe ofiar 
nazistów i  pracę dwóch niemieckich podoficerów odpowiedzialnych za 
śmierć około siedmiu tysięcy serbskich Żydów i Romów przewożonych 
przez nich ciężarówką (nazywaną „dušegupką”), opierając się na zebra-
nych faktach i własnej wyobraźni. Narrator usiłuje urzeczywistnić postaci 
historyczne, uzupełniając nazwiska wyobrażonymi (ale potencjalnie moż-
liwymi) zachowaniami, odczuciami, rozmowami. Tworzy ich fikcyjne ży-
woty czy raczej – odwrotnie układając akcenty – „ufikcyjnia” (de facto 
– konstruuje) postaci z przeszłości, by przybliżyć je teraźniejszości, zbu-
dować wspólną dla siebie i „wyobrażonych” płaszczyznę doświadczenia. 
Zadaniem tych zabiegów miałoby być doprowadzenie narratora do racjo-
nalnego wyjaśnienia czynów niemieckich żołnierzy i zrozumienia śmierci 
krewnych. Cel ten jednak nie zostaje osiągnięty, dzięki czemu (na planie 
metanarracyjnym) autor odsłania własne wątpliwości dotyczące (etycznej) 
słuszności gestu ujęcia w  fikcję dramatu ofiar Holokaustu. Wątpliwości 
wobec użytej strategii autor uwydatnia, doprowadzając w  powieści do 
wielokrotnego dewaluowania aktu wyobraźni: wypowiedzi powołujące 
do życia fikcję funkcjonują w stałej możliwości zniesienia przez komuni-
kat przeciwstawny.  

Stosunek narratora do kreowanej przez niego rzeczywistości nie 
daje się uzgodnić, ułożyć w  spójną narrację, co w  bezpośredni sposób 
oddziałuje na proces jego samoidentyfikacji. Zdobyta w  toku badań ar-
chiwaliów wiedza o historii przodków nie skutkuje scaleniem samoświa-
domości – poczucie bowiem własnej tożsamości pamiętającego podmiotu 
ufundowane jest na „braku”, co znaczy, że jego podmiotowość zawsze 
ugruntowana będzie na wyobrażeniu. Wiedza o życiu przodków w obo-
zie Sajmište, rekonstruowanie momentu ich śmierci i  świadomość losu 
pozwalają narratorowi zamazać białe plamy na rozrysowanym drzewie 
genealogicznym: 

Moje drzewo genealogiczne już wyglądało inaczej, wypełniało się liśćmi, rozgałęziło 
i wzmocniło. Sądząc z obrazu, który projektowałem, powinienem mieć sześćdziesięciu 
siedmiu bliższych i dalszych krewnych, a miałem, jak to później stwierdziłem, tylko 
sześciu (Albahari 2007: 25–26). 
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Wiedza, która wzmacnia drzewo, nie skutkuje jednak wzmocnieniem 
podstaw tożsamości. Z  chwilą, gdy przychodzi świadomość „białych 
plam”, nawet brak podjęcia poszukiwań mających na celu ich wypełnienie 
czy wyjaśnienie, unieważnia skomponowanie (spójnego) obrazu własnej 
osoby sprzed nabycia wiedzy. Dla narratora możliwość niepamięci traci 
aktualność. Miejsce wyboru: pamiętać – nie pamiętać, zajmuje pytanie 
o możliwość skonstruowania sensu własnej historii, której podstawą jest 
wymykająca się zrozumieniu, a oddziałująca na różnych płaszczyznach, 
strata. Próba jak najpełniejszego skonfrontowania się z  przeszłością nie 
jest środkiem do odzyskania spójności wewnętrznej i  komfortu psy-
chicznego, przeciwnie, uświadomiona strata pozostawia trwałą szczelinę 
w podstawie tożsamości: 

Spójrzcie na mnie: leżę na podłodze jak zbity pies, głowę oparłem o stos książek, gapię 
się w ścianę, na której nic nie ma. Leżę przyciśnięty niezliczonymi danymi, widokami 
ze zdjęć, opisami, szczegółami technicznymi dotyczącymi produkcji ciężarówek, licz-
bami, średnimi, imionami. Czuję, że zostanę tu na zawsze, nieruchomy. Już nigdy nie 
będę mógł wyjść (Albahari 2007: 90). 

Belgradzki nauczyciel doświadcza rozpadu własnej podmiotowości, 
jego życie rozprasza się na kilka równoległych świadomości. Konstruowa-
ne postaci, zbliżane do własnych doświadczeń pracą wyobraźni, zaczynają 
egzystować, a w krytycznym momencie dominować w codzienności nar-
ratora: 

Schludnie i  bezboleśnie moje życie podzieliło się na trzy równoległe żywoty. Jeden 
nadal należał tylko do mnie: w nim rano wstawałem, goliłem się, jadłem śniadanie, 
szedłem do pracy (…). Drugi był żywotem stałych przemian: w nim (…) na zmianę 
przeistaczałem się w któregoś z moich krewnych (…). Trzeci był dwugłowy: w nim 
równocześnie byłem i  Götzem i Meyerem, aniołem śmierci i  kierowcą, żołnierzem 
i prostym człowiekiem, pozornym zbawcą i rzeczywistym wykonawcą wyroków. W tej 
plątaninie, to można łatwo stwierdzić, czasami nie wiedziałem, kim jestem (Albahari 
2007: 39).

Usiłując zrekonstruować przeszłość, narrator „przemienia się” w ko-
lejne postaci. Mężczyzna osuwa się w szaleństwo, zbliżanie do doświad-
czenia przodków (realizowane również w życiu codziennym – np. rezygno-
wanie z posiłków) oraz próba wyzyskania z niemych faktów słów, twarzy, 
uczuć zbrodniarzy prowadzi do stopniowego zapadania się realności. 
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Bohater rezygnuje z  obecności w  aktualnej sobie rzeczywistości, odda-
jąc własną podmiotowość „urzeczywistnianym” postaciom historycznym 
(zarówno tym przynależnym do „wielkiej historii”, udokumentowanej, jak 
i krewnym obecnym w intymnej historii rodzinnej). Obezwładniony dra-
matem przodków i dojmującym poczuciem braku możliwości rozumowe-
go uzasadnienia krzywdy i zła, decyduje się pamiętać. Pamięć (bardziej: 
pamiętanie – by podkreślić trwałość i procesualność tego gestu) unieważ-
nia zaś możliwość skonstruowania mocnej podmiotowości. Podmiot świa-
domy przeszłości zostaje trwale naznaczony cierpieniem, które staje się 
dlań konstytutywne. 

5.	

Bezimienny badacz przeszłości, który – wobec niezdolności historii do 
wytworzenia płaszczyzny zrozumienia dramatycznych wydarzeń – skłania 
się w stronę fikcji, decyduje się nią posłużyć również w celu dydaktycz-
nym. Nauczyciel organizuje wycieczkę dla swoich uczniów, której trasa 
odnawia drogę pokonywaną „dušegupką” przez Götza i Meyera. Autobus 
wypełniony młodymi ludźmi, prowadzony przez stale gwiżdżącego, aro-
ganckiego kierowcę, zatrzymuje się we wszystkich newralgicznych punk-
tach ostatniej drogi, którą wraz z innymi ofiarami pokonali krewni narrato-
ra niemal pięćdziesiąt lat wcześniej. W czasie rekonstruowania wydarzeń 
nauczyciel odwołuje się do doświadczeń uczniów, do dostępnych im empi-
rycznie elementów rzeczywistości. Każdemu z nich nadaje też nową tożsa-
mość – imię i historię jednego z zamordowanych przodków: 

Każdy z was, powiedziałem, teraz stanie się kimś innym, każdy stanie się najpierw 
imieniem, a potem osobą, której imię nosi. Zacząłem rozdawać imiona wokół siebie, 
jakbym rozrzucał ziarna. Chłopcy stali się moimi kuzynami, uczennice kuzynkami (Al-
bahari 2007: 113). 

W ten sposób mężczyzna „ucieleśnia straconych”, sobie zaś przydziela 
rolę dwunastoletniego chłopca, Adama, którego postać wymyślił. Wyima-
ginowany los staje się osnową całej opowieści. Jego celem jest udostęp-
nienie uczniom przeszłej rzeczywistości dzięki ich realnemu udziałowi 
w  przywracaniu pamięci odległych wydarzeń, przeniesieniu elementów 
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przeszłości w obręb aktualnego przeżycia. Na pytanie, o czym będzie lek-
cja, odpowiada: „O różnicy pomiędzy rzeczywistością a  dziełem sztuki 
(…), ale i o podobieństwie między chwilą realności a owocem wyobraźni” 
(Albahari 2007: 100–101). Głównym zamierzeniem potomka straconych 
Żydów jest przekazanie kolejnemu pokoleniu „czułej”, „egzystencjalnej” 
pamięci o ludziach doświadczonych przez bieg „nieczułej”, „nieludzkiej” 
historii6. Niepojmowalne i niewyrażalne doświadczenie Zagłady nie może 
zostać wyartykułowane spójną narracją, będącą gruntem pod możliwość 
zrozumienia, oswojenia i uzasadnienia, jednak może i powinno zostawić 
ślad w pamięci, a ten proces wymaga uaktywnienia bieżącego doznania. 
Emocje wywołane w  czasie wycieczki mają szansę trwale wpisać się 
w osobistą pamięć uczniów, przez co dramat przeszłych wydarzeń zostanie 
„upamiętniony” w jednostkowej historii ich życia, uzyskując swoistą for-
mę reprezentacji. Podczas nietypowej lekcji nauczyciel tworzy mentalną 
przestrzeń dla odczucia skrajnych emocji, a ci uczniowie, którzy w naj-
silniejszy sposób utożsamili się z  przydzieloną im rolą, zbliżają się do 
traumatycznego przeżycia. Choć sam niepewny konsekwencji tak zorga-
nizowanej wycieczki, mężczyzna wierzy, że aby móc jak najpełniej spo-
tkać się z cierpieniem przodków, konieczne jest usunięcie wcześniejszych 
punktów oparcia, wywołanie dysonansu (by urealnić niewyrażalne)7. 

Shoshana Felman, rozważając znaczenie i  konsekwencje użycia świa-
dectw traumatycznych przeżyć w procesie edukacji kolejnych pokoleń, pyta: 

6 Ten sam proces zachodzi w metanarracyjnej warstwie tekstu: autor poprzez stworzenie 
fikcyjnej opowieści, dla której podstawą są fakty historyczne, umożliwia czytelnikowi zbliże-
nie się własnym doświadczeniem (emocjami uaktywnionymi w czasie lektury) do dramatycz-
nych wydarzeń z przeszłości. Sylwia Nowak-Bajcar zauważa: „Albahari uznaje, że tradycyjna 
historiograficzna strategia «opisu śmierci» jest niewystarczająca, fakty prezentowane w  ten 
sposób stają się miejscami pustymi, dlatego konieczne jest ich empatyczne przetworzenie. 
Powieść stanowi więc przedsięwzięcie zaprezentowania historiografii jako (auto)biografii 
[pogr. S.N.-B.] (kata i ofiary), a więc «mikrohistorii». Jest to, z jednej strony, próba zmierzenia 
się z tematem Holokaustu i tematem historii, ale też z drugiej – próba przeniesienia historii na 
historię jednostkową, próba przełożenia liczb i statystyk na język własnego doświadczenia. 
Zadaniem Albahariego jest uczłowieczenie historii” (Nowak-Bajcar 2010: 122–123).

7 Marija Mitrović, analizując utwór Götz i  Meyer w kontekście obecności elementów 
właściwych dla formy dramatycznej, wycieczkę organizowaną przez nauczyciela porównuje 
do spektaklu teatralnego, którego funkcją ma być właśnie otwarcie możliwości (tak uczniom, 
jak i  narratorowi) utożsamienia się z  tragicznym losem rzeczywistych „aktorów” historii, 
a w rezultacie doświadczenia katharsis (Mitrović 2005: 87–88).
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Czy istnieje związek między kryzysem a podstawowymi zadaniami edukacji? (…) Czy 
trauma powinna być nauczycielką pedagogiki, i  czy pedagogika zdołałaby wyjaśnić 
tajemnicę traumatycznego przeżycia? (Felman 2014: 414).

Felman, wykładowczyni na Uniwersytecie w Yale, organizuje semi-
narium, podczas którego studenci konfrontują się ze świadectwami róż-
nego rodzaju traumy, w  tym artystycznie przetworzonymi (poezja Paula 
Celana) i bezpośrednio nagranymi świadectwami ocalałych z Holokaustu. 
Przebieg zajęć doprowadza do kryzysu w grupie, ich uczestnicy stają się 
naznaczeni cudzym doświadczeniem, co skutkuje tymczasowym wyobco-
waniem z aktualnej realności: 

Przyjaciele i współlokatorzy tych studentów wysyłali do mnie listy, pisali, że są zainte-
resowani moim kursem, stając się – cytuję – „przymusowymi słuchaczami” nieformal-
nych dyskusji nad seminaryjnymi problemami i obsesyjnych monologów uczestników 
kursu, którzy najwyraźniej nie potrafili o nim zapomnieć (…). W ten sposób zostali 
oddzieleni, również z własnej woli, od tych, którzy nie przeszli przez podobne do-
świadczenie. Zachowywali się niczym obłąkani (Felman 2007: 458). 

Według Felman, psychiczny kryzys studentów nakłada się na moment 
identyfikacji z rolą adresata świadectw. Podobne zjawisko zachodzi pod-
czas powieściowej wycieczki. Narrator, oprowadzając jej uczestników po 
miejscach pamiętających dramatyczne zdarzenia, opowiadając im wyobra-
żoną, ale prawdopodobną historię ofiar i oprawców, otwiera przed ucznia-
mi możliwość opisywanej przez badaczkę identyfikacji. Właśnie te osoby, 
które najsilniej utożsamiły się z rolą adresata historii o przeszłości, mają 
stać się nosicielami przetwarzającej teraźniejszość pamięci. Proces ten, 
ale w swej intensywności skrajny, skutkujący wyobcowaniem i rozpadem 
spójnej tożsamości, przeszedł sam narrator. Decyzja, by przyjąć na siebie 
rolę świadka, dezaktualizuje możliwość pełnego scalenia podmiotowości. 
Biorąc pod uwagę dezintegrację wewnętrznego świata bohatera, która stała 
się skutkiem próby zrozumienia losu przodków i determinujących go czy-
nów niemieckich podoficerów, decyzję o zachowaniu pamięci tragicznych 
wydarzeń interpretować można jako porażkę. Z  drugiej strony, poprzez 
próbę skonfrontowania młodego pokolenia z dramatem Zagłady, narrator 
usiłuje wpłynąć na przyszłą rzeczywistość. Wciągnięty, choć niebezpo-
średnio, w bieg wydarzeń historycznych, odczuwa ich skutki na własnym 
życiu. Jednocześnie jednak usiłuje rozbudzić (ukształtować?) wrażliwość 
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innych, by mieć poczucie wpływu na zniwelowanie ryzyka powtórzenia 
tragedii. Wewnętrzny świat narratora podlegający zewnętrznym naciskom 
wypływa na powierzchnię, w  pewnym sensie modelując otoczenie. Re-
fleksja ta znajduje potwierdzenie w słowach Sabiny Giergiel: „W tekstach 
Albahariego w sposób jednoznaczny ujawnia się sprzężenie zwrotne po-
między oddziaływaniem świata na jednostkę a działaniem jednostki, które 
ma na celu zmianę struktury świata” (Giergiel 2012: 106). 

6.	

W eseju poświęconym pożytkom płynącym z obcowania z fikcyjnymi 
światami Mario Vargas Llosa pisze: 

Dzięki niej [fikcji – U.P.] jesteśmy czymś więcej i jesteśmy kimś innym, nie przestając 
jednocześnie być sobą. W niej zatapiamy się i mnożymy nasze wcielenia, przeżywając 
o wiele więcej, niż moglibyśmy przeżyć, gdybyśmy pozostali więźniami historii, wy-
gnańcami skazanymi na realność (Llosa 1999: 17). 

Albahari swoją powieścią ten pogląd potwierdza i  pogłębia. Fikcja, 
otwierająca drogę do innego, cudzego, czasem skrajnie odmiennego do-
świadczenia, pozwala poszerzyć własne (czytelnika) przeżycia, dając jed-
nak nie tylko przyjemność wcielenia się w  żywoty w  inny sposób nie-
doznane, a  pożądane, ale i  „nieprzyjemność” wysiłku przyjęcia narracji 
niewygodnych, nieprzystających do projektowanej narracji na temat włas
nej osoby. Właśnie ta druga, ciemniejsza strona przynosi donioślejsze zna-
czenie. Działania narratora wskazują na jego wiarę w szkołę wrażliwości, 
której adepci, w chwili próby, będą skłonni bezmyślność poprzedzić re-
fleksją. Według niego proces ten może realnie wpłynąć na strukturę ak-
tualnej i  nadchodzącej rzeczywistości, uchronić przed przyszłymi wcie-
leniami zła. Pamięć o przeszłości ma stać na końcu drogi wiodącej przez 
wysiłek kreowania wyobrażeń, a metafizyczny naddatek fikcji zawierać 
się w jej możliwości udostępnienia cudzego doświadczenia: „I oto wszyst-
ko ponownie sprowadza się do samego wyboru pomiędzy zwycięstwem 
a  porażką. Nie istnieje droga pośrednia. (…) Oprócz pamięci, oczywi-
ście, tak jak wyjaśniłem uczniom: dusza, która pamięta, nie może zginąć” 
(Albahari 2007: 129). 
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