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The article presents three strategies elaborated in the seventies of the last century by the post-
modern prose, in order to tell us about the genocide. To name these strategies, the authoress 
makes use of the terms of blurring, patch, and “sous rapture”, which serve discussing Double 
or Nothing by Raymond Federman, W, or the Memory of the Childhood by Georges Perec, and 
Cigi de Montbazon by Anatol Ulman. The essential part in the discussion on the genocide is the 
reception of   the above mentioned novels reconstructed among others on the base of works by 
Susan Rubin Suleiman along with her conception of the “1.5 generation”. The article also aims 
at a presentation of the interference between Cigi de Montbazon and European postmodernism 
exposed in Brian McHaleʼs idea of “worlds under erasure”. It is worth adding that the indicated 
presentation has not been yet considered.
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Według Susan Rubin Suleiman, Raymond Federman (1928), Anatol 
Ulman (1931) i Georges Perec (1936) należą do pokolenia „1,5”, czyli dzie-
ci Holokaustu, „zbyt niedojrzałych, aby zrozumieć, a często i zapamiętać, 
co się im przytrafiło, lecz wystarczająco dorosłych, aby przeżyć nazistow-
skie prześladowania Żydów” (Suleiman 2008: 179). Ich wspomnienia naj-
częściej krążą wokół pustki, milczenia i utraconych obrazów dzieciństwa 
oraz problemu natury estetycznej – jak je opisać (Suleiman 2008: 184)? 

W przeciwieństwie do Suleiman, będą mnie interesować przede 
wszystkim postmodernistyczne wyznaczniki tej literatury. To, co Sule-
iman przedstawia jako wyrazisty, wręcz ostry eksperyment, w moim prze-
konaniu prowadzi ku obrazom przeszłości niewidocznej i  zaprzeczonej, 
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w  których nieistotne są wspomnienia, a  ich rolę przejmuje wyobraźnia 
w taki sposób, jak o tym pisał Federman w Uśmiechach na placu Waszyng-
tona w 1995 roku (Federman 2002).

Wymazywanie Zagłady, zmierzające ku przedstawieniu wspomnień 
o niej połączonych z fantazjami na temat niepamięci, chciałabym pokazać 
na przykładzie trzech różnych projektów pisarskich: Federmana (Zagła-
da jako zamazywanie), Pereca (Zagłada jako zamglenie) i Ulmana (Za-
głada jako zwątpienie). Wszystkie należą do prozy postmodernistycznej, 
opartej na podobnych założeniach formalnych, spośród których najważ-
niejsze wydaje się zerwanie z ciągłością opowieści na skutek pomnożenia 
opowiadanych fabuł (Perec, Federman), rozszerzenia perspektywy narra-
cyjnej na kolejne osoby gramatyczne (Federman), obnażenia fikcyjności 
opowieści (Ulman) oraz poddania w wątpliwość wartości pamięci (Ulman, 
Perec, Federman). Równie często można w tej prozie spotkać elipsy (Pe-
rec), metonimie (Federman), enumeracje (Perec), a przede wszystkim me-
talepsy, które sam Federman nazywał „żabimi skokami” (Suleiman 2008: 
309), Brian McHale tłumaczył je z kolei jako przeskoki między ontolo-
gicznymi poziomami tekstu (McHale 2012: 172). 

Cigi de Montbazon Ulmana jest spośród omawianych tu narracji opo-
wieścią najkrótszą, ale i najważniejszą, ponieważ dochodzi w niej do głosu 
postmodernistyczny dyskurs Zagłady w Polsce. W latach siedemdziesią-
tych XX wieku przestał on być już tylko alternatywą i stał się wspólnym 
dziełem światowej klasy pisarzy. 

1.	Zamazana Zagłada: podróż w drugą stronę

Wydana w  tym samym roku co Księga Daniela Edgara Laurence’a 
Doctorowa eksperymentalna powieść Raymonda Federmana Podwójna 
wygrana jak nic (1971) stanowi w pewnym sensie historię żydowskiego 
emigranta, który po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych podejmuje he-
roiczną (bądź heroikomiczną) próbę opisania losów swoich i rodziny. Jest 
to próba przypominająca gry postmodernistów stylem organizacji mate-
riału autobiograficznego. W 1966 roku Federman, autor pierwszej mono-
grafii na temat wczesnych powieści Samuela Becketta, otrzymał stypen-
dium Guggenheima we Francji, miał tam napisać „drugą monografię, tym 
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razem o najnowszych trendach w poezji francuskiej” (Kutnik 2010: VI). 
Na statku zaczął jednak pracować nad powieścią, którą skończył dwa lata 
później. Tematem Podwójnej wygranej… uczynił podróż w  odwrotnym 
kierunku, z Francji do Stanów Zjednoczonych, którą musiał przebyć, aby 
osiedlić się po wojnie na stałe w Nowym Świecie. Wspominając, że jest 
to przede wszystkim dobry temat na powieść, Federman zdyskredytował 
swój pomysł i uczynił go przedmiotem parodii. Trudno więc byłoby czytać 
Podwójną wygraną… jak opowieść o niedolach emigranta.

Tłumacząc przyczyny, z  powodu których Federman nie znalazł się 
w  ścisłym kanonie literatury Zagłady razem z  Primo Levim, Jeanem 
Amérym, Tadeuszem Borowskim, Charlotte Delbo, Jorge Semprúnem 
i Elie Wieselem, Susan Rubin Suleiman wskazała na postmodernistyczny 
charakter jego świadectw, komplikujący ich dokumentarny charakter, oraz 
fakt, że w przeciwieństwie do rodziców i dwu sióstr pisarz nie został de-
portowany do Auschwitz i uniknął losu, który spotkał na przykład Leviego 
czy Wiesela. Wszystko, co Federman mógł mieć do powiedzenia na temat 
Zagłady, musiało więc dotyczyć szafy, w której przetrwał spotkanie z fran-
cuską policją (Suleiman 2011: 2016). 

Niemniej zastanawiająca wydaje się przyczyna, z powodu której Fe-
dermana z grona postmodernistów wyłączyła Linda Hutcheon. W pracy 
A  Poetics of Postmodernism: History, theory, fiction (1988) autor The 
Voice in the Closet wraz z Sukenickiem znalazł się wśród pisarzy spo-
krewnionych z twórcami francuskiej nowej powieści – Robbe Grilletem 
i Jeanem Ricardou. W jego „ekstremalnej metafikcji” Hutcheon (1991: 
52) zobaczyła romantyczne i modernistyczne założenia, o których Feder-
man miał wypowiadać się z pewnością siebie niespotykaną w dyskursie 
postmodernistycznym. Według Suleiman Federman i inni surfikcjonaliści 
zostali przez Hutcheon pozbawieni prawa miejsca w kanonie postmoder-
nistycznym, ponieważ ich pisarstwu zabrakło charakteru historycznego. 
Określenia takie jak „późnomodernistyczny ekstremizm” i „autoteliczna 
refleksyjność”, którymi posłużyła się autorka Narcissistic Narrative: The 
metafictional paradox, stały się, zdaniem Suleiman, rodzajem inwekty-
wy, która pisarstwo Federmana wypchnęła poza jeden (zagładowy) i dru-
gi (postmodernistyczny) kanon jednocześnie.

Tymczasem proza Federmana opisuje doświadczenia wspólne wie-
lu dzieciom, które przeżyły Zagładę, a  jej eksperymentalność mieści się 
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w granicach świadectwa ocalonego. W szkicu When postmodern play meets 
survivor testimony (2011) badaczka, porównując wczesną twórczość Feder-
mana ze świadectwami innych ocalonych, należącymi do światowego kano-
nu, zwróciła uwagę, że jej formalna orygialność wynika ze sposobu przeżycia 
traumy przez pisarza i można ją opisać za pomocą teorii Zygmunta Freuda, 
Donalda Woodsa Winnicota oraz Jacquesa Lacana, a szczególnie za pomocą 
koncepcji fort-da, tłumaczącej zachowania dziecka w odpowiedzi na odda-
lenie od matki. Twórcza i bardzo rozwinięta wyobraźnia Federmana poddała 
przetworzeniu głos narracyjny, który dzieląc się i rozpadając na drobniejsze 
głosy, pozostał jednocześnie konsekwencją tamtego, dziecięcego odseparo-
wania. Jako przykład podobnego rozwiązania narracyjnego Suleiman podała 
bohatera-narratora Take it or Leave it, występującego jako Ja i MOINOUS. 
To drugie imię oznacza dosłownie związek „Me” nad „We”, czyli „mnie” 
i „nas”, który w biografii Federmana wskazuje na niego samego i zamordo-
waną w Auschwitz rodzinę (Suleiman 2011: 219). 

Zdaniem Suleiman, eksperymenty tego autora, przez które badaczka 
rozumie nie tylko prozę konkretną i multiplikację narratorów, lecz także 
językowe paradoksy, szczególny humor oraz śmiałe opisy seksu, są wy-
razem jego wczesnodziecięcej traumy, która podobnie jak Pereca, inne-
go przedstawiciela pokolenia „1,5” wśród francusko-żydowskich pisarzy, 
prowadzi Federmana w kierunku „ukośnej” i niebezpośredniej reprezenta-
cji Zagłady.  

Psychoanalityczne nachylenie badań Suleiman sprawiło, że sięgnęła 
ona po wczesne Federmanowskie paradoksy i odczytała je jako próbę wy-
powiedzi na temat tego, co pisarz chciał w swoim życiorysie jednocześnie 
ukryć i pokazać („saying while not saying”; Suleiman 2011: 220). Najbar-
dziej znanym przykładem tej sprzeczności są cztery znaki „X” umiesz-
czone w Take It or Leave It obok siebie i  oznaczające zamordowanych 
rodziców oraz siostry; innym – gwiazda Dawida, ułożona ze zdań tworzą-
cych narrację. Brain McHale nazwał je ideogramami Holokaustu (McHale 
2012: 264–265).

Suleiman, aby wzmocnić efekt powagi ideogramów, porównała je do 
Lacanowskiej „dziury w rzeczywistości”, powstałej po śmierci kogoś blis
kiego (kochanego) (Lacan 1977: 55–56, 11–52). Puste miejsca w tekście 
oraz wizualna reprezentacja Zagłady wskazują na niechęć Federmana, aby 
tę pustkę wypełnić. Enumeracje, słowne gry i repetycje stwarzają odwrotny 
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efekt, który wiąże się z freudowską koncepcją fort-da. Istota paradoksów, 
rozrzuconych pomiędzy kilkoma piętrami narracji, polegałaby zatem na 
uchwyceniu zamiaru jednoczesnego zacierania i odkrywania przeszłości, 
który stanowi echo dziecięcej traumy (Suleiman 2011: 223).

W pracy Crises of Memory and the Second World War (2008) Sulei
man zestawiła ze sobą biografie Pereca i Federmana oraz ich dwie powie-
ści, W albo wspomnienie dzieciństwa oraz Podwójną wygraną… Oprócz 
wielu podobieństw różni je koncepcja wspomnianej już luki. Perec widzi 
zamiast przeszłości pustkę, Federman opisuje natomiast Zagładę jako eks-
ces, łącząc ją ze specyficznym poczuciem humoru i pornografią (Suleiman 
2011: 202). Narracyjną predylekcję, którą znajduje Suleiman w Podwójnej 
wygranej…, aby pokazywać nadmiar i brak związany z doświadczeniem 
przeszłości, nazywa paralipsą, wewnętrznie sprzeczną figurą retoryczną 
polegającą na afirmacji i negacji, unikaniu i ujawnianiu, amnezji i pamię-
taniu jednocześnie. Paralipsa oznacza bardzo precyzyjnie zapamiętaną sy-
tuację bądź doświadczenie (w Podwójnej wygranej… są to zwykle obozy 
zagłady), o której narrator jednak nie mówi, zamiast tego stosując różne 
inne, kojarzące się z nią określenia. 

Posługując się terminologią Charlesa Pierce’a, Suleiman nazywa oca-
lonego i jego doświadczenie indeksem, tłumacząc, że podobnie jak ocalo
ny, indeks nie mówi, musi więc zostać poddany interpretacji. Indeksalny 
charakter literatury Zagłady, który w innym miejscu porównałam do me-
tonimii (Cuber 2013), wynika z  ogólnego przekonania, które patronuje 
wszystkim wypowiedziom Suleiman na temat Federmana i roli wyobraźni 
w literaturze o Holokauście. Powołując się na stwierdzenie autora Uśmie-
chów na Placu Waszyngtona, Suleiman twierdzi, że fikcyjne pisarstwo 
jest naturalnym następstwem literatury świadków, i  przypomina w  tym 
kontekście dwie powieści oparte na fikcyjnym i  jednocześnie prawdzi-
wym doświadczeniu, Anne Michaels Fugative Pieces (1996) i Austerlitz 
Winfrieda Georga Sebalda (2001). Obie, chociaż napisane przez autorów 
niezwiązanych bezpośrednio z  Zagładą, stanowią przykład prozy, która 
naśladuje i stwarza możliwości świadectwa.

Zdaniem Sue Vice późniejsza o osiem lat od Podwójnej wygranej… 
nowela Głos w szafie z 1979 roku stanowi splot dwu form narracyjnych: 
testymonialnej i eksperymentalnej, za które odpowiedzialne są dwa, kon-
kurujące między sobą, głosy narratora (Federman 1989). Jeden z  nich 
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należy do chłopca, który ostatni raz widział matkę, mając czternaście lat. 
Drugim głosem przemawia dorosły pisarz, obserwujący i opisujący tamto 
dziecko. Wiążą się z tym dwie różne reprezentacje przeszłości: ozdobny 
język dziecka i metafory, po które sięga dorosły, spotykające się w rozsia-
nych w  twórczości Federmana obsesyjnych obrazach bycia zamkniętym 
(Vice 2004: 59). Vice porównuje je do Bachtinowskiego chronotopu, który 
w obu przypadkach, Federmana i Dostojewskiego, oznacza przestrzeń gra-
niczną, odnowy, epifanii, ale i zagrożenia (Vice 2004: 59–60). Bezradność 
dorosłego wobec doświadczenia Zagłady dziecka jest nieusuwalna. Doros
ły ulega wspomnieniom o przeżyciach sprzed lat, cytując i interpretując tę 
bezradność; oba głosy, dziecięcego narratora i narratora-pisarza mieszają 
się i przeplatają, a ich rozróżnienie, jak próbuje to czynić Vice, jest czasem 
niemożliwe. Tak jak w tym fragmencie:	

I register the final absence of my mother crying softly in the night my father coughing 
his blood down the staircase they threw sand in their eyes struck their back kicked them 
to exterminate them his calculations yes explanations yes the whole family parentheti-
cally xxxx into typographic symbols… (Federman 1989).

O przemieszczeniach Ja między aktualną i wirtuaną osobą narracyjną 
pisze Federman, najczęściej zmieniając podmiot oraz narrację z  pierw-
szoosobowej na trzecioosobową, co z kolei prowadzi do zmian w obrębie 
świadectwa. Na przykład:

a survivor who dissolves in verbal articulations unable to do what I had to do admit that 
his fictions can no longer match the reality of my past… (Federman 1989). 

Uwagi Suleiman na temat prozy Federmana można rozszerzyć o wspo-
mnianą już grę z narracją testymonialną. Narrator Podwójnej wygranej… 
nie przestrzega paktu autobiograficznego, który wcześniej zawiązał mię-
dzy sobą i  czytelnikiem, ale łamiąc go i  zmieniając imiona bohaterów, 
szczegóły ich biografii, a przede wszystkim samą opowieść, ukazuje świa-
dectwo jako formę spetryfikowaną i schematyczną (Federman 2010: 156). 
Rozbić i zdemontować może ją jednak nie prawda, ponieważ jej dowieść 
się nie da („ale co się zdarzyło naprawdę to jest najważniejsze pytanie CO 
SIĘ ZDARZYŁO NAPRAWDĘ?”), lecz eksces. Takim ekscesem zarówno 
w Głosie w  szafie, jak i w Podwójnej wygranej… jest masturbacja. Oto 
w fikcyjnej historii o losach Borisa, żydowskiego uciekiniera z transportu, 
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Federman umieszcza scenę, gdy bohater zostaje przygarnięty przez far-
mera i tuż po wejściu do pokoju „wytrzepał kapucyna, a raczej zaczynał 
trzepać trzymając go w lewej dłoni, kiedy nagle zobaczył samego siebie 
w lustrze…” (Federman 2010: 136). 

Dopiero szczegółowy, powtórzony kilkakrotnie opis zbliżenia seksu-
alnego między Borisem a czarnoskórą Amerykanką uświadamia przywią-
zanie Federmana do postmodernistycznej opowieści o Zagładzie. Daje mu 
ona szansę wielokrotnego i niekończącego się fantazjowania o przeszłości, 
które z jednej strony odgrywa rolę autoterapii, z drugiej stanowi rozwiąza-
nie dylematu wynikającego z pytania, jak opowiadać o śmierci rodziców. 

Zamazywanie Zagłady, do którego zmierza Federman, widoczne, czę-
sto dosłownie, w postaci narracyjnych układów figuralnych, charaktery-
stycznych dla powieści konkretnej, ale i dla bezpośrednich deklaracji, nie 
jest w rzeczywistości jedynym sposobem na wyrażenie refleksji związa-
nych z  eksterminacją rodziny, jaki znaleźć można w Podwójnej wygra-
nej… Równie ważne wydają się próby, podejmowane przez dojrzałego już 
narratora, odtworzenia i zrozumienia sytuacji zamknięcia, której doznało 
kilkunastoletnie dziecko. Celowo nie piszę o przypominaniu tamtych prze-
żyć, ponieważ wydaje się, że bohater-narrator ich nie pamięta i nie chce 
sobie przypomnieć. A jeśli cokolwiek, oprócz bazy materialnej, stara się 
stworzyć bądź odtworzyć przed zamknięciem przez 365 dni, to jest to wy-
obrażanie sobie sytuacji ekstremalnej sprzed lat. 

Oddalając się od „pierwotnego zdarzenia”, autor To Whom it may Con-
cern paradoksalnie zbliża się do niego. Właśnie tak, jak uczynił to, płynąc 
statkiem z Ameryki do Francji i pisząc powieść o podróży w drugą stronę.

2.	Zamglona Zagłada

Po metodę Federmana, aby opisać wojenną kryjówkę z pozycji współ-
czesnej, skonstruowanej na kształt fikcji przypominającej rzeczywistość, 
nie sięgnął Georges Perec w autobiografii z 1975 roku. Jego wspomnienia 
zdają się prostsze i jednopłaszczyznowe. Ale to jedynie pozory, ponieważ 
w prozie W albo wspomnienie z dzieciństwa autor Rzeczy wykreował za-
wiłą i  nieoczywistą opowieść o  przeszłości, wychodząc z  założenia, że 
o TYM trzeba pisać, ale napisać nie można za wiele. 
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Jak twierdzi Susan Suleiman, eksperyment formalny W  albo wspo-
mnienia z dzieciństwa różni się od formalnej ekstrawagancji La disparition 
z  1969 roku, powieści bez, najczęściej używanej w  języku francuskim, 
samogłoski „e”. Podwojenia, nieciągłość, brak i  nieobecność są w  niej 
przepojone dziecięcą traumą i  separacją od rodziców (Suleiman 2008: 
197). Publikacja nie tylko zaskoczyła czytelników Pereca, ale całkowicie 
zmieniła obraz jego twórczości. Perec zadedykował W  albo wspomnie-
nie… osobom ukrytym pod literą „E”, czyli rodzicom, odsłaniając jedno-
cześnie to wszystko, co próbował zamazać w La disparition. Zagłada stała 
się odtąd nieodzownym kontekstem jego twórczości i wielu formalnych 
eksperymentów. 

Jeden z nich bezpośrednio dotyczy tytułu opowieści z 1975 roku. Li-
tera „W”, zwłaszcza w języku angielskim, oznacza podwojenie, a zatem 
i podwójną reprezentację. Suleiman wiąże ją z tradycją tytułowania opo-
wiastek osiemnastowiecznych w  rodzaju: Kandyd czyli optymizm bądź 
Tartuffe albo świętoszek. W przypadku wspomnień Pereca chodzi o jeszcze 
inne znaczenie litery – „W” to tajemnicza przestrzeń, w której rozgrywa-
ją się zdarzenia przypominające zawody sportowe w starożytnej Sparcie. 
Suleiman porównuje ją do opowieści Juliusza Verne’a. Przypomnijmy, że 
druga, równoległa i alternatywna opowieść, tworząca postmodernistyczną 
grę i  dystopię jednocześnie, bierze początek w  spotkaniu głównego bo-
hatera z  Gaspardem Wincklerem, człowiekiem, który twierdzi, że znał 
chłopca o tym samym imieniu i nazwisku, które nosi bohater-narrator. Ta-
jemnicze pojawienie się Wincklera i  zniknięcie wspomnianego chłopca, 
chorowitego syna śpiewaczki, który podczas rejsu statkiem prawdopodob-
nie schodzi na ląd i oddala się na zawsze od matki, to wątki, które Perec 
wiąże z opowieścią o wyspie W. Spartańska dyscyplina obowiązująca jej 
mieszkańców z wolna zaczyna przypominać nazistowski terror, aż w koń-
cu rozpoznajemy w Atlecie, anonimowym bohaterze historii, więźnia obo-
zu koncentracyjnego. Opowieść Pereca kończy się przejmującą fantazją na 
temat mienia pożydowskiego:

Ten, kto pewnego dnia zapuści się we wnętrze Fortecy, napotka najpierw amfiladę dłu-
gich, szarych sal. (...) ale długo będzie musiał iść, nim odkryje spoczywające głęboko 
pod ziemią szczątki świata, który wydawał mu się już zapomniany: stosy złotych zę-
bów, obrączek, okularów, sterty z  tysięcy ubrań, zakurzone kartoteki i zapasy podłej 
jakości mydła (Perec 2014: 198).
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Sportowa fantazja, osadzona na wyspie przypominającej Ziemię Ogni-
stą (Perec 2014: 200), wzięła się z opracowania Davida Rousseta Świat 
obozów koncentracyjnych i wyrażonej tam opinii na temat podobieństwa 
sportu i pracy przymusowej. Jej znaczenie trudno jednak sprowadzić do 
rozwinięcia wybranych wątków książki Rousseta. Perec napisał alterna-
tywną opowieść, która razem ze szczątkowymi i  „wyblakłymi” wspo-
mnieniami z  części pierwszej, dotyczącymi jego rodziny, tworzy post-
modernistyczną reprezentację Zagłady, opartą na złożonym rozumieniu 
przeszłości, w którym pojawiają się refleksje na temat niewydolności li-
teratury i  pamięci oraz niemała garść wspomnień, zapisanych w  sposób 
daleki od linearności, jaką pamiętamy z książki Haliny Birenbaum1. Zda-
niem Philippe’a Lejeune’a (1991: 39), przed Perekiem nikt nie pisał tak 
„zmontowanej” retrospektywy. 

To, co Lejeune nazwał w odniesieniu do W albo wspomnienia z dzie-
ciństwa autobiografią krytyczną, można by również nazwać autobiogra-
fią postmodernistyczną. Złożyły się na nią napisana w 1959 roku osobista 
część wspomnień Pereca oraz, wspomniana wyżej, opowieść science fic-
tion, opublikowana na łamach „La Quinzaine Littéraire” w 1969 roku. 

Istotą autobiografii krytycznej jest jednak nie to, że została „zmon-
towana” z rozmaitych surowców narracyjnych, ale to, że istnieją w niej 
równocześnie opowieść o życiu i dekonstruująca ją refleksja. W przypad-
ku wspomnień Pereca byłaby to hiperboliczna refleksja na temat braku 
wspomnień z dzieciństwa oraz ich rekonstrukcja. Całość przypomina Fe-
dermanowski paradoks znany pod nazwą saying without saying. Sulei
man wiąże go przede wszystkim z wątpliwością, jak pisać o Holokauście, 
towarzyszącą porównywanym pisarzom. Najbardziej oczywistym przy-
kładem tej wątpliwości jest, jej zdaniem, wielokropek postawiony mię-
dzy pierwszą i  drugą częścią wspomnień, który metonimizuje Zagładę 
bądź  jej  niewypowiadalność. Decyzję, co naprawdę oznacza ta elipsa, 
Warren Motte nazwał kluczem do zrozumienia tej książki (Suleiman 
2008: 199).

1 Chodzi o poświęcony pobytowi autorki w obozach na Majdanku, Auschiwtz, Ravens-
brück i Neue Stadt Glewe tom wspomnień Nadzieja umiera ostatnia. O książce Birenbaum 
jako układzie odniesienia dla rozwijającej się od połowy lat sześćdziesiątych XX wieku pol-
skiej prozy o Zagładzie piszę w przygotowywanej monografii na temat związków literatury 
postmodernistycznej z Zagładą. 
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Zatrzymajmy się przez chwilę na postmodernistycznych cechach 
W  albo wspomnienia z  dzieciństwa. Jako fantastyka naukowa opowieść 
Pereca jest tym, co McHale nazwał „gatunkiem ontologicznym par excel-
lance”, porównując science fiction do powieści detektywistycznej, która 
odegrała podobną rolę w modernizmie. Między obydwoma typami opo-
wieści występującymi w autobiografii Pereca, następuje interferencja, któ-
ra powoduje, że pozostają one wobec siebie w  stosunku metafory bądź 
metonimii (Suleiman nie precyzuje, o  jaką figurę retoryczną jej chodzi 
[Suleiman 2008: 202]). Warto pamiętać również o crisscross web, czyli pa-
ralelach między pierwszą a drugą częścią książki, które Suleiman nazywa 
bardzo różnie, m.in. rekursją i chiazmami (Suleiman 2008: 202).  

Za postmodernistyczny można uznać również kluczowy paradoks 
W albo wspomnienia… głoszący potrzebę pisania w obliczu braku słów 
i wspomnień. Uwypukleniu go służy treść VIII rozdziału, który ma naj-
wyższą wartość dokumentarną i  zarazem największy potencjał krytycz-
ny. Wraca w nim Perec do dawnych, implementowanych w obszar teks
tu głównego, opisów matki i  ojca, zaznaczając je pogrubioną czcionką, 
a następnie komentując ich znaczenie w nowych przypisach. Część z nich 
jest korektą nazwisk bądź uzupełnieniem dat z tekstu głównego, pozostałe 
tworzą osobne historie. 

O ojcu, Icku Judko, terminującym przed 1926 rokiem u warszawskie-
go kapelusznika, Perec napisał bardzo niewiele. Stracił go, mając cztery 
lata. Pomoc w odczytywaniu przeszłości przyniosła mu jedyna, zachowa-
na fotografia.

Informacji na temat matki, mimo posiadania pięciu jej zdjęć, miał Pe-
rec jeszcze mniej. Wiedział na pewno, że „jej dzieciństwo było okropne 
i pozbawione historii. Urodzona w roku 1913 [w Warszawie – M.T.], mu-
siała dorastać podczas wojny. Do tego była ubogą Żydówką. Na pewno 
musiała nosić łachy po sześciorgu starszego rodzeństwa…” (Perec 2014: 
41). Dlatego zdecydował się usunąć ze swoich wspomnień, wprowadzone 
wcześniej jako hipotezę, okrucieństwo, i pokazać matkę „w bladej poświa-
cie”, przypominającą bohaterki Dziewczynki z zapałkami Jana Christiana 
Andersena i Nędzników Victora Hugo:

Kiedy o niej myślę, staje mi przed oczami kręta uliczka gdzieś w żydowskiej dzielnicy, 
skąpana w bladej poświacie, może przysypana śniegiem, a przy niej nędznie oświetlone 
sklepiki, przed którymi stoją niekończące się kolejki. Moja mama, takie maleńkie nic, 
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wysoka jak Tomcio Paluszek, zakutana po nos w chustę zrobioną na drutach, targa za 
sobą czarny koszyk, ze dwa razy od niej cięższy (Perec 2014: 42).

Moment, na jaki wskazują te hipotetyczne wspomnienia, z  punktu 
widzenia reprezentacji czasów Zagłady w  prozie postmodernistycznej 
lat siedemdziesiątych, wydaje się kluczowy. Oto urodzony w 1936 roku 
pisarz, bardzo wcześnie osierocony, określa problem związany z opisem 
przeszłości całkowicie inaczej niż byśmy się spodziewali. Nie są to zma-
gania z opowiedzeniem Zagłady, bo i nie ona znajduje się w bezpośred-
nim doświadczeniu Pereca, ale z czymś, co działo się wokół niej, na jej 
obrzeżach, na kilka lat przed Holokaustem albo tuż przed jego początkiem. 
Zamglona i blada Zagłada w świetle wspomnień Pereca, niczym paradoks, 
zdaje się obrazem, przez który przeziera ledwie widoczny wizerunek naj-
bliższych, z których jedno zginęło w 1940 roku, a z drugim Perec, wów-
czas sześcioletni chłopiec, pożegnał się w 1942 roku.

Nie wiem, czy naprawdę nie mam nic do powiedzenia – wiem, że nie mówię. Nie 
wiem, czy to, co miałbym do powiedzenia, nie zostało wypowiedziane, ponieważ jest 
niewyrażalne (nie chodzi tu o ograniczenia pisarskie, lecz o niewyrażalność tego, co 
stało się powodem pisania) – wiem, że to, co piszę, jest przejrzyste, blade, bez znacze-
nia i raz na zawsze to unicestwia (Perec 2014: 52–53).

Zwiększona liczba zaimków wskazujących i  nieokreślonych („to”) 
w przywołanym fragmencie oznacza, że podobnie jak Federman Perec zna-
lazł zastępczy sposób mówienia o  przeszłości. Jednak w  przeciwieństwie 
do autora Podwójnej wygranej… nie chodzi w nim ani o eksperyment, ani 
o zastąpienie rzeczy symbolem (preteritio). Perec jest od Federmana bardziej 
powściągliwy w słowach, ale nie w emocjach, a w tym, co ostatecznie mówi, 
nie zachowuje żadnych retorycznych reguł z konsekwencją znamienną dla 
Take It or Leave It. Oprócz paradoksalnego stwierdzenia, którym kończy VIII 
rozdział: „ich [rodziców] wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie jest wspo-
mnieniem ich śmierci i potwierdza, że ja żyję” (Perec 2014: 53).

3.	Zagłada sous rature

Trzecie wydanie Cigi de Montbazon Anatola Ulmana ukazało się ze 
wstępem Krzysztofa Uniłowskiego. Wprawdzie Zagłady dotyczy nie cała 
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powieść, ale jej krótki, kilkustronicowy fragment, odnieśmy jednak wypo-
wiedź krytyka, napisaną jako komentarz o charakterze ogólnym i wprowa-
dzającym do eksterminacji Żydów i tego, co można nazwać jej literacką 
reprezentacją:

Niemoc? Nieprawomocność? Ależ właśnie dlatego nie milczeć, lecz opowiadać nale-
ży! Gdy świat okazuje się nieprzejrzysty (…), wówczas opowiadaniu przypada rola 
szczególna. Nie odkrywa ono żadnej prawdy, nie daje wiedzy, nie uczy żadnych uży-
tecznych umiejętności, niczego nie upamiętnia – wszystkie te stare złudzenia i urosz-
czenia Ulman wykpiwa. Ale też pokazuje, że w  takiej właśnie sytuacji opowiadanie 
staje się jedynym dowodem, a przynajmniej – poszlaką przemawiającą za istnieniem 
świata i tego, kto opowiada (Uniłowski 2001: 5).

W świetle wyznań Pereca („wiem, że nie mówię”) wypowiedź Uni-
łowskiego wydaje się co najmniej niestosowna. Opowiadanie, jak wynika 
z wcześniejszych uwag na temat literatury o Zagładzie, ma bowiem war-
tość faktograficzną i sprawozdawczą, stanowi odniesienie (bezpośrednie 
bądź nie) do rzeczywistych zdarzeń, może pełnić funkcję dowodu zbrodni, 
a przede wszystkim dźwigać ciężar czyjegoś życia. Jeżeli jest to opowia-
danie pierwszoosobowe – dźwiga ciężar życia ocalonego. Z wypowiedzi 
Uniłowskiego można jednak wyczytać, że opowiadanie nie tylko żadnego 
ciężaru nie dźwiga, ale w ogóle nie dotyczy rzeczywistości. Opowiadanie 
to dowód sam w sobie. Uniłowski zarysowuje jeszcze jedną możliwość 
jego rozumienia. Można ją nazwać pustą metonimią. Opowiadanie potrafi 
stworzyć iluzję reprezentacji, jest to jednak tylko iluzja. Tak naprawdę do 
niczego nie odsyła, nic nie osłania i nie skłania do wyobrażeń o struktu-
rze narracji jako powłoce, pod którą kryje się jakiś dramat docierający do 
odbiorcy za pomocą środków niebezpośredniego wyrażania. Mnie tym-
czasem zależy na pokazaniu, że Ulman rozwinął w powieści z 1979 roku 
radykalny sposób mówienia o  przeszłości, złożony nie tylko z  hipotez, 
ale po prostu z zaprzeczeń, których w dosłownie czytanym świadectwie 
być nie może, zwłaszcza jeżeli jest ono reprezentacją czasów II wojny 
światowej.

Wstęp do Cigi de Montbazon napisany przez Uniłowskiego w wie-
lu miejscach przypomina Surfikcję – cztery propozycje w  formie wstępu 
Raymonda Federmana, szkic pochodzący z książki wydanej w 1975 roku. 
Jedna z jej tez głosi, że:
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Jedyną prozą (…), która wciąż jeszcze ma jakieś znaczenie, jest proza usiłująca zbadać 
możliwości fikcji literackiej. (…) Taką prozę nazywam surfikcją. Nie dlatego jednak, 
że naśladuje rzeczywistość, lecz dlatego, że ujawnia jej fikcyjność (Federman 1983: 
423).

W opowieści trzynastoletniego Franciszka – obejmującej czasy wojny 
(od 1 września 1939 roku do wybuchu powstania warszawskiego) i dzie-
je jego najbliższej rodziny, związane w sposób szczególny z magicznym 
ogrodem stanowiącym coś w rodzaju przedmurza chroniącego mieszkań-
ców przed wpływami historii – pojawia się postać pana Belta i jego dzie-
ci. Jest to postać epizodyczna o  dość niewielkim znaczeniu i  być może 
właśnie dlatego Uniłowski, który wprawdzie ją dostrzega, nie rozwija 
stwierdzenia o „niearyjskim pochodzeniu” bohatera, poprzestając na za-
stanawiającej parafrazie. Odsyła ona do bogatego żydowskiego urzędnika 
bankowego, jego żony i dwojga bliźniąt, których zabawy stanowią obiekt 
fascynacji i zazdrości Franciszka. Oba wspomniane afekty tematem swojej 
wypowiedzi o Cigi de Montbazon uczynił Krzysztof Kłosiński. Refleksja 
o pożądaniu zaprowadziła go jednak w miejsce, z którego słychać słowa 
Maurice’a Blanchota o zastępującej rzeczywistość naturze języka (Blan-
chot 1996: 28–29):

Pożądanie okazuje się w ostatecznym rachunku pragnieniem unicestwienia, jego logika 
zna tylko logikę kata i ofiary. Jedynym wyjściem może być dewiacja, a uniwersalność 
tego wyjścia polega na grze metaforycznej. Zastępując obiekt pożądania jego reprezen-
tacją, (…) dewiacja oferuje zarazem skoncentrowane w przedstawieniu (…) umieranie 
ofiary, umieranie przedłużone w nieskończoność (Kłosiński 2000).

Wprawdzie uwagi Kłosińskiego dotyczą zdjęć nagich kobiet, a  nie 
Zagłady, łączy je jednak z  fragmentem o dzieciach pana Belta problem 
pożądania, które, podobnie jak język, aby zatrzymać obiekt, musi go 
zniszczyć. A  chce przebywać z  obiektem jak najdłużej, więc za pomo-
cą serii twierdzeń i zaprzeczeń niszczy i odtwarza go w nieskończoność. 
W ten sposób Ulman stwarza dogodną okazję do uczynienia z opowieści 
laboratorium narratologicznego, w którym fikcja i rzeczywistość zostają 
poddane najróżniejszym próbom i analizom. Szczególnie widać to w tym 
fragmencie:

Na konarze jabłoni (…) wisiała huśtawka fabrycznej produkcji a dziewczynka zakreś
lała na niej łuki niby wahadło czasu, a niedojrzałe owoce spadały ze starego drzewa 
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i gniły, pokrywając się brązowym nalotem. Nad tym zaprzepaszczeniem jabłek Zuza 
robiła w powietrzu regularne powroty do miejsca opuszczonego przed chwilą, wobec 
tego istniała nie tylko w projekcji swojego ojca, ale także w przestrzeni, w którymś jej 
punkcie, na tej krzywej wymyślonej przez geometrię, taka krzywa jest jedynie poję-
ciem, więc w jakimś punkcie pojęcia i w jakimś czasie. Nie prowadzi to do twierdzeń 
oczywistych, tym bardziej że Zuza miewała mdłości od zabaw na huśtawce, dlatego 
nigdy nie siedziała na tym sprzęcie (Ulman 2001: 104–105).

Ulman zdaje się w  tym obrazie negować wszystko, począwszy od 
niedojrzałych jabłek, które zaraz gniją, przez krzywą, którą zakreśla ruch 
huśtawki, po samo istnienie Zuzy, będące projekcją jej ojca, a  przede 
wszystkim czymś między fantazją i  wspomnieniem narratora. Momen-
talne negowanie istnienia, rozpiętego między „powoływaniem do życia” 
i „przywracaniem do istnienia”, a więc stwarzanie i odtwarzanie, odsyła 
nas do skreśleń, znanych z pracy Martina Heideggera i Jacquesʼa Derridy 
pod nazwą sous rature, które w powieści postmodernistycznej stosowane 
są jako swego rodzaju techniczna sztuczka. Wydaje się, że w przypadku 
Cigi de Montbazon można jednak mówić o  czymś więcej niż sztuczce, 
a  „wypieranie illokucji przez supozycje” (Uniłowski 1998: 55) oznacza 
Derridiańską pustkę po teraźniejszości i doświadczeniu, w odróżnieniu od 
której przekreślany przez Heideggera byt jest nieartykułowaną obecnością 
(Spivak 1997: XVII). 

Warto w tym miejscu postawić karkołomne pytanie o różnice w prak-
tyce wymazywania przeszłości między Federmanem, Perecem i Ulmanem 
a Heideggerem i Derridą. 

Zacznijmy od Pereca, który, podobnie jak Ulman, na miejsce lekcji 
o skreśleniach wybiera willę. Ku refleksji na temat wymazywania Zagłady 
wiedzie go wspomnienie ciotki Esther i jej domu, nieopodal którego na-
stoletni wtedy pisarz zobaczył rąbiącego drewno człowieka siedzącego na 
koziołku przypominającym literę X. „Ta sama litera służy też unicestwie-
niu słowa, gdy skreślamy je w x, bo nie chcieliśmy go napisać” (Perec 
2014: 97). Obraz skrzyżowanych desek jak ramion jedynej w słowniku „li-
tery, która stała się słowem” (Perec 2014: 97), wiedzie Pereca ku myśleniu 
o Zagładzie ukrytej w symbolach: swastyce, SS i gwieździe Dawida. Są to 
„symbole związane z historią (...) dzieciństwa” (Perec 2014: 97). Stawia je 
jednak Perec w miejscu, w którym mógłby oddać się opowieści związanej 
z historią swojej żydowskiej rodziny pod rządami nazistów albo wojenną 
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historią Żydów w ogóle. Symbole występują tu zamiast rzeczywistości, są 
więc do pewnego stopnia jej metonimią (by pozostać przy terminologii, 
o której kilka razy już wspomniałam). 

Skreślenia w prozie Federmana służą zamaskowaniu rzeczywistości, 
stwarzają więc sytuację, w której mamy zostać uwiedzeni pomysłem wy-
mazania wydarzenia pierwotnego i zaskoczeni, że towarzyszy mu wciąż 
zwielokrotniana i ponawiana opowieść. Idealnym sposobem jednoczesne-
go wykreślania i pisania okazała się dla autora Shhh. The Story of a Child
hood figura znana pod nazwą praeteritio, czyli „pominięcie, w praktyce 
jednak chytrze stosowane. Może być istotnie opuszczeniem rzeczy nie-
ważnych, ale gdy jest pominięciem zapowiedzianym i oświadczonym, (...) 
staje się formą ironii” (Ziomek 2000: 232). Po praeteritio sięgnął Feder-
man już na pierwszej stronie Podwójnej wygranej…:

jego rodzice (obydwoje) i  dwie siostry (jedna starsza, druga młodsza od niego) zo-
stali wywiezieni (byli Żydami) do niemieckiego obozu koncentracyjnego (chyba Au-
schwitz), skąd nie powrócili, bo na pewno zostali tam zgładzeni (X * X * X * X) 
(Federman 2010: 0).

Ulman proponuje bardziej skomplikowane rozwiązanie, polegające 
na zastosowaniu zamiast znaków typograficznych opowieści złożonej 
z oznajmień i zaprzeczeń, przypominającej koncepcję wymazanego świata 
Briana McHaleʼa. Oto, w jaki sposób krytyk odróżnia ją od praktyki sous 
rature Derridy:

Oczywiście powieści postmodernistyczne (…) nie wymazują znaczących [signifiers] 
w pojęciach dyskursu filozoficznego, tylko przedmioty przedstawione w wymyślonym 
świecie; ich celem jest (…) obnażenie procesów, w których czytelnicy konstruują fik-
cyjne przedmioty i światy (McHale 2012: 144–145).

Jak jednak odnieść wymazywanie fikcyjnych światów do rzeczywi-
stości przedstawionej, którą jest Zagłada? Broniąc estetycznej wrażliwo-
ści Ulmana, Uniłowski dowodzi, że pisarz wychodzi poza modernistyczną 
argumentację i zamiast ujawniać ułomność literatury i rozwodzić się nad 
toposem niewyrażalności, pokazuje tkwiący w niej potencjał inscenizacyj-
ny, dotyczący motywów i  schematów fabularnych, i przy okazji wyraża 
swój sceptycyzm ontologiczny (Uniłowski 1998: 56). 

Jeśli jednak spojrzeć na sous rature jak na mechanizm związany ze 
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stylem odbioru, trzeba przyznać, że skreślenie nie tylko utrudnia lektu-
rę, ale, przez sam fakt istnienia dodatkowych znaków, wzmaga ciekawość 
czytelnika, aby odkryć to, co przekreślone, i przywrócić zamazane istnie-
nie do życia, a w dalszej kolejności pojąć, dlaczego ktoś zaciekle próbo-
wał je zanegować. Sous rature, podobnie jak serie zaprzeczeń i oznajmień, 
z  którymi spotykamy się w Cigi…, stanowią element aktywnej lektury, 
o  której w Surfikcjach… pisał Federman (1983: 426), nie zaś opowieść 
„o niczym”, jak twierdził Uniłowski, podążając ślad w  ślad za narracją 
(Uniłowski 1998: 55).

Obrazy zatartych, zamglonych bądź przekreślonych wspomnień Za-
głady, które znaleźć można w postmodenistycznych narracjach lat siedem-
dziesiątych XX wieku, stanowią residuum walki o artykulację ludobójstwa. 
Jej wynik nie jest przesądzony, albowiem każdy z pisarzy sięgających po 
reprezentację przeszłości, która sama w  sobie wydaje się wątpliwa, sto-
suje strategię paradoksu, negującą i potwierdzającą refleksje o przeszłości 
jednocześnie. Gdyby chciało się pokazać między nimi różnice, należa-
łoby powiedzieć, że Perec, Federman i Ulman wznieśli swoją twórczość 
poświęconą wojnie na zanegowaniu jej obecności, stwierdzeniu jej istnie-
nia i zwątpieniu w nie. Puste i pozbawione desygnatu wydają się przede 
wszystkim wspomnienia Pereca. Paraliżująca mówienie potrzeba pamięta-
nia, najsilniej rozwinięta u tego pisarza, prowadzi do smutnego wniosku: 
zapomnienie jest silniejsze niż miłość. Pisarz ulega mu zatem, starając się 
zbyt daleko nie wykraczać poza to, co zdołał zapamiętać z  dzieciństwa. 
Federman rozstrząsa swoją pamięć w nieskończoność, stosując przeróżne 
techniki narracyjne, ogniskowe, osoby gramatyczne, a  nawet tożsamości 
bohaterów. Z kolei wszystko, co czytamy w Cigi de Montbazon, jest alter-
natywą. Historia pana Belta jako część surfikcji może być również przyj-
mowana w kategoriach opowieści polskiego świadka (mogłaby na to wska-
zywać data narodzin pisarza), a przynajmniej kogoś, kto mógł przyglądać 
się wojennej rzeczywistości jako jej uczestnik i aktor jednocześnie. 
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