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The article presents three strategies elaborated in the seventies of the last century by the post-
modern prose, in order to tell us about the genocide. To name these strategies, the authoress
makes use of the terms of blurring, patch, and “sous rapture”, which serve discussing Double
or Nothing by Raymond Federman, W, or the Memory of the Childhood by Georges Perec, and
Cigi de Montbazon by Anatol Ulman. The essential part in the discussion on the genocide is the
reception of the above mentioned novels reconstructed among others on the base of works by
Susan Rubin Suleiman along with her conception of the “1.5 generation”. The article also aims
at a presentation of the interference between Cigi de Montbazon and European postmodernism
exposed in Brian McHale’s idea of “worlds under erasure”. It is worth adding that the indicated
presentation has not been yet considered.
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Wedtug Susan Rubin Suleiman, Raymond Federman (1928), Anatol
Ulman (1931) i Georges Perec (1936) naleza do pokolenia ,,1,5”, czyli dzie-
ci Holokaustu, ,,zbyt niedojrzalych, aby zrozumie¢, a czgsto i zapamietaé,
co si¢ im przytrafito, lecz wystarczajaco dorostych, aby przezy¢ nazistow-
skie przesladowania Zydéw” (Suleiman 2008: 179). Ich wspomnienia naj-
czesceiej krazag wokot pustki, milczenia i utraconych obrazow dziecinstwa
oraz problemu natury estetycznej — jak je opisa¢ (Suleiman 2008: 184)?

W przeciwienstwie do Suleiman, beda mnie interesowaé przede
wszystkim postmodernistyczne wyznaczniki tej literatury. To, co Sule-
iman przedstawia jako wyrazisty, wrecz ostry eksperyment, w moim prze-
konaniu prowadzi ku obrazom przesztosci niewidocznej i zaprzeczonej,
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w ktorych nieistotne sg wspomnienia, a ich role przejmuje wyobraznia
w taki sposdb, jak o tym pisat Federman w Usmiechach na placu Waszyng-
tona w 1995 roku (Federman 2002).

Wymazywanie Zagtady, zmierzajace ku przedstawieniu wspomnien
o niej potaczonych z fantazjami na temat niepamieci, chciatabym pokazaé
na przyktadzie trzech réznych projektow pisarskich: Federmana (Zagta-
da jako zamazywanie), Pereca (Zaglada jako zamglenie) i Ulmana (Za-
glada jako zwatpienie). Wszystkie nalezg do prozy postmodernistycznej,
opartej na podobnych zatozeniach formalnych, sposrod ktérych najwaz-
niejsze wydaje si¢ zerwanie z cigglo$cia opowiesci na skutek pomnozenia
opowiadanych fabut (Perec, Federman), rozszerzenia perspektywy narra-
cyjnej na kolejne osoby gramatyczne (Federman), obnazenia fikcyjnosci
opowiesci (Ulman) oraz poddania w watpliwos¢ wartosci pamieci (Ulman,
Perec, Federman). Rownie czesto mozna w tej prozie spotkac elipsy (Pe-
rec), metonimie (Federman), enumeracje (Perec), a przede wszystkim me-
talepsy, ktore sam Federman nazywat ,,zabimi skokami” (Suleiman 2008:
309), Brian McHale ttumaczyt je z kolei jako przeskoki miedzy ontolo-
gicznymi poziomami tekstu (McHale 2012: 172).

Cigi de Montbazon Ulmana jest sposréd omawianych tu narracji opo-
wiescig najkrotsza, ale i najwazniejsza, poniewaz dochodzi w niej do glosu
postmodernistyczny dyskurs Zagtady w Polsce. W latach siedemdziesig-
tych XX wieku przestal on by¢ juz tylko alternatywa i stat si¢ wspolnym
dzietem $wiatowej klasy pisarzy.

1. Zamazana Zagtada: podr6z w drugg strong

Wydana w tym samym roku co Ksigga Daniela Edgara Laurence’a
Doctorowa eksperymentalna powie$¢ Raymonda Federmana Podwdjna
wygrana jak nic (1971) stanowi w pewnym sensie histori¢ zydowskiego
emigranta, ktory po przyjezdzie do Standw Zjednoczonych podejmuje he-
roiczng (badz heroikomiczng) probe opisania losoéw swoich i rodziny. Jest
to proba przypominajgca gry postmodernistow stylem organizacji mate-
riatu autobiograficznego. W 1966 roku Federman, autor pierwszej mono-
grafii na temat wczesnych powie$ci Samuela Becketta, otrzymat stypen-
dium Guggenheima we Francji, miat tam napisa¢ ,,drugg monografie, tym
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razem o najnowszych trendach w poezji francuskiej” (Kutnik 2010: VI).
Na statku zaczgl jednak pracowaé nad powiescia, ktéra skonczyt dwa lata
pozniej. Tematem Podwojnej wygranej... uczynit podréz w odwrotnym
kierunku, z Francji do Standw Zjednoczonych, ktérag musiat przeby¢, aby
osiedli¢ si¢ po wojnie na state w Nowym Swiecie. Wspominajac, ze jest
to przede wszystkim dobry temat na powie$¢, Federman zdyskredytowat
swoj pomyst i uczynit go przedmiotem parodii. Trudno wiec bytoby czytac¢
Podwdjng wygrang... jak opowies$¢ o niedolach emigranta.

Thumaczac przyczyny, z powodu ktorych Federman nie znalazl si¢
w Scistym kanonie literatury Zaglady razem z Primo Levim, Jeanem
Amérym, Tadeuszem Borowskim, Charlotte Delbo, Jorge Semprinem
1 Elie Wieselem, Susan Rubin Suleiman wskazata na postmodernistyczny
charakter jego $wiadectw, komplikujacy ich dokumentarny charakter, oraz
fakt, ze w przeciwienstwie do rodzicow i dwu siostr pisarz nie zostal de-
portowany do Auschwitz i uniknat losu, ktory spotkatl na przyktad Leviego
czy Wiesela. Wszystko, co Federman mégt mie¢ do powiedzenia na temat
Zagtady, musiato wigc dotyczy¢ szafy, w ktorej przetrwat spotkanie z fran-
cuska policjg (Suleiman 2011: 2016).

Niemniej zastanawiajaca wydaje si¢ przyczyna, z powodu ktorej Fe-
dermana z grona postmodernistow wylaczyta Linda Hutcheon. W pracy
A Poetics of Postmodernism: History, theory, fiction (1988) autor The
Voice in the Closet wraz z Sukenickiem znalazt si¢ wsérdd pisarzy spo-
krewnionych z twércami francuskiej nowej powiesci — Robbe Grilletem
i Jeanem Ricardou. W jego ,.ekstremalnej metafikcji” Hutcheon (1991:
52) zobaczyta romantyczne i modernistyczne zalozenia, o ktorych Feder-
man miat wypowiada¢ si¢ z pewnoscia siebie niespotykang w dyskursie
postmodernistycznym. Wedlug Suleiman Federman i inni surfikcjonali$ci
zostali przez Hutcheon pozbawieni prawa miejsca w kanonie postmoder-
nistycznym, poniewaz ich pisarstwu zabrakto charakteru historycznego.
Okreslenia takie jak ,,p6znomodernistyczny ekstremizm” i ,,autoteliczna
refleksyjnos$¢”, ktorymi postuzyta si¢ autorka Narcissistic Narrative: The
metafictional paradox, staty si¢, zdaniem Suleiman, rodzajem inwekty-
wy, ktora pisarstwo Federmana wypchneta poza jeden (zagtadowy) i dru-
gi (postmodernistyczny) kanon jednocze$nie.

Tymczasem proza Federmana opisuje doSwiadczenia wspolne wie-
lu dzieciom, ktore przezyly Zaglade, a jej eksperymentalno$¢ miesci sig¢
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w granicach $wiadectwa ocalonego. W szkicu When postmodern play meets
survivor testimony (2011) badaczka, porownujac wezesng tworczos¢ Feder-
mana ze $wiadectwami innych ocalonych, nalezacymi do $wiatowego kano-
nu, zwrocita uwage, ze jej formalna orygialno$¢ wynika ze sposobu przezycia
traumy przez pisarza i mozna jg opisa¢ za pomocg teorii Zygmunta Freuda,
Donalda Woodsa Winnicota oraz Jacquesa Lacana, a szczegdlnie za pomocg
koncepcji fort-da, thumaczacej zachowania dziecka w odpowiedzi na odda-
lenie od matki. Tworcza 1 bardzo rozwinigta wyobraznia Federmana poddata
przetworzeniu glos narracyjny, ktory dzielac si¢ i rozpadajac na drobniejsze
glosy, pozostal jednoczesnie konsekwencjg tamtego, dziecigcego odseparo-
wania. Jako przyktad podobnego rozwigzania narracyjnego Suleiman podata
bohatera-narratora Take it or Leave it, wystepujacego jako Ja i MOINOUS.
To drugie imi¢ oznacza dostownie zwigzek ,,Me” nad ,,We”, czyli ,,mnie”
1,,nas”, ktéry w biografii Federmana wskazuje na niego samego i zamordo-
wang w Auschwitz rodzing (Suleiman 2011: 219).

Zdaniem Suleiman, eksperymenty tego autora, przez ktore badaczka
rozumie nie tylko proze konkretng i multiplikacj¢ narratoréw, lecz takze
jezykowe paradoksy, szczegdlny humor oraz $miate opisy seksu, sg wy-
razem jego wczesnodziecigcej traumy, ktora podobnie jak Pereca, inne-
go przedstawiciela pokolenia ,,1,5” wérdd francusko-zydowskich pisarzy,
prowadzi Federmana w kierunku ,,uko$nej” i niebezpos$redniej reprezenta-
cji Zagtady.

Psychoanalityczne nachylenie badan Suleiman sprawilo, ze siegneta
ona po wczesne Federmanowskie paradoksy i odczytala je jako probg wy-
powiedzi na temat tego, co pisarz chcial w swoim zyciorysie jednocze$nie
ukry¢ i pokaza¢ (,,saying while not saying”; Suleiman 2011: 220). Najbar-
dziej znanym przyktadem tej sprzecznos$ci sg cztery znaki ,, X umiesz-
czone w Take It or Leave It obok siebie i oznaczajace zamordowanych
rodzicow oraz siostry; innym — gwiazda Dawida, utozona ze zdan tworza-
cych narracj¢. Brain McHale nazwat je ideogramami Holokaustu (McHale
2012: 264-265).

Suleiman, aby wzmocni¢ efekt powagi ideograméw, porownata je do
Lacanowskiej ,,dziury w rzeczywisto$ci”’, powstatej po $§mierci kogos blis-
kiego (kochanego) (Lacan 1977: 55-56, 11-52). Puste miejsca w tek$cie
oraz wizualna reprezentacja Zagtady wskazuja na nieche¢ Federmana, aby
te pustke wypehic. Enumeracje, stowne gry i repetycje stwarzaja odwrotny
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efekt, ktory wiaze si¢ z freudowska koncepcja fort-da. Istota paradoksow,
rozrzuconych pomiedzy kilkoma pigtrami narracji, polegataby zatem na
uchwyceniu zamiaru jednoczesnego zacierania i odkrywania przesztosci,
ktoéry stanowi echo dzieciecej traumy (Suleiman 2011: 223).

W pracy Crises of Memory and the Second World War (2008) Sulei-
man zestawita ze sobg biografie Pereca i Federmana oraz ich dwie powie-
Sci, W albo wspomnienie dziecinstwa oraz Podwdojng wygrang... Oprocz
wielu podobienstw r6zni je koncepcja wspomnianej juz luki. Perec widzi
zamiast przesztosci pustke, Federman opisuje natomiast Zagtade jako eks-
ces, taczac ja ze specyficznym poczuciem humoru i pornografig (Suleiman
2011: 202). Narracyjng predylekcje, ktora znajduje Suleiman w Podwdjnej
wygranej ..., aby pokazywac nadmiar i brak zwigzany z doswiadczeniem
przesztosci, nazywa paralipsa, wewnetrznie sprzeczng figurg retoryczng
polegajaca na afirmacji i negacji, unikaniu i ujawnianiu, amnezji i pamig-
taniu jednoczesnie. Paralipsa oznacza bardzo precyzyjnie zapamigtang sy-
tuacj¢ badz doswiadczenie (w Podwdjnej wygranej... sa to zwykle obozy
zaglady), o ktorej narrator jednak nie mowi, zamiast tego stosujac rozne
inne, kojarzace si¢ z nig okreslenia.

Postugujac si¢ terminologig Charlesa Pierce’a, Suleiman nazywa oca-
lonego i jego doswiadczenie indeksem, thumaczac, ze podobnie jak ocalo-
ny, indeks nie mowi, musi wigc zosta¢ poddany interpretacji. Indeksalny
charakter literatury Zagtady, ktory w innym miejscu poréwnatam do me-
tonimii (Cuber 2013), wynika z ogélnego przekonania, ktore patronuje
wszystkim wypowiedziom Suleiman na temat Federmana i roli wyobrazni
w literaturze o Holokauscie. Powotujgc si¢ na stwierdzenie autora Usmie-
chow na Placu Waszyngtona, Suleiman twierdzi, ze fikcyjne pisarstwo
jest naturalnym nastgpstwem literatury swiadkow, 1 przypomina w tym
konteks$cie dwie powiesci oparte na fikcyjnym i jednoczes$nie prawdzi-
wym doswiadczeniu, Anne Michaels Fugative Pieces (1996) 1 Austerlitz
Winfrieda Georga Sebalda (2001). Obie, chociaz napisane przez autorow
niezwigzanych bezposrednio z Zaglada, stanowia przyktad prozy, ktora
nasladuje i stwarza mozliwo$ci $wiadectwa.

Zdaniem Sue Vice pdzniejsza o osiem lat od Podwojnej wygranej...
nowela Glos w szafie z 1979 roku stanowi splot dwu form narracyjnych:
testymonialnej i eksperymentalnej, za ktoére odpowiedzialne sg dwa, kon-
kurujace migdzy soba, glosy narratora (Federman 1989). Jeden z nich
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nalezy do chtopca, ktoéry ostatni raz widziat matke, majgc czternascie lat.
Drugim glosem przemawia dorosly pisarz, obserwujacy i opisujacy tamto
dziecko. Wiaza si¢ z tym dwie rdzne reprezentacje przesztosci: ozdobny
jezyk dziecka i metafory, po ktore si¢ga dorosty, spotykajace si¢ w rozsia-
nych w tworczosci Federmana obsesyjnych obrazach bycia zamknigtym
(Vice 2004: 59). Vice poroéwnuje je do Bachtinowskiego chronotopu, ktory
w obu przypadkach, Federmana i Dostojewskiego, oznacza przestrzen gra-
niczng, odnowy, epifanii, ale i zagrozenia (Vice 2004: 59-60). Bezradnos¢
dorostego wobec dos§wiadczenia Zaglady dziecka jest nieusuwalna. Doros-
ly ulega wspomnieniom o przezyciach sprzed lat, cytujac i interpretujac te
bezradno$¢; oba glosy, dziecigcego narratora i narratora-pisarza mieszajg
si¢ 1 przeplataja, a ich rozroznienie, jak probuje to czyni¢ Vice, jest czasem
niemozliwe. Tak jak w tym fragmencie:

I register the final absence of my mother crying softly in the night my father coughing
his blood down the staircase they threw sand in their eyes struck their back kicked them
to exterminate them his calculations yes explanations yes the whole family parentheti-
cally xxxx into typographic symbols... (Federman 1989).

O przemieszczeniach Ja migdzy aktualng i wirtuang osobg narracyjng
pisze Federman, najcze$ciej zmieniajac podmiot oraz narracj¢ z pierw-
szoosobowej na trzecioosobowa, co z kolei prowadzi do zmian w obrebie
$wiadectwa. Na przyktad:

a survivor who dissolves in verbal articulations unable to do what I had to do admit that
his fictions can no longer match the reality of my past... (Federman 1989).

Uwagi Suleiman na temat prozy Federmana mozna rozszerzy¢ o wspo-
mniang juz gre z narracjg testymonialng. Narrator Podwdjnej wygranej...
nie przestrzega paktu autobiograficznego, ktory wezesniej zawigzal mie-
dzy sobg i czytelnikiem, ale tamigc go i zmieniajac imiona bohaterow,
szczegobty ich biografii, a przede wszystkim samg opowie$¢, ukazuje §wia-
dectwo jako forme¢ spetryfikowana i schematyczng (Federman 2010: 156).
Rozbi¢ i zdemontowaé moze ja jednak nie prawda, poniewaz jej dowiesé
si¢ nie da (,,ale co si¢ zdarzyto naprawde to jest najwazniejsze pytanie CO
SIE ZDARZYLO NAPRAWDE?”), lecz eksces. Takim ekscesem zarowno
w Glosie w szafie, jak 1 w Podwdjnej wygranej... jest masturbacja. Oto
w fikcyjnej historii o losach Borisa, zydowskiego uciekiniera z transportu,
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Federman umieszcza scene, gdy bohater zostaje przygarnigty przez far-
mera i tuz po wejsciu do pokoju ,,wytrzepat kapucyna, a raczej zaczynat
trzepa¢ trzymajac go w lewej dloni, kiedy nagle zobaczyt samego siebie
w lustrze...” (Federman 2010: 136).

Dopiero szczegdtowy, powtorzony kilkakrotnie opis zblizenia seksu-
alnego migdzy Borisem a czarnoskérag Amerykanka u§wiadamia przywia-
zanie Federmana do postmodernistycznej opowiesci o Zagtadzie. Daje mu
ona szans¢ wielokrotnego i niekonczacego si¢ fantazjowania o przesztosci,
ktore z jednej strony odgrywa role autoterapii, z drugiej stanowi rozwigza-
nie dylematu wynikajacego z pytania, jak opowiadac¢ o Smierci rodzicow.

Zamazywanie Zagtady, do ktérego zmierza Federman, widoczne, czg-
sto dostownie, w postaci narracyjnych uktadow figuralnych, charaktery-
stycznych dla powieséci konkretnej, ale i dla bezposrednich deklaracji, nie
jest w rzeczywistosci jedynym sposobem na wyrazenie refleksji zwigza-
nych z eksterminacjg rodziny, jaki znalez¢é mozna w Podwdjnej wygra-
nej... Robwnie wazne wydajg si¢ proby, podejmowane przez dojrzatego juz
narratora, odtworzenia i zrozumienia sytuacji zamknigcia, ktorej doznato
kilkunastoletnie dziecko. Celowo nie pisz¢ o przypominaniu tamtych prze-
zy¢, poniewaz wydaje si¢, ze bohater-narrator ich nie pamigta i nie chce
sobie przypomniec€. A jesli cokolwiek, oprocz bazy materialnej, stara sig¢
stworzy¢ badz odtworzy¢ przed zamknieciem przez 365 dni, to jest to wy-
obrazanie sobie sytuacji ekstremalnej sprzed lat.

Oddalajac si¢ od ,,pierwotnego zdarzenia”, autor 7o Whom it may Con-
cern paradoksalnie zbliza si¢ do niego. Wlasnie tak, jak uczynit to, ptynac
statkiem z Ameryki do Francji i piszac powie$¢ o podrozy w drugg strone.

2. Zamglona Zaglada

Po metod¢ Federmana, aby opisa¢ wojenng kryjowke z pozycji wspot-
czesnej, skonstruowanej na ksztatt fikcji przypominajacej rzeczywistos¢,
nie siegnat Georges Perec w autobiografii z 1975 roku. Jego wspomnienia
zdaja si¢ prostsze i jednoptaszczyznowe. Ale to jedynie pozory, poniewaz
w prozie W albo wspomnienie z dziecinstwa autor Rzeczy wykreowat za-
wilg 1 nieoczywista opowies¢ o przesztosci, wychodzac z zalozenia, ze
o TYM trzeba pisaé, ale napisa¢ nie mozna za wiele.
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Jak twierdzi Susan Suleiman, eksperyment formalny W albo wspo-
mnienia z dziecinstwa rozni si¢ od formalnej ekstrawagancji La disparition
z 1969 roku, powiesci bez, najczeséciej uzywanej w jezyku francuskim,
samogtoski ,,e”. Podwojenia, niecigglo$¢, brak i nieobecno$¢ sa w niej
przepojone dziecigca traumg 1 separacjg od rodzicow (Suleiman 2008:
197). Publikacja nie tylko zaskoczyta czytelnikow Pereca, ale catkowicie
zmienita obraz jego tworczosci. Perec zadedykowat W albo wspomnie-
nie... osobom ukrytym pod litera ,,E”, czyli rodzicom, odstaniajac jedno-
czesnie to wszystko, co probowat zamazaé w La disparition. Zagltada stata
si¢ odtad nieodzownym kontekstem jego tworczosci 1 wielu formalnych
eksperymentow.

Jeden z nich bezposrednio dotyczy tytutu opowiesci z 1975 roku. Li-
tera ,,W”, zwlaszcza w jezyku angielskim, oznacza podwojenie, a zatem
1 podwojng reprezentacje. Suleiman wigze jg z tradycja tytutowania opo-
wiastek osiemnastowiecznych w rodzaju: Kandyd czyli optymizm badz
Tartuffe albo swigtoszek. W przypadku wspomnien Pereca chodzi o jeszcze
inne znaczenie litery — ,,W” to tajemnicza przestrzen, w ktorej rozgrywa-
ja si¢ zdarzenia przypominajace zawody sportowe w starozytnej Sparcie.
Suleiman porownuje ja do opowiesci Juliusza Verne’a. Przypomnijmy, ze
druga, réwnolegta i alternatywna opowies¢, tworzaca postmodernistyczng
gre i dystopi¢ jednoczesnie, bierze poczatek w spotkaniu gldwnego bo-
hatera z Gaspardem Wincklerem, czlowiekiem, ktory twierdzi, ze znal
chtopca o tym samym imieniu i nazwisku, ktére nosi bohater-narrator. Ta-
jemnicze pojawienie si¢ Wincklera i zniknigcie wspomnianego chtopca,
chorowitego syna $piewaczki, ktory podczas rejsu statkiem prawdopodob-
nie schodzi na lad i oddala si¢ na zawsze od matki, to watki, ktore Perec
wigze z opowiescig o wyspie W. Spartanska dyscyplina obowigzujaca jej
mieszkancow z wolna zaczyna przypomina¢ nazistowski terror, az w kon-
cu rozpoznajemy w Atlecie, anonimowym bohaterze historii, wi¢znia obo-
zu koncentracyjnego. Opowies¢ Pereca konczy si¢ przejmujaca fantazjg na
temat mienia pozydowskiego:

Ten, kto pewnego dnia zapusci si¢ we wnetrze Fortecy, napotka najpierw amfilade dtu-
gich, szarych sal. (...) ale dlugo bedzie musiat i$¢, nim odkryje spoczywajace glgboko
pod ziemig szczatki Swiata, ktory wydawat mu si¢ juz zapomniany: stosy ztotych ze-
bow, obraczek, okularow, sterty z tysigcy ubran, zakurzone kartoteki i zapasy podtej
jakosci mydta (Perec 2014: 198).
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Sportowa fantazja, osadzona na wyspie przypominajacej Ziemi¢ Ogni-
stg (Perec 2014: 200), wziela si¢ z opracowania Davida Rousseta Swiat
obozow koncentracyjnych i wyrazonej tam opinii na temat podobienstwa
sportu i pracy przymusowe;j. Jej znaczenie trudno jednak sprowadzi¢ do
rozwinigcia wybranych watkow ksigzki Rousseta. Perec napisat alterna-
tywng opowies¢, ktéra razem ze szczatkowymi i ,,wyblaklymi” wspo-
mnieniami z czg$ci pierwszej, dotyczacymi jego rodziny, tworzy post-
modernistyczng reprezentacj¢ Zaglady, opartag na zlozonym rozumieniu
przesztosci, w ktorym pojawiajg si¢ refleksje na temat niewydolnos$ci li-
teratury 1 pamigci oraz niemata gar§¢ wspomnien, zapisanych w sposob
daleki od linearnosci, jakg pamigtamy z ksigzki Haliny Birenbaum'. Zda-
niem Philippe’a Lejeune’a (1991: 39), przed Perekiem nikt nie pisat tak
»Zmontowanej” retrospektywy.

To, co Lejeune nazwal w odniesieniu do W albo wspomnienia z dzie-
cinstwa autobiografig krytyczng, mozna by réwniez nazwac autobiogra-
fig postmodernistyczng. Ztozyly si¢ na nig napisana w 1959 roku osobista
cz¢$¢ wspomnien Pereca oraz, wspomniana wyzej, opowies¢ science fic-
tion, opublikowana na tamach ,,La Quinzaine Littéraire” w 1969 roku.

Istotg autobiografii krytycznej jest jednak nie to, ze zostata ,,zmon-
towana” z rozmaitych surowcOw narracyjnych, ale to, ze istnieja w niej
rownoczesnie opowies¢ o zyciu i dekonstruujaca jg refleksja. W przypad-
ku wspomnien Pereca bytaby to hiperboliczna refleksja na temat braku
wspomnien z dziecinstwa oraz ich rekonstrukcja. Calo$¢ przypomina Fe-
dermanowski paradoks znany pod nazwa saying without saying. Sulei-
man wigze go przede wszystkim z watpliwoscig, jak pisa¢ o Holokauscie,
towarzyszacg pordéwnywanym pisarzom. Najbardziej oczywistym przy-
ktadem tej watpliwosci jest, jej zdaniem, wielokropek postawiony mig-
dzy pierwsza i druga cze$cig wspomnief, ktory metonimizuje Zagtade
badz jej niewypowiadalnos$¢. Decyzje, co naprawde oznacza ta elipsa,
Warren Motte nazwat kluczem do zrozumienia tej ksigzki (Suleiman
2008: 199).

'Chodzi o po$wigcony pobytowi autorki w obozach na Majdanku, Auschiwtz, Ravens-
briick i Neue Stadt Glewe tom wspomnien Nadzieja umiera ostatnia. O ksigzce Birenbaum
jako uktadzie odniesienia dla rozwijajacej si¢ od potowy lat szes¢dziesigtych XX wieku pol-
skiej prozy o Zagtadzie pisz¢ w przygotowywanej monografii na temat zwigzkow literatury
postmodernistycznej z Zagtada.
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Zatrzymajmy si¢ przez chwile na postmodernistycznych cechach
W albo wspomnienia z dziecinstwa. Jako fantastyka naukowa opowies¢
Pereca jest tym, co McHale nazwat ,,gatunkiem ontologicznym par excel-
lance”, porownujac science fiction do powiesci detektywistycznej, ktora
odegrata podobng role¢ w modernizmie. Migdzy obydwoma typami opo-
wiesci wystgpujacymi w autobiografii Pereca, nastepuje interferencja, kto-
ra powoduje, ze pozostaja one wobec siebie w stosunku metafory badz
metonimii (Suleiman nie precyzuje, o jaka figure retoryczna jej chodzi
[Suleiman 2008: 202]). Warto pami¢tac rowniez o crisscross web, czyli pa-
ralelach migdzy pierwszg a drugg czescig ksigzki, ktore Suleiman nazywa
bardzo r6znie, m.in. rekursja i chiazmami (Suleiman 2008: 202).

Za postmodernistyczny mozna uzna¢ réwniez kluczowy paradoks
W albo wspomnienia... gloszacy potrzebe pisania w obliczu braku stow
1 wspomnien. Uwypukleniu go stuzy tre$¢ VIII rozdziatu, ktéry ma naj-
wyzsza warto$¢ dokumentarng i zarazem najwigkszy potencjat krytycz-
ny. Wraca w nim Perec do dawnych, implementowanych w obszar teks-
tu glownego, opisow matki i ojca, zaznaczajac je pogrubiona czcionka,
a nastepnie komentujgc ich znaczenie w nowych przypisach. Cze¢s$¢ z nich
jest korektg nazwisk badz uzupehieniem dat z tekstu gtownego, pozostale
tworzg osobne historie.

O ojcu, Icku Judko, terminujacym przed 1926 rokiem u warszawskie-
go kapelusznika, Perec napisat bardzo niewiele. Stracit go, majac cztery
lata. Pomoc w odczytywaniu przesztosci przyniosta mu jedyna, zachowa-
na fotografia.

Informacji na temat matki, mimo posiadania pigciu jej zdje¢, miat Pe-
rec jeszcze mniej. Wiedzial na pewno, ze ,,jej dziecinstwo byto okropne
1 pozbawione historii. Urodzona w roku 1913 [w Warszawie — M.T.], mu-
siata dorastaé podczas wojny. Do tego byta ubogg Zydéwka. Na pewno
musiata nosi¢ tachy po szeSciorgu starszego rodzenstwa...” (Perec 2014:
41). Dlatego zdecydowat si¢ usung¢ ze swoich wspomnien, wprowadzone
wczesniej jako hipoteze, okrucienstwo, i pokazac¢ matke ,,w bladej poswia-
cie”, przypominajaca bohaterki Dziewczynki z zapatkami Jana Christiana
Andersena i Nedznikow Victora Hugo:

Kiedy o niej mysle, staje mi przed oczami kreta uliczka gdzies w zydowskiej dzielnicy,
skapana w bladej poswiacie, moze przysypana $niegiem, a przy niej ngdznie o$wietlone
sklepiki, przed ktorymi stoja niekonczace si¢ kolejki. Moja mama, takie malenkie nic,
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wysoka jak Tomcio Paluszek, zakutana po nos w chuste zrobiong na drutach, targa za
sobg czarny koszyk, ze dwa razy od niej cigzszy (Perec 2014: 42).

Moment, na jaki wskazujg te hipotetyczne wspomnienia, z punktu
widzenia reprezentacji czasoOw Zaglady w prozie postmodernistycznej
lat siedemdziesiatych, wydaje si¢ kluczowy. Oto urodzony w 1936 roku
pisarz, bardzo wczesnie osierocony, okresla problem zwigzany z opisem
przesztosci catkowicie inaczej niz by$my si¢ spodziewali. Nie sg to zma-
gania z opowiedzeniem Zagtady, bo i nie ona znajduje si¢ w bezposred-
nim do$wiadczeniu Pereca, ale z czyms$, co dziato si¢ wokot niej, na jej
obrzezach, na kilka lat przed Holokaustem albo tuz przed jego poczatkiem.
Zamglona i blada Zagtada w Swietle wspomnien Pereca, niczym paradoks,
zdaje si¢ obrazem, przez ktory przeziera ledwie widoczny wizerunek naj-
blizszych, z ktérych jedno zgingto w 1940 roku, a z drugim Perec, wow-
czas sze$cioletni chtopiec, pozegnat si¢ w 1942 roku.

Nie wiem, czy naprawde nie mam nic do powiedzenia — wiem, ze nie mowie¢. Nie
wiem, czy to, co mialbym do powiedzenia, nie zostalo wypowiedziane, poniewaz jest
niewyrazalne (nie chodzi tu o ograniczenia pisarskie, lecz o niewyrazalno$¢ tego, co
stato si¢ powodem pisania) — wiem, ze to, co piszg, jest przejrzyste, blade, bez znacze-
nia i raz na zawsze to unicestwia (Perec 2014: 52-53).

Zwiekszona liczba zaimkow wskazujacych 1 nieokreslonych (,,to”)
w przywolanym fragmencie oznacza, ze podobnie jak Federman Perec zna-
lazt zastepczy sposob méwienia o przesztosci. Jednak w przeciwienstwie
do autora Podwdjnej wygranej... nie chodzi w nim ani o eksperyment, ani
0 zastgpienie rzeczy symbolem (preteritio). Perec jest od Federmana bardziej
powsciagliwy w stowach, ale nie w emocjach, a w tym, co ostatecznie mowi,
nie zachowuje zadnych retorycznych regut z konsekwencjg znamienng dla
Take It or Leave It. Oprocz paradoksalnego stwierdzenia, ktorym konczy VIII
rozdziat: ,,ich [rodzicOw] wspomnienie umiera w pisaniu, a pisanie jest wspo-
mnieniem ich $mierci i potwierdza, ze ja zyje” (Perec 2014: 53).

3. Zaglada sous rature

Trzecie wydanie Cigi de Montbazon Anatola Ulmana ukazato si¢ ze
wstepem Krzysztofa Unitowskiego. Wprawdzie Zaglady dotyczy nie cata
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powiesé, ale jej krotki, kilkustronicowy fragment, odnie$my jednak wypo-
wiedz krytyka, napisang jako komentarz o charakterze ogdlnym i wprowa-
dzajacym do eksterminacji Zydow i tego, co mozna nazwaé jej literackg
reprezentacja:

Niemoc? Nieprawomocno$¢? Alez wlasnie dlatego nie milcze¢, lecz opowiadaé nale-
zy! Gdy $wiat okazuje si¢ nieprzejrzysty (...), wowczas opowiadaniu przypada rola
szczegblna. Nie odkrywa ono zadnej prawdy, nie daje wiedzy, nie uczy zadnych uzy-
tecznych umiejgtnosci, niczego nie upamigtnia — wszystkie te stare ztudzenia i urosz-
czenia Ulman wykpiwa. Ale tez pokazuje, ze w takiej wtasnie sytuacji opowiadanie
staje si¢ jedynym dowodem, a przynajmniej — poszlaka przemawiajaca za istnieniem
Swiata i tego, kto opowiada (Unitowski 2001: 5).

W $wietle wyznan Pereca (,,wiem, ze nie mowi¢”) wypowiedz Uni-
towskiego wydaje si¢ co najmniej niestosowna. Opowiadanie, jak wynika
z wezesniejszych uwag na temat literatury o Zagtadzie, ma bowiem war-
tos¢ faktograficzng i sprawozdawczg, stanowi odniesienie (bezposrednie
badz nie) do rzeczywistych zdarzen, moze petnic¢ funkcje dowodu zbrodni,
a przede wszystkim dzwigac cigzar czyjego$ zycia. Jezeli jest to opowia-
danie pierwszoosobowe — dzwiga ci¢zar zycia ocalonego. Z wypowiedzi
Unitowskiego mozna jednak wyczytaé, ze opowiadanie nie tylko zadnego
cigzaru nie dzwiga, ale w ogdle nie dotyczy rzeczywistosci. Opowiadanie
to dowod sam w sobie. Unilowski zarysowuje jeszcze jedng mozliwosé
jego rozumienia. Mozna ja nazwac pustg metonimia. Opowiadanie potrafi
stworzy¢ iluzj¢ reprezentacji, jest to jednak tylko iluzja. Tak naprawdg do
niczego nie odsyta, nic nie ostania i nie sktania do wyobrazen o struktu-
rze narracji jako powtoce, pod ktorg kryje si¢ jaki$ dramat docierajacy do
odbiorcy za pomoca $rodkow niebezposredniego wyrazania. Mnie tym-
czasem zalezy na pokazaniu, ze Ulman rozwingt w powiesci z 1979 roku
radykalny sposob mowienia o przesztosci, ztozony nie tylko z hipotez,
ale po prostu z zaprzeczen, ktorych w dostownie czytanym §wiadectwie
by¢ nie moze, zwlaszcza jezeli jest ono reprezentacjg czasow Il wojny
Swiatowej.

Wstep do Cigi de Montbazon napisany przez Unitowskiego w wie-
lu miejscach przypomina Surfikcje — cztery propozycje w formie wstepu
Raymonda Federmana, szkic pochodzacy z ksigzki wydanej w 1975 roku.
Jedna z jej tez glosi, ze:
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Jedyna proza (...), ktora wcigz jeszcze ma jakie$ znaczenie, jest proza usitujgca zbadac
mozliwosci fikcji literackiej. (...) Taka proz¢ nazywam surfikcja. Nie dlatego jednak,
ze nasladuje rzeczywisto$¢, lecz dlatego, ze ujawnia jej fikcyjnos¢ (Federman 1983:
423).

W opowiesci trzynastoletniego Franciszka — obejmujacej czasy wojny
(od 1 wrzesnia 1939 roku do wybuchu powstania warszawskiego) i dzie-
je jego najblizszej rodziny, zwigzane w sposob szczegolny z magicznym
ogrodem stanowigcym co$ w rodzaju przedmurza chronigcego mieszkan-
cow przed wptywami historii — pojawia si¢ posta¢ pana Belta i jego dzie-
ci. Jest to posta¢ epizodyczna o do$¢ niewielkim znaczeniu i by¢ moze
wlasnie dlatego Unitowski, ktory wprawdzie ja dostrzega, nie rozwija
stwierdzenia o ,,niearyjskim pochodzeniu” bohatera, poprzestajac na za-
stanawiajgcej parafrazie. Odsyta ona do bogatego zydowskiego urzednika
bankowego, jego zony i dwojga blizniat, ktorych zabawy stanowig obiekt
fascynacji i zazdro$ci Franciszka. Oba wspomniane afekty tematem swojej
wypowiedzi o Cigi de Montbazon uczynit Krzysztof Ktosinski. Refleksja
o pozadaniu zaprowadzita go jednak w miejsce, z ktérego stychaé stowa
Maurice’a Blanchota o zastepujacej rzeczywisto$¢ naturze jezyka (Blan-
chot 1996: 28-29):

Pozadanie okazuje si¢ w ostatecznym rachunku pragnieniem unicestwienia, jego logika
zna tylko logike kata i ofiary. Jedynym wyjsciem moze by¢ dewiacja, a uniwersalnosé
tego wyjscia polega na grze metaforycznej. Zastepujac obiekt pozadania jego reprezen-
tacja, (...) dewiacja oferuje zarazem skoncentrowane w przedstawieniu (...) umieranie
ofiary, umieranie przedtuzone w nieskonczonos¢ (Ktosinski 2000).

Wprawdzie uwagi Ktosinskiego dotycza zdje¢ nagich kobiet, a nie
Zagtlady, taczy je jednak z fragmentem o dzieciach pana Belta problem
pozadania, ktore, podobnie jak jezyk, aby zatrzymaé obiekt, musi go
zniszczyC. A chece przebywaé z obiektem jak najdiuzej, wigc za pomo-
cg serii twierdzen i1 zaprzeczen niszczy 1 odtwarza go w nieskonczonosc.
W ten sposob Ulman stwarza dogodng okazj¢ do uczynienia z opowiesci
laboratorium narratologicznego, w ktorym fikcja 1 rzeczywistos$é zostaja
poddane najrézniejszym probom i analizom. Szczeg6lnie widac to w tym
fragmencie:

Na konarze jabtoni (...) wisiata hustawka fabrycznej produkcji a dziewczynka zakres-
lata na niej tuki niby wahadlo czasu, a niedojrzate owoce spadaty ze starego drzewa
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i gnily, pokrywajac si¢ brazowym nalotem. Nad tym zaprzepaszczeniem jabtek Zuza
robita w powietrzu regularne powroty do miejsca opuszczonego przed chwila, wobec
tego istniata nie tylko w projekcji swojego ojca, ale takze w przestrzeni, w ktoryms jej
punkcie, na tej krzywej wymyslonej przez geometrie, taka krzywa jest jedynie poje-
ciem, wiec w jakims$ punkcie pojecia i w jakim$ czasie. Nie prowadzi to do twierdzen
oczywistych, tym bardziej ze Zuza miewala mdtosci od zabaw na hustawce, dlatego
nigdy nie siedziata na tym sprzecie (Ulman 2001: 104-105).

Ulman zdaje si¢ w tym obrazie negowaé wszystko, poczawszy od
niedojrzatych jabtek, ktore zaraz gnija, przez krzywa, ktora zakres$la ruch
hustawki, po samo istnienie Zuzy, bedace projekcja jej ojca, a przede
wszystkim czym$ miedzy fantazja i wspomnieniem narratora. Momen-
talne negowanie istnienia, rozpigtego miedzy ,,powotywaniem do zycia”
i ,,przywracaniem do istnienia”, a wi¢c stwarzanie i odtwarzanie, odsyla
nas do skreslen, znanych z pracy Martina Heideggera i Jacques’a Derridy
pod nazwa sous rature, ktore w powiesci postmodernistycznej stosowane
sg jako swego rodzaju techniczna sztuczka. Wydaje sie, ze w przypadku
Cigi de Montbazon mozna jednak mowi¢ o czym$ wigcej niz sztuczce,
a ,,wypieranie illokucji przez supozycje” (Unitowski 1998: 55) oznacza
Derridianska pustke po terazniejszosci 1 doswiadczeniu, w odroznieniu od
ktorej przekreslany przez Heideggera byt jest nieartykutowang obecnos$cia
(Spivak 1997: XVII).

Warto w tym miejscu postawi¢ karkolomne pytanie o réznice w prak-
tyce wymazywania przeszto$ci miedzy Federmanem, Perecem i Ulmanem
a Heideggerem i Derrida.

Zacznijmy od Pereca, ktory, podobnie jak Ulman, na miejsce lekcji
o skresleniach wybiera wille. Ku refleksji na temat wymazywania Zagtady
wiedzie go wspomnienie ciotki Esther i jej domu, nieopodal ktoérego na-
stoletni wtedy pisarz zobaczyt rabigcego drewno cztowieka siedzacego na
koziotku przypominajacym litere X. ,,Ta sama litera stuzy tez unicestwie-
niu stowa, gdy skre§lamy je w x, bo nie chcieliSmy go napisa¢” (Perec
2014: 97). Obraz skrzyzowanych desek jak ramion jedynej w stowniku ,,li-
tery, ktora stata si¢ stowem” (Perec 2014: 97), wiedzie Pereca ku mysleniu
o Zagtadzie ukrytej w symbolach: swastyce, SS i1 gwiezdzie Dawida. Sg to
,,Symbole zwigzane z historig (...) dziecinstwa” (Perec 2014: 97). Stawia je
jednak Perec w miejscu, w ktorym moglby odda¢ si¢ opowiesci zwigzanej
z historig swojej zydowskiej rodziny pod rzadami nazistow albo wojenna
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historig Zydéw w ogole. Symbole wystepuja tu zamiast rzeczywistosci, sa
wiec do pewnego stopnia jej metonimig (by pozostaé przy terminologii,
o ktorej kilka razy juz wspomnialam).

Skreslenia w prozie Federmana stuza zamaskowaniu rzeczywistosci,
stwarzajg wigc sytuacje, w ktorej mamy zosta¢ uwiedzeni pomystem wy-
mazania wydarzenia pierwotnego i zaskoczeni, ze towarzyszy mu wcigz
zwielokrotniana i ponawiana opowies¢. Idealnym sposobem jednoczesne-
go wykreslania 1 pisania okazata si¢ dla autora Shhh. The Story of a Child-
hood figura znana pod nazwa praeteritio, czyli ,,pominigcie, w praktyce
jednak chytrze stosowane. Moze by¢ istotnie opuszczeniem rzeczy nie-
waznych, ale gdy jest pominigciem zapowiedzianym i o§wiadczonym, (...)
staje si¢ formg ironii” (Ziomek 2000: 232). Po praeteritio siegnal Feder-
man juz na pierwszej stronie Podwdjnej wygranej...:

jego rodzice (obydwoje) i dwie siostry (jedna starsza, druga mtodsza od niego) zo-
stali wywiezieni (byli Zydami) do niemieckiego obozu koncentracyjnego (chyba Au-
schwitz), skad nie powrdcili, bo na pewno zostali tam zgtadzeni (X * X * X * X)
(Federman 2010: 0).

Ulman proponuje bardziej skomplikowane rozwiazanie, polegajace
na zastosowaniu zamiast znakoéw typograficznych opowiesci zlozonej
7 o0znajmien i zaprzeczen, przypominajacej koncepcj¢ wymazanego swiata
Briana McHale’a. Oto, w jaki sposob krytyk odrdznia jg od praktyki sous
rature Derridy:

Oczywiscie powiesci postmodernistyczne (...) nie wymazuja znaczacych [signifiers]
w pojeciach dyskursu filozoficznego, tylko przedmioty przedstawione w wymyslonym
Swiecie; ich celem jest (...) obnazenie procesow, w ktorych czytelnicy konstruujg fik-
cyjne przedmioty i §wiaty (McHale 2012: 144-145).

Jak jednak odnies¢ wymazywanie fikcyjnych $wiatow do rzeczywi-
stosci przedstawionej, ktorg jest Zagtada? Bronigc estetycznej wrazliwo-
$ci Ulmana, Unitowski dowodzi, ze pisarz wychodzi poza modernistyczng
argumentacj¢ i zamiast ujawnia¢ ulomno$¢ literatury i rozwodzi¢ si¢ nad
toposem niewyrazalno$ci, pokazuje tkwigcy w niej potencjatl inscenizacyj-
ny, dotyczacy motywow i schematdéw fabularnych, 1 przy okazji wyraza
swoj sceptycyzm ontologiczny (Unitowski 1998: 56).

Jesli jednak spojrzeé na sous rature jak na mechanizm zwigzany ze
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stylem odbioru, trzeba przyznaé, ze skreslenie nie tylko utrudnia lektu-
r¢, ale, przez sam fakt istnienia dodatkowych znakow, wzmaga cieckawos¢
czytelnika, aby odkry¢ to, co przekreslone, i przywroci¢ zamazane istnie-
nie do zycia, a w dalszej kolejnosci poja¢, dlaczego kto$ zaciekle probo-
wat je zanegowac. Sous rature, podobnie jak serie zaprzeczen i oznajmien,
z ktorymi spotykamy si¢ w Cigi..., stanowig element aktywnej lektury,
o ktorej w Surfikcjach... pisat Federman (1983: 426), nie za$ opowiesc
,»0 niczym”, jak twierdzit Unitowski, podazajac §lad w $lad za narracja
(Unitowski 1998: 55).

Obrazy zatartych, zamglonych badz przekreslonych wspomnien Za-
glady, ktére znalez¢ mozna w postmodenistycznych narracjach lat siedem-
dziesigtych XX wieku, stanowig residuum walki o artykulacje¢ ludobojstwa.
Jej wynik nie jest przesadzony, albowiem kazdy z pisarzy si¢gajacych po
reprezentacj¢ przesztosci, ktora sama w sobie wydaje si¢ watpliwa, sto-
suje strategi¢ paradoksu, negujaca i potwierdzajaca refleksje o przesztosci
jednoczes$nie. Gdyby chciato si¢ pokaza¢ migdzy nimi rdznice, naleza-
loby powiedzie¢, ze Perec, Federman i Ulman wzniesli swoja tworczosé
poswigcong wojnie na zanegowaniu jej obecnosci, stwierdzeniu jej istnie-
nia 1 zwatpieniu w nie. Puste i pozbawione desygnatu wydajg si¢ przede
wszystkim wspomnienia Pereca. Paralizujgca mowienie potrzeba pamigta-
nia, najsilniej rozwini¢ta u tego pisarza, prowadzi do smutnego wniosku:
zapomnienie jest silniejsze niz mito$¢. Pisarz ulega mu zatem, starajac si¢
zbyt daleko nie wykracza¢ poza to, co zdotat zapamieta¢ z dziecinstwa.
Federman rozstrzasa swoja pamig¢ w nieskonczonos$¢, stosujac przerozne
techniki narracyjne, ogniskowe, osoby gramatyczne, a nawet tozsamosci
bohaterow. Z kolei wszystko, co czytamy w Cigi de Montbazon, jest alter-
natywa. Historia pana Belta jako cze$¢ surfikcji moze by¢ rowniez przyj-
mowana w kategoriach opowiesci polskiego swiadka (mogtaby na to wska-
zywa¢ data narodzin pisarza), a przynajmniej kogos, kto mogt przygladaé
si¢ wojennej rzeczywistosci jako jej uczestnik i aktor jednoczes$nie.
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