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In the article, the literary texts of the Croatian authoress are considered, since they present a criti-
cal comportment that is to remain in opposition to the crisis of the contemporary culture. The ar-
ticle makes an attempt to describe a specificity of the writer’s literary contestations, derived from
a stance of the avant-garde and modern rebellion, adopted among others by Miroslav Krleza, and
from an intellectual revolt, expressed by the postmodern aesthetics and philosophy. The growing
on both contestation traditions determines a manner of thinking, perceptiveness of interpretation
regarding the depicted world and life. The literary contestations of Ugresi¢ focus on problems of
the postmodern aesthetics, ethics, sociopolitical and cultural transformations.
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Braterska przyjazn przenosi gory!
Tak zapewnia moj elementarz.

D. Ugresi¢, Kultura klamstwa

Chorwacka pisarka Dubravka Ugresi¢ nalezy do najbardziej krytycz-
nych autorek wspolczesnych i do najbardziej przenikliwych krytyczek
kultury. Indywidualna, podmiotowa postawa, zaangazowanie intelektualne
w skomplikowane problemy spoteczno-kulturowe czyni z niej oryginalna
postaé czaséw ponowoczesnych. W swojej ojczyznie jest uwazana za osobe
kontrowersyjna, za outsiderke!. Jej poglady nie znalazty zrozumienia wsrod
Chorwatow, ktérzy nie zaakceptowali antynacjonalistycznej i antywojennej

! Pisarka w kazdej niemal ksigzce utozsamia si¢ z rolg ,zaprzysieglej outsiderki”
(e.g. Ugresi¢ 2001: 102).
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krytyki, zarzucajac autorce: jatrzenie, projugostowianskos¢, naiwnosé, nie-
zrozumienie aktualnej sytuacji politycznej, jugonostalgie (Biti 2005), a na-
wet brak patriotyzmu (Jel¢i¢ 1997)% Nieprzychylno$¢ srodowiska przyczy-
nita si¢ do opuszczenia kraju. Od wyjazdu Dubravki Ugresi¢ mingto wiele
lat 1 dzisiaj na wigkszo$¢ skomplikowanych problemdéw i sytuacji zostato
rzucone nowe $wiatlo. Dystans czasowy zlagodzil zaréwno opinie Chor-
watow, jak 1 samej pisarki. Szkoda, ze jej dorobek nie jest doceniony, gdyz
tworczos¢ pisarki zashuguje na najwyzsze uznanie. Wyrdznia jg mistrzow-
ski artyzm i wysoka §wiadomos$¢ najbardziej istotnych problemow wspot-
czesnej kultury. Podejmujac je, autorka wpisuje si¢ w analityczne doswiad-
czenia hermeneutyki, stuzace rozumieniu literatury i kultury, czlowieka
i spoteczenstwa’. Jako pisarka ponowoczesnosci korzysta z wielu literac-
kich strategii wspomagajacych semantyczne prowokacje do myslenia.

Tworczo$¢ Dubravki Ugresic jest w Polsce dobrze znana, lubiana i ce-
niona. Moje uwagi odnosze¢ do tekstow thumaczonych na jezyk polski i po-
wszechnie dostepnych. Tlumaczenia sg reprezentatywne dla zainteresowan
autorki, rozpoczynajacej przygode z literaturg od opowiadan i powiesci-pa-
stiszy, by dojs$¢ do zaangazowanych spotecznie i kulturowo esejow, powie-
$ci rozrachunkowych, krytycznych autofikcji 1 krytycznych tekstow o kul-
turze (Colovié 2007; Czapik-Litynska 2009). W dorobku pisarki niezwykte
jest potaczenie subtelnej wrazliwosci podmiotu literackiego z ostrg pasja
krytyczng, delikatno$¢ i humor splataja si¢ z mrocznymi narracjami, pote-
gujac sugestywnos¢ literackiej wypowiedzi i sit¢ kontestacji.

Sprzeciw wobec oficjalnej polityki i nacjonalistycznego szalenstwa do-
prowadzit Ugresi¢ do emigracji. W Kulturze kiamstwa (1996; wyd. pol.
1998, 2006) okreslita swoja wygnancza sytuacje: ,,Teraz zyje za granicg
1jestem tutaj tym, czym w Kraju przestalam by¢: chorwacka pisarka. Re-
prezentantka kraju, w ktérym juz nie istniej¢, kraju, ktéry opuscitam, wy-
brawszy wygnanie” (Ugresi¢ 1998: 308). Wybor emigracji i zaangazowanie

2 O tym rowniez artykut recenzyjny J. Kornhausera (2000: 137-145).

3 Tekst rozumiany hermeneutycznie pozostaje w zywym zwiazku z osoba interpretujace-
20. (...) Rozumienie tekstu, a tym samym obcowanie z kultura, ma ostatecznie swoj cel w tym,
ze stuzy poszerzeniu naszej samoswiadomosci” — pisze K. Rosner (1991: 10). Autorka thuma-
czy, ze podejscie hermeneutyczne nie ujmuje tekstu jako zobiektywizowanego przedmiotu.
Podobnie pojmuje tekst oraz kultur¢ Dubravka Ugresié, ktorej narracje stuza nie tyle wiernemu
opisowi, ile samorozumieniu §wiata i cztowieka.
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w sprawy polityczne nie oznacza, ze jest dysydentka. Jej aktywno$¢ nie jest
zinstytucjonalizowana, dziata prywatnie, pisze subiektywnie, reaguje ostro
i spontanicznie. Jest pisarka bezkompromisowsa, kontestatorska z ducha
zbuntowanej awangardy”, patrzacg na $wiat i1 sztuke inaczej, niz dopuszcza
tradycja, kanon, konwencja, zwyczaj. Przekracza normy i wytyczone nimi
granice, kierujac si¢ wltasnym do$wiadczeniem, wlasng pamiecig, wlasnymi
wyborami.

Zanim okresle specyfike kontestacji pisarki, warto przypomnieé, ze
w pierwszym polskim wydaniu najbardziej oburzajacej Chorwatow ksigzki
Kultura kiamstwa (eseje antypolityczne) (1998) na obwolucie umieszczono
fragment wypowiedzi Adama Michnika:

Chorwacja to pigkny kraj, a Dubravka jest uciele$snieniem duchowej urody Chorwacji
w literaturze. Nie znam pigkniejszego kraju niz Chorwacja. I nie znam bardziej godnego
patriotyzmu chorwackiego — gorzkiego jak u Miroslava Krlezy — niz ten, ktéry wyraza
Dubravka.

W drugim wydaniu polskim® zrezygnowano z komentarza Michnika.
Patriotyzm KrleZy byt rownie ambiwalentny jak patriotyzm Ugresi¢. Krle-
7y zarzucano, podobnie jak Ugresi¢, projugostowianskosé. Stanko Lasic,
wnikliwy badacz twoérczosci Krlezy uznat jego poglady za przyktad naro-
dowej samonegacji (,,nacijonalne samonegacije”, Lasi¢ 1987: 309). Krleza
jest duchowym ojcem pisarki, lecz jej postmodernistyczna perspektywa in-
terpretacji dekonstruuje wigkszos¢ pogladow i mitow modernizmu, co jest
tematem na inny artykul. Ponadto, czasu krlezanskiej Chorwacji® nie spo-
sob porownywac z czasem rozpadu Jugostawii i nowg sytuacjg Chorwacji.

4 O specyfice i znaczeniu buntu awangardy literackiej pisatam w: Czapik-Litynska 1996:
23-54. Literackie kontestacje awangardy chorwackiej sg zakorzenione w $wiadomosci moder-
nistow, najpetniej w tworczosci Antuna Gustava Matosa i Janka Policia Kamova. W okresie
miedzywojennym pasj¢ kontestatorska i polemiczng kontynuowat Miroslav Krleza. Do jego ese-
ju-pamfletu Chorwackie kiamstwo literackie Dubravka Ugresi¢ nawiazuje w Kulturze kiamstwa.

> W Polsce Dubravka Ugresi¢ jest najczesciej thumaczong pisarka chorwacka, a jej teksty
sa na ogot wlasciwie rozumiane. Warto zwrdci¢ uwagg, ze Amerykanski fikcjonarz nie spodobat
si¢ amerykanskim czytelnikom, ktdrzy nie zaakceptowali ironicznego kontekstu przesmiew-
czego. Dla zaangazowanych w tworzenie nowej ojczyzny Chorwatéow kontestacje pisarki
(z czasu Kultury klamstwa) byly nie do zaakceptowania.

¢ Cf. Czapik-Litynska 2000. Najobszerniejsza polska publikacjg o tworczosci Krlezy jest
monografia Jana Wierzbickiego (1975).
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Moja wypowiedz jest nazbyt szkicowa, by w jakikolwiek sposob nawig-
zywa¢ do skomplikowanych probleméw historii Chorwacji i konfliktow
wewnetrznych Jugostawii. Zagadnienie identyfikacji narodowych Krlezy
1 Ugresi¢ jest mozliwe do opisania w powigzaniu z kontekstami historycz-
nymi i realiami biografii pisarskiej oraz biografii epoki.

Dubravka Ugresi¢ powiada o sobie, ze uprawia aktywnos¢ antypolitycz-
ng. Przywotuje stowa Georga Konrada:

Antypolityka to stan zdziwienia. Czlowiek odkrywa, Zze rzeczy sa niezwykle, grotesko-
we, co wigcej — pozbawione sensu. Dowiaduje sig, ze jest ofiarg i nie chce nig by¢. (...)
Wiarygodno$¢ antypolityki polega ni mniej, ni wigeej, na tym samym, co wiarygodnosé
pisania. To nie mowa polityka ani politologa, ani technokraty, przeciwnie: to mowa cy-
nicznego, dyletanckiego utopisty. On nie zabiera glosu w imieniu mas czy kolektywu.
Nie potrzebuje mie¢ za sobg partii, panstwa, narodu, klasy, korporacji, $wiata akademic-
kiego. Wszystko, co robi, robi na wlasny rachunek, osobiscie, w srodowisku, ktore sam
wybral. Z nikim nie jest zobowiazany si¢ rozliczaé, to osobiste przedsigwzigcie, samo-
obrona (Ugresi¢ 1998: 5).

Stowa Konrada dobrze ilustruja pozycje¢ pisarki, wypowiadajacej si¢
glosem czltowieka, glosem prywatnym. Dodajmy, ze pisarke interesuje
$wiat, kultura i polityka, ze pozostaje pod wpltywem idei spoteczenstwa
obywatelskiego, otwierajacej etyke antypolityki 1 nawigzujacej do idei
umowy spotecznej. To trudne konteksty, osadzone w mysleniu postmoder-
nistycznym i w stowniku poj¢é ptynnej ponowoczesnosci. Wiedze i tozsa-
mo$¢ pisarki wyznacza jej do§wiadczenie zyciowe i doswiadczenie literac-
kie, zakorzenione jeszcze w modernizmie, ale osadzone i przeniknigte na
wskro§ ponowoczesnoscia. Kultura kiamstwa 1 zawarta w niej pasja konte-
statorska spotkaly si¢ z niechecig czytelnikow chorwackich i przysporzyty
pisarce wielu wrogdéw wsrod rodakow. Od esejow zawartych w Kulturze
ktamstwa rozpoczgta si¢ wlasciwie nagonka na pisarke. Nie byta osamot-
niona, bo kobiet piszacych odwaznie o realiach czasu wojny domowej byto
wigcej. Najbardziej atakowane ,,czarownice” (cf. Dyras 2009: 43-47) byly
wyemancypowanymi, wyksztalconymi intelektualistkami (cf. Kraskowska
2003; Slapsak 2005).

Kontestacje Ugresi¢ determinuje niezwykle silna pasja krytyczna, ktorej
zrédto tkwi w awangardowej postawie buntu, zwlaszcza w krytyczno-pole-
micznym podejsciu Krlezy do kultury, a takze w sprzeciwie wywodzacym
si¢ z postmodernistycznego kanonu ironicznego, spod znaku dekonstrukcji
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1 rozumu transwersalnego, szukajacym porozumienia mimo odmiennosci.
Sposréd cech poetyki, odnoszonych przez krytykow do twdrczoscei lite-
rackiej Ugresi¢, takich jak polemika, intertekstualizm, autoreferencjalizm,
metatekstualizm, (auto)ironia, parodia i wieloznaczno$é, dla postawy kon-
testacji wazne wydaja si¢ dwie — polemika i ironia. Polemika jest spleciona
z krytyka, analizg i interpretacjg tekstu, kultury, §wiata, ironia jest postawa
dystansu’. Pisarka bardzo dobrze zna tradycj¢ chorwackiego sporu i w ga-
tunkach polemiczno-krytycznych znajduje doskonate medium dla swoich
kontestacji. Przypisuje si¢ jej rowniez poglady feministyczne, choé sama
nie deklaruje przynaleznosci do feminizmu. Interesuje ja problematyka
zmiany sytuacji kobiety w kulturze i mozliwosci edukacji czy emancypacji.
Co znamienne, pisarke zajmujg zagadnienia istotne dla transformacji kultu-
ry, wartosci i spoteczenstwa. Poruszany przez nig ,,syndrom kultury ktam-
stwa” (cf. Kornhauser 2001; Czapik-Litynska 2002) czy problematyka toz-
samosci, w tym tozsamosci narodowej (cf. Czapik-Litynska 2008) naleza
do tego rodzaju zagadnien. Intelektualisci chorwaccy nie podj¢li powaznej
dyskusji, bagatelizujac wartos¢ wypowiedzi pisarki. Niewielu stangto w jej
obronie.

Polemiki i krytyki uktadajg si¢ w pewne modelowe typy, jak: kontestacje
estetyczne, egzystencjalne, etyczne czy spoleczno-kulturowe. Oczywiscie
nie ma wzorcowego czystego modelu, gdyz tematy naktadaja si¢ i krzyzuja,
podobnie jak gatunki. Najwiecej watkow estetycznych wylozonych expli-
cite, dotyczacych sztuki, kultury 1 jej transformacji, zawiera zbidr esejow
Czytanie wzbronione (Ugresi¢ 2001; wyd. pol. 2004). Poglady krytyczne
na temat rynku literatury i sztuki spotkaly si¢ z zainteresowaniem i uzna-
niem, jednakze w USA przysporzyly jej nowych wrogow®. Najbardziej
przejmujaca opowiescig o egzystencji, ludzkim losie 1 ludzkiej pamieci jest
nostalgiczna powie$¢ Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (Ugresi¢ 1998;
wyd. pol. 2002). Nazywane manifestami bezpanstwowosci 1 nostalgicznej

7 JIronija u sluzbi postmodernizma hrani se skepsom vezanom uz pitanja tko smo, §to smo
ikamo idemo” — pisze Gordana Slabinac w artykule o awangardzie (2006: 328). Warto zwréci¢ uwa-
ge, ze w tomie (Beneci¢, Falisevac 2006) znalazty si¢ dwa artykuly pos§wigcone tworczosci Ugresic.

§ W wywiadzie umieszczonym przez Agnieszke Dorotkiewicz i Anng Dziewit w ksiazce Glos-
niej! Rozmowy z pisarkami Ugresi¢ powiedziala o Czytaniu wzbronionym: ,.ta ksiazka cieszyta si¢
zupehie niespodziewanym uznaniem w USA (...). To, co si¢ zmienito po jej publikacji, to gtéwnie
to, ze mam teraz wigcej wrogdw, niz miatam do tej pory” (Dorotkiewicz, Dziewit 2006: 62).
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tesknoty za przesztoscig ksigzki UgreSi¢ dotykajg istotnych probleméw
chorwackiej rzeczywisto$ci. Pisane z wilasnej perspektywy krytycznej, wy-
petnione osobistymi wyznaniami i obserwacja, oscyluja migdzy literackim
dokumentem a literacka autofikcjg. Z uwagi na nasycenie ksigzek arty-
stycznymi grami z konwencja, forma czy moda, mozemy w kazdej realiza-
cji tworczej dostrzec polemike estetyczng. Tak byto z powiesciami Stefcia
Cwiek w szponach zycia (1981; wyd. pol. 2002) i Forsowanie powiesci-
-rzeki (1989; wyd. pol. 1992, 2004). Pierwsza jest przykladem estetycznej
polemiki z gatunkami romansowymi 1 ich pétprawdami, druga z postmo-
dernistyczng idea wyczerpania literatury.

Opowiadajac o rzeczywistosci, ktdra jest najtrudniejszym materiatem
1 najbardziej wymagajacym zadaniem dla pisarza, autorka zawsze stosuje
doglebnie podmiotowa perspektywe ogladu, dzieki czemu daje $wiadectwo
wlasnym do$wiadczeniom i przezyciom. Autoironia umozliwia dystans wo-
bec siebie. Ironia pozwala na dystans wobec rzeczywistosci. Jest tez wyrdz-
nikiem estetyki postmodernistycznej, cechg poetyki i §wiatopogladu oraz
cechg postmodernistycznego kanonu ironicznego, ktory zmierzyt si¢ z me-
tafizyczng tesknotg za sensem esencjalistycznym, a ktérego zawsze w sztu-
ce poszukiwano. Sens esencjalistyczny jest rowniez poddany kontestacji.
Do ironicznej postawy pisarki dobrze przylegaja stowa Richarda Rorty’ego:

Cecha gatunkows ironistow jest brak nadziei, by cokolwiek pote¢zniejszego od nich sa-
mych ostatecznie rozwiato watpliwosci dotyczace finalnych stownikéw. Oznacza to, ze
kryterium rozstrzygania watpliwosci, kryterium prywatnej doskonatosci jest autonomia,
a nie afiliacja z r16zng od nich mocg (Rorty 1996: 137).

Podstawa kontestacji pisarki sg zatem jej autonomia, zracjonalizowane
doswiadczenie wlasne i dystans. Bez doglebnej wiedzy o podejmowanych
tematach rezultaty kontestacji bylyby znacznie skromniejsze.

Literacka refleksja krytyczna to nie tylko znakomite eseje, w ktorych
pisarka wyktada interpretacje negatywnych przeobrazen sztuki, bezrefiek-
syjnie ukierunkowanej na rynek, sprzedaz i modg¢. Dla wielbicielki litera-
tury, ktdra miala by¢ jej najwazniejsza ojczyzng, rozpoznania poczynione
we wiasnych ksigzkach (zwlaszcza w Czytaniu wzbronionym) sa szczegol-
nie bolesne. Pisarka ceni tradycje literatury wysokiej i sama kontynuuje jej
wzorce, szlifujac styl, gatunek i kompozycje, rysunek i psychologi¢ posta-
ci, sugestywnos$¢ i wiarygodno$é $wiata przedstawionego. Wczesniejsze
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teksty, jak Stefcia Cwiek w szponach zycia i Forsowanie powiesci-rzeki, po-
dejmowaly istotne problemy egzystencjalne, a przede wszystkim stanowily
— jak juz wspomniano — polemike z estetycznymi modami wspdtczesnosci.
Powies¢ o Stefci jest polemika z estetyka powiesci romansowej, Forsowa-
nie... uprzytamnia koniec dawnego typu powiesci-rzeki. Obie byly pisane
w fazie postmodernistycznego odkrywania, ze wszystko juz zostalo powie-
dziane, ze dawne modele sztuki wyczerpaty swoje mozliwosci i ze litera-
tura przezywa kryzys. Prawdziwe kwestionowanie absurdow egzystencji
stanowig powiesci pdzniejsze.

Kontestacja literacka, skupiona w znacznej mierze na problematyce es-
tetyki 1 poetyki, jest nieporéwnywalnie tatwiejsza do zaakceptowania (nie
dotyka bezposrednio), anizeli kontestacja ,,antypolityczna”, ktora zdomino-
wata drugg faz¢ tworczosci chorwackiej pisarki. Mimo Zze pisarka nie jest
odosobniona w interpretacjach rzeczywistosci chorwackiej, realiow polityki
panstwa narodowego, rozpadu Jugostawii i wojny domowej, to jej wyraza-
nie sprzeciwu uznano za niebezpieczne. Pojecia panstwa narodowego i toz-
samosci narodowej (z politycznego i kulturalnego stownika konca XX wie-
ku) kojarza si¢ pisarce zle. W Polsce nie mamy uprzedzen wobec panstwa
narodowego, ale jak pokazuje Philipp Ther (2012: 9), zjawisko i dramat
czystek etnicznych pozostaje w $cistym zwigzku z panstwem narodowym.
Chorwaci i Serbowie nie uciekng przed upiorami niedalekiej przesziosci,
a tacy pisarze jak Ugresi¢ nie pozwolg zapomnie¢ o wojennych dramatach.

Podsycanie pamigci, nagtasnianie problematyki politycznej poza Chor-
wacjg nie mogto by¢ dobrze odbierane. Jednak twoérczos¢ Ugresic stala sie
szybko rozpoznawalna za granicg, a jej postawa — dowartosciowana pozy-
tywnie. Teksty autorki przebity si¢ na europejskim rynku wydawniczym nie
tylko z powodéw $wiatopogladowych, ale takze z powoddéw literackich.
Pisarka wypracowata wlasng formute literatury prawdziwej, reagujacej
na najbardziej palace problemy zycia, wprowadzita nowego typu narracje
tozsamosciowe’, a kontestacje doprowadzita do perfekeji nie tylko dzigki

® Mimo ze pisarka nie lubi stowa tozsamos$¢, to wiasnie jej narracje tozsamo$ciowe sg
prowadzone barwnie i interesujaco. Wazne miejsce wsrod nich zajmuja rowniez chorwackie
narracje tozsamosciowe. Uwzglednia je i omawia na szerokim tle literackim i historyczno-kul-
turowym Magdalena Dyras (2009).
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postmodernistycznej sztuce prowokacji semantycznej oraz grom literackim,
ale przede wszystkim dzieki wadze podejmowanych tematow.

Na podstawie poczynionych uwag mozna uzna¢, ze Dubravka Ugresic to
mistrzyni kontestacji. To: kontestatorka estetyczna (nie godzaca si¢ na byle
jaka literaturg, na literatur¢ wyczerpania, na stabe estetyki), kontestatorka
egzystencjalna (ludzkiego bycia i ludzkiego bdlu, choroby i cierpienia, ab-
surdu i braku sensu), kontestatorka zjawisk spoteczno-kulturowych i poli-
tycznych (kryzysu, nacjonalizmu, wojny, rozpadu Jugostawii — wspdlnej oj-
czyzny, dla niektorych obywateli jedynej ojczyzny; alienacji emigracyjne;j;
kryzysu kultury, upadku idei wielokulturowosci i idei wspolnoty ludzkie;j,
szerszej niz narodowa), kontestatorka tozsamos$ci narodowej i panstwa na-
rodowego, a nawet kontestatorka pojecia tozsamosci, wspotczesnie wyko-
rzystywanego do manipulacji politycznych.

Kontestacje sg tym silniejsze, im bardziej powigzane sg z autentycznym
zyciem 1 autentycznym podmiotem. Pisarka nie bez powodu wystepuje
w roli $wiadka wydarzen i $wiadka mentalnosci (podmiotu indywidualne-
go 1 podmiotu spolecznego). Literackie Swiadectwa stanowig jej prywatng
dokumentacje zycia, egzystencji, zta i nienawisci, rozpadu etycznosci i ele-
mentarnych wartosci decydujacych o obliczu cztowieka. Kategorie $§wia-
dectwa 1 doswiadczenia prowadzg pisarke i czytelnika ku antropologicznym
kontekstom interpretacji, odkrywajacym na nowo mysl i dos§wiadczenie oraz
ku ponowoczesnej etyce hermeneutycznej'®, rozpoznajacej stabos¢ bycia
1 poznania, takze stabos¢ konstrukeji intelektualnych.

Ugresi¢ ukazuje w swych ksigzkach okrucienstwa wspotczesnego swia-
ta, zbrodnie wojny, przygodnos¢ i krucho$¢ bytu, stabos¢ cztowieka, kon-
testuje opisywang rzeczywistos¢ i egzystencje. Wojenno-powojenna twor-
czo$¢ pisarki to znane w Polsce ksigzki Amerykanski fikcjonarz (1993, wyd.
pol. 2001), Kultura klamstwa (eseje antypolityczne) (1995, wyd. pol. 1998),
Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (1999, wyd. pol. 2002), Ministerstwo
Bolu (2004, wyd. pol. 2006). Podejmuja problemy nacjonalistycznej nie-
nawisci, wojny, samotno$ci, wygnania doslownego i metaforycznego.

10 Filozof ponowoczesny traktuje sztuke ,,jako model prawdziwosci, poznania, spotkania
$wiatow historycznych tworcy i odbiorey, dzieta i interpretacji —a wigc w perspektywie herme-
neutycznej, traktujacej prawde jako wydarzenie” — tak o hermeneutycznej filozofii Gianniego
Vattimo pisze Andrzej Zawadzki (2006: X VII).
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Podmiot literacki tych tekstow ma atrybuty wspolczesnego cztowieka: bdl,
cierpienie, pamie¢, peknigtag §wiadomosé podzielong na wczoraj i dzis, na
$wiat wartosci wspolnych i na $wiat poza warto$ciami, ujawniajacy ab-
surd, chaos, entropi¢, rozpad. Wyobraznia narratorki podaza gtownie tro-
pami rozpadu, melancholii, nostalgii, a wigc Sciezkg myslenia postmoderni-
stycznego, myslenia o kryzysie istniejagcych modeli wartosci, tradycyjnego
dyskursu etycznego, wyznaczajacego horyzont wspolny i respektowany,
a zatem gwarantujacy fundamentalny tad. Myslenie o rzeczywistosci w roz-
padzie jako dominancie czasu wspotczesnego przypomina ,tagodny nihi-
lizm” filozoficznej mysli Gianniego Vattimo, penetrujacego doswiadczenie
,,bezpodstawnosci 1 niemoznos$ci uzasadnienia bycia” (Vattimo 1997: 141),
bycia wspotczesnie zdeprecjonowanego, odmitologizowanego, pozostawio-
nego na pastwe samego siebie, nie majgcego wsparcia ani w horyzoncie
wspolnego fundamentu $wiatopogladowego, ani w horyzoncie wspdlnego
jezyka. Ponowoczesny, staby swiat jest odczuwany jako obcy, nieprzyjazny.
Jego pozorna autonomia wraz z pozorng autonomia i wolnoscig cztowieka
rozpada si¢ 1 kruszy w obliczu kleski czlowieczenstwa, stabosci sumienia,
grzechu milczenia i grzechu zaniechania.

Kultura 1 jej warto$ci uksztattowaly potrzebe §wiata bezpiecznego, upo-
rzadkowanego, etycznego. Tymczasem doswiadczenia wlasnej egzystencji
— czyli wojny, rozpadu starej ojczyzny, emigracji, wyobcowania — intensy-
fikuja typowe dla myslenia ponowoczesnego poczucie ,,odrzeczywistnienia
rzeczywistosci”. W Amerykanskim fikcjonarzu autorka méwi o pomiesza-
niu fikcji 1 fakeji, o fantazmatycznym charakterze rzeczywistosci, w kto-
rej przyszto zy¢: ,,Wydarzenia w moim kraju, ktéry rozpadal si¢ i znikat,
przerosty najbardziej zlowieszcza wyobraznig, zatarly granice istniejacych
i nie istniejacych §wiatdw, i ponownie znalaztam si¢ po tamtej stronie jakie-
go$ innego lustra” (Ugresi¢ 2001: 12). W Kulturze klamstwa i w Muzeum
bezwarunkowej kapitulacji opowiada o chaosie transformacji, o rozpadzie
wartosci:

Tak gwaltowna przemiana wartos$ci, zachodzaca w wielu dziedzinach codziennego zycia
— zarowno w kulturze, jak i w polityce oraz w ideologii — spowodowala zamet w gtowach
wielu obywateli: zte stato si¢ dobrym, lewica zamienita si¢ w prawicg. W trakcie tych
przewarto$ciowan wymazywanie historii wtasnego zycia, zacieranie tozsamosci, swoista
amnezja, nieSwiadome lub $wiadome ktamstwo — staty si¢ reakcja obronna, ktéra umozli-
wia przyswojenie nowej tozsamosci (Ugresi¢ 1998: 106).
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W ocenie i ujeciu Ugresi¢ przemiany rzeczywistosci nosza nazbyt wiele
znamion przypadkowosci, utomnos$ci, negatywnosci. W Muzeum bezwa-
runkowej kapitulacji takie postrzeganie rzeczywistosci uzyskuje dodatko-
wy wymiar w pokawatkowanych na fragmenty narracjach o rzeczywistosci,
ktéra si¢ parabolicznie i apokaliptycznie rozpada, w stowach literackiego
jezyka, ktorym pisarka notuje smutek i melancholi¢: ,,gdy patrze ze swego
okna w zimng noc, czgsto mowie: Rozpaduje...” (Ugresi¢ 2002: 211).

W Ministerstwie Bolu pisarka rowniez drazy przygodnos¢ ludzkiej egzy-
stencji, samotno$¢ skazanych na emigracje, ich cierpienie po utracie ojczy-
zny, kraju: ,,Tak mowili, «kraj», uwaznie dobierajgc jak najbardziej neutral-
ny wspolny mianownik” (Ugresi¢ 2006: 105). Opowiadajac o emigrantach,
ich percepcji rzeczywistosci, przepotowionej na przedwojenny czas porzad-
ku 1 na czas rozpadu — wojny, emigracji, chaosu, narratorka powiada:

Czas po wojnie byl niby jakis okres mityczny, w ktorym przestawalo by¢ wazne, czy mi-
nelo sto, dwiescie czy trzysta lat. W krotkim czasie po wojnie wydarzylo si¢ zbyt wiele.
Pod tym cigzarem pegkty ich mentalne zegary. Wszystko si¢ rozpadto, przepotowito i po-
dzielito (Ugresi¢ 2006: 105).

Dominujacym akcentem tozsamosciowych narracji jest zatem poczucie
rozbicia, rozpadu zycia i sensu. Opowiesci o wykorzenieniu kwalifikuja
powie$¢ Ugresi¢ nie tylko do powiesci dokumentujacych czas postjugosto-
wianskiej emigracji, ale i do nowoczesnych oraz ponowoczesnych narracji
~wygnanczych”, traktujacych o wygnaniu dostownym i wygnaniu jako sta-
nie ducha wszelkich wykorzenionych, emigrantéw, tutaczy, pielgrzymow,
obcych 1 innych. Analizujac sytuacje wspdtczesnego bohatera-wygnanca,
Jerzy Swiech sugeruje, ze ,,Literature XX wieku okre$la swoisty «syndrom
wygnania», stworzyt on calg topike” (Swiech 2004: 24), w ktorej cztowiek
jawi si¢ jako wygnaniec, jako homo exul. Ministerstwo Bolu mozna uznaé
za modelowg wrecz konkretyzacje ponowoczesnego do$wiadczenia wy-
czerpania i rozpadu. Ksigzke konczy batkanska litania nienawisci zamk-
nigta w ludowych klatwach. Porazajacy komunikat negatywnych emocji
prowokuje do myslenia o odpowiedzialnosci za stowa, ich tre$¢, prowokuje
do myslenia o wartosciach i mozliwosci ich unicestwienia. Nosi bowiem
Slady znakow kulturowych (jezyka, swiadomosci) i znakéw zyciowego
doswiadczenia. Teoretyk literatury powie dzisiaj, ze kategoria doswiadcze-
nia ,,jest podstawowa kategorig antropologiczna, ktéra opisuje cztowieka
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zanurzonego w zyciu i starajacego si¢ o tym zyciu powiedzie¢ co$ innym
po to, by inni mogli go zrozumie¢” (Markowski 2006). W pisarstwie zaan-
gazowanym i kontestujgcym wazna jest rowniez kategoria podmiotowosci.

Kulturowa ztozonos¢ podmiotu autorskiego w obliczu rozpadu Jugosta-
wii czyni komunikat literacki wypowiedzig dla wielu kontrowersyjng, od-
bierang osobiscie, w pryzmacie doswiadczenia zyciowego odbiorcy i jego
tozsamosci kulturowej (Czerminska 2003). Sytuacja wspdtczesnego czto-
wieka, ponowoczesnego podmiotu (regres podmiotu etycznego i autono-
micznego, pozostajacego spadkobierca i dawca sensu, relatywizm, nihilizm,
zagubienie w chaosie rzeczywistosci) jest rezultatem doswiadczen XX wie-
ku (cf. Nycz, Zeidler-Janiszewska (red.) 2006). Literatura notuje $lady in-
dywidualnych i zbiorowych doswiadczen, wydarzen, przekonan i gustow,
utrwalajac je w pamigci kultury.

Wizja rozpadu rzeczywistosci Dubravki Ugresi¢, ruiny sensu, degradacji
podmiotu etycznego nie jest, niestety, fantazmatyczna. Ukazujac destruk-
cje modernistycznych utopii o lepszym $wiecie i lepszym cztowieku, kon-
testujac aktualng rzeczywistos¢, pisarka stawia stare pytania o wyobraznig
moralng i konsekwencje jej braku. Pyta tez o odpowiedzialnych i winnych.
Diagnozuje rzeczywistos$¢ z pozycji pisarki-outsiderki, bliskiej czytelnikom
myslacym o wspodtczesnosci w czasach wielkiej zmiany z niepokojem. Nie
jest odosobniona, bo literatura chorwacka wyraza ten niepokdj na wiele
sposobow, odreagowujac zaréwno wojne, jak i egzystencje wydziedziczo-
ng'!, sprowadzonag do instynktu przetrwania.

W wielu koncepcjach filozoficznych, migdzy innymi w filozofii Paula
Ricoeura, podmiot powraca w etyce. A etyka powraca réwniez do mysli
literackiej. Powraca w tekstach Ugresi¢, wybierajacej pojedyncza perspek-
tywe¢ reagowania na rzeczywistos¢, realizowang m.in. jako podmiotowos$¢
swiadka, jako podmiotowo$¢ kontestujaca. Napisane, by wzruszaé i by
wstrzgsac, sa glosem pamieci 1 glosem przestrogi. Sg pisanymi w goraczce
emocji tekstami literackimi i dokumentami czasu rozpadu oraz gwattow-
nych transformacji.

I Przyktadow literatury o wydziedziczonych, osamotnionych, traumatycznie naznaczo-
nych dostarcza nie tylko proza wojenna, takze wspolczesne opowiadanie rzeczywistosciowe
i poezja (cf. Pienigzek-Markovi¢, Rem i Zielinski (red.) 2005; Pieniazek-Markovi¢ 2000:
212-221).
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Krytyczne, kontestacyjne diagnozy rzeczywistosci splataja si¢ z po-
nowoczesnymi interpretacjami, uwzgledniajacymi kluczowe dla schylku
nowoczesnosci zagadnienia konca historii, kryzysu sztuki, $mierci cztowie-
ka, stabo$ci podmiotu, bytu i myslenia. Pisarka interpretuje rzeczywistosé,
cztowieka i byt w kategoriach bliskich filozofii Vattimo, ktérego hermeneu-
tyka powiazana z nihilizmem pojmuje $§wiat nie jako trwala, mocnag struk-
ture, lecz jako bycie stabe, narazone na niknigcie, wymagajace wysiltku
interpretacji, rozumienia i troski. Myslenie porazonej rozpadem wartosci
pisarki wpisuje si¢ w rozne watki wspolczesnej mysli etycznej, zwlaszcza
hermeneutycznej. Wsrdd nich szczegélnie bliskie wydajg sie przemyslenia
etyczne Hannah Arendt i etyka hermeneutyczna Vattimo, domagajaca si¢
wysitku rozumienia wlasnego czasu i wilasnej kondycji, wypetionej zna-
kami i $ladami przesztosci oraz wspotczesnosci; etyka wymagajaca wiedzy
1 madrosci, zdolnych odczytac i zrozumie¢ wydarzenia bytu, transformacje
kultury, znaki czasu, przestania i przekazy. Kontestujac kryzys estetyki, ety-
ki, literatury i rzeczywistosci, Ugresi¢ wychodzi naprzeciw wyzwaniom po-
nowoczesnosci. Jest Swiadkiem i uczestnikiem kultury oraz jej krytykiem.
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Josef Kroutvor w swojej znanej ksiagzce Potize s déjinami pisze o wy-
chodzstwie jako modelowym przyktadzie tytutowych ktopotdéw z historig,
polegajacych w tym wypadku na radykalnej zmianie w postrzeganiu prze-
sztosci i terazniejszosci. Emigracja sytuuje jednostke poza procesem dziejo-
wym w roli obserwatora, ktory $wiadomie percypuje tenze proces (Kroutvor
1990: 125). W konsekwencji emigrant, bedac niejako na orbicie wydarzen
(a nie, jak do tej pory, w ich centrum), postrzega zaréwno histori¢ w mate-
rialnej procesualnosci, jak i1 pozycje, jaka zajmuje. Innymi stowy, dopiero
bedac ,,na zewnatrz” historii, moze w petni zda¢ sobie sprawg z jej istnie-
nia. Opozycje wewnatrz — na zewnatrz Kroutvor rozpatruje w kategoriach
czasowych (,,byto — jest” czy tez ,wtedy — teraz”), trzeba jednak zauwa-
zy¢ takze analogiczne przeciwstawienie w obrebie relacji przestrzennych.
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Emigracja oznacza przeciez opuszczenie jednego terytorium i osiedlenie si¢
na drugim. Tym samym binarne przeciwienstwa wspolistnieja w superpo-
zycji: ,teraz 1 wtedy” oraz ,.tutaj i tam”. Nakladanie si¢ dwdch negatyw-
nych (bo be¢dacych poza zasiegiem podmiotu, a zatem nicobecnych w jego
percepcji) plandw — czasu i przestrzeni — determinuje los pisarza emigranta,
ktérego droge twdrcza w nowej rzeczywistosci wytyczaja wspotrzedne po-
dwdjnego wyobcowania. W tej perspektywie continuum tozsamosci zostaje
zakwestionowane, a sama tozsamos$¢ jawi si¢ jako co$ nieoczywistego, jako
nietrwata struktura, ktdrg trzeba wcigz na nowo rekonstruowac.
Dychotomia czasoprzestrzenna przektada si¢ tez na metodologie badan,
pozwala bowiem definiowac i1 postrzegac literature emigracyjng nie tylko
w kontekscie terytorialnym (jako literatur¢ powstatg za granicg), ale takze
historycznym (jako rezultat okreslonych procesow). W ten sposob zjawiska
w obrebie literatury emigracyjnej (czy tez — w szerszym kontekscie — litera-
tury niezaleznej) podlegaja interpretacji zarowno w wymiarze diachronicz-
nym, jak i synchronicznym. W pierwszym przypadku mowa o ustaleniu me-
chanizmow przejscia ze sfery literatury oficjalnej do nieoficjalnej, w drugim
— o wyodrebnieniu modelowych postaw, reprezentowanych przez tworcow,
ktorzy takiego przejscia dokonali. Schemat transferu jest znany: kiedy nad-
rzedny wobec tworcy system (polityczny, spoteczny czy religijny) utrudnia,
ogranicza lub wregcz uniemozliwia indywidualny i nieuwarunkowany dok-
trynalnie przekaz, dochodzi do konfliktu na plaszczyznie tworca — establish-
ment, ktorego rezultatem jest albo kompromis, albo swiadoma rezygnacja
z uczestnictwa w kulturze oficjalnej. W zaleznos$ci od drogi, ktora pojdzie
kontestator, wystgpienie (dobrowolne lub wymuszone) z gtéwnego nurtu
moze oznacza¢ przejscie do artystycznego podziemia, emigracje wewngtrz-
ng lub do innego kraju (systemu). Wedlug tych wyboréw ksztattuja sie od-
powiednio postawy dysydenta, tworcy undergroundowego albo emigranta.
W kazdym z przypadkow, zaktadanym rezultatem schizmy, jaka staje si¢
transfer z kultury oficjalnej do nieoficjalnej, jest odzyskanie niezawistosci
tworczej wypowiedzi, mozliwos¢ publikowania (co prawda czgsto jedynie
dla niewielkiego grona wtajemniczonych, jak w przypadku wydawnictw
samizdatowych) lub zapewnienia sobie innych form kontaktu z odbiorcg.
Opisany mechanizm — z wigkszymi lub mniejszymi odchyleniami — mozna
dostrzec w losach setek pisarzy niezaleznych, ktorych biografie 1 bibliogra-
fie tworzg alternatywny leksykon literatury danego obszaru. Zauwazyé go
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mozna niewatpliwie takze u Karla Michala, ktorego twdrczosc¢ jest tematem
niniejszego artykutu. W przypadku autora Straszydef przedstawiony wyzej
algorytm dziala jednak wbrew przewidywaniom.

Kiedy Michal we wrzesniu 1968 roku decyduje si¢ opusci¢ Czechosto-
wacje, jest juz cenionym i chetnie czytanym autorem. Krotko po spekta-
kularnym sukcesie debiutanckiego opowiadania Plivnik dlazdice Housky
(1959) wydaje nowele kryminalng Krok stranou (1961) i zbioér opowiadan
Bubaci pro vsedni den (1961). W drugiej potowie lat 60. XX wieku wycho-
dzi eksperymentalne opowiadanie Gypsovd ddma oraz powies¢ historyczna
Cest a sldva, ktorej filmowa adaptacja Hynka Bocana przynosi pisarzowi
migdzynarodowy rozgtos (film otrzymuje nagrode migdzy innymi na festi-
walu w Wenecji w 1969 roku). To jednak Straszydla na co dzien sa ksiazka,
ktorag Michal trwale zapisat si¢ w Swiadomosci czytelniczej, zyskujac zara-
zem jednomys$lny aplauz krytyki. Interesujacy jest fakt, ze 6w cykl opowia-
dan, bezlitosnie obnazajacych absurdy zycia w panstwie socjalistycznym,
z réwnym powodzeniem figuruje na liscie lektur déwcezesnych kontestato-
roéw, jak 1 w oficjalnym kanonie powojennej literatury czeskiej.

Jako autor Michal funkcjonuje wigc na granicy dwdch obszarow — kul-
tury oficjalnej i nieoficjalnej — konsekwentnie unikajac jednak arbitralnego
przyporzadkowania do ktoregokolwiek z nich. Nie jest ulubiencem wiadz,
ale nikt go nie szykanuje. Po wielu latach pracy (przewaznie fizycznej) na
najnizszych stanowiskach, doczekuje si¢ w koncu posady lektora w wydaw-
nictwie NaSe vojsko, co zapewnia mu stabilizacj¢ materialng i zawodow3.
Decyzja o emigracji nie zapada jako nastgpstwo traumatycznych doswiad-
czen, dotykajacych pisarza osobiscie, nie wynika z bolesnie odczuwanego
ograniczenia swobdd obywatelskich czy wolnosci stowa. Michal nie jest
zmuszony do opuszczenia kraju — ani bezposrednio przez nakaz wladz, ani
posrednio przez brak mozliwosci twdrczego realizowania si¢. To decyzja
podyktowana silnym wewnetrznym imperatywem, radykalng niezgoda na
uczestnictwo — cho¢by w charakterze $wiadka — w procesie, ktorego sita
napedowa sg absurd i relatywizacja wartosci, z takim zacigciem pigtnowa-
ne w jego utworach. Wkroczenie wojsk Ukladu Warszawskiego stato si¢
bodzcem do podjecia decyzji, ktora dojrzewata od dluzszego czasu. Nalezy
podkresli¢ szczegdlny charakter postanowienia Karla Michala: dwczesna
sytuacja zyciowa pisarza nie wskazywata na to, ze opuszczenie kraju mog-
loby by¢ konieczne Iub w jakikolwiek sposdb korzystne. Osobliwy, silnie
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uwewngtrzniony akt kontestacji Michala nadaje szczegdlny rys jego losom
na wychodzstwie. Pobyt pisarza w Szwajcarii przebiega pod znakiem wyco-
fania, rezygnacji i uporczywego podawania w watpliwos$¢ wlasnego statusu
jako tworcy. Program metodycznej negacji — o czym bedzie jeszcze mowa
— stanie si¢ dla Michala fundamentem kreowania autorskiego ja. Pisarz
konsekwentnie odmawia uczestnictwa w zyciu publicznym, unika zaanga-
zowania w sprawy emigrantdéw, ale tez odrzuca przywileje przystugujace
mu z racji statusu uchodzcy politycznego. Mechanizm przejscia z kultury
oficjalnej do nieoficjalnej dziata wiec w jego przypadku w zgota nieocze-
kiwany, przewrotny sposdb: przyjazd do demokratycznego panstwa nie
tylko nie otwiera przed autorem Straszydel... nowych perspektyw tworczej
realizacji, lecz takze sktania go do porzucenia rowniez dotychczasowych.
Emigracji terytorialnej towarzyszy wigc emigracja wewnetrzna. W ten spo-
sob Michal staje si¢ dysydentem w pierwotnym i uniwersalnym znaczeniu
tego stowa: jest tym, kto ,,siedzi po przeciwnej stronie” (dissidere), prote-
stuje przeciw arbitralnie przyjetym formom podporzadkowania. Buntuje si¢
niejako podwdjnie: poprzez wychodzstwo wyraza sprzeciw wobec systemu
totalitarnego, poprzez emigracje wewnetrzng — odrzuca role, jakie mu na-
rzuca emigracyjna (i nie tylko) spotecznos¢. W tym sensie kontestuje wiec
samg kontestacje.

Takie stanowisko zajmuje tez w pierwszym wydanym po wyjezdzie
utworze, krétkim eseju — czy raczej przemowie — pod tytutem Premili souse-
dé' (Michal 2001a). Jest to bez watpienia jeden z najbardziej zagadkowych
1 trudnych w odbiorze tekstow autora Kroku stranou, zaréwno ze wzgledu
na skomplikowany plan formalny, jak i zawarte w nim tresci. Kolejne sen-
sy odslaniajg si¢ stopniowo i nie wprost, w ironicznej perspektywie nawar-
stwiajacych si¢ zaprzeczen. Pretekstem do przedstawienia owej osobliwej
mowy jest préba podsumowania koegzystencji przybysza-cudzoziemca
1 jego sgsiadéw. Refleksja ta daje asumpt do rozmaitych uwag (wyraza-
nych zazwyczaj aluzyjnie) pod adresem obu stron (tj. przybysza i sagsiadow,
a w szerszym konteks$cie — Czechdéw 1 Szwajcarow), rychto przeradzajacych
si¢ w bezlitosng drwine. Utwor ukazat si¢ w 1972 roku w antologii Das

' Ze wzgledu na temat i objetosé niniejszego artykulu omowienie tego utworu musiato
zosta¢ ograniczone do przedstawienia jednej tylko linii problemowej. Szczegdétowej analizie
Premilych sousedii poswigcitam odrgbne studium (Czernikow 2010: 381-390).
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kalte Paradies. Emigration — Intergration — Konfrontation, potem za$ zostat
przedrukowany w emigracyjnym czasopismie ,,Zpravodaj”. Esej wywolat
histeryczng reakcje czeskich emigrantdw, ktérych oburzata nie tyle czytel-
na w teks$cie kpina z ich narodu, ile cierpkie aluzje pod adresem Szwajca-
réw. Do redakcji naptywaty listy, w ktorych czytelnicy w mniej Iub bardziej
agresywny sposob potepiali Michala za to, ze ,kala nie tylko swoje gniaz-
do, ale i to szwajcarskie” (Fischerova 2008: 159) oraz ze z jego winy ,,nasze
dzieci nie bedg mialy wstepu do szkot wyzszych, a naszym przedsigbior-
com zakaze si¢ prowadzenia dziatalnosci” (Fischerova 2008: 159).
Absurdalny charakter zarzutow dowodzi czego$ wiecej niz tylko po-
wierzchownej lektury i niemoznosci czy niechgci dostrzezenia glebokich,
acz nieoczywistych sensow, kryjacych si¢ w wielowarstwowej strukturze
utworu. Wskazuje przede wszystkim na problem, z ktérym czeska litera-
tura emigracyjna — by¢ moze tez czeska literatura w ogolnosci? — borykata
si¢ przez wiele lat, a ktory wowczas stat sie szczegolnie dotkliwy. Chodzi
o przyjete a priori przeswiadczenie o funkcjonalnym charakterze litera-
tury, o jej politycznej czy spotecznej roli. Takie podejscie narasta w okresie
zagrozenia dla continuum dziedzictwa kulturowego. Na emigracji grozba
zerwania cigglodci jawi si¢ w ekstremalnej formie jako gwattownie poste-
pujacy 1 nieuchronny proces, przeciwko ktoremu nalezy jak najszybciej
przedsigwziaé srodki zaradcze. Nawigzywanie do przesztosci (pojmowanej
nie tylko w kategorii czasowej, ale i przestrzennej; nie tylko ,,wtedy”, ale
rowniez ,,tam”) i zintensyfikowana refleksja nad wydarzeniami poprzedza-
jacymi emigracj¢ majg sta¢ si¢ antidotum na dokonujacy si¢ — lub niemal
juz dokonany — roztam. Od twércy oczekuje sie¢ ,,scalania” pamieci narodo-
wej, gotowosci do nieustannego zaswiadczania o tym, co byto. Swiadectwo
pisarza zyskuje podwojng warto$¢ — po pierwsze dla samej diaspory, stajac
si¢ czynnikiem reintegrujagcym tozsamos¢ kulturowa, po drugie dla zagra-
nicznej opinii publicznej jako wypelnienie faktograficznej luki. Ten stan

2 Whikliwa analiz¢ konfliktu pomiedzy arbitralnie przyjetym programem czeskiej litera-
tury narodowej a indywidualng potrzeba ekspresji przedstawit Josef Jedlicka w swoim eseju
Okraj a stied. .V Cechach byl obsahem uméleckého vyvoje vzdycky spor mezi objektivni
potiebou vytvorit ¢lenitou, obsahlou a dosti reprezentativni narodni kulturu a potfebami jednot-
livého umélce, ktery chtél své dilo naplnit pravym, zivotnym a personalné zaru¢enym obsahem.
Cim organizovangjii a programovéjsi byla ona objektivni potieba, tim vice byl skutedny tviirce
zatlaovan na okraj” (Jedlicka 2009: 78).
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rzeczy zaczyna by¢ problemem, kiedy ulega pewnej automatyzacji, a samo
zabranie gltosu w spolecznej lub politycznej dyskusji zyskuje status wyda-
rzenia literackiego. Wobec absencji niezaleznej krytyki na wychodzstwie
coraz wyrazniej uwidacznia si¢ ryzyko utylitaryzacji literatury. Konse-
kwencja takiego podejscia jest sytuacja, w ktorej pisarz musi wypowiadac
si¢ jako komentator zycia spotecznego, zajmowac stanowisko w sprawach
niejednokrotnie bardzo odleglych od literatury. Tekst silg rzeczy staje si¢
podrzedny wobec kontekstu. Michal sprzeciwial si¢ takiej wizji tworczos-
ci, podobnie jak panujagcemu w S$rodowisku emigranckim przekonaniu
o koniecznosci zajgcia przez pisarza okreslonego stanowiska: krytyczne-
go wobec systemu, ktory opuscit, i pochlebnego wobec porzadku, ktéry go
przyjat. Kontestujac postulat zaangazowania, wypowiadania si¢ w imieniu
spotecznosci 1 jej spraw, Michal staje wigc w opozycji do przedstawicieli
elit emigranckich, jest dysydentem wsrod dysydentow.

Rozglos 1 uznanie, jakie przyniosta Michalowi publikacja kontrowersyj-
nego eseju, zaowocowaly propozycja wspolpracy ze strony szwajcarskiej
telewizji, ktora zamowita sztuke oparta na motywach Wojny peloponeskiej
Tukidydesa. Historia matej wyspy Melos, bronigcej swojej suwerennosci
w obliczu zagrozenia ze strony Sparty 1 Aten, miala w zatozeniu stac si¢
pochwalg szwajcarskiej neutralnosci i demokracji. [ w tym wypadku ujaw-
nit si¢ Michalowski duch przekory — tekst, zatytutowany Wir, die Biirger
von Melos (Michal 2001b), okazat si¢ bowiem ponurym rewersem tej krze-
piacej wizji: w podaniu autora Straszydel Melijczycy sa stabym i biernym
narodem, niezdolnym do zjednoczenia si¢ i podjecia jakichkolwiek krokow
nawet w chwili niebezpieczenstwa. Przemoc, ktdrej dopuszczajg si¢ Aten-
czycy, jest w pewnym sensie naturalnym nastepstwem pasywnosci ofiar.
Inaczej niz u Tukidydesa, w sztuce Michala najezdzcy nie podejmujg zad-
nych negocjacji, ale od razu przystepuja do krwawej ofensywy. Swiadomi
swojej sity, stawiajg ofiarom ultimatum: Melijczycy moga unikna¢ $mierci,
jesli poddadza si¢ kastracji.

Szwajcarscy producenci uznali, ze tekst w takiej formie jest nie do przy-
jecia: poprosili autora o zmian¢ zakonczenia i ztagodzenie drastycznego
wydzwigku sztuki. Pisarz ucigt dyskusje lakonicznym stwierdzeniem, ze na
takie ustgpstwa nie szedt nawet wobec zadan komunistdw, nie widzi wigc
powodu, dlaczego miatby je robi¢ teraz (Stulcova 2005: 185-86). Wobec
bezkompromisowego 1 nieugigtego stanowiska Michala, zuryska stacja
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zrezygnowata z produkcji, a tekst sztuki ukazat si¢ dopiero w 1991 roku
w czeskim przektadzie Violi Fischerovej. Pozostaje tyle zabawnym, ile oso-
bliwym paradoksem — jednym z wielu w biografii autora Gipsowej damy —
ze po latach do$§wiadczen w ustroju programowo ograniczajacym wolnos¢
stowa, to wtasnie w demokratycznej Szwajcarii tworczo$¢ Michala spotkata
si¢ z solidnym oporem ze strony cenzury.

Problemy, ktore towarzyszyly publikacji Najdrozszych sgsiadow i wy-
stawieniu sztuki My, obywatele Melos, staty si¢ tematem artykutu Moznost
volit (Michal 2001c¢), ktory Michal wygtosit w 1977 roku na sympozjum
,Letteratura e dissenso” w ramach weneckiego Biennale®. Tym, co ude-
rza juz od pierwszych linijek tekstu, jest chlodny, zobiektywizowany ton
wypowiedzi. Michal pisze o sytuacji pisarza emigranta z dystansem, suge-
rujacym, ze problem dotyczy go w niewielkim stopniu — jakby chodzito
o wydarzenia, ktére rozegraly si¢ jakis czas temu i nie majg juz wickszego
znaczenia. Pozorne niezaangazowanie podmiotu autorskiego manifestuje
si¢ takze w uzyciu pierwszej osoby liczby mnogiej, wskazujagcym na obec-
nos¢ jakiej$ zbiorowosci, w ktdrej ,,ja” zatraca swoja odrebnos¢. Napiecie
pomigdzy ,,ja” a ,nie-ja” przenika zreszta catg twdrczos¢ emigracyjng au-
tora Straszydel, czynigc ja trudng w interpretacji, niemal nieczytelng. Tak
jest i w tym przypadku — ,,ja” mowigcego podmiotu depersonalizuje si¢ juz
to w bezosobowym my, juz to w modelowej i hipotetycznej postaci anoni-
mowego pisarza, czy w koncu w groteskowym fantazmacie przerosnietego
szczeniaka, bedacego alegorig tworcy rozpieszczanego i jednoczesnie nie-
wolonego przez wladze lub opini¢ publiczna. Wydaje sig, ze nawet w arty-
kule konferencyjnym Michal ujawnit potrzebe zamanifestowania umowno-
$ci, a wigc 1 hermetycznie pojmowane;j , literackosci” swojego — i kazdego
— tekstu. Problem uwiktania literatury w inne dziedziny zycia spotecznego
(tak obcy reprezentowanej przez niego postawie), staje si¢ srodkiem ci¢z-
kosci w analizie sytuacji pisarza tworzacego w warunkach rezimu:

Vétsina z nas zacala vykonavat povolani spisovatele v systému, ktery svoje funkce spise
supluje, nezli vykonava, jak uz vykonavat neni s to. Literatura supluje publicistiku, lido-
vychovu, politickou reklamu, ¢asto politiku samu. Spisovatel, chce-li viibec publikovat,

3 Wystapienie Michala zostato pierwotnie opublikowane w czasopi$mie ,,Listy” (nr 8,
1978), w niniejszym artykule cytuje z przedruku zamieszczonego w wydaniu z 2001 roku
(Michal 2001c¢).
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musi suplovat za neschopnou, zato v§ak v§emocnou vrchnost, jez ho za to chvali ¢i
kara, Casto stiidave, jesté Castéji soucasné. Muze existovat jen jako nachlebnik, socialni
pripad i proti své vili, dité par excellence: jednou jako ob¢an, jednou jako autor (Michal
2001c: 663).

Kontrapunktem dla tej diagnozy jest cierpka wizja pisarza w plurali-
stycznym systemie, w ktorym literatura jest tylko jednym (bynajmniej nie
niezbednym) z wielu elementéw dziatalnosci, funkcjonujacej na zasadach
wyznaczanych i regulowanych przez wolny rynek.

Ta druha [spolec¢nost] na rozdil od prvni svoje funkce zhusta realné vykonava, a pokud
supluje, pak ziidka takzvanym krasnym pisemnictvim. Chcete-li, neméd na ném zajem,
¢i rozhodné ne vic nez si literatura dle mého nazoru objektivné zaslouzi. V kazdych no-
vinach je napted politika, potom hospodafstvi, pak zlomené nohy a sportovni stranka.
Kulturni rubrika ptichazi nakonec, pak uz jen vtip tydne. A jelikoZ vlastné k nicemu moc
neni, miiZze si autor zit pod skifini a chodit na lovy, kdyZ nechce paneckovi na klin. Vy-
konava zhusta svoje spisovani co zajmovou ¢innost, drobny odborny femeslnik, ktery
pracuje pro uzky kruh zajemct (Michal 2001c: 663—-664).

Obraz pisarza wyrobnika, wykonujacego — jak kazdy rzemieslnik
w swojej specjalnosci — przyjete zlecenie, za ktdre dostaje pienigdze, staje
si¢ leitmotivem pdzniejszych wypowiedzi autora Straszydel na temat jego
tworczosci. Umniejszanie wlasnego znaczenia, poréwnywanie swojego pi-
sarstwa do kiepsko optacanego rzemiosta, tworzy lini¢ wyznaczajaca kie-
runek autokreacji Michala, az do jego samobojczej $mierci w 1984 roku.
Wydaje sig, ze podjecie tego rodzaju gry byto przewrotnym aktem sprzeci-
wu wobec naktadanych na tworce zobowigzan. Autodeprecjacja, odmowa
uczestnictwa w zyciu literackim, staty si¢ wentylem bezpieczenstwa: nie
bedac pisarzem, nie podlega si¢ ubezwlasnowolnieniu ze strony wtadz Iub
publicznosci. Dla Michala-kontestatora byt to swego rodzaju azyl, w kto-
rym mogt si¢ schroni¢ razem ze swoja wizjg literatury wolnej od zaangazo-
wania innego niz literackie. Odrzucenie roli pisarza oznaczato, jak mozna
wywnioskowaé z powyzszego cytatu, zdeprecjonowanie wlasnego znacze-
nia, ale jednoczesnie umozliwiatlo emancypacje woli, wydostanie si¢ ze
stanu ,,dziecigctwa”, to jest zupelnego podporzadkowania ,,dorostej” insty-
tucjonalizacji. Koncepcja Michala przyjmuje wiec forme tylez radykalne;j,
co paradoksalnej tezy: wolno$§¢ mozna uzyskaé jedynie poprzez odrzuce-
nie wolnoS$ci — przy czym przez t¢ pierwsza nalezy rozumie¢ niezawistos¢
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dzieta i procesu tworczego, przez t¢ drugg zas nominalng (a zarazem pozor-
ng) niezalezno$¢ gwarantowang przez sam status dysydenta czy emigranta.
Uzyskanie tej pierwszej jest dla tworcy — wedtug autora Straszydef — punk-
tem odniesienia i celem, dla ktérego nalezy poswigcic t¢ drugg. Michal pi-
sze o tym w zakonczeniu omawianego eseju:

Kdo si nechce uhnit, ten musi zacinat vzdy znovu, dovniti a navenek. A kdo se nechce dat
krmit a vyplacet na zadek, nebot’ prosté nechce, nezada soucitu, le¢ ani obdivu jen za to,
ze nechce, at’ uz je snad autor nebo ne. Stal se z ného, alespori v tomhletom dohledu, totiz
dospély pes (Michal 2001c: 664—665).

Program metodycznego negowania swojej roli jako tworcy z czasem
urasta do rangi osobliwego rytuatu, chorobliwego natrectwa, ktdre szybko
staje si¢ drugim ,,ja” autora. Negacja zaczyna mie¢ wymiar totalny: Michal
nie publikuje, nie uczestniczy w zyciu literackim i konsekwentnie wypiera
si¢ jakichkolwiek tworczych inklinacji (cf. Hvizdala 1981: 133). Staje si¢
wigc — niczym Oskar Méstacek z powiesci Oty Filipa — ,,niepiszacym pisa-
rzem” (Filip 2008), autorem, dla ktorego literatura jest rodzajem nieszkod-
liwego hobby. Jak juz wspomniano, jest to forma autokreacji, rodzaj gestu
czy tez pozy, ktdra z jednej strony wyraza wlasciwg naturze Michala prze-
korg, z drugiej za$ oznacza szanse¢ na zachowanie niezaleznosci, zwolnienie
z obowigzku bycia dysydentem ,,na pelny etat”. Owa $wiadomie przyjeta
rola w sferze zycia publicznego w zaskakujacy sposob przektada sie takze
na sfer¢ indywidualna, sfer¢ ,,ja” rozumianego jako podmiot tworczy. O ile
jednak wobec innych Michal wypiera si¢ swojego pisarstwa, o tyle wo-
bec samego siebie odmawia go sobie.

W tym okresie bowiem (a mowa tu o ostatnich kilku latach przed samo-
bojcza $miercig autora) Karel Michal pracuje nad dwiema ksigzkami, od
ukonczenia ktérych w pewnym sensie sam si¢ powstrzymuje. Zadna z nich
si¢ zresztg nie zachowata (oba re¢kopisy zagingty), a informacje o ich tresci
i charakterze znane sg tylko z relacji Violi Fischerovej i najblizszych przyja-
ciol pisarza. Pierwsza z nich, zatytutowana Ach, synku, synku, zaczat pisaé
latem 1980 roku. Po kilku dniach wytgzonej pracy, ktorej efektem byt po-
naddwustustronicowy szkic, Michal przerwat nagle pisanie i wigcej juz do
niego nie wrocit (na podstawie korespondencji autorki tekstu z Violg Fische-
rova, 08.06.2009). Druga pozycja byla zbiorem rozmaitych absurdalnych
historii, ktérych autor doswiadczyt w czasie stuzby wojskowej i pracy na
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najnizszych szczeblach socjalistycznego panstwa. Cho¢ koncepcja powiesci
zrodzila si¢ zaraz po przyjezdzie do Szwajcarii, Michal zaczal mysle¢ o jej
napisaniu dopiero na poczatku lat 80. Powrot do tego pomystu po kilkuna-
stu latach dowodzi, Ze tekst powstawat z silnej wewnetrznej potrzeby, ktorej
nie ostabit nawet dystans czasowy. Dziato si¢ to jednak w okresie, w kto-
rym ,,program negacji”’ zdominowat juz na dobre dzialalno$¢ autora; proce-
sowi twdrczemu silg rzeczy musiaty wigc towarzyszy¢ sprzeczne odczucia.
Wydaje si¢, ze Michal chciat napisa¢ ksiazke, ktorej pisania jednoczesnie
sobie odmawiat. Pisarstwo (czy raczej nie-pisarstwo) Karla Michala zna-
lazto si¢ w potozeniu, ktérego paradoksalny charakter najcelniej oddawata-
by prawdopodobnie formuta Melville’owskiego Bartleby’ego: blokujace ja-
kiekolwiek dziatanie ,,wolatbym nie”. Rezultatem owej autokontestacji byt
tekst, ktory mozna okresli¢ mianem antyautobiografii. Historie, ktore przy-
trafiaty si¢ pisarzowi, zostaly rozdzielone pomiedzy fikcyjnych bohateréw,
z ktorych zaden nie byt tozsamy z ,,ja” podmiotu autorskiego. Ta technika
przywodzi na mys$l metod¢ Roberta Walsera — tworcy, o ktorym Elfriede
Jelinek pisata jako o ,,jednej z tych osob, ktdére méwiagc «ja», nigdy nie majg
na mysli siebie” (Jelinek 1998: 48).

Przywotanie nazwiska szwajcarskiego pisarza nie jest w tym konteks-
cie przypadkowe. Wydaje si¢ bowiem, ze w losach tych dwoch autoréw,
tak odleglych epoka, estetyka i charakterem, mozna dostrzec zaskakuja-
ce podobienstwa. Walser, ktory méwit o sobie jako o ,,powiesciopisarzu-
-rzemieslniku”, ,,pisarskim tokarzu” (Zychlinski et al. 2013: 125), bedac
u szczytu stawy, nagle przestat tworzy¢, po czym dobrowolnie przenidst si¢
do zaktadu dla nerwowo chorych. Konsekwentnie wymawiat si¢ od pisania,
a kiedy opiekujacy si¢ nim Carl Seelig usitowal namdéwi¢ go do powrotu
do literatury, odpowiadat, ze ,,jest w zaktadzie od tego, zeby by¢ wariatem,
a nie od tego, zeby pisa¢ ksigzki” (Coetzee 2000). Jako ,,niepiszacy pisarz”
autor Jakoba von Guntena zaczat tworzy¢ tak zwane mikrogramy — minia-
turowe teksty, notowane otéwkiem na serwetkach, rachunkach czy skraw-
kach gazet. Utwory z ,,obszaru otéwka”, jak nazywat je sam Walser (Zy-
chlinski et al. 2013: 129) to eseje, opowiadania i listy, zapisywane czcionka,
ktérej wysokos¢é nie przekraczata dwoch milimetrow. W ten sposob powsta-
to ponad pieéset kart tekstow, ktore az do lat 70. XX wieku uchodzity za
niemozliwe do odczytania (uwazano zreszta, ze sg nie tylko nieczytelne,
ale roéwniez zaszyfrowane). Powies¢ Zbdj, odcyfrowana w 1972 roku, oraz
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krétkie utwory prozatorskie odczytane w latach 1981-2000 sg materialng
dokumentacja walki, ktora szwajcarski outsider musiat wowczas stoczy¢
sam ze sobg — walki pomig¢dzy odmawianiem sobie pisania a odczuwang
wewnetrznie konieczno$cig komunikacji literackiej. Tworzenie nieczytel-
nych, ,,niewidzialnych” tekstow umozliwito wyjscie z tej aporii i jednoczes-
nie usytuowato Walsera na rubiezach historii literatury, poza wszelkimi pra-
dami i tendencjami, w pewnym sensie takze poza samg literaturg.

Paralele z losem Michala rysujg si¢ catkiem wyraznie. Absolutny (bo nie-
znajacy wyjatku) charakter jego postawy jako kontestatora sprawit, ze przej-
$cie z obszaru kultury oficjalnej do nieoficjalnej miato zupehie inny rezultat
niz w przypadku wigkszos$ci pisarzy emigrantow. Uzyskanie statusu, ktory
dla dysydenta oznacza cel i kres transferu pomi¢dzy dwoma obszarami kul-
turowymi, dla autora Straszydef okazat si¢ tylko stadium posrednim w pro-
cesie realizacji wlasciwej mu koncepcji niezaleznosci. W jego przypadku
bowiem trakt ten widdt nie tylko poza literature podlegajaca syste-
mowi, lecz takze — podobnie jak u Walsera — poza literatur¢ pojmowang
jako system. Ta peryferyjna pozycja czyni z Michala outsidera, ktdrego
dzieto nie pasuje do zadnego kanonu, wymyka si¢ probom systematycznego
ujecia, uszeregowania w ramach danego kontekstu historyczno- czy teore-
tycznoliterackiego. Okreslenie si¢ poprzez nie-pisanie prowadzi bowiem do
punktu, w ktorym wszelka kategoryzacja zostaje uniewazniona. Ma to dwo-
jakie konsekwencje: z jednej strony pisarz emigrant poniekad sam skazuje
si¢ na banicj¢ (podwojng), $wiadomie wykluczajac si¢ z literatury poprzez
utrudnienie lub uniemozliwienie recepcji swojego dzieta, z drugiej zas zy-
skuje szans¢ na uwolnienie wlasnej tworczosci od balastu utylitaryzmu, a co
za tym idzie, osiggnig¢cie rzeczywistej niezaleznosci. Jest w tym rozstrzy-
gnigciu oczywiscie co$ paradoksalnego: zeby ocali¢ swoje pisarstwo, trzeba
W pewnym sensie z niego zrezygnowac. Przypadek Karla Michala pokazuje,
ze podjecie tak radykalnej decyzji jest mozliwe, co wigcej — kiedy stawka
jest autonomia aktu twdrczego, staje si¢ koniecznoscia, nawet za cene ryzy-
ka, jakie ze soba niesie.
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