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In the article, the literary texts of the Croatian authoress are considered, since they present a criti-
cal comportment that is to remain in opposition to the crisis of the contemporary culture. The ar-
ticle makes an attempt to describe a specifi city of the writer’s literary contestations, derived from 
a stance of the avant-garde and modern rebellion, adopted among others by Miroslav Krleža, and 
from an intellectual revolt, expressed by the postmodern aesthetics and philosophy. The growing 
on both contestation traditions determines a manner of thinking, perceptiveness of interpretation 
regarding the depicted world and life. The literary contestations of Ugrešić focus on problems of 
the postmodern aesthetics, ethics, sociopolitical and cultural transformations. 
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Braterska przyjaźń przenosi góry! 
Tak zapewnia mój elementarz.
D. Ugrešić, Kultura kłamstwa 

Chorwacka pisarka Dubravka Ugrešić należy do najbardziej krytycz-
nych autorek współczesnych i do najbardziej przenikliwych krytyczek 
kultury. Indywidualna, podmiotowa postawa, zaangażowanie intelektualne 
w skomplikowane problemy społeczno-kulturowe czyni z niej oryginalną 
postać czasów ponowoczesnych. W swojej ojczyźnie jest uważana za osobę 
kontrowersyjną, za outsiderkę1. Jej poglądy nie znalazły zrozumienia wśród 
Chorwatów, którzy nie zaakceptowali antynacjonalistycznej i antywojennej 

1 Pisarka w każdej niemal książce utożsamia się z rolą „zaprzysięgłej outsiderki” 
(e.g. Ugrešić 2001: 102).
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krytyki, zarzucając autorce: jątrzenie, projugosłowiańskość, naiwność, nie-
zrozumienie aktualnej sytuacji politycznej, jugonostalgię (Biti 2005), a na-
wet brak patriotyzmu (Jelčić 1997)2. Nieprzychylność środowiska przyczy-
niła się do opuszczenia kraju. Od wyjazdu Dubravki Ugrešić minęło wiele 
lat i dzisiaj na większość skomplikowanych problemów i sytuacji zostało 
rzucone nowe światło. Dystans czasowy złagodził zarówno opinie Chor-
watów, jak i samej pisarki. Szkoda, że jej dorobek nie jest doceniony, gdyż 
twórczość pisarki zasługuje na najwyższe uznanie. Wyróżnia ją mistrzow-
ski artyzm i wysoka świadomość najbardziej istotnych problemów współ-
czesnej kultury. Podejmując je, autorka wpisuje się w analityczne doświad-
czenia hermeneutyki, służące rozumieniu literatury i kultury, człowieka 
i społeczeństwa3. Jako pisarka ponowoczesności korzysta z wielu literac-
kich strategii wspomagających semantyczne prowokacje do myślenia. 

Twórczość Dubravki Ugrešić jest w Polsce dobrze znana, lubiana i ce-
niona. Moje uwagi odnoszę do tekstów tłumaczonych na język polski i po-
wszechnie dostępnych. Tłumaczenia są reprezentatywne dla zainteresowań 
autorki, rozpoczynającej przygodę z literaturą od opowiadań i powieści-pa-
stiszy, by dojść do zaangażowanych społecznie i kulturowo esejów, powie-
ści rozrachunkowych, krytycznych autofi kcji i krytycznych tekstów o kul-
turze (Čolović 2007; Czapik-Lityńska 2009). W dorobku pisarki niezwykłe 
jest połączenie subtelnej wrażliwości podmiotu literackiego z ostrą pasją 
krytyczną, delikatność i humor splatają się z mrocznymi narracjami, potę-
gując sugestywność literackiej wypowiedzi i siłę kontestacji.

Sprzeciw wobec ofi cjalnej polityki i nacjonalistycznego szaleństwa do-
prowadził Ugrešić do emigracji. W Kulturze kłamstwa (1996; wyd. pol. 
1998, 2006) określiła swoją wygnańczą sytuację: „Teraz żyję za granicą 
i jestem tutaj tym, czym w kraju przestałam być: chorwacką pisarką. Re-
prezentantką kraju, w którym już nie istnieję, kraju, który opuściłam, wy-
brawszy wygnanie” (Ugrešić 1998: 308). Wybór emigracji i zaangażowanie 

2 O tym również artykuł recenzyjny J. Kornhausera (2000: 137–145).
3 „Tekst rozumiany hermeneutycznie pozostaje w żywym związku z osobą interpretujące-

go. (…) Rozumienie tekstu, a tym samym obcowanie z kulturą, ma ostatecznie swój cel w tym, 
że służy poszerzeniu naszej samoświadomości” – pisze K. Rosner (1991: 10). Autorka tłuma-
czy, że podejście hermeneutyczne nie ujmuje tekstu jako zobiektywizowanego przedmiotu. 
Podobnie pojmuje tekst oraz kulturę Dubravka Ugrešić, której narracje służą nie tyle wiernemu 
opisowi, ile samoro zumieniu świata i człowieka.
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w sprawy polityczne nie oznacza, że jest dysydentką. Jej aktywność nie jest 
zinstytucjonalizowana, działa prywatnie, pisze subiektywnie, reaguje ostro 
i spontanicznie. Jest pisarką bezkompromisową, kontestatorską z ducha 
zbuntowanej awangardy4, patrzącą na świat i sztukę inaczej, niż dopuszcza 
tradycja, kanon, konwencja, zwyczaj. Przekracza normy i wytyczone nimi 
granice, kierując się własnym doświadczeniem, własną pamięcią, własnymi 
wyborami. 

Zanim określę specyfi kę kontestacji pisarki, warto przypomnieć, że 
w pierwszym polskim wydaniu najbardziej oburzającej Chorwatów książki 
Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (1998) na obwolucie umieszczono 
fragment wypowiedzi Adama Michnika: 

Chorwacja to piękny kraj, a Dubravka jest ucieleśnieniem duchowej urody Chorwacji 
w literaturze. Nie znam piękniejszego kraju niż Chorwacja. I nie znam bardziej godnego 
patriotyzmu chorwackiego – gorzkiego jak u Miroslava Krležy – niż ten, który wyraża 
Dubravka.

W drugim wydaniu polskim5 zrezygnowano z komentarza Michnika. 
Patriotyzm Krležy był równie ambiwalentny jak patriotyzm Ugrešić. Krle-
žy zarzucano, podobnie jak Ugrešić, projugosłowiańskość. Stanko Lasić, 
wnikliwy badacz twórczości Krležy uznał jego poglądy za przykład naro-
dowej samonegacji („nacijonalne samonegacije”, Lasić 1987: 309). Krleža 
jest duchowym ojcem pisarki, lecz jej postmodernistyczna perspektywa in-
terpretacji dekonstruuje większość poglądów i mitów modernizmu, co jest 
tematem na inny artykuł. Ponadto, czasu krležańskiej Chorwacji6 nie spo-
sób porównywać z czasem rozpadu Jugosławii i nową sytuacją Chorwacji. 

4 O specyfi ce i znaczeniu buntu awangardy literackiej pisałam w: Czapik-Lityńska 1996: 
23–54. Literackie kontestacje awangardy chorwackiej są zakorzenione w świadomości moder-
nistów, najpełniej w twórczości Antuna Gustava Matoša i Janka Policia Kamova. W okresie 
międzywojennym pasję kontestatorską i polemiczną kontynuował Miroslav Krleža. Do jego ese-
ju-pamfl etu Chorwackie kłamstwo literackie Dubravka Ugrešić nawiązuje w Kulturze kłamstwa.

5 W Polsce Dubravka Ugrešić jest najczęściej tłumaczoną pisarką chorwacką, a jej teksty 
są na ogół właściwie rozumiane. Warto zwrócić uwagę, że Amerykański fi kcjonarz nie spodobał 
się amerykańskim czytelnikom, którzy nie zaakceptowali ironicznego kontekstu prześmiew-
czego. Dla zaangażowanych w tworzenie nowej ojczyzny Chorwatów kontestacje pisarki 
(z czasu Kultury kłamstwa) były nie do zaakceptowania.

6 Cf. Czapik-Lityńska 2000. Najobszerniejszą polską publikacją o twórczości Krležy jest 
monografi a Jana Wierzbickiego (1975). 
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Moja wypowiedź jest nazbyt szkicowa, by w jakikolwiek sposób nawią-
zywać do skomplikowanych problemów historii Chorwacji i konfl iktów 
wewnętrznych Jugosławii. Zagadnienie identyfi kacji narodowych Krležy 
i Ugrešić jest możliwe do opisania w powiązaniu z kontekstami historycz-
nymi i realiami biografi i pisarskiej oraz biografi i epoki. 

Dubravka Ugrešić powiada o sobie, że uprawia aktywność antypolitycz-
ną. Przywołuje słowa Georga Konráda:

Antypolityka to stan zdziwienia. Człowiek odkrywa, że rzeczy są niezwykłe, grotesko-
we, co więcej – pozbawione sensu. Dowiaduje się, że jest ofi arą i nie chce nią być. (…) 
Wiarygodność antypolityki polega ni mniej, ni więcej, na tym samym, co wiarygodność 
pisania. To nie mowa polityka ani politologa, ani technokraty, przeciwnie: to mowa cy-
nicznego, dyletanckiego utopisty. On nie zabiera głosu w imieniu mas czy kolektywu. 
Nie potrzebuje mieć za sobą partii, państwa, narodu, klasy, korporacji, świata akademic-
kiego. Wszystko, co robi, robi na własny rachunek, osobiście, w środowisku, które sam 
wybrał. Z nikim nie jest zobowiązany się rozliczać, to osobiste przedsięwzięcie, samo-
obrona (Ugrešić 1998: 5). 

Słowa Konráda dobrze ilustrują pozycję pisarki, wypowiadającej się 
głosem człowieka, głosem prywatnym. Dodajmy, że pisarkę interesujei 
świat, kultura i polityka, że pozostaje pod wpływem idei społeczeństwa 
obywatelskiego, otwierającej etykę antypolityki i nawiązującej do idei 
umowy społecznej. To trudne konteksty, osadzone w myśleniu postmoder-
nistycznym i w słowniku pojęć płynnej ponowoczesności. Wiedzę i tożsa-
mość pisarki wyznacza jej doświadczenie życiowe i doświadczenie literac-
kie, zakorzenione jeszcze w modernizmie, ale osadzone i przeniknięte na 
wskroś ponowoczesnością. Kultura kłamstwa i zawarta w niej pasja konte-
statorska spotkały się z niechęcią czytelników chorwackich i przysporzyły 
pisarce wielu wrogów wśród rodaków. Od esejów zawartych w Kulturze 
kłamstwa rozpoczęła się właściwie nagonka na pisarkę. Nie była osamot-
niona, bo kobiet piszących odważnie o realiach czasu wojny domowej było 
więcej. Najbardziej atakowane „czarownice” (cf. Dyras 2009: 43–47) były 
wyemancypowanymi, wykształconymi intelektualistkami (cf. Kraskowska 
2003; Slapšak 2005).

Kontestacje Ugrešić determinuje niezwykle silna pasja krytyczna, której 
źródło tkwi w awangardowej postawie buntu, zwłaszcza w krytyczno-pole-
micznym podejściu Krležy do kultury, a także w sprzeciwie wywodzącym 
się z postmodernistycznego kanonu ironicznego, spod znaku dekonstrukcji 
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i rozumu transwersalnego, szukającym porozumienia mimo odmienności. 
Spośród cech poetyki, odnoszonych przez krytyków do twórczości lite-
rackiej Ugrešić, takich jak polemika, intertekstualizm, autoreferencjalizm, 
metatekstualizm, (auto)ironia, parodia i wieloznaczność, dla postawy kon-
testacji ważne wydają się dwie – polemika i ironia. Polemika jest spleciona 
z krytyką, analizą i interpretacją tekstu, kultury, świata, ironia jest postawą 
dystansu7. Pisarka bardzo dobrze zna tradycję chorwackiego sporu i w ga-
tunkach polemiczno-krytycznych znajduje doskonałe medium dla swoich 
kontestacji. Przypisuje się jej również poglądy feministyczne, choć sama 
nie deklaruje przynależności do feminizmu. Interesuje ją problematyka 
zmiany sytuacji kobiety w kulturze i możliwości edukacji czy emancypacji. 
Co znamienne, pisarkę zajmują zagadnienia istotne dla transformacji kultu-
ry, wartości i społeczeństwa. Poruszany przez nią „syndrom kultury kłam-
stwa” (cf. Kornhauser 2001; Czapik-Lityńska 2002) czy problematyka toż-
samości, w tym tożsamości narodowej (cf. Czapik-Lityńska 2008) należą 
do tego rodzaju zagadnień. Intelektualiści chorwaccy nie podjęli poważnej 
dyskusji, bagatelizując wartość wypowiedzi pisarki. Niewielu stanęło w jej 
obronie.

Polemiki i krytyki układają się w pewne modelowe typy, jak: kontestacje 
estetyczne, egzystencjalne, etyczne czy społeczno-kulturowe. Oczywiście 
nie ma wzorcowego czystego modelu, gdyż tematy nakładają się i krzyżują, 
podobnie jak gatunki. Najwięcej wątków estetycznych wyłożonych expli-
cite, dotyczących sztuki, kultury i jej transformacji, zawiera zbiór esejów 
Czytanie wzbronione (Ugrešić 2001; wyd. pol. 2004). Poglądy krytyczne 
na temat rynku literatury i sztuki spotkały się z zainteresowaniem i uzna-
niem, jednakże w USA przysporzyły jej nowych wrogów8. Najbardziej 
przejmującą opowieścią o egzystencji, ludzkim losie i ludzkiej pamięci jest 
nostalgiczna powieść Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (Ugrešić 1998; 
wyd. pol. 2002). Nazywane manifestami bezpaństwowości i nostalgicznej 

7 „Ironija u službi postmodernizma hrani se skepsom vezanom uz pitanja tko smo, što smo 
i kamo idemo” – pisze Gordana Slabinac w artykule o awangardzie (2006: 328). Warto zwrócić uwa-
gę, że w tomie (Benečić, Fališevac 2006) znalazły się dwa artykuły poświęcone twórczości Ugrešić. 

8 W wywiadzie umieszczonym przez Agnieszkę Dorotkiewicz i Annę Dziewit w książce Głoś-
niej! Rozmowy z pisarkami Ugrešić powiedziała o Czytaniu wzbronionym: „ta książka cieszyła się 
zupełnie niespodziewanym uznaniem w USA (…). To, co się zmieniło po jej publikacji, to głównie 
to, że mam teraz więcej wrogów, niż miałam do tej pory” (Dorotkiewicz, Dziewit 2006: 62).
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tęsknoty za przeszłością książki Ugrešić dotykają istotnych problemów 
chorwackiej rzeczywistości. Pisane z własnej perspektywy krytycznej, wy-
pełnione osobistymi wyznaniami i obserwacją, oscylują między literackim 
dokumentem a literacką autofi kcją. Z uwagi na nasycenie książek arty-
stycznymi grami z konwencją, formą czy modą, możemy w każdej realiza-
cji twórczej dostrzec polemikę estetyczną. Tak było z powieściami Stefcia 
Ćwiek w szponach życia (1981; wyd. pol. 2002) i Forsowanie powieści-
-rzeki (1989; wyd. pol. 1992, 2004). Pierwsza jest przykładem estetycznej 
polemiki z gatunkami romansowymi i ich półprawdami, druga z postmo-
dernistyczną ideą wyczerpania literatury. 

Opowiadając o rzeczywistości, która jest najtrudniejszym materiałem 
i najbardziej wymagającym zadaniem dla pisarza, autorka zawsze stosuje 
dogłębnie podmiotową perspektywę oglądu, dzięki czemu daje świadectwo 
własnym doświadczeniom i przeżyciom. Autoironia umożliwia dystans wo-
bec siebie. Ironia pozwala na dystans wobec rzeczywistości. Jest też wyróż-
nikiem estetyki postmodernistycznej, cechą poetyki i światopoglądu oraz 
cechą postmodernistycznego kanonu ironicznego, który zmierzył się z me-
tafi zyczną tęsknotą za sensem esencjalistycznym, a którego zawsze w sztu-
ce poszukiwano. Sens esencjalistyczny jest również poddany kontestacji. 
Do ironicznej postawy pisarki dobrze przylegają słowa Richarda Rorty’ego: 

Cechą gatunkową ironistów jest brak nadziei, by cokolwiek potężniejszego od nich sa-
mych ostatecznie rozwiało wątpliwości dotyczące fi nalnych słowników. Oznacza to, że 
kryterium rozstrzygania wątpliwości, kryterium prywatnej doskonałości jest autonomia, 
a nie afi liacja z różną od nich mocą (Rorty 1996: 137). 

Podstawą kontestacji pisarki są zatem jej autonomia, zracjonalizowane 
doświadczenie własne i dystans. Bez dogłębnej wiedzy o podejmowanych 
tematach rezultaty kontestacji byłyby znacznie skromniejsze.

Literacka refl eksja krytyczna to nie tylko znakomite eseje, w których 
pisarka wykłada interpretacje negatywnych przeobrażeń sztuki, bezrefl ek-
syjnie ukierunkowanej na rynek, sprzedaż i modę. Dla wielbicielki litera-
tury, która miała być jej najważniejszą ojczyzną, rozpoznania poczynione 
we własnych książkach (zwłaszcza w Czytaniu wzbronionym) są szczegól-
nie bolesne. Pisarka ceni tradycje literatury wysokiej i sama kontynuuje jej 
wzorce, szlifując styl, gatunek i kompozycję, rysunek i psychologię posta-
ci, sugestywność i wiarygodność świata przedstawionego. Wcześniejsze 
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teksty, jak Stefcia Ćwiek w szponach życia i Forsowanie powieści-rzeki, po-
dejmowały istotne problemy egzystencjalne, a przede wszystkim stanowiły 
– jak już wspomniano – polemikę z estetycznymi modami współczesności. 
Powieść o Stefci jest polemiką z estetyką powieści romansowej, Forsowa-
nie… uprzytamnia koniec dawnego typu powieści-rzeki. Obie były pisane 
w fazie postmodernistycznego odkrywania, że wszystko już zostało powie-
dziane, że dawne modele sztuki wyczerpały swoje możliwości i że litera-
tura przeżywa kryzys. Prawdziwe kwestionowanie absurdów egzystencji 
stanowią powieści późniejsze. 

Kontestacja literacka, skupiona w znacznej mierze na problematyce es-
tetyki i poetyki, jest nieporównywalnie łatwiejsza do zaakceptowania (nie 
dotyka bezpośrednio), aniżeli kontestacja „antypolityczna”, która zdomino-
wała drugą fazę twórczości chorwackiej pisarki. Mimo że pisarka nie jest 
odosobniona w interpretacjach rzeczywistości chorwackiej, realiów polityki 
państwa narodowego, rozpadu Jugosławii i wojny domowej, to jej wyraża-
nie sprzeciwu uznano za niebezpieczne. Pojęcia państwa narodowego i toż-
samości narodowej (z politycznego i kulturalnego słownika końca XX wie-
ku) kojarzą się pisarce źle. W Polsce nie mamy uprzedzeń wobec państwa 
narodowego, ale jak pokazuje Philipp Ther (2012: 9), zjawisko i dramat 
czystek etnicznych pozostaje w ścisłym związku z państwem narodowym. 
Chorwaci i Serbowie nie uciekną przed upiorami niedalekiej przeszłości, 
a tacy pisarze jak Ugrešić nie pozwolą zapomnieć o wojennych dramatach. 

Podsycanie pamięci, nagłaśnianie problematyki politycznej poza Chor-
wacją nie mogło być dobrze odbierane. Jednak twórczość Ugrešić stała się 
szybko rozpoznawalna za granicą, a jej postawa – dowartościowana pozy-
tywnie. Teksty autorki przebiły się na europejskim rynku wydawniczym nie 
tylko z powodów światopoglądowych, ale także z powodów literackich. 
Pisarka wypracowała własną formułę literatury prawdziwej, reagującej 
na najbardziej palące problemy życia, wprowadziła nowego typu narracje 
tożsamościowe9, a kontes tacje doprowadziła do perfekcji nie tylko dzięki 

9 Mimo że pisarka nie lubi słowa tożsamość, to właśnie jej narracje tożsamościowe są 
prowadzone barwnie i interesująco. Ważne miejsce wśród nich zajmują również chorwackie 
narracje tożsamościowe. Uwzględnia je i omawia na szerokim tle literackim i historyczno-kul-
turowym Magdalena Dyras (2009). 
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postmodernistycznej sztuce prowokacji semantycznej oraz grom literackim, 
ale przede wszystkim dzięki wadze podejmowanych tematów. 

Na podstawie poczynionych uwag można uznać, że Dubravka Ugrešić to 
mistrzyni kontestacji. To: kontestatorka estetyczna (nie godząca się na byle 
jaką literaturę, na literaturę wyczerpania, na słabe estetyki), kontestatorka 
egzystencjalna (ludzkiego bycia i ludzkiego bólu, choroby i cierpienia, ab-
surdu i braku sensu), kontestatorka zjawisk społeczno-kulturowych i poli-
tycznych (kryzysu, nacjonalizmu, wojny, rozpadu Jugosławii – wspólnej oj-
czyzny, dla niektórych obywateli jedynej ojczyzny; alienacji emigracyjnej; 
kryzysu kultury, upadku idei wielokulturowości i idei wspólnoty ludzkiej, 
szerszej niż narodowa), kontestatorka tożsamości narodowej i państwa na-
rodowego, a nawet kontestatorka pojęcia tożsamości, współcześnie wyko-
rzystywanego do manipulacji politycznych.

Kontestacje są tym silniejsze, im bardziej powiązane są z autentycznym 
życiem i autentycznym podmiotem. Pisarka nie bez powodu występuje 
w roli świadka wydarzeń i świadka mentalności (podmiotu indywidualne-
go i podmiotu społecznego). Literackie świadectwa stanowią jej prywatną 
dokumentację życia, egzystencji, zła i nienawiści, rozpadu etyczności i ele-
mentarnych wartości decydujących o obliczu człowieka. Kategorie świa-
dectwa i doświadczenia prowadzą pisarkę i czytelnika ku antropologicznym 
kontekstom interpretacji, odkrywającym na nowo myśl i doświadczenie oraz 
ku ponowoczesnej etyce hermeneutycznej10, rozpoznającej słabość bycia 
i poznania, także słabość konstrukcji intelektualnych. 

Ugrešić ukazuje w swych książkach okrucieństwa współczesnego świa-
ta, zbrodnie wojny, przygodność i kruchość bytu, słabość człowieka, kon-
testuje opisywaną rzeczywistość i egzystencję. Wojenno-powojenna twór-
czość pisarki to znane w Polsce książki Amerykański fi kcjonarz (1993, wyd. 
pol. 2001), Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (1995, wyd. pol. 1998), 
Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (1999, wyd. pol. 2002), Ministerstwo 
Bólu (2004, wyd. pol. 2006). Podejmują problemy nacjonalistycznej nie-
nawiści, wojny, samotności, wygnania dosłownego i metaforycznego. 

10 Filozof ponowoczesny traktuje sztukę „jako model prawdziwości, poznania, spotkania 
światów historycznych twórcy i odbiorcy, dzieła i interpretacji – a więc w perspektywie herme-
neutycznej, traktującej prawdę jako wydarzenie” – tak o hermeneutycznej fi lozofi i Gianniego 
Vattimo pisze Andrzej Zawadzki (2006: XVII). 
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Podmiot literacki tych teks tów ma atrybuty współczesnego człowieka: ból, 
cierpienie, pamięć, pękniętą świadomość podzieloną na wczoraj i dziś, na 
świat wartości wspólnych i na świat poza wartościami, ujawniający ab-
surd, chaos, entropię, rozpad. Wyobraźnia narratorki podąża głównie tro-
pami rozpadu, melancholii, nostalgii, a więc ścieżką myślenia postmoderni-
stycznego, myślenia o kryzysie istniejących modeli wartości, tradycyjnego 
dyskursu etycznego, wyznaczającego horyzont wspólny i respektowany, 
a zatem gwarantujący fundamentalny ład. Myślenie o rzeczywistości w roz-
padzie jako dominancie czasu współczesnego przypomina „łagodny nihi-
lizm” fi lozofi cznej myśli Gianniego Vattimo, penetrującego doświadczenie 
„bezpodstawności i niemożności uzasadnienia bycia” (Vattimo 1997: 141), 
bycia współcześnie zdeprecjonowanego, odmitologizowanego, pozostawio-
nego na pastwę samego siebie, nie mającego wsparcia ani w horyzoncie 
wspólnego fundamentu światopoglądowego, ani w horyzoncie wspólnego 
języka. Ponowoczesny, słaby świat jest odczuwany jako obcy, nieprzyjazny. 
Jego pozorna autonomia wraz z pozorną autonomią i wolnością człowieka 
rozpada się i kruszy w obliczu klęski człowieczeństwa, słabości sumienia, 
grzechu milczenia i grzechu zaniechania. 

Kultura i jej wartości ukształtowały potrzebę świata bezpiecznego, upo-
rządkowanego, etycznego. Tymczasem doświadczenia własnej egzystencji 
– czyli wojny, rozpadu starej ojczyzny, emigracji, wyobcowania – intensy-
fi kują typowe dla myślenia ponowoczesnego poczucie „odrzeczywistnienia 
rzeczywistości”. W Amerykańskim fi kcjonarzu autorka mówi o pomiesza-
niu fi kcji i fakcji, o fantazmatycznym charakterze rzeczywistości, w któ-
rej przyszło żyć: „Wydarzenia w moim kraju, który rozpadał się i znikał, 
przerosły najbardziej złowieszczą wyobraźnię, zatarły granice istniejących 
i nie istniejących światów, i ponownie znalazłam się po tamtej stronie jakie-
goś innego lustra” (Ugrešić 2001: 12). W Kulturze kłamstwa i w Muzeum 
bezwarunkowej kapitulacji opowiada o chaosie transformacji, o rozpadzie 
wartości:

Tak gwałtowna przemiana wartości, zachodząca w wielu dziedzinach codziennego życia 
– zarówno w kulturze, jak i w polityce oraz w ideologii – spowodowała zamęt w głowach 
wielu obywateli: złe stało się dobrym, lewica zamieniła się w prawicę. W trakcie tych 
przewartościowań wymazywanie historii własnego życia, zacieranie tożsamości, swoista 
amnezja, nieświadome lub świadome kłamstwo – stały się reakcją obronną, która umożli-
wia przyswojenie nowej tożsamości (Ugrešić 1998: 106). 
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W ocenie i ujęciu Ugrešić przemiany rzeczywistości noszą nazbyt wiele 
znamion przypadkowości, ułomności, negatywności. W Muzeum bezwa-
runkowej kapitulacji takie postrzeganie rzeczywistości uzyskuje dodatko-
wy wymiar w pokawałkowanych na fragmenty narracjach o rzeczywistości, 
która się parabolicznie i apokaliptycznie rozpada, w słowach literackiego 
języka, którym pisarka notuje smutek i melancholię: „gdy patrzę ze swego 
okna w zimną noc, często mówię: Rozpaduje...” (Ugrešić 2002: 211). 

W Ministerstwie Bólu pisarka również drąży przygodność ludzkiej egzy-
stencji, samotność skazanych na emigrację, ich cierpienie po utracie ojczy-
zny, kraju: „Tak mówili, «kraj», uważnie dobierając jak najbardziej neutral-
ny wspólny mianownik” (Ugrešić 2006: 105). Opowiadając o emigrantach, 
ich percepcji rzeczywistości, przepołowionej na przedwojenny czas porząd-
ku i na czas rozpadu – wojny, emigracji, chaosu, narratorka powiada: 

Czas po wojnie był niby jakiś okres mityczny, w którym przestawało być ważne, czy mi-
nęło sto, dwieście czy trzysta lat. W krótkim czasie po wojnie wydarzyło się zbyt wiele. 
Pod tym ciężarem pękły ich mentalne zegary. Wszystko się rozpadło, przepołowiło i po-
dzieliło (Ugrešić 2006: 105). 

Dominującym akcentem tożsamościowych narracji jest zatem poczucie 
rozbicia, rozpadu życia i sensu. Opowieści o wykorzenieniu kwalifi kują 
powieść Ugrešić nie tylko do powieści dokumentujących czas postjugosło-
wiańskiej emigracji, ale i do nowoczesnych oraz ponowoczesnych narracji 
„wygnańczych”, traktujących o wygnaniu dosłownym i wygnaniu jako sta-
nie ducha wszelkich wykorzenionych, emigrantów, tułaczy, pielgrzymów, 
obcych i innych. Analizując sytuację współczesnego bohatera-wygnańca, 
Jerzy Święch sugeruje, że „Literaturę XX wieku określa swoisty «syndrom 
wygnania», stworzył on całą topikę” (Święch 2004: 24), w której człowiek 
jawi się jako wygnaniec, jako homo exul. Ministerstwo Bólu można uznać 
za modelową wręcz konkretyzację ponowoczesnego doświadczenia wy-
czerpania i rozpadu. Książkę kończy bałkańska litania nienawiści zamk-
nięta w ludowych klątwach. Porażający komunikat negatywnych emocji 
prowokuje do myślenia o odpowiedzialności za słowa, ich treść, prowokuje 
do myślenia o wartościach i możliwości ich unicestwienia. Nosi bowiem 
ślady znaków kulturowych (języka, świadomości) i znaków życiowego 
doświadczenia. Teoretyk literatury powie dzisiaj, że kategoria doświadcze-
nia „jest podstawową kategorią antropologiczną, która opisuje człowieka 
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zanurzonego w życiu i starającego się o tym życiu powiedzieć coś innym 
po to, by inni mogli go zrozumieć” (Markowski 2006). W pisarstwie zaan-
gażowanym i kontestującym ważna jest również kategoria podmiotowości.

Kulturowa złożoność podmiotu autorskiego w obliczu rozpadu Jugosła-
wii czyni komunikat literacki wypowiedzią dla wielu kontrowersyjną, od-
bieraną osobiście, w pryzmacie doświadczenia życiowego odbiorcy i jego 
tożsamości kulturowej (Czermińska 2003). Sytuacja współczesnego czło-
wieka, ponowoczesnego podmiotu (regres podmiotu etycznego i autono-
micznego, pozostającego spadkobiercą i dawcą sensu, relatywizm, nihilizm, 
zagubienie w chaosie rzeczywistości) jest rezultatem doświadczeń XX wie-
ku (cf. Nycz, Zeidler-Janiszewska (red.) 2006). Literatura notuje ślady in-
dywidualnych i zbiorowych doświadczeń, wydarzeń, przekonań i gustów, 
utrwalając je w pamięci kultury. 

Wizja rozpadu rzeczywistości Dubravki Ugrešić, ruiny sensu, degradacji 
podmiotu etycznego nie jest, niestety, fantazmatyczna. Ukazując destruk-
cję modernistycznych utopii o lepszym świecie i lepszym człowieku, kon-
testując aktualną rzeczywistość, pisarka stawia stare pytania o wyobraźnię 
moralną i konsekwencje jej braku. Pyta też o odpowiedzialnych i winnych. 
Diagnozuje rzeczywistość z pozycji pisarki-outsiderki, bliskiej czytelnikom 
myślącym o współczesności w czasach wielkiej zmiany z niepokojem. Nie 
jest odosobniona, bo literatura chorwacka wyraża ten niepokój na wiele 
sposobów, odreagowując zarówno wojnę, jak i egzystencję wydziedziczo-
ną11, sprowadzoną do instynktu przetrwania. 

W wielu koncepcjach fi lozofi cznych, między innymi w fi lozofi i Paula 
Ricoeura, podmiot powraca w etyce. A etyka powraca również do myśli 
literackiej. Powraca w tekstach Ugrešić, wybierającej pojedynczą perspek-
tywę reagowania na rzeczywistość, realizowaną m.in. jako podmiotowość 
świadka, jako podmiotowość kontestującą. Napisane, by wzruszać i by 
wstrząsać, są głosem pamięci i głosem przestrogi. Są pisanymi w gorączce 
emocji tekstami literackimi i dokumentami czasu rozpadu oraz gwałtow-
nych transformacji. 

11 Przykładów literatury o wydziedziczonych, osamotnionych, traumatycznie naznaczo-
nych dostarcza nie tylko proza wojenna, także współczesne opowiadanie rzeczywistościowe 
i poezja (cf. Pieniążek-Marković, Rem i Zieliński (red.) 2005; Pieniążek-Marković 2000: 
212–221).
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Krytyczne, kontestacyjne diagnozy rzeczywistości splatają się z po-
nowoczesnymi interpretacjami, uwzględniającymi kluczowe dla schyłku 
nowoczes ności zagadnienia końca historii, kryzysu sztuki, śmierci człowie-
ka, słabości podmiotu, bytu i myślenia. Pisarka interpretuje rzeczywistość, 
człowieka i byt w kategoriach bliskich fi lozofi i Vattimo, którego hermeneu-
tyka powiązana z nihilizmem pojmuje świat nie jako trwałą, mocną struk-
turę, lecz jako bycie słabe, narażone na niknięcie, wymagające wysiłku 
interpretacji, rozumienia i troski. Myślenie porażonej rozpadem wartości 
pisarki wpisuje się w różne wątki współczesnej myśli etycznej, zwłaszcza 
hermeneutycznej. Wśród nich szczególnie bliskie wydają się przemyślenia 
etyczne Hannah Arendt i etyka hermeneutyczna Vattimo, domagająca się 
wysiłku rozumienia własnego czasu i włas nej kondycji, wypełnionej zna-
kami i śladami przeszłości oraz współczesności; etyka wymagająca wiedzy 
i mądrości, zdolnych odczytać i zrozumieć wydarzenia bytu, transformacje 
kultury, znaki czasu, przesłania i przekazy. Kontestując kryzys estetyki, ety-
ki, literatury i rzeczywistości, Ugrešić wychodzi naprzeciw wyzwaniom po-
nowoczesności. Jest świadkiem i uczestnikiem kultury oraz jej krytykiem.
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Josef Kroutvor w swojej znanej książce Potíže s dějinami pisze o wy-
chodźstwie jako modelowym przykładzie tytułowych kłopotów z historią, 
polegających w tym wypadku na radykalnej zmianie w postrzeganiu prze-
szłości i teraźniejszości. Emigracja sytuuje jednostkę poza procesem dziejo-
wym w roli obserwatora, który świadomie percypuje tenże proces (Kroutvor 
1990: 125). W konsekwencji emigrant, będąc niejako na orbicie wydarzeń 
(a nie, jak do tej pory, w ich centrum), postrzega zarówno historię w mate-
rialnej procesualności, jak i pozycję, jaką zajmuje. Innymi słowy, dopiero 
będąc „na zewnątrz” historii, może w pełni zdać sobie sprawę z jej istnie-
nia. Opozycję wewnątrz – na zewnątrz Kroutvor rozpatruje w kategoriach 
czasowych („było – jest” czy też „wtedy – teraz”), trzeba jednak zauwa-
żyć także analogiczne przeciwstawienie w obrębie relacji przestrzennych. 
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Emigracja oznacza przecież opuszczenie jednego terytorium i osiedlenie się 
na drugim. Tym samym binarne przeciwieństwa współistnieją w superpo-
zycji: „teraz i wtedy” oraz „tutaj i tam”. Nakładanie się dwóch negatyw-
nych (bo będących poza zasięgiem podmiotu, a zatem nieobecnych w jego 
percepcji) planów – czasu i przestrzeni – determinuje los pisarza emigranta, 
którego drogę twórczą w nowej rzeczywistości wytyczają współrzędne po-
dwójnego wyobcowania. W tej perspektywie continuum tożsamości zostaje 
zakwestionowane, a sama tożsamość jawi się jako coś nieoczywistego, jako 
nietrwała struktura, którą trzeba wciąż na nowo rekonstruować. 

Dychotomia czasoprzestrzenna przekłada się też na metodologię badań, 
pozwala bowiem defi niować i postrzegać literaturę emigracyjną nie tylko 
w kontekście terytorialnym (jako literaturę powstałą za granicą), ale także 
historycznym (jako rezultat określonych procesów). W ten sposób zjawiska 
w obrębie literatury emigracyjnej (czy też – w szerszym kontekście – litera-
tury niezależnej) podlegają interpretacji zarówno w wymiarze diachronicz-
nym, jak i synchronicznym. W pierwszym przypadku mowa o ustaleniu me-
chanizmów przejścia ze sfery literatury ofi cjalnej do nieofi cjalnej, w drugim 
– o wyodrębnieniu modelowych postaw, reprezentowanych przez twórców, 
którzy takiego przejścia dokonali. Schemat transferu jest znany: kiedy nad-
rzędny wobec twórcy system (polityczny, społeczny czy religijny) utrudnia, 
ogranicza lub wręcz uniemożliwia indywidualny i nieuwarunkowany dok-
trynalnie przekaz, dochodzi do konfl iktu na płaszczyźnie twórca – establish-
ment, którego rezultatem jest albo kompromis, albo świadoma rezygnacja 
z uczestnictwa w kulturze ofi cjalnej. W zależności od drogi, którą pójdzie 
kontestator, wystąpienie (dobrowolne lub wymuszone) z głównego nurtu 
może oznaczać przejście do artystycznego podziemia, emigrację wewnętrz-
ną lub do innego kraju (systemu). Według tych wyborów kształtują się od-
powiednio postawy dysydenta, twórcy undergroundowego albo emigranta. 
W każdym z przypadków, zakładanym rezultatem schizmy, jaką staje się 
transfer z kultury ofi cjalnej do nieofi cjalnej, jest odzyskanie niezawisłości 
twórczej wypowiedzi, możliwość publikowania (co prawda często jedynie 
dla niewielkiego grona wtajemniczonych, jak w przypadku wydawnictw 
samizdatowych) lub zapewnienia sobie innych form kontaktu z odbiorcą. 
Opisany mechanizm – z większymi lub mniejszymi odchyleniami – można 
dostrzec w losach setek pisarzy niezależnych, których biografi e i bibliogra-
fi e tworzą alternatywny leksykon literatury danego obszaru. Zauważyć go 



65Kontestacja à rebours. O pisarstwie i nie-pisarstwie Karla Michala 

można niewątpliwie także u Karla Michala, którego twórczość jest tematem 
niniejszego artykułu. W przypadku autora Straszydeł przedstawiony wyżej 
algorytm działa jednak wbrew przewidywaniom.

Kiedy Michal we wrześniu 1968 roku decyduje się opuścić Czechosło-
wację, jest już cenionym i chętnie czytanym autorem. Krótko po spekta-
kularnym sukcesie debiutanckiego opowiadania Plívník dlaždiče Housky 
(1959) wydaje nowelę kryminalną Krok stranou (1961) i zbiór opowiadań 
Bubáci pro všední den (1961). W drugiej połowie lat 60. XX wieku wycho-
dzi eksperymentalne opowiadanie Gypsová dáma oraz powieść historyczna 
Čest a sláva, której fi lmowa adaptacja Hynka Bočana przynosi pisarzowi 
międzynarodowy rozgłos (fi lm otrzymuje nagrodę między innymi na festi-
walu w Wenecji w 1969 roku). To jednak Straszydła na co dzień są książką, 
którą Michal trwale zapisał się w świadomości czytelniczej, zyskując zara-
zem jednomyślny aplauz krytyki. Interesujący jest fakt, że ów cykl opowia-
dań, bezlitośnie obnażających absurdy życia w państwie socjalistycznym, 
z równym powodzeniem fi guruje na liście lektur ówczesnych kontestato-
rów, jak i w ofi cjalnym kanonie powojennej literatury czeskiej.

Jako autor Michal funkcjonuje więc na granicy dwóch obszarów – kul-
tury ofi cjalnej i nieofi cjalnej – konsekwentnie unikając jednak arbitralnego 
przyporządkowania do któregokolwiek z nich. Nie jest ulubieńcem władz, 
ale nikt go nie szykanuje. Po wielu latach pracy (przeważnie fi zycznej) na 
najniższych stanowiskach, doczekuje się w końcu posady lektora w wydaw-
nictwie Naše vojsko, co zapewnia mu stabilizację materialną i zawodową. 
Decyzja o emigracji nie zapada jako następstwo traumatycznych doświad-
czeń, dotykających pisarza osobiście, nie wynika z boleśnie odczuwanego 
ograniczenia swobód obywatelskich czy wolności słowa. Michal nie jest 
zmuszony do opuszczenia kraju – ani bezpośrednio przez nakaz władz, ani 
pośrednio przez brak możliwości twórczego realizowania się. To decyzja 
podyktowana silnym wewnętrznym imperatywem, radykalną niezgodą na 
uczestnictwo – choćby w charakterze świadka – w procesie, którego siłą 
napędową są absurd i relatywizacja wartości, z takim zacięciem piętnowa-
ne w jego utworach. Wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego stało się 
bodźcem do podjęcia decyzji, która dojrzewała od dłuższego czasu. Należy 
podkreślić szczególny charakter postanowienia Karla Michala: ówczesna 
sytuacja życiowa pisarza nie wskazywała na to, że opuszczenie kraju mog-
łoby być konieczne lub w jakikolwiek sposób korzystne. Osobliwy, silnie 
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uwewnętrzniony akt kontestacji Michala nadaje szczególny rys jego losom 
na wychodźstwie. Pobyt pisarza w Szwajcarii przebiega pod znakiem wyco-
fania, rezygnacji i uporczywego podawania w wątpliwość własnego statusu 
jako twórcy. Program metodycznej negacji – o czym będzie jeszcze mowa 
– stanie się dla Michala fundamentem kreowania autorskiego ja. Pisarz 
konsekwentnie odmawia uczestnictwa w życiu publicznym, unika zaanga-
żowania w sprawy emigrantów, ale też odrzuca przywileje przysługujące 
mu z racji statusu uchodźcy politycznego. Mechanizm przejścia z kultury 
ofi cjalnej do nieofi cjalnej działa więc w jego przypadku w zgoła nieocze-
kiwany, przewrotny sposób: przyjazd do demokratycznego państwa nie 
tylko nie otwiera przed autorem Straszydeł… nowych perspektyw twórczej 
realizacji, lecz także skłania go do porzucenia również dotychczasowych. 
Emigracji terytorialnej towarzyszy więc emigracja wewnętrzna. W ten spo-
sób Michal staje się dysydentem w pierwotnym i uniwersalnym znaczeniu 
tego słowa: jest tym, kto „siedzi po przeciwnej stronie” (dissidere), prote-
stuje przeciw arbitralnie przyjętym formom podporządkowania. Buntuje się 
niejako podwójnie: poprzez wychodźstwo wyraża sprzeciw wobec systemu 
totalitarnego, poprzez emigrację wewnętrzną – odrzuca role, jakie mu na-
rzuca emigracyjna (i nie tylko) społeczność. W tym sensie kontestuje więc 
samą kontestację.

Takie stanowisko zajmuje też w pierwszym wydanym po wyjeździe 
utworze, krótkim eseju – czy raczej przemowie – pod tytułem Přemilí souse-
dé1 (Michal 2001a). Jest to bez wątpienia jeden z najbardziej zagadkowych 
i trudnych w odbiorze tekstów autora Kroku stranou, zarówno ze względu 
na skomplikowany plan formalny, jak i zawarte w nim treści. Kolejne sen-
sy odsłaniają się stopniowo i nie wprost, w ironicznej perspektywie nawar-
stwiających się zaprzeczeń. Pretekstem do przedstawienia owej osobliwej 
mowy jest próba podsumowania koegzystencji przybysza-cudzoziemca 
i jego sąsiadów. Refl eksja ta daje asumpt do rozmaitych uwag (wyraża-
nych zazwyczaj aluzyjnie) pod adresem obu stron (tj. przybysza i sąsiadów, 
a w szerszym kontekście – Czechów i Szwajcarów), rychło przeradzających 
się w bezlitosną drwinę. Utwór ukazał się w 1972 roku w antologii Das 

1 Ze względu na temat i objętość niniejszego artykułu omówienie tego utworu musiało 
zostać ograniczone do przedstawienia jednej tylko linii problemowej. Szczegółowej analizie 
Přemilých sousedů poświęciłam odrębne studium (Czernikow 2010: 381–390).
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kalte Paradies. Emigration – Intergration – Konfrontation, potem zaś został 
przedrukowany w emigracyjnym czasopiśmie „Zpravodaj”. Esej wywołał 
histeryczną reakcję czeskich emigrantów, których oburzała nie tyle czytel-
na w tekście kpina z ich narodu, ile cierpkie aluzje pod adresem Szwajca-
rów. Do redakcji napływały listy, w których czytelnicy w mniej lub bardziej 
agresywny sposób potępiali Michala za to, że „kala nie tylko swoje gniaz-
do, ale i to szwajcarskie” (Fischerová 2008: 159) oraz że z jego winy „nasze 
dzieci nie będą miały wstępu do szkół wyższych, a naszym przedsiębior-
com zakaże się prowadzenia działalności” (Fischerová 2008: 159). 

Absurdalny charakter zarzutów dowodzi czegoś więcej niż tylko po-
wierzchownej lektury i niemożności czy niechęci dostrzeżenia głębokich, 
acz nieoczywistych sensów, kryjących się w wielowarstwowej strukturze 
utworu. Wskazuje przede wszystkim na problem, z którym czeska litera-
tura emigracyjna – być może też czeska literatura w ogólności2 – borykała 
się przez wiele lat, a który wówczas stał się szczególnie dotkliwy. Chodzi 
o przyjęte a priori przeświadczenie o funkcjonalnym charakterze litera-
tury, o jej politycznej czy społecznej roli. Takie podejście narasta w okresie 
zagrożenia dla continuum dziedzictwa kulturowego. Na emigracji groźba 
zerwania ciągłości jawi się w ekstremalnej formie jako gwałtownie postę-
pujący i nieuchronny proces, przeciwko któremu należy jak najszybciej 
przedsięwziąć środki zaradcze. Nawiązywanie do przeszłości (pojmowanej 
nie tylko w kategorii czasowej, ale i przestrzennej; nie tylko „wtedy”, ale 
również „tam”) i zintensyfi kowana refl eksja nad wydarzeniami poprzedza-
jącymi emigrację mają stać się antidotum na dokonujący się – lub niemal 
już dokonany – rozłam. Od twórcy oczekuje się „scalania” pamięci narodo-
wej, gotowości do nieustannego zaświadczania o tym, co było. Świadectwo 
pisarza zyskuje podwójną wartość – po pierwsze dla samej diaspory, stając 
się czynnikiem reintegrującym tożsamość kulturową, po drugie dla zagra-
nicznej opinii publicznej jako wypełnienie faktografi cznej luki. Ten stan 

2 Wnikliwą analizę konfl iktu pomiędzy arbitralnie przyjętym programem czeskiej litera-
tury na rodowej a indywidualną potrzebą ekspresji przedstawił Josef Jedlička w swoim eseju 
Okraj a střed.  „V Čechách byl obsahem uměleckého vývoje vždycky spor mezi objektivní 
potřebou vytvořit členitou, obsáhlou a dosti reprezentativní národní kulturu a potřebami jednot-
livého umělce, který chtěl své dílo naplnit pravým, životným a personálně zaručeným obsahem. 
Čím organizovanější a programovější byla ona objektivní potřeba, tím více byl skutečný tvůrce 
zatlačován na okraj” (Jedlička 2009: 78).
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rzeczy zaczyna być problemem, kiedy ulega pewnej automatyzacji, a samo 
zabranie głosu w społecznej lub politycznej dyskusji zyskuje status wyda-
rzenia literackiego. Wobec absencji niezależnej krytyki na wychodźstwie 
coraz wyraźniej uwidacznia się ryzyko utylitaryzacji literatury. Konse-
kwencją takiego podejścia jest sytuacja, w której pisarz musi wypowiadać 
się jako komentator życia społecznego, zajmować stanowisko w sprawach 
niejednokrotnie bardzo odległych od literatury. Tekst siłą rzeczy staje się 
podrzędny wobec kontekstu. Michal sprzeciwiał się takiej wizji twórczoś-
ci, podobnie jak panującemu w środowisku emigranckim przekonaniu 
o konieczności zajęcia przez pisarza okreś lonego stanowiska: krytyczne-
go wobec systemu, który opuścił, i pochlebnego wobec porządku, który go 
przyjął. Kontestując postulat zaangażowania, wypowiadania się w imieniu 
społeczności i jej spraw, Michal staje więc w opozycji do przedstawicieli 
elit emigranckich, jest dysydentem wśród dysydentów.

Rozgłos i uznanie, jakie przyniosła Michalowi publikacja kontrowersyj-
nego eseju, zaowocowały propozycją współpracy ze strony szwajcarskiej 
telewizji, która zamówiła sztukę opartą na motywach Wojny peloponeskiej 
Tukidydesa. Historia małej wyspy Melos, broniącej swojej suwerenności 
w obliczu zagrożenia ze strony Sparty i Aten, miała w założeniu stać się 
pochwałą szwajcarskiej neutralności i demokracji. I w tym wypadku ujaw-
nił się Michalowski duch przekory – tekst, zatytułowany Wir, die Bürger 
von Melos (Michal 2001b), okazał się bowiem ponurym rewersem tej krze-
piącej wizji: w podaniu autora Straszydeł Melijczycy są słabym i biernym 
narodem, niezdolnym do zjednoczenia się i podjęcia jakichkolwiek kroków 
nawet w chwili niebezpieczeństwa. Przemoc, której dopuszczają się Ateń-
czycy, jest w pewnym sensie naturalnym następstwem pasywności ofi ar. 
Inaczej niż u Tukidydesa, w sztuce Michala najeźdźcy nie podejmują żad-
nych negocjacji, ale od razu przystępują do krwawej ofensywy. Świadomi 
swojej siły, stawiają ofi arom ultimatum: Melijczycy mogą uniknąć śmierci, 
jeśli poddadzą się kastracji.

Szwajcarscy producenci uznali, że tekst w takiej formie jest nie do przy-
jęcia: poprosili autora o zmianę zakończenia i złagodzenie drastycznego 
wydźwięku sztuki. Pisarz uciął dyskusję lakonicznym stwierdzeniem, że na 
takie ustępstwa nie szedł nawet wobec żądań komunistów, nie widzi więc 
powodu, dlaczego miałby je robić teraz (Štulcová 2005: 185–86). Wobec 
bezkompromisowego i nieugiętego stanowiska Michala, zuryska stacja 
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zrezygnowała z produkcji, a tekst sztuki ukazał się dopiero w 1991 roku 
w czeskim przekładzie Violi Fischerovej. Pozostaje tyle zabawnym, ile oso-
bliwym paradoksem – jednym z wielu w biografi i autora Gipsowej damy – 
że po latach doświadczeń w ustroju programowo ograniczającym wolność 
słowa, to właśnie w demokratycznej Szwajcarii twórczość Michala spotkała 
się z solidnym oporem ze strony cenzury.

Problemy, które towarzyszyły publikacji Najdroższych sąsiadów i wy-
stawieniu sztuki My, obywatele Melos, stały się tematem artykułu Možnost 
volit (Michal 2001c), który Michal wygłosił w 1977 roku na sympozjum 
„Letteratura e dissenso” w ramach weneckiego Biennale3. Tym, co ude-
rza już od pierwszych linijek tekstu, jest chłodny, zobiektywizowany ton 
wypowiedzi. Michal pisze o sytuacji pisarza emigranta z dystansem, suge-
rującym, że problem dotyczy go w niewielkim stopniu – jakby chodziło 
o wydarzenia, które rozegrały się jakiś czas temu i nie mają już większego 
znaczenia. Pozorne niezaangażowanie podmiotu autorskiego manifestuje 
się także w użyciu pierwszej osoby liczby mnogiej, wskazującym na obec-
ność jakiejś zbiorowości, w której „ja” zatraca swoją odrębność. Napięcie 
pomiędzy „ja” a „nie-ja” przenika zresztą całą twórczość emigracyjną au-
tora Straszydeł, czyniąc ją trudną w interpretacji, niemal nieczytelną. Tak 
jest i w tym przypadku – „ja” mówiącego podmiotu depersonalizuje się już 
to w bezosobowym my, już to w modelowej i hipotetycznej postaci anoni-
mowego pisarza, czy w końcu w groteskowym fantazmacie przeroś niętego 
szczeniaka, będącego alegorią twórcy rozpieszczanego i jednocześnie nie-
wolonego przez władzę lub opinię publiczną. Wydaje się, że nawet w arty-
kule konferencyjnym Michal ujawnił potrzebę zamanifestowania umowno-
ści, a więc i hermetycznie pojmowanej „literackości” swojego – i każdego 
– tekstu. Problem uwikłania literatury w inne dziedziny życia społecznego 
(tak obcy reprezentowanej przez niego postawie), staje się środkiem cięż-
kości w analizie sytuacji pisarza tworzącego w warunkach reżimu:

Většina z nás začala vykonávat povolání spisovatele v systému, který svoje funkce spíše 
supluje, nežli vykonává, jak už vykonávat není s to. Literatura supluje publicistiku, lido-
výchovu, politickou reklamu, často politiku samu. Spisovatel, chce-li vůbec publikovat, 

3 Wystąpienie Michala zostało pierwotnie opublikowane w czasopiśmie „Listy” (nr 8, 
1978), w niniejszym artykule cytuję z przedruku zamieszczonego w wydaniu z 2001 roku 
(Michal 2001c). 



Olga Czernikow70

musí suplovat za neschopnou, zato však všemocnou vrchnost, jež ho za to chválí či 
kárá, často střídavě, ještě častěji současně. Může existovat jen jako náchlebník, sociální 
případ i proti své vůli, dítě par excellence: jednou jako občan, jednou jako autor (Michal 
2001c: 663).

Kontrapunktem dla tej diagnozy jest cierpka wizja pisarza w plurali-
stycznym systemie, w którym literatura jest tylko jednym (bynajmniej nie 
niezbędnym) z wielu elementów działalności, funkcjonującej na zasadach 
wyznaczanych i regulowanych przez wolny rynek.

Ta druhá [společnost] na rozdíl od první svoje funkce zhusta reálně vykonává, a pokud 
supluje, pak zřídka takzvaným krásným písemnictvím. Chcete-li, nemá na něm zájem, 
či rozhodně ne víc než si literatura dle mého názoru objektivně zaslouží. V každých no-
vinách je napřed politika, potom hospodářství, pak zlomené nohy a sportovní stránka. 
Kulturní rubrika přichází nakonec, pak už jen vtip týdne. A jelikož vlastně k ničemu moc 
není, může si autor žít pod skříni a chodit na lovy, když nechce panečkovi na klín. Vy-
konává zhusta svoje spisování co zájmovou činnost, drobný odborný řemeslník, který 
pracuje pro úzký kruh zájemců (Michal 2001c: 663–664).

Obraz pisarza wyrobnika, wykonującego – jak każdy rzemieślnik 
w swojej specjalności – przyjęte zlecenie, za które dostaje pieniądze, staje 
się leitmotivem późniejszych wypowiedzi autora Straszydeł na temat jego 
twórczości. Umniejszanie własnego znaczenia, porównywanie swojego pi-
sarstwa do kiepsko opłacanego rzemiosła, tworzy linię wyznaczającą kie-
runek autokreacji Michala, aż do jego samobójczej śmierci w 1984 roku. 
Wydaje się, że podjęcie tego rodzaju gry było przewrotnym aktem sprzeci-
wu wobec nakładanych na twórcę zobowiązań. Autodeprecjacja, odmowa 
uczestnictwa w życiu literackim, stały się wentylem bezpieczeństwa: nie 
będąc pisarzem, nie podlega się ubezwłasnowolnieniu ze strony władz lub 
publiczności. Dla Michala-kontestatora był to swego rodzaju azyl, w któ-
rym mógł się schronić razem ze swoją wizją literatury wolnej od zaangażo-
wania innego niż literackie. Odrzucenie roli pisarza oznaczało, jak można 
wywnioskować z powyższego cytatu, zdeprecjonowanie własnego znacze-
nia, ale jednocześnie umożliwiało emancypację woli, wydostanie się ze 
stanu „dziecięctwa”, to jest zupełnego podporządkowania „dorosłej” insty-
tucjonalizacji. Koncepcja Michala przyjmuje więc formę tyleż radykalnej, 
co paradoksalnej tezy: wolność można uzyskać jedynie poprzez odrzuce-
nie wolności – przy czym przez tę pierwszą należy rozumieć niezawisłość 
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dzieła i procesu twórczego, przez tę drugą zaś nominalną (a zarazem pozor-
ną) niezależność gwarantowaną przez sam status dysydenta czy emigranta. 
Uzyskanie tej pierwszej jest dla twórcy – według autora Straszydeł – punk-
tem odniesienia i celem, dla którego należy poświęcić tę drugą. Michal pi-
sze o tym w zakończeniu omawianego eseju:

Kdo si nechce uhnít, ten musí začinat vždy znovu, dovnitř a navenek. A kdo se nechce dát 
krmit a vyplácet na zadek, neboť prostě nechce, nežádá soucitu, leč ani obdivu jen za to, 
že nechce, ať už je snad autor nebo ne. Stal se z něho, alespoň v tomhletom dohledu, totiž 
dospělý pes (Michal 2001c: 664–665).

Program metodycznego negowania swojej roli jako twórcy z czasem 
urasta do rangi osobliwego rytuału, chorobliwego natręctwa, które szybko 
staje się drugim „ja” autora. Negacja zaczyna mieć wymiar totalny: Michal 
nie publikuje, nie uczestniczy w życiu literackim i konsekwentnie wypiera 
się jakichkolwiek twórczych inklinacji (cf. Hvížďala 1981: 133). Staje się 
więc – niczym Oskar Měšťáček z powieści Oty Filipa – „niepiszącym pisa-
rzem” (Filip 2008), autorem, dla którego literatura jest rodzajem nieszkod-
liwego hobby. Jak już wspomniano, jest to forma autokreacji, rodzaj gestu 
czy też pozy, która z jednej strony wyraża właściwą naturze Michala prze-
korę, z drugiej zaś oznacza szansę na zachowanie niezależności, zwolnienie 
z obowiązku bycia dysydentem „na pełny etat”. Owa świadomie przyjęta 
rola w sferze życia publicznego w zaskakujący sposób przekłada się także 
na sferę indywidualną, sferę „ja” rozumianego jako podmiot twórczy. O ile 
jednak wobec innych Michal wypiera się swojego pisarstwa, o tyle wo-
bec samego siebie odmawia go sobie. 

W tym okresie bowiem (a mowa tu o ostatnich kilku latach przed samo-
bójczą śmiercią autora) Karel Michal pracuje nad dwiema książkami, od 
ukończenia których w pewnym sensie sam się powstrzymuje. Żadna z nich 
się zresztą nie zachowała (oba rękopisy zaginęły), a informacje o ich treści 
i charakterze znane są tylko z relacji Violi Fischerovej i najbliższych przyja-
ciół pisarza. Pierwszą z nich, zatytułowaną Ach, synku, synku, zaczął pisać 
latem 1980 roku. Po kilku dniach wytężonej pracy, której efektem był po-
naddwustustronicowy szkic, Michal przerwał nagle pisanie i więcej już do 
niego nie wrócił (na podstawie korespondencji autorki tekstu z Violą Fische-
rovą, 08.06.2009). Druga pozycja była zbiorem rozmaitych absurdalnych 
historii, których autor doświadczył w czasie służby wojskowej i pracy na 
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najniższych szczeblach socjalistycznego państwa. Choć koncepcja powieści 
zrodziła się zaraz po przyjeździe do Szwajcarii, Michal zaczął myśleć o jej 
napisaniu dopiero na początku lat 80. Powrót do tego pomysłu po kilkuna-
stu latach dowodzi, że tekst powstawał z silnej wewnętrznej potrzeby, której 
nie osłabił nawet dystans czasowy. Działo się to jednak w okresie, w któ-
rym „program negacji” zdominował już na dobre działalność autora; proce-
sowi twórczemu siłą rzeczy musiały więc towarzyszyć sprzeczne odczucia. 
Wydaje się, że Michal chciał napisać książkę, której pisania jednocześnie 
sobie odmawiał. Pisarstwo (czy raczej nie-pisarstwo) Karla Michala zna-
lazło się w położeniu, którego paradoksalny charakter najcelniej oddawała-
by prawdopodobnie formuła Melville’owskiego Bartleby’ego: blokujące ja-
kiekolwiek działanie „wolałbym nie”. Rezultatem owej autokontes tacji był 
tekst, który można określić mianem antyautobiografi i. Historie, które przy-
trafi ały się pisarzowi, zostały rozdzielone pomiędzy fi kcyjnych bohaterów, 
z których żaden nie był tożsamy z „ja” podmiotu autorskiego. Ta technika 
przywodzi na myśl metodę Roberta Walsera – twórcy, o którym Elfriede 
Jelinek pisała jako o „jednej z tych osób, które mówiąc «ja», nigdy nie mają 
na myśli siebie” (Jelinek 1998: 48).

Przywołanie nazwiska szwajcarskiego pisarza nie jest w tym kontekś-
cie przypadkowe. Wydaje się bowiem, że w losach tych dwóch autorów, 
tak odległych epoką, estetyką i charakterem, można dostrzec zaskakują-
ce podobieństwa. Walser, który mówił o sobie jako o „powieściopisarzu-
-rzemieślniku”, „pisarskim tokarzu” (Żychliński et al. 2013: 125), będąc 
u szczytu sławy, nagle przestał tworzyć, po czym dobrowolnie przeniósł się 
do zakładu dla nerwowo chorych. Konsekwentnie wymawiał się od pisania, 
a kiedy opiekujący się nim Carl Seelig usiłował namówić go do powrotu 
do literatury, odpowiadał, że „jest w zakładzie od tego, żeby być wariatem, 
a nie od tego, żeby pisać książki” (Coetzee 2000). Jako „niepiszący pisarz” 
autor Jakoba von Guntena zaczął tworzyć tak zwane mikrogramy – minia-
turowe teksty, notowane ołówkiem na serwetkach, rachunkach czy skraw-
kach gazet. Utwory z „obszaru ołówka”, jak nazywał je sam Walser (Ży-
chliński et al. 2013: 129) to eseje, opowiadania i listy, zapisywane czcionką, 
której wysokość nie przekraczała dwóch milimetrów. W ten sposób powsta-
ło ponad pięćset kart tekstów, które aż do lat 70. XX wieku uchodziły za 
niemożliwe do odczytania (uważano zresztą, że są nie tylko nieczytelne, 
ale również zaszyfrowane). Powieść Zbój, odcyfrowana w 1972 roku, oraz 
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krótkie utwory prozatorskie odczytane w latach 1981–2000 są materialną 
dokumentacją walki, którą szwajcarski outsider musiał wówczas stoczyć 
sam ze sobą – walki pomiędzy odmawianiem sobie pisania a odczuwaną 
wewnętrznie koniecznością komunikacji literackiej. Tworzenie nieczytel-
nych, „niewidzialnych” tekstów umożliwiło wyjście z tej aporii i jednocześ-
nie usytuowało Walsera na rubieżach historii literatury, poza wszelkimi prą-
dami i tendencjami, w pewnym sensie także poza samą literaturą.

Paralele z losem Michala rysują się całkiem wyraźnie. Absolutny (bo nie-
znający wyjątku) charakter jego postawy jako kontestatora sprawił, że przej-
ście z obszaru kultury ofi cjalnej do nieofi cjalnej miało zupełnie inny rezultat 
niż w przypadku większości pisarzy emigrantów. Uzyskanie statusu, który 
dla dysydenta oznacza cel i kres transferu pomiędzy dwoma obszarami kul-
turowymi, dla autora Straszydeł okazał się tylko stadium pośrednim w pro-
cesie realizacji właściwej mu koncepcji niezależności. W jego przypadku 
bowiem trakt ten wiódł nie tylko poza literaturę p o d l e g a j ą c ą  s y s t e -
m o w i, lecz także – podobnie jak u Walsera – poza literaturę p o j m o w a n ą 
j a k o  s y s t e m. Ta peryferyjna pozycja czyni z Michala outsidera, którego 
dzieło nie pasuje do żadnego kanonu, wymyka się próbom systematycznego 
ujęcia, uszeregowania w ramach danego kontekstu historyczno- czy teore-
tycznoliterackiego. Określenie się poprzez nie-pisanie prowadzi bowiem do 
punktu, w którym wszelka kategoryzacja zostaje unieważniona. Ma to dwo-
jakie konsekwencje: z jednej strony pisarz emigrant poniekąd sam skazuje 
się na banicję (podwójną), świadomie wykluczając się z literatury poprzez 
utrudnienie lub uniemożliwienie recepcji swojego dzieła, z drugiej zaś zy-
skuje szansę na uwolnienie własnej twórczości od balastu utylitaryzmu, a co 
za tym idzie, osiągnięcie rzeczywistej niezależności. Jest w tym rozstrzy-
gnięciu oczywiście coś paradoksalnego: żeby ocalić swoje pisarstwo, trzeba 
w pewnym sensie z niego zrezygnować. Przypadek Karla Michala pokazuje, 
że podjęcie tak radykalnej decyzji jest możliwe, co więcej – kiedy stawką 
jest autonomia aktu twórczego, staje się koniecznością, nawet za cenę ryzy-
ka, jakie ze sobą niesie.
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