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The problem of transfer from the official to the unofficial culture is one of the most significant
phenomena in the post-war Czech literature history. Resistance against the limitations on creative
autonomy set by the government led to the emergence of particular contestation attitudes and to the
creation of counterculture, understood as a dissident and exile culture, as well as the underground.
In this landscape, Karel Michal’s position is peculiar and difficult to classify; his contestation is
total, as it is pointed at not only the subordination of literature to norms set by the regime, but also
at the expectations put on it by the dissident community. In texts which appeared during his exile,
he presents an uncompromising approach to the issue of the engagement of literature and roles as-
sumed by a writer arbitrarily. A consequence of his radical position is the growing imperative to not
write, which leads to his complete withdrawal from literary life.
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Josef Kroutvor w swojej znanej ksiagzce Potize s déjinami pisze o wy-
chodzstwie jako modelowym przyktadzie tytutowych ktopotdéw z historig,
polegajacych w tym wypadku na radykalnej zmianie w postrzeganiu prze-
sztosci i terazniejszosci. Emigracja sytuuje jednostke poza procesem dziejo-
wym w roli obserwatora, ktory $wiadomie percypuje tenze proces (Kroutvor
1990: 125). W konsekwencji emigrant, bedac niejako na orbicie wydarzen
(a nie, jak do tej pory, w ich centrum), postrzega zaréwno histori¢ w mate-
rialnej procesualnosci, jak i1 pozycje, jaka zajmuje. Innymi stowy, dopiero
bedac ,,na zewnatrz” historii, moze w petni zda¢ sobie sprawg z jej istnie-
nia. Opozycje wewnatrz — na zewnatrz Kroutvor rozpatruje w kategoriach
czasowych (,,byto — jest” czy tez ,wtedy — teraz”), trzeba jednak zauwa-
zy¢ takze analogiczne przeciwstawienie w obrebie relacji przestrzennych.
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Emigracja oznacza przeciez opuszczenie jednego terytorium i osiedlenie si¢
na drugim. Tym samym binarne przeciwienstwa wspolistnieja w superpo-
zycji: ,teraz 1 wtedy” oraz ,.tutaj i tam”. Nakladanie si¢ dwdch negatyw-
nych (bo be¢dacych poza zasiegiem podmiotu, a zatem nicobecnych w jego
percepcji) plandw — czasu i przestrzeni — determinuje los pisarza emigranta,
ktérego droge twdrcza w nowej rzeczywistosci wytyczaja wspotrzedne po-
dwdjnego wyobcowania. W tej perspektywie continuum tozsamosci zostaje
zakwestionowane, a sama tozsamos$¢ jawi si¢ jako co$ nieoczywistego, jako
nietrwata struktura, ktdrg trzeba wcigz na nowo rekonstruowac.
Dychotomia czasoprzestrzenna przektada si¢ tez na metodologie badan,
pozwala bowiem definiowac i1 postrzegac literature emigracyjng nie tylko
w kontekscie terytorialnym (jako literatur¢ powstatg za granicg), ale takze
historycznym (jako rezultat okreslonych procesow). W ten sposob zjawiska
w obrebie literatury emigracyjnej (czy tez — w szerszym kontekscie — litera-
tury niezaleznej) podlegaja interpretacji zarowno w wymiarze diachronicz-
nym, jak i synchronicznym. W pierwszym przypadku mowa o ustaleniu me-
chanizmow przejscia ze sfery literatury oficjalnej do nieoficjalnej, w drugim
— o wyodrebnieniu modelowych postaw, reprezentowanych przez tworcow,
ktorzy takiego przejscia dokonali. Schemat transferu jest znany: kiedy nad-
rzedny wobec tworcy system (polityczny, spoteczny czy religijny) utrudnia,
ogranicza lub wregcz uniemozliwia indywidualny i nieuwarunkowany dok-
trynalnie przekaz, dochodzi do konfliktu na plaszczyznie tworca — establish-
ment, ktorego rezultatem jest albo kompromis, albo swiadoma rezygnacja
z uczestnictwa w kulturze oficjalnej. W zaleznos$ci od drogi, ktora pojdzie
kontestator, wystgpienie (dobrowolne lub wymuszone) z gtéwnego nurtu
moze oznacza¢ przejscie do artystycznego podziemia, emigracje wewngtrz-
ng lub do innego kraju (systemu). Wedlug tych wyboréw ksztattuja sie od-
powiednio postawy dysydenta, tworcy undergroundowego albo emigranta.
W kazdym z przypadkow, zaktadanym rezultatem schizmy, jaka staje si¢
transfer z kultury oficjalnej do nieoficjalnej, jest odzyskanie niezawistosci
tworczej wypowiedzi, mozliwos¢ publikowania (co prawda czgsto jedynie
dla niewielkiego grona wtajemniczonych, jak w przypadku wydawnictw
samizdatowych) lub zapewnienia sobie innych form kontaktu z odbiorcg.
Opisany mechanizm — z wigkszymi lub mniejszymi odchyleniami — mozna
dostrzec w losach setek pisarzy niezaleznych, ktorych biografie 1 bibliogra-
fie tworzg alternatywny leksykon literatury danego obszaru. Zauwazyé go
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mozna niewatpliwie takze u Karla Michala, ktorego twdrczosc¢ jest tematem
niniejszego artykutu. W przypadku autora Straszydef przedstawiony wyzej
algorytm dziala jednak wbrew przewidywaniom.

Kiedy Michal we wrzesniu 1968 roku decyduje si¢ opusci¢ Czechosto-
wacje, jest juz cenionym i chetnie czytanym autorem. Krotko po spekta-
kularnym sukcesie debiutanckiego opowiadania Plivnik dlazdice Housky
(1959) wydaje nowele kryminalng Krok stranou (1961) i zbioér opowiadan
Bubaci pro vsedni den (1961). W drugiej potowie lat 60. XX wieku wycho-
dzi eksperymentalne opowiadanie Gypsovd ddma oraz powies¢ historyczna
Cest a sldva, ktorej filmowa adaptacja Hynka Bocana przynosi pisarzowi
migdzynarodowy rozgtos (film otrzymuje nagrode migdzy innymi na festi-
walu w Wenecji w 1969 roku). To jednak Straszydla na co dzien sa ksiazka,
ktorag Michal trwale zapisat si¢ w Swiadomosci czytelniczej, zyskujac zara-
zem jednomys$lny aplauz krytyki. Interesujacy jest fakt, ze 6w cykl opowia-
dan, bezlitosnie obnazajacych absurdy zycia w panstwie socjalistycznym,
z réwnym powodzeniem figuruje na liscie lektur déwcezesnych kontestato-
roéw, jak 1 w oficjalnym kanonie powojennej literatury czeskiej.

Jako autor Michal funkcjonuje wigc na granicy dwdch obszarow — kul-
tury oficjalnej i nieoficjalnej — konsekwentnie unikajac jednak arbitralnego
przyporzadkowania do ktoregokolwiek z nich. Nie jest ulubiencem wiadz,
ale nikt go nie szykanuje. Po wielu latach pracy (przewaznie fizycznej) na
najnizszych stanowiskach, doczekuje si¢ w koncu posady lektora w wydaw-
nictwie NaSe vojsko, co zapewnia mu stabilizacj¢ materialng i zawodow3.
Decyzja o emigracji nie zapada jako nastgpstwo traumatycznych doswiad-
czen, dotykajacych pisarza osobiscie, nie wynika z bolesnie odczuwanego
ograniczenia swobdd obywatelskich czy wolnosci stowa. Michal nie jest
zmuszony do opuszczenia kraju — ani bezposrednio przez nakaz wladz, ani
posrednio przez brak mozliwosci twdrczego realizowania si¢. To decyzja
podyktowana silnym wewnetrznym imperatywem, radykalng niezgoda na
uczestnictwo — cho¢by w charakterze $wiadka — w procesie, ktorego sita
napedowa sg absurd i relatywizacja wartosci, z takim zacigciem pigtnowa-
ne w jego utworach. Wkroczenie wojsk Ukladu Warszawskiego stato si¢
bodzcem do podjecia decyzji, ktora dojrzewata od dluzszego czasu. Nalezy
podkresli¢ szczegdlny charakter postanowienia Karla Michala: dwczesna
sytuacja zyciowa pisarza nie wskazywata na to, ze opuszczenie kraju mog-
loby by¢ konieczne Iub w jakikolwiek sposdb korzystne. Osobliwy, silnie
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uwewngtrzniony akt kontestacji Michala nadaje szczegdlny rys jego losom
na wychodzstwie. Pobyt pisarza w Szwajcarii przebiega pod znakiem wyco-
fania, rezygnacji i uporczywego podawania w watpliwos$¢ wlasnego statusu
jako tworcy. Program metodycznej negacji — o czym bedzie jeszcze mowa
— stanie si¢ dla Michala fundamentem kreowania autorskiego ja. Pisarz
konsekwentnie odmawia uczestnictwa w zyciu publicznym, unika zaanga-
zowania w sprawy emigrantdéw, ale tez odrzuca przywileje przystugujace
mu z racji statusu uchodzcy politycznego. Mechanizm przejscia z kultury
oficjalnej do nieoficjalnej dziata wiec w jego przypadku w zgota nieocze-
kiwany, przewrotny sposdb: przyjazd do demokratycznego panstwa nie
tylko nie otwiera przed autorem Straszydel... nowych perspektyw tworczej
realizacji, lecz takze sktania go do porzucenia rowniez dotychczasowych.
Emigracji terytorialnej towarzyszy wigc emigracja wewnetrzna. W ten spo-
sob Michal staje si¢ dysydentem w pierwotnym i uniwersalnym znaczeniu
tego stowa: jest tym, kto ,,siedzi po przeciwnej stronie” (dissidere), prote-
stuje przeciw arbitralnie przyjetym formom podporzadkowania. Buntuje si¢
niejako podwdjnie: poprzez wychodzstwo wyraza sprzeciw wobec systemu
totalitarnego, poprzez emigracje wewnetrzng — odrzuca role, jakie mu na-
rzuca emigracyjna (i nie tylko) spotecznos¢. W tym sensie kontestuje wiec
samg kontestacje.

Takie stanowisko zajmuje tez w pierwszym wydanym po wyjezdzie
utworze, krétkim eseju — czy raczej przemowie — pod tytutem Premili souse-
dé' (Michal 2001a). Jest to bez watpienia jeden z najbardziej zagadkowych
1 trudnych w odbiorze tekstow autora Kroku stranou, zaréwno ze wzgledu
na skomplikowany plan formalny, jak i zawarte w nim tresci. Kolejne sen-
sy odslaniajg si¢ stopniowo i nie wprost, w ironicznej perspektywie nawar-
stwiajacych si¢ zaprzeczen. Pretekstem do przedstawienia owej osobliwej
mowy jest préba podsumowania koegzystencji przybysza-cudzoziemca
1 jego sgsiadéw. Refleksja ta daje asumpt do rozmaitych uwag (wyraza-
nych zazwyczaj aluzyjnie) pod adresem obu stron (tj. przybysza i sagsiadow,
a w szerszym konteks$cie — Czechdéw 1 Szwajcarow), rychto przeradzajacych
si¢ w bezlitosng drwine. Utwor ukazat si¢ w 1972 roku w antologii Das

' Ze wzgledu na temat i objetosé niniejszego artykulu omowienie tego utworu musiato
zosta¢ ograniczone do przedstawienia jednej tylko linii problemowej. Szczegdétowej analizie
Premilych sousedii poswigcitam odrgbne studium (Czernikow 2010: 381-390).
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kalte Paradies. Emigration — Intergration — Konfrontation, potem za$ zostat
przedrukowany w emigracyjnym czasopismie ,,Zpravodaj”. Esej wywolat
histeryczng reakcje czeskich emigrantdw, ktérych oburzata nie tyle czytel-
na w teks$cie kpina z ich narodu, ile cierpkie aluzje pod adresem Szwajca-
réw. Do redakcji naptywaty listy, w ktorych czytelnicy w mniej Iub bardziej
agresywny sposob potepiali Michala za to, ze ,kala nie tylko swoje gniaz-
do, ale i to szwajcarskie” (Fischerova 2008: 159) oraz ze z jego winy ,,nasze
dzieci nie bedg mialy wstepu do szkot wyzszych, a naszym przedsigbior-
com zakaze si¢ prowadzenia dziatalnosci” (Fischerova 2008: 159).
Absurdalny charakter zarzutow dowodzi czego$ wiecej niz tylko po-
wierzchownej lektury i niemoznosci czy niechgci dostrzezenia glebokich,
acz nieoczywistych sensow, kryjacych si¢ w wielowarstwowej strukturze
utworu. Wskazuje przede wszystkim na problem, z ktérym czeska litera-
tura emigracyjna — by¢ moze tez czeska literatura w ogolnosci? — borykata
si¢ przez wiele lat, a ktory wowczas stat sie szczegolnie dotkliwy. Chodzi
o przyjete a priori przeswiadczenie o funkcjonalnym charakterze litera-
tury, o jej politycznej czy spotecznej roli. Takie podejscie narasta w okresie
zagrozenia dla continuum dziedzictwa kulturowego. Na emigracji grozba
zerwania cigglodci jawi si¢ w ekstremalnej formie jako gwattownie poste-
pujacy 1 nieuchronny proces, przeciwko ktoremu nalezy jak najszybciej
przedsigwziaé srodki zaradcze. Nawigzywanie do przesztosci (pojmowanej
nie tylko w kategorii czasowej, ale i przestrzennej; nie tylko ,,wtedy”, ale
rowniez ,,tam”) i zintensyfikowana refleksja nad wydarzeniami poprzedza-
jacymi emigracj¢ majg sta¢ si¢ antidotum na dokonujacy si¢ — lub niemal
juz dokonany — roztam. Od twércy oczekuje sie¢ ,,scalania” pamieci narodo-
wej, gotowosci do nieustannego zaswiadczania o tym, co byto. Swiadectwo
pisarza zyskuje podwojng warto$¢ — po pierwsze dla samej diaspory, stajac
si¢ czynnikiem reintegrujagcym tozsamos¢ kulturowa, po drugie dla zagra-
nicznej opinii publicznej jako wypelnienie faktograficznej luki. Ten stan

2 Whikliwa analiz¢ konfliktu pomiedzy arbitralnie przyjetym programem czeskiej litera-
tury narodowej a indywidualng potrzeba ekspresji przedstawit Josef Jedlicka w swoim eseju
Okraj a stied. .V Cechach byl obsahem uméleckého vyvoje vzdycky spor mezi objektivni
potiebou vytvorit ¢lenitou, obsahlou a dosti reprezentativni narodni kulturu a potfebami jednot-
livého umélce, ktery chtél své dilo naplnit pravym, zivotnym a personalné zaru¢enym obsahem.
Cim organizovangjii a programovéjsi byla ona objektivni potieba, tim vice byl skutedny tviirce
zatlaovan na okraj” (Jedlicka 2009: 78).
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rzeczy zaczyna by¢ problemem, kiedy ulega pewnej automatyzacji, a samo
zabranie gltosu w spolecznej lub politycznej dyskusji zyskuje status wyda-
rzenia literackiego. Wobec absencji niezaleznej krytyki na wychodzstwie
coraz wyrazniej uwidacznia si¢ ryzyko utylitaryzacji literatury. Konse-
kwencja takiego podejscia jest sytuacja, w ktorej pisarz musi wypowiadac
si¢ jako komentator zycia spotecznego, zajmowac stanowisko w sprawach
niejednokrotnie bardzo odleglych od literatury. Tekst silg rzeczy staje si¢
podrzedny wobec kontekstu. Michal sprzeciwial si¢ takiej wizji tworczos-
ci, podobnie jak panujagcemu w S$rodowisku emigranckim przekonaniu
o koniecznosci zajgcia przez pisarza okreslonego stanowiska: krytyczne-
go wobec systemu, ktory opuscit, i pochlebnego wobec porzadku, ktéry go
przyjat. Kontestujac postulat zaangazowania, wypowiadania si¢ w imieniu
spotecznosci 1 jej spraw, Michal staje wigc w opozycji do przedstawicieli
elit emigranckich, jest dysydentem wsrod dysydentow.

Rozglos 1 uznanie, jakie przyniosta Michalowi publikacja kontrowersyj-
nego eseju, zaowocowaly propozycja wspolpracy ze strony szwajcarskiej
telewizji, ktora zamowita sztuke oparta na motywach Wojny peloponeskiej
Tukidydesa. Historia matej wyspy Melos, bronigcej swojej suwerennosci
w obliczu zagrozenia ze strony Sparty 1 Aten, miala w zatozeniu stac si¢
pochwalg szwajcarskiej neutralnosci i demokracji. [ w tym wypadku ujaw-
nit si¢ Michalowski duch przekory — tekst, zatytutowany Wir, die Biirger
von Melos (Michal 2001b), okazat si¢ bowiem ponurym rewersem tej krze-
piacej wizji: w podaniu autora Straszydel Melijczycy sa stabym i biernym
narodem, niezdolnym do zjednoczenia si¢ i podjecia jakichkolwiek krokow
nawet w chwili niebezpieczenstwa. Przemoc, ktdrej dopuszczajg si¢ Aten-
czycy, jest w pewnym sensie naturalnym nastepstwem pasywnosci ofiar.
Inaczej niz u Tukidydesa, w sztuce Michala najezdzcy nie podejmujg zad-
nych negocjacji, ale od razu przystepuja do krwawej ofensywy. Swiadomi
swojej sity, stawiajg ofiarom ultimatum: Melijczycy moga unikna¢ $mierci,
jesli poddadza si¢ kastracji.

Szwajcarscy producenci uznali, ze tekst w takiej formie jest nie do przy-
jecia: poprosili autora o zmian¢ zakonczenia i ztagodzenie drastycznego
wydzwigku sztuki. Pisarz ucigt dyskusje lakonicznym stwierdzeniem, ze na
takie ustgpstwa nie szedt nawet wobec zadan komunistdw, nie widzi wigc
powodu, dlaczego miatby je robi¢ teraz (Stulcova 2005: 185-86). Wobec
bezkompromisowego 1 nieugigtego stanowiska Michala, zuryska stacja
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zrezygnowata z produkcji, a tekst sztuki ukazat si¢ dopiero w 1991 roku
w czeskim przektadzie Violi Fischerovej. Pozostaje tyle zabawnym, ile oso-
bliwym paradoksem — jednym z wielu w biografii autora Gipsowej damy —
ze po latach do$§wiadczen w ustroju programowo ograniczajacym wolnos¢
stowa, to wtasnie w demokratycznej Szwajcarii tworczo$¢ Michala spotkata
si¢ z solidnym oporem ze strony cenzury.

Problemy, ktore towarzyszyly publikacji Najdrozszych sgsiadow i wy-
stawieniu sztuki My, obywatele Melos, staty si¢ tematem artykutu Moznost
volit (Michal 2001c¢), ktory Michal wygtosit w 1977 roku na sympozjum
,Letteratura e dissenso” w ramach weneckiego Biennale®. Tym, co ude-
rza juz od pierwszych linijek tekstu, jest chlodny, zobiektywizowany ton
wypowiedzi. Michal pisze o sytuacji pisarza emigranta z dystansem, suge-
rujacym, ze problem dotyczy go w niewielkim stopniu — jakby chodzito
o wydarzenia, ktére rozegraly si¢ jakis czas temu i nie majg juz wickszego
znaczenia. Pozorne niezaangazowanie podmiotu autorskiego manifestuje
si¢ takze w uzyciu pierwszej osoby liczby mnogiej, wskazujagcym na obec-
nos¢ jakiej$ zbiorowosci, w ktdrej ,,ja” zatraca swoja odrebnos¢. Napiecie
pomigdzy ,,ja” a ,nie-ja” przenika zreszta catg twdrczos¢ emigracyjng au-
tora Straszydel, czynigc ja trudng w interpretacji, niemal nieczytelng. Tak
jest i w tym przypadku — ,,ja” mowigcego podmiotu depersonalizuje si¢ juz
to w bezosobowym my, juz to w modelowej i hipotetycznej postaci anoni-
mowego pisarza, czy w koncu w groteskowym fantazmacie przerosnietego
szczeniaka, bedacego alegorig tworcy rozpieszczanego i jednoczesnie nie-
wolonego przez wladze lub opini¢ publiczna. Wydaje sig, ze nawet w arty-
kule konferencyjnym Michal ujawnit potrzebe zamanifestowania umowno-
$ci, a wigc 1 hermetycznie pojmowane;j , literackosci” swojego — i kazdego
— tekstu. Problem uwiktania literatury w inne dziedziny zycia spotecznego
(tak obcy reprezentowanej przez niego postawie), staje si¢ srodkiem ci¢z-
kosci w analizie sytuacji pisarza tworzacego w warunkach rezimu:

Vétsina z nas zacala vykonavat povolani spisovatele v systému, ktery svoje funkce spise
supluje, nezli vykonava, jak uz vykonavat neni s to. Literatura supluje publicistiku, lido-
vychovu, politickou reklamu, ¢asto politiku samu. Spisovatel, chce-li viibec publikovat,

3 Wystapienie Michala zostato pierwotnie opublikowane w czasopi$mie ,,Listy” (nr 8,
1978), w niniejszym artykule cytuje z przedruku zamieszczonego w wydaniu z 2001 roku
(Michal 2001c¢).
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musi suplovat za neschopnou, zato v§ak v§emocnou vrchnost, jez ho za to chvali ¢i
kara, Casto stiidave, jesté Castéji soucasné. Muze existovat jen jako nachlebnik, socialni
pripad i proti své vili, dité par excellence: jednou jako ob¢an, jednou jako autor (Michal
2001c: 663).

Kontrapunktem dla tej diagnozy jest cierpka wizja pisarza w plurali-
stycznym systemie, w ktorym literatura jest tylko jednym (bynajmniej nie
niezbednym) z wielu elementéw dziatalnosci, funkcjonujacej na zasadach
wyznaczanych i regulowanych przez wolny rynek.

Ta druha [spolec¢nost] na rozdil od prvni svoje funkce zhusta realné vykonava, a pokud
supluje, pak ziidka takzvanym krasnym pisemnictvim. Chcete-li, neméd na ném zajem,
¢i rozhodné ne vic nez si literatura dle mého nazoru objektivné zaslouzi. V kazdych no-
vinach je napted politika, potom hospodafstvi, pak zlomené nohy a sportovni stranka.
Kulturni rubrika ptichazi nakonec, pak uz jen vtip tydne. A jelikoZ vlastné k nicemu moc
neni, miiZze si autor zit pod skifini a chodit na lovy, kdyZ nechce paneckovi na klin. Vy-
konava zhusta svoje spisovani co zajmovou ¢innost, drobny odborny femeslnik, ktery
pracuje pro uzky kruh zajemct (Michal 2001c: 663—-664).

Obraz pisarza wyrobnika, wykonujacego — jak kazdy rzemieslnik
w swojej specjalnosci — przyjete zlecenie, za ktdre dostaje pienigdze, staje
si¢ leitmotivem pdzniejszych wypowiedzi autora Straszydel na temat jego
tworczosci. Umniejszanie wlasnego znaczenia, poréwnywanie swojego pi-
sarstwa do kiepsko optacanego rzemiosta, tworzy lini¢ wyznaczajaca kie-
runek autokreacji Michala, az do jego samobojczej $mierci w 1984 roku.
Wydaje sig, ze podjecie tego rodzaju gry byto przewrotnym aktem sprzeci-
wu wobec naktadanych na tworce zobowigzan. Autodeprecjacja, odmowa
uczestnictwa w zyciu literackim, staty si¢ wentylem bezpieczenstwa: nie
bedac pisarzem, nie podlega si¢ ubezwlasnowolnieniu ze strony wtadz Iub
publicznosci. Dla Michala-kontestatora byt to swego rodzaju azyl, w kto-
rym mogt si¢ schroni¢ razem ze swoja wizjg literatury wolnej od zaangazo-
wania innego niz literackie. Odrzucenie roli pisarza oznaczato, jak mozna
wywnioskowaé z powyzszego cytatu, zdeprecjonowanie wlasnego znacze-
nia, ale jednoczesnie umozliwiatlo emancypacje woli, wydostanie si¢ ze
stanu ,,dziecigctwa”, to jest zupelnego podporzadkowania ,,dorostej” insty-
tucjonalizacji. Koncepcja Michala przyjmuje wiec forme tylez radykalne;j,
co paradoksalnej tezy: wolno$§¢ mozna uzyskaé jedynie poprzez odrzuce-
nie wolnoS$ci — przy czym przez t¢ pierwsza nalezy rozumie¢ niezawistos¢
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dzieta i procesu tworczego, przez t¢ drugg zas nominalng (a zarazem pozor-
ng) niezalezno$¢ gwarantowang przez sam status dysydenta czy emigranta.
Uzyskanie tej pierwszej jest dla tworcy — wedtug autora Straszydef — punk-
tem odniesienia i celem, dla ktérego nalezy poswigcic t¢ drugg. Michal pi-
sze o tym w zakonczeniu omawianego eseju:

Kdo si nechce uhnit, ten musi zacinat vzdy znovu, dovniti a navenek. A kdo se nechce dat
krmit a vyplacet na zadek, nebot’ prosté nechce, nezada soucitu, le¢ ani obdivu jen za to,
ze nechce, at’ uz je snad autor nebo ne. Stal se z ného, alespori v tomhletom dohledu, totiz
dospély pes (Michal 2001c: 664—665).

Program metodycznego negowania swojej roli jako tworcy z czasem
urasta do rangi osobliwego rytuatu, chorobliwego natrectwa, ktdre szybko
staje si¢ drugim ,,ja” autora. Negacja zaczyna mie¢ wymiar totalny: Michal
nie publikuje, nie uczestniczy w zyciu literackim i konsekwentnie wypiera
si¢ jakichkolwiek tworczych inklinacji (cf. Hvizdala 1981: 133). Staje si¢
wigc — niczym Oskar Méstacek z powiesci Oty Filipa — ,,niepiszacym pisa-
rzem” (Filip 2008), autorem, dla ktorego literatura jest rodzajem nieszkod-
liwego hobby. Jak juz wspomniano, jest to forma autokreacji, rodzaj gestu
czy tez pozy, ktdra z jednej strony wyraza wlasciwg naturze Michala prze-
korg, z drugiej za$ oznacza szanse¢ na zachowanie niezaleznosci, zwolnienie
z obowigzku bycia dysydentem ,,na pelny etat”. Owa $wiadomie przyjeta
rola w sferze zycia publicznego w zaskakujacy sposob przektada sie takze
na sfer¢ indywidualna, sfer¢ ,,ja” rozumianego jako podmiot tworczy. O ile
jednak wobec innych Michal wypiera si¢ swojego pisarstwa, o tyle wo-
bec samego siebie odmawia go sobie.

W tym okresie bowiem (a mowa tu o ostatnich kilku latach przed samo-
bojcza $miercig autora) Karel Michal pracuje nad dwiema ksigzkami, od
ukonczenia ktérych w pewnym sensie sam si¢ powstrzymuje. Zadna z nich
si¢ zresztg nie zachowata (oba re¢kopisy zagingty), a informacje o ich tresci
i charakterze znane sg tylko z relacji Violi Fischerovej i najblizszych przyja-
ciol pisarza. Pierwsza z nich, zatytutowana Ach, synku, synku, zaczat pisaé
latem 1980 roku. Po kilku dniach wytgzonej pracy, ktorej efektem byt po-
naddwustustronicowy szkic, Michal przerwat nagle pisanie i wigcej juz do
niego nie wrocit (na podstawie korespondencji autorki tekstu z Violg Fische-
rova, 08.06.2009). Druga pozycja byla zbiorem rozmaitych absurdalnych
historii, ktérych autor doswiadczyt w czasie stuzby wojskowej i pracy na
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najnizszych szczeblach socjalistycznego panstwa. Cho¢ koncepcja powiesci
zrodzila si¢ zaraz po przyjezdzie do Szwajcarii, Michal zaczal mysle¢ o jej
napisaniu dopiero na poczatku lat 80. Powrot do tego pomystu po kilkuna-
stu latach dowodzi, Ze tekst powstawat z silnej wewnetrznej potrzeby, ktorej
nie ostabit nawet dystans czasowy. Dziato si¢ to jednak w okresie, w kto-
rym ,,program negacji”’ zdominowat juz na dobre dzialalno$¢ autora; proce-
sowi twdrczemu silg rzeczy musiaty wigc towarzyszy¢ sprzeczne odczucia.
Wydaje si¢, ze Michal chciat napisa¢ ksiazke, ktorej pisania jednoczesnie
sobie odmawiat. Pisarstwo (czy raczej nie-pisarstwo) Karla Michala zna-
lazto si¢ w potozeniu, ktérego paradoksalny charakter najcelniej oddawata-
by prawdopodobnie formuta Melville’owskiego Bartleby’ego: blokujace ja-
kiekolwiek dziatanie ,,wolatbym nie”. Rezultatem owej autokontestacji byt
tekst, ktory mozna okresli¢ mianem antyautobiografii. Historie, ktore przy-
trafiaty si¢ pisarzowi, zostaly rozdzielone pomiedzy fikcyjnych bohateréw,
z ktorych zaden nie byt tozsamy z ,,ja” podmiotu autorskiego. Ta technika
przywodzi na mys$l metod¢ Roberta Walsera — tworcy, o ktorym Elfriede
Jelinek pisata jako o ,,jednej z tych osob, ktdére méwiagc «ja», nigdy nie majg
na mysli siebie” (Jelinek 1998: 48).

Przywotanie nazwiska szwajcarskiego pisarza nie jest w tym konteks-
cie przypadkowe. Wydaje si¢ bowiem, ze w losach tych dwoch autoréw,
tak odleglych epoka, estetyka i charakterem, mozna dostrzec zaskakuja-
ce podobienstwa. Walser, ktory méwit o sobie jako o ,,powiesciopisarzu-
-rzemieslniku”, ,,pisarskim tokarzu” (Zychlinski et al. 2013: 125), bedac
u szczytu stawy, nagle przestat tworzy¢, po czym dobrowolnie przenidst si¢
do zaktadu dla nerwowo chorych. Konsekwentnie wymawiat si¢ od pisania,
a kiedy opiekujacy si¢ nim Carl Seelig usitowal namdéwi¢ go do powrotu
do literatury, odpowiadat, ze ,,jest w zaktadzie od tego, zeby by¢ wariatem,
a nie od tego, zeby pisa¢ ksigzki” (Coetzee 2000). Jako ,,niepiszacy pisarz”
autor Jakoba von Guntena zaczat tworzy¢ tak zwane mikrogramy — minia-
turowe teksty, notowane otéwkiem na serwetkach, rachunkach czy skraw-
kach gazet. Utwory z ,,obszaru otéwka”, jak nazywat je sam Walser (Zy-
chlinski et al. 2013: 129) to eseje, opowiadania i listy, zapisywane czcionka,
ktérej wysokos¢é nie przekraczata dwoch milimetrow. W ten sposob powsta-
to ponad pieéset kart tekstow, ktore az do lat 70. XX wieku uchodzity za
niemozliwe do odczytania (uwazano zreszta, ze sg nie tylko nieczytelne,
ale roéwniez zaszyfrowane). Powies¢ Zbdj, odcyfrowana w 1972 roku, oraz
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krétkie utwory prozatorskie odczytane w latach 1981-2000 sg materialng
dokumentacja walki, ktora szwajcarski outsider musiat wowczas stoczy¢
sam ze sobg — walki pomig¢dzy odmawianiem sobie pisania a odczuwang
wewnetrznie konieczno$cig komunikacji literackiej. Tworzenie nieczytel-
nych, ,,niewidzialnych” tekstow umozliwito wyjscie z tej aporii i jednoczes-
nie usytuowato Walsera na rubiezach historii literatury, poza wszelkimi pra-
dami i tendencjami, w pewnym sensie takze poza samg literaturg.

Paralele z losem Michala rysujg si¢ catkiem wyraznie. Absolutny (bo nie-
znajacy wyjatku) charakter jego postawy jako kontestatora sprawit, ze przej-
$cie z obszaru kultury oficjalnej do nieoficjalnej miato zupehie inny rezultat
niz w przypadku wigkszos$ci pisarzy emigrantow. Uzyskanie statusu, ktory
dla dysydenta oznacza cel i kres transferu pomi¢dzy dwoma obszarami kul-
turowymi, dla autora Straszydef okazat si¢ tylko stadium posrednim w pro-
cesie realizacji wlasciwej mu koncepcji niezaleznosci. W jego przypadku
bowiem trakt ten widdt nie tylko poza literature podlegajaca syste-
mowi, lecz takze — podobnie jak u Walsera — poza literatur¢ pojmowang
jako system. Ta peryferyjna pozycja czyni z Michala outsidera, ktdrego
dzieto nie pasuje do zadnego kanonu, wymyka si¢ probom systematycznego
ujecia, uszeregowania w ramach danego kontekstu historyczno- czy teore-
tycznoliterackiego. Okreslenie si¢ poprzez nie-pisanie prowadzi bowiem do
punktu, w ktorym wszelka kategoryzacja zostaje uniewazniona. Ma to dwo-
jakie konsekwencje: z jednej strony pisarz emigrant poniekad sam skazuje
si¢ na banicj¢ (podwojng), $wiadomie wykluczajac si¢ z literatury poprzez
utrudnienie lub uniemozliwienie recepcji swojego dzieta, z drugiej zas zy-
skuje szans¢ na uwolnienie wlasnej tworczosci od balastu utylitaryzmu, a co
za tym idzie, osiggnig¢cie rzeczywistej niezaleznosci. Jest w tym rozstrzy-
gnigciu oczywiscie co$ paradoksalnego: zeby ocali¢ swoje pisarstwo, trzeba
W pewnym sensie z niego zrezygnowac. Przypadek Karla Michala pokazuje,
ze podjecie tak radykalnej decyzji jest mozliwe, co wigcej — kiedy stawka
jest autonomia aktu twdrczego, staje si¢ koniecznoscia, nawet za cene ryzy-
ka, jakie ze soba niesie.
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