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The main intention of the presented article was to fi nd and indicate thoughts connected to the dis-
sident tradition of Czech 20th century history. The generational experience regarding the „drunken 
festival” of Prague Spring and brutal intervention of „fraternal help” have infl uenced a non-offi cial 
side of Czech modern culture. Literary works, as well as publicist activities in the period 1968–
–1989 prove that the political opposition has become a very important subject for many writers. In 
the article, I am referring to above indicated novel written by Pavel Kohout. In his text, the writer, 
known as one of the most important founding members and architects of the informal civic initia-
tive called Charter 77, has managed to describe an atmosphere of Czech „normalization” and non-
offi cial ways of rebelling, fi ghting against the communistic ideology in Czechoslovakia before the 
Velvet Revolution in November 1989. 
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Teprve všechny ty rány, co dostali po hlavě, lidi trochu srovnaly.
Jan Skácel

Občas se pak zdálo, že Češi očekávají od svých spisovatelů, 
co se dosud neodhodlali splnit legendární blaničti rytíři…

Petr Pithart

Václav Havel w głośnym eseju Moc bezmocných, napisanym w paździer-
niku 1978 roku, jednoznacznie formułuje diagnozę „normalizowanego” 

* Artykuł powstał w ramach projektu sfi nansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2011/01/N/HSZ/00851.
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społeczeństwa, pisząc o wynikającym z życia w kłamstwie kryzysie ludz-
kiej tożsamości, który staje się zalążkiem głębokiego moralnego kryzysu 
obywateli. Wyjście, ukrycie się, emigracja, taktyka ucieczki w prywatność, 
w małe, niepolityczne, osobiste sprawy towarzyszą pokoleniu Praskiej 
Wiosny1 podczas oczekiwania na odwilż, w okresie „bezčasí a odvratu od 
všeho, co přesahuje soukromí” (Pithart 2009: 14). W eseju Havel wspomi-
na o ludziach po wstrząsach, którzy nie zajmują się niczym, co wykracza 
poza ramy codzienności, o energii, kierowanej „do wewnątrz”. Zbiorowa 
ucieczka od wszystkiego, co publiczne, jest sposobem na przetrwanie czy 
może przeczekanie. Życie jest gdzie indziej – poza państwem, nie tylko 
w znaczeniu terytorialnym. „Všeobecný pocit, že jejich éra bude nejdelším 
časem nicoty v novodobých dějinách, nutila národ zakopat se do soukro-
mí” (Kohout 2002: 326). Havel przypomina jednak pełen nadziei moment 
„odnowienia” wspólnoty, „zmęczenia zmęczeniem”, wywołany jednoczą-
cym zadaniem, jakim było tworzenie Karty 77. Temat Karty i związanego 
z nią ożywienia oraz wzmożonych represji wymierzonych w sygnatariuszy 
stał się między innymi osią powieści Kde je zakopán pes Pavla Kohouta. 
Reakcją na coraz dotkliwsze reżimowe ograniczenia i metody polegające 
między innymi na niszczeniu prywatnego życia obywateli, pozbawianiu ich 
rodzin i rozdzielaniu przyjaciół były, opisywane przez Kohouta, spotkania 
towarzyskie, w których uczestniczyli „různí ti – jak říkají kulturní hrobaříci 
režimu – Vaculíci, Havlové, Klímové, Slánští i Marty Kubišové” (Kohout 
2002: 282). To oni zaczynają po cichu mówić o najważniejszych narodo-
wych wartościach, odważają się śpiewać zakazane piosenki i pisać niedo-
zwolone książki, „texty jako hostie, které zadělávala chuť a pekla nouze…” 
(Kohout 2002: 97), tworząc nieofi cjalną scenę kulturalną, która jako jedyna 
była w stanie zahamować „normalizacyjny” proces artystycznego i moral-
nego „wolnego spadku”:

Tak se z vnitřní potřeby v elektronickém věku znovuzrodil literární salón. Máloco bylo 
tak příznačně pro kulturní politiku dra Husáka, která vrhla některé české duchovní obozy 
o století zpět, jak vzkříšení te staromódní instituce (Kohout 2002: 47).

1 Użycie terminu pokolenie w tym kontekście jest, oczywiście, symplifi kacją i ma jedynie 
zasygnalizować wpływ doświadczenia historycznego na kształtowanie się świadomości gene-
racyjnej. Rozważania na temat zasadności defi niowania „pokolenia ʼ68” w tekście: Kowalska 
2012: 116–123.
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„Obywatele drugiej kategorii” (cf. Havel 2001: 67), jak określił Havel 
dysydentów, znajdują odpowiedź na moralny kryzys społeczeństwa, rozcza-
rowanie związane z klęską Praskiej Wiosny i ucieczkę od kwestii narodo-
wych oraz publicznych. Odpowiedź ta brzmi trywialnie, choć, w kontekś-
cie systemu ustanowionego na kłamstwie, również zuchwale: konieczność 
życia w prawdzie. Jiří Gruša widział w alternatywnej kulturze, powstają-
cej w ramach środowisk opozycyjnych przeciwwagę dla wszechobecnej 
„śmierci” i kulturalnego zlodowacenia wprowadzonego przez komuni-
styczny reżim: „Tento druh všudypřítomné smrti ale přivedl k životu nový 
zdroj tepla, kterému se tehdy říkalo disent” (Hvížďala 2011: 126). Czeski 
dysydentyzm pozwolił na powrót z posierpniowej, wewnętrznej emigracji, 
wytworzenie alternatywnych struktur wzmacniających poczucie narodowej 
tożsamości i wynikającej z niej narodowej siły. 

Szczególnie nasilone w XX wieku zainteresowanie kwestiami tożsamo-
ściowymi znalazło odbicie w czeskiej publicystyce. Koncepcje na temat ro-
dzącej się i gubionej przynależności pokoleniowej, kwestii narodowościo-
wych i tożsamościowych przeplatają się z bardzo intensywnie omawianymi 
dywagacjami o roli intelektualistów w systemie komunistycznym, propo-
zycjami defi niowania „dysydenckiego getta”2, o którym w swoich tekstach 
publicystycznych pisał obszernie Havel, ale także, proponując bardziej li-
terackie ujęcie tematu, Ludvík Vaculík w Českém snáři czy właśnie Pavel 
Kohout w Kde je zakopán pes. Obraz opozycyjnych środowisk pozostaje 
u Kohouta opisem przyjaźni z osobami, które umożliwiły przetrwanie okresu 
wypełnionego przesłuchaniami, prześladowaniami, pogróżkami i prywatny-
mi dramatami. Opowieść o czechosłowackim reżimie lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku staje się więc historią „hrstky statečných a spravedlivých, 
kteří se nedají zglajchšaltovat jako lidé a jako občané” (Schulz 1982: 118), 
studium o ludziach, których łączyło doświadczenie więzienia, zakazu publi-
kacji, śledzenia, przesłuchań i wszelkich działań zmierzających do oddzie-
lenia „zepsutych opozycjonistów” od „zdrowego jądra narodu”. 

Podtytuł Kohoutowskiej powieści (memoáromán), sugerujący balanso-
wanie na granicy literackiej fi kcji, świadectwa czasów oraz tekstu autobio-
grafi cznego, był obiektem ataków Milana Jungmanna w artykule Chvály 
i lamenta nad novým Kohoutem (Jungmann 1988). Sugerowana przez 

2 Określenie V. Havla.
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Kohouta fi kcyjność wydaje się badaczowi nadużyciem w kontekście utwo-
ru stricte autobiografi cznego, wskazującego konkretne daty, miejsca i ludzi, 
uzupełnionego nawet o fotografi e przedstawicieli środowiska dysydenckie-
go lat siedemdziesiątych czy wreszcie przywołującego w początkowych 
fragmentach jednoznaczną odautorską deklarację: „Chci to všechno zapsat 
bez fantazie, opíraje se o přísně přesnou dokumentaci, kterou jsem si poři-
zoval z hodiny na hodinu slovem, obrazem a zvukem” (Kohout 2002: 26). 
Jungmann zarzuca autorowi przede wszystkim bezrefl eksyjność w formu-
łowaniu podtytułu, który, stanowiąc „prapodivné žánrové označení” (Jung-
mann 1988: 361), staje się kluczem do odczytania całości utworu. Krytyk 
podkreśla także oksymoroniczny charakter pojęcia, przywoływanego przez 
Kohouta w odniesieniu do tekstu – „nesmyšlený román”. Wydaje się oczy-
wiste, że to, co Jungmann zarzuca Kohoutowi, było wynikiem przemyślanej 
strategii pisarza. W wydaniu poprawionym, opublikowanym już po aksa-
mitnej rewolucji, Kohout tłumaczy swój gatunkowy zamysł (memoáromán 
– połączenie powieści z memoárem) wprowadzeniem do tekstu fi kcyjnych 
nazwisk i pseudonimów dla istniejących postaci. Podtytuł miał więc na celu 
zwrócenie uwagi na fakt, że przywołane osoby mogą, ale nie muszą istnieć 
naprawdę, był również formą asekuracji, pozwalał na ochronienie bohate-
rów powieści przed jednoznaczną identyfi kacją. 

Warto przyjrzeć się dwóm płaszczyznom czasowym powieści Kde je 
zakopán pes. Istotna wydaje się także sugerowana w tekście świadomość 
konieczności emigracji – Kohout w wielu miejscach sygnalizuje, że zapis 
wspomnień z ogarniętej reżimem komunistycznym ojczyzny przygotowuje 
z uchodźczego punktu widzenia. Dualna perspektywa pozwala przywołać 
dwa, wyodrębnione grafi cznie, ciągi wypowiedzi, które wzajemnie się uzu-
pełniają i doprecyzowują, stanowiąc wielowymiarowy obraz lat siedem-
dziesiątych i ich wielopoziomową analizę. 

Pierwszą z wyróżnionych powieściowych płaszczyzn otwiera zapis 
wydarzeń z 11 lipca, zamyka zaś wspomnienie października 1978 roku. 
Opowieść prezentuje trwające kilka miesięcy pogróżki, szantaże i prze-
stępstwa dotykające małżeństwo sygnatariuszy Karty, a uzupełniona jest 
zapisem policyjnego śledztwa, badającego kryminalny wątek sprawy Ko-
houtów. Jednocześnie odbywające się przesłuchania, rewizje oraz docho-
dzenia prowadzone przez agentów Veřejné bezpečnosti zwracają uwagę na 
niejednoznaczność reżimowej rzeczywistości. Znamienne jest, że budynki, 
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w których toczą się równoległe śledztwa (w sprawie Kohoutów i przeciwko 
Kohoutom), znajdują się przy jednej praskiej ulicy – „v Bartolomějské, kde 
sidlí železné plíce, horoucí srdce a čisté ruce Státní bezpečnosti” (Kohout 
2002: 421). Ten podwójny obraz wydarzeń ulega zatarciu, kiedy staje się 
jasne, że za wymierzonymi w bohaterów działaniami stoją państwowe służ-
by, a usiłowanie rozwiązania kryminalnej zagadki przez początkowo zdają-
cych się nie domyślać prawdy, „niezmanipulowanych” śledczych zmierza 
ku konkluzji, że listy z pogróżkami, podpalenia oraz uśmiercenia psów są 
wynikiem dysydenckiej działalności Kohouta. Kryminalny wątek tej czę-
ści powieści stanowi tło dla przedstawionych losów rzeczywistych boha-
terów (Havel, Landovský, Kubišová, Procházka, Patočka i inni), pisarz zaś 
w dygresyjny tok narracji wprowadza rozważania o kształcie poinwazyjnej 
rzeczywistości, z naciskiem na działalność środowisk dysydenckich i po-
wody oraz następstwa powstania Karty 77. Druga płaszczyzna retrospekcji 
dotyczy przede wszystkim wydarzeń z lat 1970–1971 (rozgrywających się 
w Czechosłowacji), jednak autor odnosi się także do rzeczywistości okresu 
1961–1970 oraz 1978––1979. Październik 1979 roku to data nieudanego 
powrotu do ojczyzny. Zamyka ona opowieść Kohouta i jednocześnie sta-
nowi początek „drugiego”, emigracyjnego życia. Wraz z wizją szlabanu 
opuszczonego na czechosłowackim przejściu granicznym wyłania się po-
szukiwana przez Kohouta odpowiedź na zawarte w tytule pytanie. Odkry-
wanie Kde je zakopán pes reżimu komunistycznego wiąże się z pamięcią 
o rzeczywistości „normalizacyjnej” Czechosłowacji oraz miejscu pochówku 
otrutego psa pisarza. Dwie wspomniane płaszczyzny zbiegają się w chwili 
zabójstwa psa, które w kontrowersyjny sposób zostaje zestawione ze śmier-
cią Jana Patočki. „Dým, který kalí osudy lidí i psů” (Kohout 2002: 21) 
pozwala dostrzec wpływ reżimu na prywatne i zawodowe losy jego prze-
ciwników, a także wyraźne połączenie sfery intymnej i publicznej ludz-
kiego życia. Okrucieństwo reżimu ukazuje więc Kohout, zderzając wielką 
politykę z „małą historią” ukochanego psa. Opowieść o wystawie (odbywa-
jącej się tuż pod szpitalnymi oknami pokoju umierającego Jana Procházki) 
i odznaczeniach dumnego jamnika prowadzi do oceny ery „doktora Hu-
sáka”. „Pieski” temat Kohouta jest jednocześnie ucieczką w prywatność 
i podkreśleniem, że nic takiego jak rzeczona prywatność w „normalizowa-
nej” Czechosłowacji nie istnieje. Zabicie zwierzęcia unaocznia bezwzględ-
ność reżimu. Kohout zaś płynnie zmienia adresata swojej wypowiedzi, 
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uświadamiając sobie, że atak na pupila jest znakiem ostrzegawczym, zapo-
wiedzią ataku na żonę Jelenę Mašínovą. 

Wątek kryminalny opowieści prezentuje z kolei nieludzkie metody sys-
temu gardzącego swobodami obywatelskimi i zmuszającego niewygodnych 
intelektualistów do uchodźstwa lub do emigracji wewnętrznej. Użyte przez 
twórcę określenie „krvavá parodie na detektivku” nie odnosi się więc je-
dynie do literackiej konwencji zastosowanej w tekście, ale przede wszyst-
kim demaskuje absurdy czasów, w których powstają pamiętniki czeskiej 
opozycji. Kohout, prezentując „dysydenckie getto” lat siedemdziesiątych, 
tłumaczy zasady aktywności alternatywnej sceny literackiej i artystycznej 
(opisuje na przykład powstanie i działalność tzw. bytového divadla, dzięki 
któremu sztuki współczes nych dramaturgów z Havlem na czele były wy-
stawiane w zaufanym gronie najbliższych przyjaciół). Autor przeprowadza 
także analizę przemian społecznych i politycznych w powojennej Czecho-
słowacji oraz proponuje refl eksję na temat motywów pisarzy, decydujących 
się na publikowanie w obiegu ofi cjalnym, współpracę z reżimem bądź zaj-
mujących niejednoznaczne stanowisko wobec komunistycznego przewrotu 
w lutym 1948 roku, przemian końca lat sześćdziesiątych i inwazji. W ga-
lerii potępionych (co istotne, także rehabilitowanych) pojawiają się znane 
nazwiska czeskich pisarzy, takie jak Ota Filip, Miroslav Holub czy Bohu-
mil Hrabal. Przez pryzmat historycznego doświadczenia i emigracji Kohout 
analizuje jednak również własne błędy i wybory, konfl ikty z władzą i niepo-
rozumienia z zachodnimi intelektualistami lewicowymi, symplifi kującymi 
obraz czechosłowackiego systemu. Istotny element w literackim wizerunku 
epoki stanowią przesłuchania, które, jak zaznacza autor, przebiegają w atmo-
sferze charakterystycznej dla tekstów Jaroslava Haška. Trywializacja kon-
frontacji z przedstawicielami władzy jest w mniemaniu Milana Jungmanna 
jedną ze słabszych stron wspomnień Kohouta, zaciemniającą obraz tego, 
jak w rzeczywistości przebiegały „wizyty” niesubordynowanych obywateli 
w budynku przy ulicy Bartolomějskiej w Pradze.

Ironia jest swoistym antidotum na absurdy epoki straconych nadziei. 
Zarzucany Kohoutowi przez Jungmanna brak smaku, który polega na ze-
stawieniu „morderstwa” (krytyk wątpi w zasadność użycia tego określenia) 
psa ze śmiercią Jana Patočki, wydaje się jednak dyskusyjny. To nie Koho-
ut lekceważy zasady decorum, ale reżim pozbawia ludzkie życie godno-
ści. Zestawienie zwierzęcych i ludzkich losów jest oczywistym zabiegiem 
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zmierzającym do zaprezentowania świata odartego z fundamentalnych war-
tości. Dramat jednostki nie jest zauważalny, stanowi małą cenę za szczęś-
cie i satysfakcję całego „znormalizowanego” społeczeństwa. Pojedyncze 
śmierci i pojedyncze zniknięcia, indywidualne tragedie giną w ogólnopań-
stwowych dążeniach „ke šťástným zítřkům”. Przywoływane przez Koho-
uta rodzinne historie, przepisy na najlepszą sałatkę jarzynową w Europie 
Środkowej oraz rozbudowane opisy zabaw małych jamników podkreślają 
konieczność zwrotu w stronę codzienności, pielęgnowania prywatnych ry-
tuałów i autentycznych uczuć w fałszywej rzeczywistości czechosłowac-
kiej polepšovny. Wątek podwójnego dochodzenia, prowadzonego przez 
śledczych z wydziału kryminalnego oraz śledczych ze Státní bezpečnosti, 
podkreśla absurdy, chaotyczność oraz grozę „haškowsko-kafkowskiej epo-
ki”. Bohaterem tekstu jest jednak przede wszystkim czeskie społeczeństwo, 
stojące przed koniecznością wyboru pomiędzy prawdą i kłamstwem, dzia-
łaniem i stagnacją, obowiązkiem moralnym a obywatelskim.

Swoich przyjaciół z dysydenckiego3 kręgu obarcza Kohout zadaniem 
wskrzeszenia „kulturalnego cmentarza” (o którym krótko po inwazji wspo-
minał Heinrich Böll) i powrotu do przedinwazyjnego literackiego i arty-
stycznego lunaparku. Środowisko przyszłych twórców i sygnatariuszy 
Karty 77 bywa prezentowane (szczególnie w zderzeniu z ofi cjalnie funk-
cjonującą, publikującą i występującą częścią społeczeństwa) w specyfi cznie 
ironicznej konwencji. „Tří králové Charty” (Kohout 2002: 335), jak okreś-
la autor Havla, Patočkę i Hájka występują w obronie członków zespołu 
The Plastic People of the Universe, którzy są opisani jako „věčně zatýka-
ní mučednicí své hudby” (Kohout 2002: 204). Przez dom Kohouta prze-
wijają się czołowe postaci czeskiej sceny kulturalnej i późniejszej sceny 

3 „Disidenti, jak nás budou razítkovat” – pisze Kohout, zwracając uwagę na umowność tego 
terminu w późniejszej myśli politologicznej i historycznej. Termin w czeskim kontekście odno-
si się do środowiska skupionego wokół określonej idei, którą w tym przypadku była inicjatywa 
Karty 77. Obszerną analizę „widma dysydentyzmu” przeprowadził V. Havel w eseju Moc bezmoc-
ných (1978), przypisując dysydentom obowiązek odpowiedzi na moralny kryzys społeczeństwa 
oraz kłamstwa systemu. Havel w kanonicznym już dziś tekście, dedykowanym Janowi Patočce, 
proponuje defi nicje ideologii, opozycji, dysydenta, nazywa zadania, stojące przed alternatywną 
kulturą, która ma zapewnić niezależne życie społeczeństwa i rehabilitację wartości, takich jak za-
ufanie, szczerość, odpowiedzialność i solidarność. O udziale intelektualistów w tworzeniu nieza-
leżnej sceny kulturalnej Czechosłowacji lat siedemdziesiątych XX wieku i ich wpływie na kształt 
przemian roku 1989 pisze obszernie Milan Otáhal (1999; 2011), a także Michal Pullmanna (2011).
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politycznej: „kněžna Vlasta, občanským jménem Chromastová” oraz „do-
brý král Václav, řečený Havel” (Kohout 2002: 257) – ich nazwiska zostały 
skonfrontowane z przedstawicielami „mrocznej strony mocy”, co sugeruje 
wykorzystanie klasycznego toposu walki dobra ze złem. Czechosłowacka 
polepšovna przypomina także pisarzowi legendarne miasteczko – środko-
woeuropejskim Kocourkovem rządzą jednak w XX wieku zupełnie nieba-
śniowe postaci: „Inkvizitor Gottwald, pan otec Zapotocký, taťka Novotný, 
hodný Fridolín Dubček i zlý Dětrich Husák – co postava, to jiná hra: grand-
guigund, melodram, konverzačka, drama, tragikomedie” (2002: 256).

Na tym etapie jednak wyczerpuje się baśniowa konwencja, dzięki której 
świat opisany przez Kohouta zamieszkują obrońcy oczywistych wartości 
i głosiciele prawdy odpowiedzialni za zachowanie i przekazanie przyszłym 
generacjom „sztafety pamięci”. W jednym z fragmentów dramatopisarz 
wspomina o „Latającym Holendrze Karty”, wyraźnie sygnalizując, jakie 
następstwa spotkają jej twórców. Bludný Holanďan zdaje się przepowia-
dać śmierć Jana Patočki, zintensyfi kowane represje, aresztowania, szantaże, 
groźby, emigracje i dojmującą świadomość, że „nepřítel neví jen to, co neví 
ani přítel” (Kohout 2002: 326). 

Przeżycie autora, zsubiektywizowane w tekście literackim, pośredniczy 
w poznaniu środkowoeuropejskiego doświadczenia, staje się przyczynkiem 
do przeanalizowania własnej historii i sytuacji politycznej, wskazówką, jak 
zmierzyć się z traumą reżimu i emigracji, stratą ojczyzny, obcością języka, 
brakiem czytelników. Dociekania niezależnych artystów na temat historii 
i narodowej tożsamości są równocześnie obserwacjami własnego losu, uwa-
runkowanego politycznymi wydarzeniami, a także przemian, które zacho-
dzą w nich samych oraz w ich dziełach za sprawą wymuszonych przez reżim 
„korekt w życiorysach” (takich jak emigracja, zakaz publikacji, aresztowa-
nia). W świetle tej koncepcji uderzająca większość nieofi cjalnie wydawa-
nych tekstów jest „dochodzeniem do dojrzałej formy samowiedzy o włas-
nej pozycji i specyfi ce” (Nycz 2001: 66). Intymny i emocjonalny charakter 
narracji w zbeletryzowanej autobiografi i Kohouta nie przesłania jednak dro-
biazgowego obrazu „normalizacji”, reżimu „niszczącego ludzi i psy” oraz 
środowiska opozycyjnego ze szczególnym uwzględnieniem kręgu dobrze 
znanego pisarzowi – twórców i pierwszych sygnatariuszy Karty 77.

Charakterystyczna, jak się wydaje, dla czeskiej literatury umiejętność 
przyglądania się rzeczom tragicznym z pokorą, wyrozumiałością bądź 
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uśmiechem znajduje swoje odbicie w twórczości, w której nostalgia, złość 
i niedowierzanie związane z sytuacją polityczną i historyczną Czechosło-
wacji wyrażone zostają z ironią i dystansem, pomagającymi opisać i ośmie-
szyć reżim, w domyśle także, umożliwiającymi (do czasu) życie w ramach 
stworzonej przez ten reżim pseudorzeczywistości. „Co přítel, to příběh, co 
příběh, to příznak vymknuté doby” (Kohout 2002: 447) zauważa pisarz, 
potwierdzając, że środkowoeuropejskie prywatne losy stanowią odbicie 
historycznych losów i politycznych przemian. Autor konfrontuje czeską 
elitę intelektualną lat siedemdziesiątych XX wieku i jej różnorodne, choć 
w wielu punktach zbieżne życiorysy z biografi ami „předních mimů”, jak 
określa niezakazanych artystów, wciąż obecnych w ofi cjalnej kulturze hu-
sákowskiej Czechosłowacji, „legię umlčených” (Kohout 2002: 635) z ludź-
mi, którzy stali się „podporą husákowskiego tronu”. Ci ostatni w dobie 
„normalizacji” wybierali „raději královnu-matku Moc než Popelku-Pravdu” 
(Kohout 2002: 223). Porównanie prawdy do opuszczonego i skazanego na 
niełaskę losu Kopciuszka odnosi się także do losów zdegradowanych zawo-
dowo intelektualistów, pozostających po roku 1968 na marginesie czeskie-
go społeczeństwa.

Znaczące różnice w społecznych i obywatelskich postawach wynika-
ją z małych, acz fundamentalnych wyborów, które przedstawicieli kultury 
nieofi cjalnej prowadzą do ciągłej walki o wolną od inwigilacji sferę egzy-
stencji. „Okradanie” z przyjaciół (zmuszonych do emigracji) i miejsc (pod-
słuchiwanych, obserwowanych lub po prostu „konfi skowanych” przez pań-
stwo) jest jedną z metod reżimu na ograniczanie przestrzeni, w której toczy 
się normalne, nie zaś „normalizowane” życie. „Náš životní prostor je me-
nší a menší, po milých lidech mizí i oblíbená místa…” – konstatuje Kohout 
(2002: 103), objaśniając pozycję człowieka wobec systemu, który dysponuje 
„państwowym okiem” (z wszechwidzącymi soczewkami) i „państwowym 
słuchem”, ma więc kontrolę nad niemal każdym gestem swoich obywateli. 
System totalitarny jawi się jako niezrozumiała kara za „przestępstwo” uro-
dzenia w nieodpowiednim miejscu. Przekleństwo narodzin to często poja-
wiający się w środkowoeuropejskiej literaturze wątek, który uzupełnia kon-
cepcję fatum ciążącego nad przestrzenią i skazanym na nią człowiekiem. 

Kohout, nawiązując do wpisanych w czeską tożsamość syndromów pora-
żek oraz kapitulacyjnych kompleksów, analizuje monachijską, lutową i sierp-
niową przegraną narodu w szerszym kontekście historycznym: „Historické 



Urszula Kowalska154

omyly nejsou výsadou komunistů, ale mají v Čechách tradici, jejich pomníky 
se táhnou od Moravského pole přes Lipany a Bílou horu až k lanskému zám-
ku” (Kohout 2002: 177). Polityczną niestabilność państwa obarcza Kohout 
odpowiedzialnością za „normalizacyjną” zbiorową ucieczkę w prywatność 
i ogólnonarodowe, trwające stulecia, „czekanie na Godota” (Kohout 2002: 
326). Historia dokonana jest jednocześnie historią wciąż aktualną, powtarza-
jącą się w okresie husákovskiego temna, co zachęca do wyszukiwania po-
litycznych i dziejowych paralel. Autor porównuje na przykład dysydentów 
do Braci Czeskich, „kteří odmítli emigrovat s Komenským” (Kohout 2002: 
299), zestawia ich prawdopodobny los także z losem czeskich panów po Bia-
łej Górze. Analizując dramat inwazji oraz wynikającej z niej emigracji, pre-
zentuje trudną opowieść o kraju w sercu Europy, kształtowanym w XX wieku 
przez wiele doświadczeń, takich jak: zbrodnie III Rzeszy, przejęcie władzy 
przez komunistów, zbrodnie stalinowskie, aresztowania i egzekucje lat pięć-
dziesiątych, kulturalne ożywienie lat sześćdziesiątych, rehabilitacje, procesy, 
karnawał Praskiej Wiosny, szok inwazji, zlodowacenie „normalizacji”, czy 
próba zażegnania społecznej oraz kulturalnej stagnacji inicjatywą Karty 77. 

Na marginesie rozważań warto, chociażby pobieżnie, wspomnieć, jak 
w kontekście aksjologii i kondycji społeczeństwa zostały w tekście sfunk-
cjonalizowane sylwetki czeskich bohaterów narodowych. Hus „ofi cjalny” 
jako prekursor komunistów i dzielny bojownik w walce z Kościołem ka-
tolickim jest konfrontowany z Husem „opozycyjnym”. Dla dysydentów, 
którzy za naczelne hasło walki z reżimem przejmują przypisywane mu zda-
nie „Pravda vítězí”, w latach siedemdziesiątych pretendujące do roli credo 
w kręgach czeskich emigrantów i opozycjonistów, jest wzorcowym buntow-
nikiem. Przedstawiciele „dysydenckiego getta” czują się odpowiedzialni za 
kontynuowanie husowskiej tradycji. Z takiego pojmowania historii wynika 
patos i rozpatrywanie posierpniowych wydarzeń w martyrologicznych kate-
goriach. „Charta bude mít své Husy, své Havlíčky i své chytráky…” wspo-
mina Kohout (2002: 364), porównując czołowych dysydentów do „męczen-
ników czeskiej prawdy” (cf. Tarajło-Lipowska 2000) z piętnastowiecznym 
reformatorem i Karlem Havlíčkem Borovskim na czele. Męczennikiem 
Karty pozostaje dla pisarza Jan Patočka – właśnie na jego pogrzebie ktoś 
rzucił na trumnę cierniową koronę; podobnie zachowała się Božena Něm-
cová w roku 1856, podczas uroczystości pogrzebowej Havlíčka Borovskie-
go. Za tymi porównaniami kryją się jednak także niebezpieczne wnioski na 
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temat zbieżności między powodzeniem proponowanych przez Husa reform 
a przebiegiem Praskiej Wiosny. 

W powstałych na emigracji utworach przywoływano (w antytotalitar-
nym kontekście) najważniejsze wartości i konkretne postaci, kojarzone 
z określonymi epokami w historii czeskiej literatury. Szczególnie często 
nawiązywano do okresu Odrodzenia Narodowego, co konotuje oczywiste 
porównania roli języka, sztuki i artysty w epokach zagrożenia. Na naro-
dowoodrodzeniowe tradycje czeskiej kultury i antyhabsburską walkę z ger-
manizacją powołuje się autor Kde je zakopán pes, opisując – wspomniane 
już – „bytové divadlo” (Kohout 2002: 27) lat siedemdziesiątych, spotkania 
opozycjonistów w Hradečku oraz swoim praskim mieszkaniu: „Příkladem 
nám šlo obrozenecké muzikantství, které se v německém obklíčení muselo 
před sto třiceti lety spokojit s obytným salonem, a přece z něho dobylo svět, 
když si v něm poradil Smetana, proč ne my?” (Kohout 2002: 27).

Dramaturgiczne skojarzenia pisarza podkreślają, że odgrywające się 
w „normalizowanej” Czechosłowacji tajne, opozycyjne divadýlko speł-
niało funkcję podobną do wskrzeszającej język i narodową kulturę twór-
czości dziewiętnastowiecznej. Porównanie czeskiej literatury nieofi cjalnej 
z dziełami wychodzącymi spod pióra narodowoodrodzeniowych vlasten-
ców, wiąże się ze wskazywanym wielokrotnie zestawieniem „normalizacji” 
z epoką pobiałogórskiego temna (w nawiązaniu do kontrowersyjnych wi-
zji z powieści Aloisa Jiráska), zarówno pod względem historycznym, jak 
i artystycznym na wieki rzekomo stygmatyzującego czeską kulturę. Istotny 
wydaje się przede wszystkim wpływ kulturalnej stagnacji wieku XVII na 
kształt czeskiego życia literackiego, dlatego okres baroku przypominany 
jest stosunkowo często w dość bezrefl eksyjny sposób w kontekście arty-
stycznych ograniczeń. Z pobiałogórską epoką wiąże się nierozerwalnie 
postać Jana Ámosa Komenskiego – „protoplasty” czeskich emigrantów 
i dla wielu apologety czeskiej kultury, który „vzkřišil v exilu svůj vlastní 
národ z hrobu” (Kohout 1996: 681). W podobny sposób przedstawiane są 
kolejne, wspomniane już, postaci czeskiego panteonu literackiego – Bože-
na Němcová oraz Karel Havliček Borovský. Ich nazwiska, symbolizujące 
bunt, niezgodę, poświęcenie w imię zbiorowych oczekiwań (przynajmniej 
w tradycyjnym schemacie myślenia o historii czeskiej literatury) stanowią 
antidotum na zobojętnienie współczesności, symplifi kującej ludzkie i naro-
dowe wartości. 
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Jachým Topol lapidarnie scharakteryzował lata siedemdziesiąte i osiem-
dziesiąte zdaniem: „doba, kdy poetics bylo politics”, a „býtí básníkem 
znamenalo býtí bojovníkem” (Topol 2004). Literatura powstająca po roku 
1968, wydawana na emigracji bądź w ofi cynach samizdatowych utwierdza 
w przekonaniu, że národní existence miała obrońców. Wystarczy przywołać 
wybrane (nierzadko spierające się ze sobą, wykluczające się czy wreszcie 
odżegnujące od dysydenckiego rodowodu) koncepcje obecne w tekstach 
Škvoreckiego, Grušy, Kohouta, Kundery, Havla bądź Vaculíka, by wskazać 
nasilone próby zdefi niowania tożsamości narodowej oraz pokoleniowej, 
opisania doświadczenia generacyjnego i indywidualnego w czasach wyma-
gających od ludzi pamięci – a więc przede wszystkim prawdy.
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