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Ефим Григорьевич Эткинд формально не принадлежал к дисси-
дентскому движению и не был диссидентом „в полном смысле слова” 
(Долинин 2000: 273). Но он тяготел к психологическому типу дисси-
дента, чье поведение требовало прежде всего „отрешенности от лич-
ных стремлений, жертвенности” (Алексеева 2012: 234). Неверно было 
бы, однако, представлять Эткинда внутренним эмигрантом, уклоняв-
шимся от какого-либо сотрудничества с режимом: он был профессо-
ром вуза, исследователем, переводчиком, членом Союза писателей 
СССР, публиковался в подцензурных журналах и сборниках. За свои 
убеждения он предпочитал бороться легально, выступив свидетелем 
защиты на процессе Иосифа Бродского. В то же время он участвовал 
в подготовке самиздатского собрания сочинений Иосифа Бродского, 
активно поддерживал Солженицына, с которым был в дружбе более 
десяти лет. Эмиграция, к которой в конце концов принудили Эткин-
да, изначально не входила в его планы; смысл своей деятельности, 



Владислав Кривонос158

правозащитной по содержанию, но без прямой конфронтации с госу-
дарственной системой, он видел в изменении условий существования 
в стране проживания. 

Важным пунктом, определившим идеологические расхождения Эт-
кинда с властью и критическое к ней отношение, вообще психологи-
ческие механизмы его поведения, было его еврейское происхождение 
и связанные с ним травматические переживания, отложившиеся в памя-
ти. Поэтому обращение к еврейской теме в его прозе, где она занимает 
исключительно важное место, кажется отнюдь не случайным. Эткинд, 
при всем своем „бескомпромиссном интернационализме” (Эткинд 2001: 
260), никогда не забывал о своем еврействе, благо окружающая действи-
тельность то и дело ему об этом напоминала. А вот в роли „полезного ев-
рея”, которому позволили бы, как пел Александр Галич, украсить „лап-
сердак аксельбантом”, вообразить его было совершенно невозможно.

В Записках незаговорщика, впервые вышедших в Лондоне в 1977 
году, Эткинд вспоминает о заседании бюро Ленинградского обкома, 
где обсуждалась „диверсия”, обнаруженная в его вступительной статье 
к сборнику Мастера русского стихотворного перевода: 

Даже сейчас, воспроизводя мой собственный ход мысли, я стыжусь за себя: поче-
му же я, даже не говоря этого вслух, позволил себе согласиться с тем, что Ман-
дельштам, Пастернак, Маршак, Эренбург – всего лишь евреи? Они еще и деятели 
русской культуры, они русские писатели, как и я, будто бы сколачивающий из них 
особую „группу” еврейских переводчиков. Все мы – евреи по крови, евреи для рас-
истов, для антисемитов, для дикарей (Эткинд 2001: 125). 

Государственный и бытовой антисемитизм глубоко оскорбляет Эт-
кинда, как бы слабо ни ощущал он в себе собственно еврейское нача-
ло: „Автор этих строк – еврей «по крови» но ни язык, ни культура, ни 
образ мыслей не отделяет его от России Пушкина и Толстого, Блока 
и Мандельштама” (Эткинд 2001: 259). Он видит себя не просто рус-
ским евреем, а носителем комплекса черт, присущих исторически 
сложившемуся типу русского интеллигента. Такого рода русифициро-
ванность была свойственна не персонально Эткинду, но вообще зна-
чительной части советских евреев. И дело было не только в том, что 
окружающая реальность, сугубо отрицательно окрашивая для них эт-
ническую идентификацию, в качестве наиболее приемлемой стратегии 
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поведения предлагала путь ассимиляции и аккультурации (Фурман 
1995: 77–79; Юхнёва 1999: 172). Главным и определяющим было твер-
дое сознание внутренней причастности к русской культуре.

Одной из причин преследования Эткинда со стороны властей было 
написанное им Открытое письмо молодым евреям, стремящимся 
в эмиграцию: „В 1974 году меня уволили из Института им. Герцена, 
обвинив, помимо прочего, в открытом письме молодым евреям, где 
я призывал их не уезжать, а бороться за равноправие и свободу дома, 
в пределах своего языка и своей культуры” (Эткинд 2001: 460).

В Записках незаговорщика Эткинд воспроизводит возможный ход 
мыслей профессора Н.М. Александрова, своего коллеги и давнего зна-
комого, которого ректор побуждает выступить с осуждением автора 
„воззвания к еврейской молодежи”: 

К чему же он ее призывает? Уезжать в Израиль? Воевать с арабами? Нет, оказывает-
ся (…) призывал Эткинд молодежь „не покидать Советского Союза” (…). Молодец, 
Эткинд, правильно призывал, давно пора сказать этим юношам и девушкам, что, 
уезжая в Израиль, они покидают свою страну и свою культуру (Эткинд 2001: 59). 

А в Барселонской прозе цитирует и комментирует заявление поэта 
Михаила Дудина на заседании секретариата Союза писателей, что 

в письме Эткинда молодым евреям „самое отвратительное – национализм, от него 
пол-локтя до фашизма. Этот сионизм лезет из каждой строки”. Явная нелепость: 
в письме я убеждал молодых евреев не уезжать в Израиль, не стремиться к чужой 
свободе, а бороться за свою собственную у себя дома. Такую позицию можно было 
назвать антисоветской, но никак не сионистской – ведь она открыто полемична по 
отношению к сионизму (Эткинд 2001: 439). 

Призыв к молодым евреям не эмигрировать, то есть не репатрии-
роваться в Израиль (другой возможности покинуть страну у евреев 
просто и не было: советской идеократией не признавались зафикси-
рованные во „Всеобщей декларации прав человека” неотчуждаемые 
права и свободы человека, в том числе право каждого покидать любую 
страну, включая свою собственную, и возвращаться в свою страну), 
исходил от одного из поколения ассимилированных „отцов”, избра-
вших путь слияния с русской культурной почвой. Этот призыв раздал-
ся в то время, когда в среде еврейской молодежи заметно усилились 
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эмиграционные настроения (Дашевский et al. 1989: 461). Те из поко-
ления „детей”, для кого значимой становилась собственная еврейская 
идентичность, стремились уехать на историческую родину, чтобы ре-
ализовать там свои национально-культурные и национально-религиоз-
ные устремления. Так вновь повторялась в истории российских евреев 
ситуация конфликта ассимилированных „отцов” и „детей”, не испы-
тывавших чувства психологической раздвоенности и не принимавших 
ассимиляцию как свой путь (Проскурина 1992: 236–238). У них было 
иное, чем у поколения „отцов”, видение дома. 

Письмо Эткинда, включенное властью в список его главных прег-
решений, было, несомненно, продиктовано благими соображениями. 
Но так получалось, что он и его предполагаемая аудитория говорили 
на разных языках. У правозащитного и у еврейского эмиграционного 
движений были разные цели и соответственно разная логика поведе-
ния (Алексеева 2012: 123). Автор письма, и в позднем комментарии не 
освободившийся от мифического представления о сионизме, оставляет 
за скобками тоску „детей” по исторической родине, их отказ смирить-
ся с государственным антисемитизмом, с национальной и культурной 
дискриминацией, суть их борьбы за право быть евреями. 

Эткинд предпочитает говорить не о еврейском уходе, а о выну-
жденной эмиграции и насильственном изгнании участников русского 
культурного процесса: „Впрочем, делить людей на евреев и неевреев 
нелепо; уезжают деятели русской культуры, кем бы они ни числились 
в паспорте” (Эткинд 2001: 258). Но и к нему приходит ясное понимание 
причин, толкающих в эмиграцию еврейскую молодежь: „Уезжают ев-
реи – те, кто сами считают себя евреями и видят свой жизненный долг 
в строительстве государства Израиль” (Эткннд 2001: 260). Хотя к отъезду 
побуждало евреев не только обостренное национальное самосознание:

Уезжают и другие: те, кто верит в свои духовные силы и знает, что на родине эти 
силы развернуть не удастся. Отделы кадров на работу их не берут. В аспирантуру 
их проваливают, хотя заведомо ясно, что они созданы для научных исследований. 
На конгрессы не пускают. Их книги стараются не публиковать („звук чуждый” – на 
переплете!) (Эткинд 2001: 262). 

Как ни сопротивлялся отъезду сам Эткинд, изгнанный с работы 
и лишенный ученых степеней и званий, пришлось и ему выехать по 
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израильской визе, поскольку наступил момент, когда оставаться было 
„и гибельно, и бесполезно” (Эткинд 2001: 263). Хотя Эткинд и называ-
ет себя „агностиком, очень далеким от всякого сионизма, но для своих 
гонителей он был, как ему пришлось убедиться, прежде всего евреем 
по крови, по фамилии, по прирожденной чуждости” (Эткинд 2001: 
447). Между тем его личным выбором была верность русской культу-
ре и стране, где он к этой культуре, ставшей для него своей, навсегда 
приобщился. Из Вены Эткинд отправляется не в Израиль, а в Париж, 
чтобы продолжить и свою профессиональную деятельность, и свое 
служение русской культуре.

Во Вступлении к Запискам незаговорщика содержится важное для 
его нравственной позиции признание: 

Я мог позволить себе рассказать многое, чему был свидетелем и чего оказался жер-
твой. И все же я смотрю на события, происходившие в Советском Союзе, не извне, 
а изнутри, и рассказываю обо всем не для того, чтобы обвинять мою страну. Она 
моя, и другой у меня нет (Эткинд 2001: 19). 

И все же только взгляд изнутри не мог не ограничивать авторский 
кругозор. В Барселонской прозе подобный взгляд, корректируемый 
и травмой вынужденной эмиграции, оборачивается порой явным пре-
краснодушием: „Понять Дудина значит понять гнусную и прекрасную 
эпоху, в которую мы с ним жили” (Эткинд 2001: 441). То, что эпоха 
осуществленной утопии, эпоха массового террора и концлагерей на-
звана „гнусной”, понятно и не требует комментария. Но была ли она 
„прекрасной”? 

Самоотождествление со „страной” (без уточнения, имеется ли в виду 
географическая территория, культурное пространство, историософский 
образ или правящий режим), которую он продолжал считать „моей”, 
вызывало у Эткинда вполне объяснимое чувство ностальгии. Но пси-
хологически наиболее адекватным ситуации, в которой он оказался, 
было испытанное им чувство стыда; позже он напишет, что „испыты-
вал стыд за Россию” (Эткинд 2001: 452). Стыд не только за тех коллег, 
кто принял участие в травле, за малодушие и равнодушие тех знакомых, 
кто отвернулся в час постигшей его беды, но и за свою „страну”. 

В Барселонской прозе Эткинд тепло вспоминает о друзьях сво-
ей юности, с которыми его сближала вера в интернационалистскую 
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утопию; имеется в виду идеологический миф, „на котором воспиты-
вались дети и юношество в 20-е и особенно в 30-е годы” (Маркищ 
1997: 203). Ср.: „Мы выросли, испытывая великолепное презрение 
к национальным предрассудкам” (Эткинд 2001: 427). Для Эткинда 
и его круга главным было чувство дружеской общности, исключавшей 
национальную обособленность или национальное высокомерие: сре-
ди его друзей „были евреи, но разве еврейство кого-нибудь тревожило 
или даже просто интересовало? В нашей компании евреев были и рус-
ские… но и они не ощущали различий – евреи для них не были дру-
гими” (Эткинд 2001: 427). Правда, у евреев и не было возможности 
почувствовать и ощутить себя евреями: „Советские люди в тридцатые 
годы не разделялись на национальные группы” (Эткинд 2001: 428). 
Евреям следовало быть такими, как все, и забыть о своем еврействе. 
Как напоминают историки, именно в это время как раз усиливается 
„процесс этноцида советских евреев, то есть лишения их любых форм 
национальной культурной и общественной жизни” (Дашевский et al. 
1989: 457).

Показной интернационализм официальной идеологии табуировал 
тот факт, что еврей в тоталитарном государстве, каким бы ни был его 
статус, переставал быть евреем: „Гиллельс, Ойстрах, Гольдштейн по-
ощрялись партией, несмотря на их «неблагозвучные» фамилии: они 
поддерживали миф о советском социализме как земле обетованной для 
культуры” (Эткинд 2001: 308). Паспортные знаки национальной при-
надлежности именитых соплеменников сами по себе мало что значили 
для „еврейских мальчиков” (Эткинд 2001: 427). Ведь в пору их „сту-
денчества еврейские фамилии советско-российских интеллигентов 
были знамениты во всем мире (…). Меньше всего мы воспринимали 
их как евреев; для нас все они были гордостью советской страны, рос-
сийской культуры” (Эткинд 2001: 428). 

Подобного рода восприятие отличало не только Эткинда и его дру-
зей, но вообще целое поколение русско-еврейских интеллектуалов, 
хоть и сознававших, что „для многих окружающих они, чем бы ни 
занимались, оставались евреями”, однако настаивавших „на том, что 
их национальное происхождение – малозначимая деталь, которая по-
чти ничего в их жизни не определяла” (Эпштейн 2010: 86). Так фор-
мировалась характерная двойственность национального самосознания 
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советских евреев, принадлежавших к интеллектуальной прослойке 
общества, привязанных к России и к русской культуре и сохранявших 
„при этом еврейскую самоидентификацию” (Гензелева 1999: 12).

Познакомившись с дневниками Виктора Клемперера, немецкого 
ученого-филолога, еврея по происхождению, протестанта по веро-
исповеданию и немца по мироощущению, в деталях описавшего, что 
значило быть евреем в нацистской Германии, Эткинд не случайно по-
чувствовал некую общность судьбы: 

Его в Германии, меня в советской России преследовали, травили, изгоняли за ев-
рейство. Разница в том, что его называли евреем, жидом, заставляли носить жел-
тую звезду на рукаве, вешать над звонком в квартире тот же „моген-давид”; я ни-
когда ни от кого слова „еврей” не слышал – оно заменялось разными синонимами, 
вроде „космополит”, „сионист”, „беспачпортный бродяга”, „антипатриот” (Эткинд 
2001: 447). 

Общность судьбы обнаруживалась и в том, что каждый из них 
„по-своему настаивал на принадлежности к окружавшей его культу-
ре” (Эткинд 2001: 460). Как Клемперер, испытывая после 1933 года 
острые сомнения в собственной немецкости, продолжал считать себя 
частью немецкого народа, так Эткинд, по его словам, „утверждал то же 
самое относительно моей приверженности русской культуре” (Эткинд 
2001: 461). Эту свою приверженность не только культуре, но и стране, 
которую его заставили покинуть, он подтверждает цитатой из автор-
ского вступления к Запискам незаговорщика. Так создается в прозе Эт-
кинда автобиографический образ русского еврея, не тяготящегося соб-
ственной ассимилированностью и искренне чувствующего себя своим 
в русской культуре. Тем понятнее его разочарование и обида, когда 
он вдруг открывал для себя, что далеко не все, с кем он сталкивался 
в жизни и кто входил даже в близкий к нему круг, видели в нем своего.

В книге Эткинда Барселонская проза есть автобиографическая но-
велла Другой. Автор передает в ней свою реакцию на комментарий 
Солженицына, поведавшего, как весной 1972 года „риском и наход-
чивостью двух евреев”, одним из которых был Эткинд, он, „русский 
писатель в русское памятное время при «русских вождях»”, попал 
в Таврический дворец и смог посмотреть „зал заседаний Думы и места 
февральского бурления” (Эткинд 2001: 433). 
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Что же так взволновало Эткинда в этом, казалось бы, вполне благо-
приятном по отношению к героям рассказа признании? „Оказывается, 
я всегда был для него – другой. Он – русский писатель, а Давид При-
цкер и Ефим Эткинд – два еврея, помогавшие ему. Мы, посторонние, 
чужие, свидетели, помогли ему – коренному участнику, русскому по 
крови, своему” (Эткинд 2001: 433). 

Так больно задевшая Эткинда фраза была воспринята им как слове-
сно-психологический жест, обнаживший неприятно поразившее его отно-
шение к нему и к его другу, в которых писатель увидел всего лишь евреев. 
На первый взгляд, в отношении Солженицына к „двум евреям” очевидна 
не столько настороженная отчужденность, сколько благожелательная от-
страненность, вовсе не исключающая признательности тем, кто помогал 
ему осуществить миссию русского писателя. Можно даже заметить, что 
характерная для фольклорного образа еврея высокая степень чужести (Бе-
лова 2002: 81) сменилась у Солженицына не просто нейтральным в смы-
сле оценки, но вполне позитивным признаком другого. А дело все в том, 
что в национально-историческом мифе писателя, резко акцентировавшего 
собственную русскость (в противовес советской ментальности „русских 
вождей”), евреям, как с горестью обнаружил Эткинд, было отведено место 
посторонних, хотя из чужих они превратились у Солженицына в других.

Но Эткинда, находившегося долгие годы в дружбе с Солженицы-
ным, ранит совсем не эта метаморфоза. Он ведь вовсе не считал себя 
другим, на что имел, как искренне полагал, полное право. И потому 
в неожиданном определении „два еврея” увидел фигуру отторжения: 

Солженицын не понял – да и не может, вероятно, понять, – что само по себе пред-
ставление о том, что еврей – другой, посторонний, свидетель, а не участник по при-
чине крови, что уже это представление является проявлением антисемитизма. (…) 
Нет, не два еврея помогали русскому писателю. Странно, что Солженицын не уви-
дел солидарности тех, кто причастен к культуре, не оценил независимой от состава 
крови потребности интеллигенции к взаимоподдержке (Эткинд 2001: 434–435).

Действительно ли в комментарии Солженицына проявляется рас-
овый антисемитизм или же не имеющая ксенофобской подкладки убе-
жденность, что евреи в России неизбежно остаются именно и только 
евреями? Но Эткинд ведь как раз настаивает на своей принадлежно-
сти к русской культуре, что более значимо для его самосознания, чем 
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национальное происхождение. Евреем же он сознает себя (по край-
ней мере, в ситуации, когда ему напоминают о составе крови) только 
в ответ на антисемитизм, аномальность которого ясна ему и как еврею 
по происхождению, и как русскому интеллигенту по мироощущению. 

Отсюда и резкое неприятие им солженицынской фразы. Ведь другим 
(или даже чужим) он привык быть только для власти, приближавшей 
к себе лишь особо ценных евреев, кто обнаруживал готовность, подобно 
Я.Е. Эльсбергу, теоретику и историку литературы по профессии и „под-
лецу патологическому” (Эткинд 2001: 123) по характеру, или А.Л. Дым-
шицу, такого же рода спецу по литературе и карьеристу по убеждению, 
неуклонно продвигавшемуся „в рядах номенклатуры” (Эткинд 2001: 395), 
обслуживать аппарат репрессий и прислуживать режиму. (В скобках необ-
ходимо сказать и о том, что в осуждении Эткинда приняли участие – кто 
из страха, а кто и из идейной солидарности с гонителями – и некоторые 
коллеги-евреи, что, видно, призвано было закамуфлировать антисемит-
ский характер травли.) Вот почему так поразившее и удивившее его опре-
деление „два еврея” показалось Эткинду проявлением антисемитизма. 
Тем более неожиданным, что речь не просто о выдающемся писателе, но 
о непримиримом борце с тоталитарным строем – строем, намеренно вне-
дрявшем антисемитские предрассудки и стереотипы в сознание людей.

Критика власти Солженицыным за ее „недостаточную «рус-
скость»”, обращенная прежде всего к среде „сторонников и сочувст-
вующих”, не разделявших, как правило, „либеральные идеи правоза-
щитников” (Козлов 2002: 76), выдает в нем идеолога-почвенника, не 
просто близкого к движению русских националистов, но игравшего 
основную роль в разработке „русско-православного мировоззрения” 
(Алексеева 2012: 362). Своим замечанием Солженицын поставил под 
вопрос общую принадлежность его и Эткинда к месту, называемому 
исторической Россией; себе он отвел роль хозяина, Эткинду же опре-
делил роль гостя, что не могло не вызвать у последнего не самые при-
ятные воспоминания. 

В мемуарной прозе Эткинда антисемитизм осмысляется и как фор-
ма массового психоза, нагнетавшегося официальной пропагандой, 
запугивавшей население происками „космополитов” и кознями „вра-
чей-убийц”, и как способ самоактуализации режима, эволюциониро-
вавшего в сторону идеологии „крови и почвы”. Отсюда особый интерес 
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автора к процессу отторжения советских евреев и их превращения 
в других и в чужих, резко разрушавшему иллюзии ассимиляции.

Начало этого процесса Эткинд датирует 1939 годом, временем 
сближения сталинского Советского Союза с гитлеровской Германией, 
когда „проявились первые (фактические) запреты и ограничения для 
носителей еврейских фамилий: дипломатия (с нее началось), физика, 
военная техника, высокие армейские должности” (Эткинд 2001: 428). 
Следующим этапом были годы войны, которая „велась за чисто рос-
сийские ценности, за православную веру, за Святую Русь” (Эткинд 
2001: 429). Затем пришла пора массовой истерии 1948–1953 годов, вы-
лившейся в настоящий антисемитский террор (Эткинд 2001: 430). 

И далее в советской истории, по свидетельству Эткинда, видоиз-
менялись лишь формы и методы государственного антисемитизма, 
но „антисемитские настроения” никогда не переставали „мутным по-
током” разливаться „в нашей стране” (Эткинд 2001: 259). Они могли 
приобретать то уголовную окраску, когда судили в 1964 году, обвинив 
в тунеядстве, Иосифа Бродского (Эткинд 2001: 39), то политическую, 
как это было в 1968 году, когда „еврейский вопрос встал особенно 
остро”, так как официальная пропаганда именно „сионистов” объявила 
зачинщиками „пражской ереси” (Эткинд 2001: 127), то идеологиче-
скую, как в 1974 году, когда стряпали „дело” самого Эткинда. 

Обозначенный им процесс отторжения определил этапные моменты 
его собственной биографической истории, советский период которой, 
ознаменованный увольнением в 1949 году из ленинградского Института 
иностранных языков „с доцентской должности – «за ошибки космопо-
литического характера»” (Эткинд 2001: 374), завершился через двадцать 
пять лет после этого достопамятного события изгнанием не только с 
профессорской теперь должности, но и вообще из страны. 

Уже во время войны, по наблюдениям мемуариста, евреи стали 
другими, поскольку не могли быть носителями русского патриотиз-
ма; после войны они оказались не просто другими, но „единоверцами 
и единоплеменниками «врагов нашей страны, нашей партии, наших 
идей»” (Эткинд 2001: 430). Историческую драму советского еврейства 
Эткинд объясняет искусственно создаваемым отчуждением „от «ко-
ренного населения» России”, с горечью констатируя, что представле-
ние о чуждости евреев сменяется „убеждением в их враждебности”. 
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Таковы рассмотренные автором „две стадии антисемитизма; первая 
чревата второй” (Эткинд 2001: 434). 

Между тем каждая из этих стадий, как показано в его прозе, была 
чревата возрождением старых антисемитских мифов и их трансформа-
цией в идеологемы, пригодные для обоснования и оправдания практи-
ки дискриминации и этноцида. Другому, как подсказывал Эткинду его 
опыт (принадлежа к русской культуре, он все равно оставался евреем 
и нес бремя еврейской судьбы), всегда легче было вновь превратиться 
в чужого, чем стать своим. Именно этого, на его взгляд, почему-то и не 
понял Солженицын, творя свой национально-исторический миф, где 
евреям была отведена роль других. 

Возможно, что писатель и не вкладывал в свои слова какого-либо 
негативного смысла и что Эткинд действительно оказался „пристраст-
но суров к Солженицыну” (Лурье 2001: 479). Но вряд ли Эткинд мог 
забыть о том трагическом времени, когда, после начала травли „кос-
мополитов”, вина каждого из которых заключалась в том, „что он 
– еврей” (Эткинд 2001: 136), и ареста Г.А. Гуковского, и он „каждую 
ночь ждал обыска и ареста” (Эткинд 2001: 457). Времени, когда „даже 
слово «еврей» произносилось шепотом, как что-то непристойное или 
постыдное” (Маркиш 1997: 218). Неуместное, на взгляд Эткинда, на-
поминание русского писателя об этническом происхождении тех, кто 
взялся ему помогать, говорило не только о странной аберрации нрав-
ственного зрения (выходило, что для Солженицына он был не русским 
ученым, а всего лишь евреем), но и об утрате исторической памяти. 

Василий Гроссман, автор романа Жизнь и судьба, был назван иссле-
дователем его творчества „писателем еврейской судьбы”: „Я думаю, 
нельзя сомневаться, что этот роман не был бы написан, не перене-
си Гроссман ударов судьбы, которые выпали ему именно как еврею” 
(Маркиш 1997: 99). Неукорененность русского писателя Гроссмана в 
еврейской цивилизации не отменяла наличие у него обостренного чув-
ства национального достоинства. В высшей степени оно было свой-
ственно и Эткинду. Сравнивая свою судьбу с судьбой Виктора Клем-
перера (знаменательным кажется название его очерка о дневниках 
немецкого ученого: Две еврейские судьбы), он имел все основания ви-
деть в себе и русского ученого, и носителя еврейской судьбы, не счита-
ющего для себя нравственно возможным от нее уклониться. Подобная 
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исторически мотивированная позиция определила и его место в оп-
позиционной среде, и избранный им ракурс повествования. Если не 
приписывать слову „другой” исключительно солженицынские кон-
нотации, то можно сказать, что Эткинд смотрит на описываемые им 
события изнутри мира, к которому он принадлежал по праву рождения 
и от которого никогда не отделял себя, но, как ему пришлось убедиться 
на собственном опыте и собственной судьбе, глазами „другого”.
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