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Ariergarda awangardy 
(słowo od redakcji)

Ćwierć wieku temu, pisząc swoją pierwszą pracę poświęconą awan-
gardzie, rozpoczęłam od zdania: „Pojęcie awangarda jest nierozerwalnie 
związane z postawami artystycznymi dwudziestego wieku”. Nie wyobra-
żałam sobie, by jej żywotność mogła naznaczyć również XXI wiek, wy-
dawało mi się wówczas, że awangarda definitywnie „zeszła ze sceny”. 
W takiej ocenie utwierdzały mnie m.in. konstatacje Dubravki Oraić Tolić 
(1990), która kres awangardowej kultury wyznaczyła na 1968 rok. Chor-
wacka znawczyni omawianej formacji wyróżniła trzy jej fazy: artystycz-
ną, polityczną i filozoficzną. W jej ocenie faza artystyczna przypada na 
lata 1910–1935, w centrum kultury znajdowała się wówczas sztuka, w niej 
zaś na czoło wysuwało się malarstwo mające istotny wpływ na literaturę, 
w ramach literatury zaś główna rola przypadła poezji. Lata 1935–1955 wy-
znaczały polityczną fazę awangardowej kultury. Centralny kontestacyjny 
model awangardy przemieścił się z estetyki destrukcji do destrukcyjnej 
polityki. W tym czasie, w ocenie badaczki, niemal zamarła awangardowa 
twórczość literacka, a jej dominującym gatunkiem stała się powieść. Trze-
cia, ostatnia faza awangardowej kultury, filozoficzna, trwała od początku 
lat pięćdziesiątych do 1968 roku, kiedy nastąpił kres awangardowego stylu 
artystycznego. W tym okresie, pisze Oraić Tolić, nie istnieje już „formacja 
stylistyczna” (Flaker), a „jedynie wyizolowane awangardowe tendencje, 
które mieszają się z postulatami współczesnej massmedialnej kultury, wie-
dzy przyrodniczej i technologii”. W wydzielonych fazach kolejno następo-
wały: estetyzacja, upolitycznienie i ufilozoficznienie kultury. 

Z tego samego okresu, co moje pierwsze badawcze spotkania z awan-
gardą, pochodzi glosa Zygmunta Baumana Ponowoczesność, czyli o nie-
możliwości awangardy (1994), w której filozof przekonuje, że w przestrzen-
nie i czasowo nieuporządkowanym ponowoczesnym świecie nie ma sensu 
mówić o awangardzie, gdyż jej działania sytuowane są wobec konkretnego 
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porządku, tymczasem w ponowoczesności nie wiadomo „gdzie przód,  
a gdzie tył, a więc nie wiadomo, co «postępowe», a co «wsteczne»” (Bau-
man). Z dzisiejszej perspektywy wydaje się jednak, że wyrastająca z oporu 
wobec rzeczywistości i nieakceptowanych porządków awangardowa sztu-
ka „jako oddział szturmowy historii” nie przechodzi do historii. O awan-
gardzie jako kategorii żywej i funkcjonalnej, „pozwalającej dziś zarówno 
zagospodarować pole sztuki (praktyki i refleksji), jak wpływać i prze-
kształcać rzeczywistość społeczną”, przekonująco pisze w niniejszym nu-
merze Magdalena Bogusławska. Awangarda jest w jej interpretacji „ideą 
wędrującąˮ, kulturotwórczym potencjałem widocznym w odniesieniu do 
wyzwań współczesności, a dobrą ilustrację dla swej tezy znajduje w serb-
skiej kulturze oporu i działalności belgradzkiego Centrum Dekontaminacji 
Kulturowej. Być może zatem awangarda wycofała się z centrum kultury 
(Oraić Tolić), ale nie przestaje funkcjonować na jej obrzeżach, gdzie – jak 
pisze w publikowanym tutaj artykule Zrinka Božić Blanuša – wzrasta jej 
radykalizm. Równocześnie jednak badaczka, właśnie na przykładzie awan-
gardy, podważa dychotomię centrum-peryferia, do przestrzennej koncepcji 
literatury światowej wprowadzając temporalność. Przedmiotem zaintere-
sowania chorwackiej teoretyczki literatury jest awangarda jako zjawisko 
międzynarodowe i globalne, które nieustannie (w różnych formach i rady-
kalnych wyrazach) rzuca wyzwanie sztuce jako instytucji. Jeśli jest tak, jak 
chce Pascale Casanova (którego przypomina Božić Blanuša), że „jedyna 
prawdziwa historia literatury to historia, która opisuje bunty, ataki na auto-
rytet, manifesty, wynalazki nowych form języków”, to taka historia litera-
tury jest właśnie historią ruchów awangardowych.

Rzeczywistość pokazuje, że awangarda nie zamierza „schodzić ze 
sceny”, a jej wrażliwość, radykalizm etyczny i formalny, eksperyment, 
irracjonalność, bezkompromisowość, wiara w moc przekształcania sztu-
ki i rzeczywistości oraz przenikania struktur bytu po pierwsze nie prze-
stają inspirować, po drugie są odpowiedzią na wyzwania także naszej 
współczes ności. Postrzeganie awangardy jako ciągle żywego/aktywnego 
składnika/elementu procesu historycznoliterackiego i artystycznego, wie-
dzie do pytania o zasadność stosowania pojęć neoawangarda, retroawan-
garda, postawangarda, a nawet zaproponowanego przez nas – ariergarda.

Intencją pomysłodawczyni niniejszego tomu „Poznańskich Studiów 
Slawistycznych”, Anny Skibskiej, było zainspirowanie do penetracji 
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awangardowych zjawisk w sztuce współczesnej, do badania „awangar-
dowej ariergardy”, a zatem „tylnej straży”, do czego pretekstem stało się 
luźno pojęte stulecie ruchów awangardowych. W zaproszeniu do udziału 
w „ariergardowo-awangardowym” zeszycie naszego czasopisma pisała: 
„Użycie pojęcia ariergardy sytuuje się w kontekście figury retorycznej 
zwanej metalepsis, która w literaturoznawczej koncepcji Harolda Blooma 
warunkuje «kondycję opóźnienia» (belatedness), ta zaś utrzymuje w mocy 
potęgę tradycji literackiej (czy, szerzej, kulturowej), przywoływanej w taki 
jednak sposób, jak gdyby znajdowała się ona dopiero w akcie własnego 
powstawania [...]. Postulowana przez amerykańskiego teoretyka kondy-
cja pozwala na twórcze przepracowywanie artystycznej przeszłości, któ-
ra – wzbogacana o współczesne komponenty – stale powraca w nowych 
kształtach i odmianach, a niemożliwość jej wysycenia uzależniona jest od 
skutecznej aktywności ariergardy. [...] Niegasnący potencjał awangardy, 
jej niepowstrzymany pochód, mówiąc językiem Ralpha Waldo Emerso-
na, domaga się nieustannego namysłu, także w obliczu cywilizacyjnych 
zmian, do jakich doszło na przestrzeni stulecia dzielącego nas od nierzadko 
ekscentrycznej aktywności ruchów awangardowych, w których dostrzec 
warto zmian tych zapowiedzi, ale również próbę konstruowania światów 
wariantywnych, światów z rozmaitych powodów nieurzeczywistnionych 
i zanurzonych w kulturowej niepamięci” (Skibska). 

Mimo zachęty do szczególnego namysłu nad działaniami, tropami, ru-
chami ariergardowymi, wiele nadesłanych tekstów dotyczy refleksji nad ar-
tystycznym dorobkiem slawistycznego dwudziestolecia międzywojennego. 
Tzw. historyczna awangarda pozostaje ciągle niedostatecznie odczytana, 
opracowana, zinterpretowana. A jako formacja, która „łamie granice, jest 
otwarta, procesualna, ruchliwa, zaskakująca, niekiedy chaotyczna, niekie-
dy aporetyczna, obca, a jednocześnie powiązana z życiem i człowiekiem” 
(Czapik-Lityńska) nieustannie przykuwa uwagę. W tomie dominuje pro-
blematyka implikowana jugosłowiańską (serbską i chorwacką) awangar-
dą. Kolejną próbę jej syntetycznego ujęcia proponuje wybitna znawczyni 
awangardowej (utopijnej) wyobraźni Barbara Czapik-Lityńska, która tym 
razem koncentruje się na transgresjach, przenikaniach i synchroniczności 
awangardowej sztuki, zwłaszcza w jej ostatniej nadrealistycznej fazie. 

Znaczącą lukę w badaniach nad chorwackim futuryzmem wypełnia Ni-
coletta Cabassi skupiająca swą uwagę na postaci Josipa (Sibe) Miličicia – 
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autora przemilczanego w Jugosławii, który zginął w niewyjaśnionych 
 okolicznościach w czasie II wojny światowej – i jego twórczości, po-
czątkowo inspirowanej przez włoskich futurystów Filippa Tommasa Ma-
rinettiego i Umberto Boccioniego. Futuryzm, w jego politycznych i ide-
ologicznych uwikłaniach, jest również przedmiotem zainteresowania 
Irvina Lukežicia, który koncentruje się na działalności włoskich artystów 
w Rijece. Belgradzki okres biografii chorwackiego poety Augustina (Tina) 
Ujevicia w kontekście badań nad przestrzennością oraz figury flâneura 
zajmuje Sylwię Nowak-Bajcar. Do tejże figury i związku podmiotu z przes - 
trzenią nawiązuje również Anna Gawarecka, która przenosi czytelnika na 
grunt czeskiego surrealizmu, skupiając uwagę na twórczości Vítězslava 
Nezvala. O awangardzie ukraińskiej na przykładzie mało znanej grupy 
„Dwanaście” działającej w latach trzydziestych XX wieku pisze Anna 
Horniatko-Szumiłowicz. Literatura ukraińska jest również przedmiotem 
badań Yaroslava Polishchuka prezentującego „eksperymenty z awangar-
dą” odeskiego poety Borysa Neczerdy. O specyfice awangardy bułgarskiej 
na przykładzie nurtu „rodno izkustvo” (родно изкуство) pisze Galia Si-
meonova-Konach.

Do tekstów ukierunkowanych na penetrację awangardowych tendencji 
w dziełach powstałych po okresie awangardy historycznej należą prace 
Krystyny Pieniążek-Marković, Branislava Oblučara, Zoji Bojić oraz – 
wspomniane wyżej – Magdaleny Bogusławskiej i Zrinki Božić Blanušy. 
Utwór chorwackiego przedstawiciela ekspresjonizmu, a następnie nowej 
rzeczowości, Augusta Cesarca, stał się podstawą do rozważań o „przedłu-
żonym” trwaniu ekspresjonizmu w artykule Krystyny Pieniążek-Marko-
vić. Natomiast o awangardzie po awangradzie na przykładzie chorwackiej 
poezji współczesnej pisze Branislaw Oblučar. 

Zajmującym tekstem, który wkracza na tereny nieznane kręgowi bada-
czy Słowiańszczyzny i słowiańskiej awangardy są badania Zoji Bojić po-
święcone działaniom słowiańskich (z Polski, Czech, Jugosławii) artystów 
plastyków w Australii. 

Awangarda nie przestaje zajmować badaczy zarówno w Polsce, jak 
i w pozostałych krajach słowiańskich, organizowane są konferencje po-
święcone awangardzie oraz publikowane prace naukowe. W Poznaniu, jak 
dowiadujemy się z artykułu recenzyjnego Darii Nowickiej, ukazała się 
w 2018 roku monografia poświęcona awangardowej intersemiotyczności, 
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zatytułowana Widzenie awangardy, a w Zagrzebiu zespół badawczy re-
alizuje projekt Književne revolucije (Literackie rewolucje), o czym w re-
lacji z debaty Književne revolucije – naslijeđe avangarde u hrvatskoj 
književnosti (Literackie rewolucje – spuścizna awangardy w literaturze 
chorwackiej) informuje Marina Protrka Štimec. W związku (choć bardzo 
luźnym) z awangardową problematyką pozostaje również artykuł Joanny 
Goszczyńskiej eksplorujący przejawy gotycyzmu w twórczości Ladislava 
Klímy.

W numerze ukazały się także artykuły recenzyjne poświęcone waż-
nym publikacjom. Elena Daradanova pisze o recepcji polskiej literatury 
międzywojennej na podstawie drugiego wydania antologii polskiej poezji 
w wyborze Panayota Karagyozova oraz specjalnego wydania czasopisma 
„Literaturen vestnik”. O odkrywającej symboliczny i wiedzotwórczy po-
tencjał plakatu, pierwszej na polskim rynku wydawniczym pracy Ewy 
Wróblewskiej-Trochimiuk dotyczącej chorwackiego plakatu i jego uwi-
kłań historycznych, społeczno-politycznych oraz kulturowych pt. Sztuka 
marginesów. Chorwacki plakat polityczny opowiada Zdzisław Darasz. 
Z kolei Izabela Lis-Wielgosz prezentuje książkę serbskiej badaczki Smilji 
Marjanović-Dušanić Sveto i propadljivo. Telo u srpskoj hagiografskoj knji-
ževnosti. Ciało okazuje się problemem nieustannie zajmującym zarówno 
artystów, jak i badaczy. W dziale poza tematem opublikowano pracę Miro-
sławy Hordy dotyczącą języka ciała we współczesnej frazeologii polskiej 
i rosyjskiej.

Mamy świadomość, że przygotowany numer Ariergarda awangardy, 
jest jedną z wielu pozycji poświęconych tej formacji. Mamy jednak także 
nadzieję, że dokonane w nim rozpoznania i postawione pytania wnoszą 
istotny wkład do badań nad jej ciągle żywym fenomenem.

Krystyna Pieniążek-Marković
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The Rearguard of the Avant-garde 
(Editor’s Note)

A quarter of a century ago, I started my first paper on the avant-garde 
with the following sentence: “The notion of the avant-garde is inextricably 
linked to the artistic attitudes of the 20th century.” I couldn’t imagine that 
avant-garde could still be alive in the 21st century – I thought at the time 
that it has definitely “left the stage.” The approach seemed to be confirmed 
by Dubravka Oraić Tolić (1990), who placed the end of avant-garde culture 
in 1968. The Croatian expert distinguished three phases of the avant-garde 
culture: artistic, political and philosophical. In her opinion, the artistic 
phase came in the years 1910–1935, when art was in the centre of cul-
ture, with painting having a significant impact on literature at the forefront, 
and with poetry playing the major role in the field. The years 1935–1955 
marked the political phase of avant-garde culture. Its central model based 
on contestation was shifted from the aesthetics of destruction to destruc-
tive politics. At that time, in the opinion of the researcher, avant-garde 
literary work almost died out, and novels became the dominant genre. The 
third and last phase of avant-garde culture, the philosophical stage, lasted 
from the early 1950s to 1968, when the avant-garde artistic style ended. At 
that time, Oraić Tolić writes, there no longer exists a “stylistic formation” 
(Flaker), replaced by “isolated avant-garde tendencies that mix with the 
demands of contemporary mass media culture, knowledge of nature and 
technology.” In the distinguished phases, the following phenomena took 
place successively: aestheticisation, politicisation and philosophicisation 
of culture. 

At the time of my first scientific encounter with the avant-garde, Zyg-
munt Bauman published his essay Ponowoczesność, czyli o niemożliwoś-
ci awangardy (Postmodernity, on the Impossibility of the Avant-garde) 
(1994), in which the philosopher argues that in the spatially and tempo-
rally disordered postmodern world, there is no point in talking about the 
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avant-garde, since it can only be situated in relation to a specific order, 
while in postmodernity nobody knows “where is the front, and where is 
the back, and thus one does not know what is ʽprogressive’ and what is 
ʽretrograde’” (Bauman). From today’s perspective, however, it seems that 
the avant-garde art, growing out from resistance against reality and un-
acceptable orders, as a “shock force of history,” is not the thing of the 
past. Magdalena Bogusławska convincingly writes in this issue about the  
avant-garde as a living and functional category, “allowing today both to 
develop the field of art (practice and reflection) and to influence and trans-
form social reality.” In her interpretation, the avant-garde is a “wandering 
idea,” a cultural potential visible in relation to contemporary challenges. 
A good illustration of her thesis can be found in the Serbian culture of 
resistance and the activities of the Belgrade Centre for Cultural Decon-
tamination. The avant-garde may have withdrawn from the cultural centre 
(Oraić Tolić), but it continues to function on its outskirts, where – as Zrin-
ka Božić Blanuša writes in her article published in this issue – it becomes 
more radical. At the same time, however, the researcher uses the example 
of the avant-garde to undermine the dichotomy between the centre and the 
periphery, introducing temporality into the spatial concept of world litera-
ture. The Croatian literary theorist is interested in the avant-garde as an 
international and global phenomenon which constantly (in various forms 
and radical expressions) challenges art as an institution. If, as Pascale Cas-
anova (cited by Božić Blanuša) says, “the only genuine history of literature 
is one that describes the revolts, assaults upon authority, manifestos, inven-
tions of new forms of languages,” then history of literature thus described 
is precisely the history of avant-garde movements.

Reality shows that the avant-garde does not intend to “leave the 
stage,” on the contrary, its sensitivity, its ethical and formal radicalism, 
its experimentation, its irrationality, its uncompromising position, its 
faith in the power of transforming art and reality and in the penetration 
of the structures of life do not cease to inspire. It is also a response to the 
challenges of the contemporaneity. The perception of the avant-garde as 
a constantly living/active component/element of the historical and artis-
tic process leads to the question on the validity of notions such as neo-
avant-garde, retro-avant-garde, post-avant-garde, or even the rearguard, 
that we propose.
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The intention of the originator of this volume of “Poznań Slavic 
Studies,” Anna Skibska, was to inspire the penetration of avant-garde 
phenomena in contemporary art, to explore the “avant-garde rearguard,” 
the pretext for which was a broadly understood centenary of avant-garde 
movements. In the invitation to participate in the “avant-garde rearguard” 
issue, she wrote: “The usage of this military term gains its motivation in 
the context of a certain rhetorical figure called metalepsis: in the literary- 
-theoretical concept of Harold Bloom, metalepsis determines the condition 
of belatedness which regulates the power of literary (or, broadly speak-
ing, cultural) tradition. What is more, this tradition is being recalled as if 
remained in the stage of its own formation […]. Bloom’s condition allows 
us to rework creatively the artistic past which, enriched with the contem-
porary components, permanently returns in new shapes and modes, and 
the efficient activity of the rearguard (namely, the contemporary thinkers) 
is to guarantee the avant-garde’s vitality. [...] The unfading potential of the 
avant-garde, its unstoppable conduct, in Ralph Waldo Emerson’s terms, 
demands a rethink in the context of civilisation changes occurring over 
the last century. In the eccentric solutions established by the avant-garde 
movements, one should notice not only those changes’ announcement, but 
also a reservoir of alternative projects which remain immersed in the cul-
tural non-memory” (Skibska). 

Despite the call for a reflection on rearguard actions, tropes and move-
ments, many submitted papers contain reflections on the artistic achieve-
ments of the Slavic interwar period. The so-called historical avant-garde 
still remains insufficiently interpreted and elaborated on. As a formation 
that “oversteps borders, that is open, process-oriented, mobile, surpris-
ing, sometimes chaotic, sometimes aporetic, unfamiliar, and at the same 
time, connected with life and human beings” (Czapik-Lityńska), it is con-
stantly attracting attention. The volume is dominated by topics related to 
the Yugoslav (Serbian and Croatian) avant-garde. Another attempt at its 
synthetic approach proposes Barbara Czapik-Lityńska, an outstanding ex-
pert in avant-garde (utopian) imagination, who this time focuses on trans-
gressions and synchronicity of avant-garde art, especially in its last super- 
-realistic phase. 

A significant gap in researches of Croatian futurism is filled by 
Nicoletta Cabassi, who focuses on the figure of Josip (Sibe) Miličic –  



18 The Rearguard of the Avant-garde

an author who remained ignored in Yugoslavia and died in unexplained 
circumstances during World War II – and his work, initially inspired by the 
Italian futurists Filipp Tommas Marinetti and Umberto Boccioni. Futur-
ism, in its political and ideological entanglements, is also the subject of 
interest of Irvin Lukežić, who focuses on the activities of Italian artists in 
Rijeka. The Belgrade period of the biography of Croatian poet Augustin 
(Tin) Ujevic in the context of research on space and flâneur figures is dis-
cussed by Sylvia Nowak-Bajcar. Anna Gawarecka also refers to the figure 
of the flâneur and to a relationship between the subject and space, which 
takes the reader to the world of Czech surrealism, focusing on the work of 
Vítězslav Nezval. Anna Horniatko-Szumiłowicz writes about the Ukrain-
ian avant-garde on the example of the little-known group “Twelve” active 
in the 1930s. Ukrainian literature is also explored by Yaroslav Polishchuk 
presenting “experiments with the avant-garde” by Odessa poet Boris Ne-
czerda. Galya Simeonova-Konach writes about the specifics of the Bulgar-
ian avant-garde on the example of the “rodno izkustvo” (родно изкуство).

Texts aimed at penetrating avant-garde trends in works created after 
the period of historical avant-garde wrote Krystyna Pieniążek-Marković, 
Branislav Oblučar, Zoja Bojić and – aforementioned – Magdalena 
Bogusławska and Zrinka Božić Blanuša. The work of the Croatian rep-
resentant of expressionism and new materiality, August Cesarec, became 
the basis for a reflection on the “extended” duration of expressionism in 
Krystyna Pieniążek-Marković’s article. Branislaw Oblučar writes about 
the avant-garde after the avant-garde on the example of Croatian contem-
porary poetry. 

The article by Zoja Bojić is an engaging text that enters areas unknown 
to the circle of experts on Slavic culture and Slavic avant-garde. Her study 
concentrates on the activities of Slavic (Polish, Czech, Yugoslav) artists in 
Australia. 

The avant-garde continues to occupy researchers both in Poland and 
in other Slavic countries, there are conferences on the avant-garde organ-
ised and scientific papers published. The review article by Daria Nowicka 
presents a monograph on avant-garde intersemiotics, entitled Widzenie 
awangardy (Vision of the Avant-garde), published in 2018 in Poznań, and 
from Zagreb Marina Protrka Štimec reports a debate Književne revolucije 
– naslijeđe avangarde u hrvatskoj književnosti (Literary Revolutions – the 
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Legacy of the Avant-garde in Croatian Literature) lead by research team 
which implements the issued project. An article by Joanna Goszczyńska 
exploring manifestations of Gothicism in works by Ladislav Klíma is also 
connected (although very loosely) with the avant-garde question.

The issue also features review articles devoted to few important 
 publications. Elena Daradanova writes about reception of Polish interwar 
literature on the example of second edition of the Polish poetry  anthology 
by Panayot Karagyozov and a special issue of the „Literaturen vestnik.” 
Zdzisław Darasz analyses Ewa Wróblewska-Trochimiuk’s work entitled 
Sztuka marginesów. Chorwacki plakat polityczny (The Art of  Margins. 
 Croatian political poster), the first on the Polish publishing market to 
 discover the symbolic and knowledge-creating potential of the poster, 
devoted to its Croatian examples and their historical, socio-political and 
cultural intricacies. Izabela Lis-Wielgosz presents a book by Serbian 
 researcher Smilja Marjanović-Dušanić Sveto and propadljivo. Telo u srp-
skoj hagiografskoj književnosti (Holy and Worldly... Body in Serbian Ha-
giography). Body turns out to be a theme that constantly occupies both art-
ists and researchers. Beyond the topic section contains Mirosława Horda’s 
work on body language in contemporary Polish and Russian phraseology.

We are aware that this issue of The rearguard of the avant-garde is one 
of many voices devoted to the avant-garde. We also hope, however, that 
the analyses made, and questions posed in it make a significant contribu-
tion to the research on the phenomenon of the avant-garde, which is still 
alive today.

Krystyna Pieniążek-Marković
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1. Wędrująca idea – idea w działaniu 

Przeszczepiona przed stu laty na grunt sztuki kategoria awangar-
dy – niczym bujna rafa koralowa – zdołała pomieścić w sobie ogromny 

* Tekst został opracowany na podstawie badań przeprowadzonych w Serbii we wrześniu 
2018 roku w ramach stypendium przyznanego przez Narodową Agencję Wymiany Akade-
mickiej na podstawie umowy nr PPN/BIL/2018/1/74/SRB/UMOWA/1.
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i heterogeniczny zbiór zjawisk, nurtów, koncepcji artystycznych, dynamicz-
nie sprzężonych z historią, rzeczywistością społeczną i polityką, pozosta-
jących ze sobą w relacji ciągłego przepływu i wzajemnego oddziaływania 
w mniej lub bardziej złożonych układach synchronicznych i diachronicz-
nych. Z dzisiejszej perspektywy klasycznie pojmowana estetyczna walo-
ryzacja fenomenu sygnowanego mianem awangardy (oraz neoawangardy), 
w moim przekonaniu, ma drugorzędne znaczenie wobec kulturotwórczego 
potencjału tej formacji ujawniającego się nie tylko w wymiarze historycz-
nym, lecz również widocznego w odniesieniu do wyzwań współczesności. 
O ile historyczne wcielenia awangardy są odczytywane jako symptomy 
kolejnych etapów modernizacji, jako impuls cywilizacyjnej zmiany, o tyle 
jej aktualne, ponowoczesne zastosowania wymagają gruntownego przemy-
ślenia programowania trybów rozumienia tego zjawiska. Według diagnozy 
Zygmunta Baumana pojęcie awangardy skazane jest dziś na porażkę, po-
nieważ okazuje się bezużyteczne w świecie pozbawionym stałych punktów 
i jasno zdefiniowanych porządków, do których mogłaby się ona krytycznie 
odnieść, które mogłaby przekroczyć i zakwestionować. W związku z tym, 
w warunkach zaniku historii na rzecz synchronii, sukcesji na rzecz współ-
obecności, ma rację bytu wyłącznie jako – jedna z wielu – postawa estetycz-
na, styl, nostalgia czy ewentualnie „ogołocona z dawnego sensu” metafora 
(Bauman, 1994, 176). A jednak – niejako wbrew pesymistycznym konstata-
cjom socjologa – awangarda, uosabiająca i uwalniająca transgresyjną moc 
twórczego myślenia i działania, nie przestaje być kategorią żywą i funk-
cjonalną, pozwalającą dziś zarówno zagospodarować pole sztuki (praktyki 
i refleksji), jak też wpływać i przekształcać rzeczywistość społeczną. 

Jeśli zatem punktem wyjścia analizy uczynić nie generalizujące dia-
gnozy mechanizmów rządzących ponowoczesną kulturą, a poszczególne 
koncepcje, partykularne doświadczenia, praktyki i wypowiedzi, jeśli spoj-
rzeć nie z perspektywy globalności, z pozycji wiodących centrów, a przez 
pryzmat peryferii, okazuje się, że nadal istnieją obszary i sytuacje, w któ-
rych awangarda zachowuje swą znaczeniową i aksjologiczną nośność. 
Bywa egzystencjalnym wyborem odciskającym własny ślad w konkret-
nych ludzkich biografiach. Utrzymuje swą moc przede wszystkim jako 
kompleks ideowy inspirujący krytyczne myślenie oraz zrodzone zeń pro-
jekty artystyczne i/lub społeczne. Objawia się jako idea wędrująca, czyli 
taka, która podlega kulturowej transmisji, posiada swą czasoprzestrzenną 



 Wędrująca idea awangardy 25

trajektorię, a jej logikę należy obserwować w dynamicznych ujęciach, pod 
kątem relacji warunkujących sposoby interpretacji jej semantyki, a także 
kierunki i strategie (adaptacyjnych) przekształceń.

Na gruncie badań slawistycznych, czego dowodzi chociażby lektura opu-
blikowanych dotychczas tomów Leksykonu idei wędrownych na słowiańskich 
Bałkanach, poręczny, a zarazem oczywisty układ odniesienia dla namysłu 
nad transferem uniwersaliów kulturowych – idei, kategorii, pojęć – stanowią 
narodowe uniwersa (Szwat-Gyłybowa, 2018). To one tworzą ramę znacze-
niową, społeczną i komunikacyjną dla określonych wykładni idei. Wytwa-
rzają struktury adaptacyjne, wyznaczają kierunki transferu, wpływają na try-
by aktualizacji oraz sposoby artykulacji treści przez te idee konotowanych. 
Z kolei idee stają się podstawowym narzędziem porządkowania zbiorowych 
imaginariów, stanowią podłoże zasad koordynujących społeczne działania, 
postawy, myślenie i podobnie jak one podlegają procesom instytucjonalizacji 
w ramach organizacyjnych struktur wspólnoty, jakie ustanawia na przykład 
państwo. Podążając za rozważaniami Grażyny Szwat-Gyłybowej, należy 
także dodać, że praca wędrujących (wędrownych) idei ulega intensyfikacji 
w sytuacji kryzysu, w warunkach entropii, kiedy to społeczeństwa poszu-
kują odpowiednich koordynatów dla zdefiniowania własnej tożsamości oraz 
pozycji. W związku z czym podejmują wysiłek uformowania adekwatnego 
języka, który wspomógłby rozumienie i nazwanie własnego, trudnego do-
świadczenia, a jednocześnie który by nie naruszył poczucia wewnątrzsterow-
ności (Szwat-Gyłybowa, 2018, 9). Wszakże terytorium symboliczne danej 
kultury można scalić, ale także zintegrować z konglomeratem zewnętrznych 
imaginariów jedynie poprzez wędrówkę, poprzez ruch myśli.

Interesującym przykładem naszkicowanego powyżej mechanizmu jest 
funkcjonowanie idei awangardy, która stale odradza się i aktywizuje swą 
semantykę w coraz to nowych modalnościach i kontekstach. Pozostaje ona 
w ciągłym ruchu, działa w różnych rejestrach wyobraźni oraz aktywno-
ści społecznej, wchodzi w alianse z rozmaitymi systemami filozoficznymi 
i światopoglądowymi. Co więcej, podlegając ciągłej aktualizacji w zna-
czących układach problemowych współczesności, obserwowanych zarów-
no w wymiarze uniwersalnym, jak i lokalnym, zwiększa swą ideologiczną 
i polityczną produktywność. Dynamikę jej kulturowego transferu potęguje 
fakt, iż z definicji swej awangarda balansuje pomiędzy tym, co uniwersal-
ne i idiomatyczne, transnarodowe i partykularne. Dobrym przykładem tak 
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pojmowanej pracy idei awangardy jest jej współczesna recepcja w Serbii, 
którą chciałabym omówić na podstawie działalności belgradzkiego Cen-
trum Dekontaminacji Kulturowej będącego jednym z filarów serbskiej 
kultury oporu na przełomie XX i XXI wieku. 

2. Od nadrealizmu do artywizmu

Przyczyną reaktualizacji doświadczeń awangardy z okresu pierwszej 
i neoawangardy z czasów drugiej Jugosławii, a także motywacją dla zrewi-
talizowania i „przeramowania” (reframing; Bal, 1999) ideowych założeń 
obu formacji intelektualno-artystycznych w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku stał się przypieczętowany bratobójczą wojną rozpad socjali-
stycznej Federacji oraz budowana na nacjonalizmie polityka konfliktu. 
Na tym tle odniesienie niezależnych środowisk artystycznych oraz inte-
lektualnych do tradycji awangardy oznaczało nie reaktywację czy też na-
śladownictwo faktów estetycznych, dzieł czy historycznych poetyk, lecz – 
przefiltrowane przez paradygmaty nowoczesnego rozumienia świata 
i współczesną wyobraźnię – odwołanie do jej etosu. Awangardowy impuls 
ex definitione zakłada przesunięcie akcentów z poziomu teoretyzowania, 
tekstu, planu, w sferę praktyki i z tego względu stanowi obietnicę realnej 
zmiany. W Serbii lat dziewięćdziesiątych myślenie awangardą musiało 
stać się domeną działania. Tu i teraz. Wobec rozpadu instytucjonalnych 
podstaw jugosłowiańskiej przestrzeni symbolicznej i zastąpienia ich eli-
tami konstruowanymi naprędce, w atmosferze nacjonalistycznej mobili-
zacji kluczową sprawą była afirmacja nieformalnych sposobów działania 
i organizacji alternatywnych wobec sił reżimu kolonizującego społeczną 
tożsamość, umysły i postawy. Siłą, która wprawiła w ruch serbską kulturę 
oporu stały się środowiska uformowane między innymi w łonie neolewi-
cowej rewolty ’68, w toku protestów studenckich, związane z ruchem ju-
gosłowiańskiej neoawangardy lat siedemdziesiątych, a także z filozoficz-
nymi kręgami czasopisma „Praxis”1. Przedstawiciele tego kręgu, Nebojša 

1 O filozofii sprzeciwu kształtowanej na łamach czasopisma „Praxis”, która stała się 
inspiracją dla serbskiej kultury oporu w latach dziewięćdziesiątych, pisze obszernie Božidar 
Jakšić w monografii Praxis – mišljenje kao diverzija (Jakšić, 2012). 



 Wędrująca idea awangardy 27

Popov, Latinka Perović, Radomir Konstantinović, Ivan Čolović i wielu 
innych, którzy w obliczu pogłębiającego się kryzysu inicjowali powstanie 
pokojowych i antywojennych organizacji, takich jak pismo „obywatelskie-
go samowyzwolenia” „Republika” (1989), Žene u crnom (1991), Centar za 
antiratnu akciju (1991), Beogradski krug (1992), których aktywność miała 
dowodzić możliwości ukonstytuowania niezależnych nurtów demokra-
tycznego, obywatelskiego społeczeństwa oddolnie, wbrew wojnie i narzu-
conej wersji patriotyzmu. To właśnie te przesłanki stały się budulcem kon-
cepcji „Innej Serbii” (serb. Druga Srbija, ang. Other Serbia) i sprzężonej 
z nią „alternatywnej sceny” kulturalnej (Šušak, 1996, 531)2. Niezależne 
stowarzyszenia, podobnie jak dawniej grupy awangardowe, tworzyły ro-
dzaj dynamicznej konfiguracji istniejącej dzięki współpracy konkretnych 
ludzi i przepływowi idei. Wykorzystywano różnorodne metody działania: 
od aktywności na rzecz politycznych ugrupowań opozycyjnych, poprzez 
demonstracje, debaty, publikacje, po akcje miejskie i spektakle teatralne; 
za to cel był wspólny – polityczny. 

Kojarzone z awangardą: akcjonizm, procesualność, zdarzeniowość, 
transgresyjność, uniwersalizm, stanowiły alternatywę dla heroizacji, mi-
tologizacji, upomnikowienia i monumentalizacji przeszłości odczytywa-
nej w kluczu narodowego partykularyzmu i ekskluzywizmu. Awangarda, 
której wykładnia pozostaje zakorzeniona w myśleniu progresywnym oraz 
w idei nowoczesności rozumianej jako projekt (auto)krytyczny (Boym, 
2015, 193), pozwalała osadzić protest w szerszym, ponadlokalnym ukła-
dzie sensów, a tym samym przełamać narodocentryczną perspektywę 
i utworzyć przeciwwagę dla retradycjonalizacji kultury, która wyznaczyła 
kierunek serbskiej polityki w końcu XX wieku. W zabiegu tym, szcze-
gółowo analizowanym przez wielu badaczy, takich jak Slobodan Naumo-
vić, Dubravka Stojanović, Olga Manoilović Pintar, Ivan Čolović, Todor 
Kuljić, można rozpoznać charakterystyczną dla transformacji systemowej 
strategię powrotu – przypomnienia tego, co w świadomości zbiorowej 

2 Obszerny przegląd przedsięwzięć związanych z ruchem Innej Serbii prezentuje Bojana 
Šušak w tomie Srpska strana rata pod redakcją Nebojšy Popova (Šušak, 1996), z kolei 
sposoby działania i tradycje niezależnych organizacji w Serbii analizuje Dragan Stojković 
w artykule Antiratne i mirovne ideje u istoriji Srbije i antiratni pokreti do 2000. godine 
(Stojković, 2011). Bilans serbskiej kultury protestu sporządza także Milena Dragićević Šešić 
w swej najnowszej monografii Kultura i umetnost otpora (Dragićević Šešić, 2018).
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stłumione. W interesującym nas przypadku retradycjonalizacja oznacza 
zatem po pierwsze odzyskanie i uruchomienie na nowo treści historycz-
nych dotychczas uznawanych za zagrożenie dla integralności podmio-
towości jugosłowiańskiej; po drugie zaś prowadzi do zakwestionowania 
komunistycznego/socjalistycznego modelu modernizacji w przekonaniu, 
że stanowiła ona w przeszłości narzędzie upodrzędnienia i kolonizacji 
serbskiego etnosu. Stąd afirmacja średniowiecznych i dziewiętnastowiecz-
nych tradycji państwowych sprzężonych z kultem narodowego prawosła-
wia (Naumović, 2009), instrumentalizacja folkloru, a także popularność 
tezy, że główną rolę inicjującą i stymulującą nowoczesny rozwój Serbii 
odegrała nie klasa mieszczańska, a rdzenna ludność wiejska, która dzię-
ki samoorganizacji i charyzmatycznemu przywództwu, w toku powstań 
narodowych w XIX wieku zapewniła państwu suwerenność i wyznaczyła 
wewnętrzny puls jego funkcjonowania (Naumović, 2009, 92). Ta ostenta-
cyjnie retroaktywna orientacja potwierdza diagnozę Borisa Groysa, który 
konstatuje, że „życie postkomunistyczne to życie przeżywane wstecz, to 
ruch wbrew nurtowi czasu” (Groys, 2015, 164). Logika owego ruchu ku 
przeszłości w sytuacji kryzysu i rozpadu dotychczasowych struktur iden-
tyfikacji polega na dążeniu do zdefiniowania i artykulacji wspólnej tożsa-
mości, a także ustanowienia jej continuum w nowych warunkach politycz-
nych, ekonomicznych, cywilizacyjnych. A zatem wywrotowość myślenia 
i działania w twórczo interpretowanych kategoriach awangardy polegała 
na demaskowaniu przekonania o autentyczności, autochtoniczności i we-
wnątrzsterowności tych działań jako przejawu prowincjonalizmu, jako ilu-
zji odzyskanej suwerenności rozgrywanej w imię politycznej mobilizacji 
obywateli.

Na przełomie 1993 i 1994 roku na belgradzkiej mapie kultury prote-
stu pojawiło się Centrum Dekontaminacji Kulturowej (Centar za kulturnu 
dekontaminaciju) założone przez dramaturżkę, animatorkę kultury i felie-
tonistkę Borkę Pavićević oraz reżyserkę i antropolożkę Anę Miljanić. Od 
początku istnienia instytucja sytuowała się w nurcie, który Aldo Milohnić 
nazywa artywizmem (Milohnić, 2013, 78), rozumiejąc pod tym powstałym 
ze złożenia ze słów art (sztuka) i aktywizm pojęciem aktywność wykorzy-
stującą sztukę w funkcji medium akcji politycznej, jako oręż kontestacji. 
Byłby więc artywizm takim działaniem w sztuce i poprzez sztukę, któ-
re odrzuca bezpieczną, a zarazem podejrzaną moralnie zasadę autonomii 
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sztuki, opiera się na zaangażowaniu ideowym i etycznym, które zmierza 
do afirmacji określonych wartości i którego sens stanowi twórcze oddzia-
ływanie i przekształcanie tego, co wobec sztuki zewnętrzne. Postawa ta 
stawia w centrum międzyludzkie relacje, nie godzi się z defetyzmem, pa-
sywizmem, uległością i obojętnością. Wzorem awangardy i neoawangar-
dy, będąc wyrazem performatywnej, a zarazem politycznej wrażliwości es-
tetycznej, sytuuje się – jak konstatuje Milohnić (2013, 78) – w kontrze do 
mimetycznej estetyki i ideologii mieszczańskiej. W Serbii ostatniej dekady 
XX wieku to właśnie w kulturze dostrzegano najefektywniejszy czynnik 
zmiany społecznej (Dragićević Šešić, 2018, 145). Ostrze artywizmu zosta-
ło wymierzone w anachroniczny epicki patos, militarystyczny i/lub pseu-
doreligijny kicz patriotyczny, estradowy banał i propagandową tandetę, 
które w epoce Miloševicia uznawano za wyznaczniki smaku, za pryncypia 
organizujące serbskie – narodowe doświadczenie estetyczne. 

Dla Centrum Dekontaminacji Kulturowej sztuka, zwłaszcza teatr 
i performans, stanowią naturalną formę interwencji w sferę polityki i wa-
runkowaną przez nią czasoprzestrzeń codziennego życia, w międzyludz-
kie relacje. Nic zatem dziwnego, że to właśnie awangarda radykalnie 
przewartościowująca status sztuki jako praktyki społecznej (Foster, 2012, 
29) stała się w programie Centrum kluczowym punktem odniesienia. Na-
wiązanie do awangardy silnie wybrzmiało w projekcie Moderna, srpski 
nacionalni identitet u XX veku realizowanym w 2001 roku. Objął on mię-
dzy innymi przypomnienie opublikowanego w 1919 roku w wydawanym 
w Zagrzebiu pod redakcją Miroslava Krležy czasopiśmie „Plamen” (nr 
5–6) wystąpienia pt. Manifest jugoslavenskih progresivnih intelektualaca, 
spektakl Bordel ratnika wyreżyserowany przez Anę Miljanić na podsta-
wie tekstów Ivana Čolovicia oraz debatę Antifašizam – moderna – srpsko 
nacionalno pitanje u 20. veku3. Zgodnie z założeniami twórców celem 
przedsięwzięcia były: dekonstrukcja i przeprogramowanie myślenia 
o serbskiej współczesności, zawieszenie czy też „rozbrojenie” forsowa-
nych przez autorytarne władze dominant zbiorowej autorefleksji, takich 

3 W debacie, która odbyła się 15 września 2001 roku w Muzeum „25 Maja” (Muzeum 
Jugosławii) w Belgradzie, obok organizatorek: dyrektorki Centrum Dekontaminacji 
Kulturowej Borki Pavićević i historyczki Branki Prpy, uczestniczyli w roli prelegentów: 
historyczka Latinka Perović, socjolog Todor Kuljić, pisarz Filip David, reżyserka Mira Erceg 
i profesor prawa Jovica Trkulja.
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jak zmitologizowane kategorie narodu, nacji, tożsamości narodowej, 
etnosu itp., na rzecz autorefleksji zogniskowanej wokół sproblematyzo-
wanych i krytycznie ujmowanych wartości modernizacji i emancypacji. 
W rozmowie z Joanną Wichrowską Borka Pavićević tłumaczyła przesła-
nie inicjatywy Centrum, wymieniając wśród różnych, przynależnych do 
rodzimej kultury zakotwiczeń symbolicznych, także nadrealizm uznawa-
ny za wiodący nurt serbskiej awangardy:

Grupa badaczy, naukowców, artystów przypominała młodym ludziom, że cerkiewna, 
epicka, narodowa kultura to nie jedyna tradycja Serbii. Że oprócz niej istniał też serb-
ski surrealizm, albo czasopismo „Srpski književni glasnik”, w którym zamieszczano 
teksty we wszystkich możliwych jugosłowiańskich językach i nikomu nie przyszło do 
głowy je tłumaczyć. Że Serbia ma tradycje abstrakcyjnego myślenia, filozofii i refleksji 
politycznej, dla której głównym punktem odniesienia nie jest naród. Że na początku 
XX wieku serbskie kobiety studiowały w Wiedniu i nikt im nie mówił, że rodzime 
uniwersytety są najlepsze w świecie. Chcieliśmy odświeżyć modernistyczne wzorce, 
które zostały zepchnięte na dalszy plan przez inną narrację, pielęgnującą mity narodo-
we i podkreślającą znaczenie Cerkwi w kształtowaniu tożsamości narodu (Pavićević, 
2012).

Celem projektu Moderna było rozpoznanie na gruncie serbskim oraz – 
szerzej – jugosłowiańskim tradycji legitymizujących instytucjonalne dzia-
łania oraz wyznaczających horyzont ideowy nurtu demokratyczno-libe-
ralnego, a zwłaszcza promowanej przezeń pozytywnej, włączającej wizji 
życia społecznego i kultury w szczególnej sytuacji historycznej, jaką stała 
się tzw. rewolucja 2000 roku, w wyniku której Slobodan Milošević został 
odsunięty od władzy i postawiony przed Międzynarodowym Trybunałem 
Karnym w Hadze. Ocena reżimu i nadzieja na gruntowną zmianę wiązała 
się z koniecznością podjęcia przez krąg współpracowników Centrum De-
kontaminacji Kulturowej nowych zadań, które zmierzałyby do wydobycia 
serbskiej kultury z izolacji, w jaką – przy aprobacie większości społeczeń-
stwa – wtłoczyła ją etnokratyczna polityka reżimu. Potrzeba wzięcia odpo-
wiedzialności za transformację (Ivan Čolović [2002] nazywa tego rodza-
ju postawę etyką odpowiedzialności) to również punkt wspólny między 
optyką belgradzkiego Centrum i myśleniem awangardowym – wszakże 
mierzenie się z ryzykiem to domena awangardy. 

Ważne było to, by spojrzeć na rozgrywające się w kraju wydarzenia, 
przekraczając lokalną skalę, studząc gorączkę polityczną, a także by nie 



 Wędrująca idea awangardy 31

poprzestawać na formułowaniu doraźnych sensów. Stąd też ramą inter-
pretacyjną projektu Moderna uczyniono toczącą się nieprzerwanie od lat 
dziewięćdziesiątych dyskusję na temat zagrożenia faszyzmem w Europie 
po upadku żelaznej kurtyny oraz tego, jak w tendencję do refaszyzacji 
świadomości i pamięci społecznej (postrzeganej jako remedium na komu-
nizm) wpisuje się – jak mówi Latinka Perović – „naš, domaći fašizam” 
(rodzimy faszyzm, faszyzm „domowej roboty”) (Miljanić, 2001, 3–4). 
Podczas okrągłego stołu poświęconego temu problemowi pytano o poten-
cjał antyfaszyzmu jako określonego systemu aksjologicznego, o dostępne 
formy aktualizacji jego przekazu w sytuacji rozpadu instytucji i degradacji 
norm etycznych, a jednocześnie wskazywano na aporie (wynikające choć-
by z odmienności doświadczeń narodów europejskich), które utrudniają 
stworzenie uwspólnionej platformy znaczeń mogącej stanowić punkt wyj-
ścia dla konsensu w ocenie historycznych inkarnacji totalitaryzmów – fa-
szyzmu i komunizmu. 

Ta perspektywa wydobywa określone aspekty i znaczenia przywo-
łanego przez Borkę Pavićević nadrealizmu. Będący efektem głębokich 
związków serbskiej sceny artystycznej z ośrodkami francuskiej awangar-
dy po pierwszej wojnie światowej, utrzymał silną pozycję w połowie XX 
wieku w ideowym dyskursie jugosłowiańskim, a także serbskim, nie tyle 
dzięki dokonaniom artystycznym, eksperymentom i koncepcjom z zakre-
su poetyki czy estetyki, ile za sprawą politycznej orientacji związanych 
z nim twórców zaangażowanych w komunizm, kwestie klasowe i jugo-
słowiańską rewolucję. Stąd też historyczny nadrealizm w wokabularzu 
serbskiej „alternatywy” liberalno-demokratycznej staje się synonimem 
antyfaszyzmu, a takie postaci, jak Konstantin Koča Popović – filozof, 
który w 1931 roku we współpracy z Markiem Risticiem ogłosił manifest 
belgradzkich surrealistów opublikowany pod tytułem Nacrt za jednu fe-
nomenologiju iracionalnog, uczestnik wojny domowej w Hiszpanii, cha-
ryzmatyczny dowódca partyzancki, po drugiej wojnie światowej polityk 
i dyplomata, a w czasach rządów Slobodana Miloševicia dysydent – są 
postrzegane w roli patronów postulowanej „defaszyzacji” kultury i zbio-
rowej świadomości. Zagadnieniem wymagającym osobnych rozważań 
pozostaje kwestia, na ile serbski nadrealizm jako nurt artystyczno-intelek-
tualny był przejawem rzeczywistej modernizacji społeczeństwa w okresie 
międzywojnia, a na ile próby zaimplementowania go na wzór francuski 
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w warunkach bałkańskich obnażały elitarność (czytaj: niezrozumiałość) 
i utopijność (by nie powiedzieć jałowość) zawartego w nim projektu spo-
łecznego i politycznego, napotykającego na barierę w postaci patriarchal-
nego świata palanki tak przenikliwie opisanego przez Radomira Konstan-
tinovicia – zamkniętego, monologicznego i całkowicie przewidywalnego 
świata obyczajowej rutyny, infantylnego sentymentalizmu, plemienności 
wyniesionej do rangi normatywnego super ego (Konstantinović, 2004). 
Organizm palanki odrzuca implant awangardy (ucieleśnienie światowości, 
krytycyzmu, subwersji) w imię czystości oraz integralności stanowione-
go przez siebie porządku. W związku z tym, jak twierdzi Jovica Trkulja, 
parafrazując sformułowanie Ralfa Dahrendorfa, w przypadku dwudziesto-
wiecznej Serbii mamy do czynienia z „modernizacją bez nowoczesności” 
(modernizacjia bez modernosti) (Miljanić, 2001, 7), a przecież to właśnie 
przeżycie i przepracowanie doświadczenia awangardy zdaje się być czyn-
nikiem umożliwiającym domknięcie modernizacyjnego procesu. 

3. Awangarda jako lekcja pamięci

Ewoluujący w stronę lewicowego humanizmu i tzw. sztuki socjalnej 
serbski nadrealizm był tą praktyką artystyczną, dla której estetyka i sztuka 
stanowiły pole działania nieświadomego, a postulowana przez przedstawi-
cieli nurtu twórczość rewolucyjna miała uwolnić uwięzioną świadomość 
i wyobraźnię, w tym także stać się przestrzenią konfrontacji z ich ciemną, 
ukrytą stroną (Sretenović, 2016). Estetyka jest tu symptomem, ale jedno-
cześnie wprzęgnięta w twórczą pracę może destabilizować zastany układ, 
a także być formą terapii. Tak zaprojektowany eksperyment artystyczno-
-intelektualny staje się u progu XXI wieku dla Centrum Dekontaminacji 
Kulturowej lekcją ideowego i politycznego nonkonformizmu, a wolno-
ściowa, emancypacyjna i krytyczna postawa rewolucyjnie zorientowanych 
artystów z okresu międzywojnia zostaje uznana za bliską myśleniu twór-
ców i współpracowników ośrodka o sposobach opozycyjnego działania 
w przestrzeni publicznej poprzez sztukę. W przypadku programu Moder-
na, a także w ramach innych przedsięwzięć Centrum – spektakli, wystaw, 
debat, warsztatów – domeną spotkania sztuki z tym, co społeczne, staje się 
przestrzeń zbiorowej pamięci. Moderna – konstatuje Milena Dragićević 
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Šešić – staje się pasażem do „całkowicie nowej kultury pamięci” (Dragi-
ćević Šešić, 2018, 387). Chodzi głównie o demaskowanie i dekonstrukcję 
mechanizmów zbiorowego zapominania i przypominania, uruchamianych 
w celu generowania niebezpiecznych fikcji, którymi można łatwo uwo-
dzić masy. Drugi krok to przywołanie wypartych pokładów przeszłości, 
bez konfrontacji z którymi nie sposób mówić czy to o społecznym kathar-
sis, czy też właśnie o „kulturowej dekontaminacji”, a więc o oczyszczeniu 
serbskiej rzeczywistości z zatruwających ją i skazujących na erozję tok-
syn, tak by móc na nowo scalić sens. Wpływ awangardowego trybu po-
strzegania czasowości wyraża się w sposobie traktowania przez Centrum 
Dekontaminacji Kulturowej pamięci – ma ona wartość nie jako przedmiot 
apologii czy instrument władzy, ale jako wiedza będąca katalizatorem pro-
jektowania i przekształcenia przyszłości. 

Ze względu na historyczno-polityczne konotacje nawiązania do awan-
gardy okresu międzywojnia, a jeszcze silniej do neoawangardy z drugiej 
połowy XX wieku, wydają się obciążone dużym ryzykiem, ponieważ obie 
formacje są dziś bezpośrednio kojarzone z kulturą jugosłowiańską oraz 
internacjonalizmem pozostającym nieusuwalnym elementem jej doświad-
czenia (zwłaszcza w odsłonie z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych). 
W związku z tym identyfikacja z problematyczną i niejednoznacznie oce-
nianą kartą przeszłości powoduje, że dziedzictwo historycznych awangard 
zostaje wyparte z dyskursów legitymizujących politykę renacjonaliza-
cji i narodocentrycznie konstruowanych kanonów kultury (Dimitrijević, 
2016, 7). Bywa również partykularyzowane w obawie przed możliwością 
uwspólnienia pamięci, które wydaje się zagrożeniem dla „odzyskanej”, 
kruchej podmiotowości krajów powstałych po rozpadzie SFRJ, manife-
stujących własną odrębność poprzez atrybut etnicznej swoistości i po-
prawności uzgodnionej z politycznym centrum. Tak zorientowany wybór 
zawsze niesie ze sobą określone konsekwencje etyczne. Prowadzi do eks-
kluzywizmu i zamknięcia, a także do zanegowania wartości uniwersalnych 
w imię – posłużmy się słowami Miška Šuvakovicia – hegemonii jednej 
prawdy, jednego narodu, jednej religii, rasy, płci, poetyki, jednego stylu 
(Шуваковић, 2006, 85). Dla belgradzkiego Centrum socjalistyczna Ju-
gosławia – Jugosławia spod znaku neoawangardowej Trybuny Młodych 
z Nowego Sadu, teatralnego festiwalu BITEF, neolewicowego czasopi-
sma „Praxis” oraz realizmu społecznego filmów Želimira Žilnika – to nie 
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przedmiot nostalgii, materia estetycznych bądź ludycznych retrospektyw, 
ale jakość mieszcząca się w porządku osobistego doświadczenia twórców 
ośrodka, a przede wszystkim ideologiczna oś wyprowadzona z wnętrza 
wielogłosowej, heterogenicznej przestrzeni kulturalnej, która może funk-
cjonować dziś w dyskursie publicznym jako kontra dla polityki zerwania, 
rozpadu, wykluczenia. 

Zorganizowany w 2014 roku przez Centrum Dekontaminacji Kultu-
rowej i Fundację Heinricha Bölla we współpracy z Instytutem Goethego 
w Belgradzie oraz Stowarzyszeniem Krokodil program En Garde, Avant-
-Garde 20/21 – „Čovek peva posle rata” był kolejnym etapem namysłu 
nad znaczeniem awangard reaktualizowanych w warunkach ustanawiania 
nowych hierarchii i porządków dominacji jako wywrotowy, „emancypa-
cyjny gest polityczny” (Dimitrijević, 2016, 46), jako impuls zmiany. Temat 
awangardy powrócił tym razem, w setną rocznicę wybuchu pierwszej woj-
ny światowej, z silnym antywojennym przesłaniem podczas cyklu otwar-
tych spotkań edukacyjnych (Avangarde, Dimitrije Tucović, Slike o ratu) 
i debat (Nekad i sad, Identitet po izboru), pokazów filmów oraz performan-
sów (Šetnja za Dimitrija Tucovića Marka Brecelja, Izopšteni. U trenutku 
opasnosti grupy Chto Delat), a także prezentacji prac artystów wizualnych 
(dzieł plastycznych z 1914 roku i projektu Bad design Igora Bošnjaka)4. 
W owej potrzebie przemyślenia awangard – różnych sposobów ich rear-
tykulacji (Dimitrijević, 2016, 17), semantycznych przemieszczeń samego 
pojęcia w warunkach transformacji systemowej, w rzeczywistości podda-
nej dyktatowi rynku, totalności konsumpcji oraz mechanizmom komer-
cjalizacji – wyraża się szersza intencja pobudzenia zmysłu refleksyjności. 
Zaangażowanej, krytycznej, przekraczającej konwencje. W wypowiedzi 
inaugurującej program En Garde, Avant Garde Borka Pavićević wskazała 
wprost na doświadczenie awangardy jako zapomniany czy też intencjo-
nalnie odsunięty poza nurt oficjalnych narracji tożsamościowych wzorzec 

4 Patronem cyklu organizatorzy uczynili Dimitrija Tucovicia – żyjącego na przełomie 
XIX i XX wieku działacza i teoretyka serbskiego ruchu socjalistycznego, zwolennika utwo-
rzenia federacji krajów bałkańskich, antymilitarysty, autora słynnej broszury Srbija i Albani-
ja. Jedan prilog zavojevačke politike srpske buržoazije (1914), w której sprzeciwiał się wiel-
koserbskiej polityce Nikoli Pašicia i eksterminacji ludności albańskiej na Kosowie. W latach 
dziewięćdziesiątych serbskie władze uznały Tucovicia za zdrajcę, a jego dokonania i teksty 
poddano planowej polityce zapomnienia. Więcej na ten temat v. Samardžić, Bešlin, 2015.
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deprowincjonalizacji oraz europeizacji serbskiej kultury, punkt wyjścia dla 
krytycznego sposobu jej rozumienia oraz uczestniczenia w niej (Dimitri-
jević, 2016, 7). Rozpięta pomiędzy przeszłością a przyszłością trajektoria 
idei awangardy pozwala definiować pozycję środowiska skupionego wo-
kół Centrum hasłem-metaforą En Garde!, co oznacza trwanie na straży, 
ciągłą gotowość, postawę oporu. 

4. Awangarda i etos oporu

Działalność Centrum Dekontaminacji Kulturowej dostarcza licznych 
przykładów praktycznego zastosowania idei awangardy, a tym samym 
umożliwia odpowiedź na pytanie, dlaczego jest ona tak silnie obecna 
w obiegu serbskiej kultury niezależnej. Współczesna nośność awangardo-
wej wyobraźni wynika z jej szczególnego statusu w humanistyce, z tego, 
że jest – co podkreśla Barbara Czapik-Lityńska – „nie tylko propozycją 
sztuki, ale i propozycją etosu, propozycją działania i życia” (Czapik-Li-
tyńska, 1996, 143). W swych historycznych inkarnacjach awangarda sta-
nowi dla artystycznych i intelektualnych praktyk oporu rezerwuar modeli 
niezawisłego myślenia, wzorców samoorganizacji, a także alternatywnych 
form budowania życia społecznego, politycznego i artystycznego. W świe-
cie bezładnie wykonywanych ruchów i znoszących się wzajemnie sensów, 
w którym „jedna zmiana miejsca nie różni się od drugiej” (Bauman, 1994, 
171) pozwala zarówno jednostkom, jak i zbiorowościom wyznaczyć mimo 
wszystko określony porządek wartości i przywrócić utracone poczucie 
sprawczości.
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The news of Dada reached Australian shores late, but not later then 
immediately after the Second World War together with the news of surreal-
ism. Two events facilitated the spread of the Dada ideas in Australia. One 
was an interest by several Melbourne based writers and, to a lesser degree, 
visual artists, in the avant-garde practices of pre-Second World War Eu-
rope as articulated by the modernist magazine Angry Penguins published 
firstly (1940) in Adelaide, South Australia then after 1942 in Melbourne, 
Victoria, until 1946. The other was the post-Second World War migration 
which included the arrival of several young and well informed European 
émigré artists of Slav origins to Australia, initially to South Australia. 

The Angry Penguins magazine was founded by a young avant-garde 
Australian poet Max Harris, derived its name from a line of his absurd-
ist poem Mithridatum of Despair, and championed the experimental, ir-
rational and modernist poetry and arts. The Melbourne modernist arts 
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scene in 1945 included a group of young artists of the Heide Circle such 
as Albert Tucker (1914–1999), Joy Hester (1920–1960) and Sidney Nolan 
(1917–1992) whose work at the time was strongly inspired by the Russian- 
-Australian expressionist painter Danila Vassilieff (1897–1958). These 
artists’ contributions to the Angry Penguins combined their interest in ex-
pressionism with their interest in the European anti-war and anti-violence 
First World War avant-garde which resonated with the Australian urban 
culture at the time of the Second World War. They provided the Angry 
Penguins with several paintings such as Albert Tucker’s cover for the De-
cember 1945 issue, a chaotic composition of forms, objects and symbols 
which resembled the Dada collage and photomontage imagery represent-
ing wartime horror. The last issue of the Angry Penguins dated as Autumn 
1944 featured the cover page by Sidney Nolan, again a painting executed 
as an illustration to the lines of an absurdist poem by the fictitious poet Ern 
Malley. 

The arrival of the two pairs of brothers, Voitre (1919–1999) and Dušan 
Marek (1926–1993) from Bohemia, and Władysław (1918–1999) and Lud-
wik Dutkiewicz (1921–2008) from Poland, as well as several other artists 
of Slav origins such as Joseph Stanislaus Ostoja-Kotkowski (1922–1994) 
from Poland and Stanislaus (Stanislav, Stan) Rapotec (1911–1997) from 
Yugoslavia just before 1950, and initially to South Australia, injected Aus-
tralian art with the European art practices, ideas and different viewpoints. 
Although these artists, who all experienced the horrors of the Second World 
War first hand, would soon undertake each their own path and would leave 
a mark in several other aspects of Australian art practice over the next half 
a century, their short common sojourn in South Australia resulted in stag-
ing of several theatrical performances, exhibitions with the Contemporary 
Art Society and outside of it and film-making experiments characterised 
by their common interest in the surreal, non-logical and non-sequential.  

At different times the construct of the avant-garde indicated different 
trailblazing movements. In the history of the visual arts, the avant-garde can 
also be seen as an evolving quality. The supple and self-adjusting nature of 
an avant-garde and its modification into a new and different avant-garde can 
perhaps best be seen on the example of several practices in the twentieth cen-
tury art in Australia. Dada and surrealism were the avant-garde introduced 
to the Australian visual arts practice in 1950 by a group of Slav artists, and 
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observing their work taking new shapes towards abstraction and champion-
ing it can be seen as one example of this trend. For these artists, who all 
worked individually, abstraction, especially gestural expression, was sim-
ply a continuation of their previous Dada and surrealist interests. Gestural 
and abstract painting are usually considered as the modes of expression of 
American artists almost simultaneous to the French art informel. When this 
is put in a context of Australia’s comparative isolation, a different picture 
emerges. A small group of artists of Slav origins who all, in difficult times 
yet nevertheless in search of an adventure ended in Australia after the Sec-
ond World War, developed these very ideas of gestural abstraction as a natu-
ral and logical evolution of ideas of Dada and surrealism which they brought 
to the far and very foreign shores.1 In their continuous art practice, they did 
not dwell on the memory of an avant-garde but continued to champion its 
new varieties. This is in contrast to the characteristics of the oeuvre of some 
of the most prominent Australian surrealists such as the painter James Glee-
son (1915–2008) (Klepac, Wach, Free, James 2004) and the sculptor Robert 
Klippel (1920–2001) (Edwards, 2002) whose idioms, although highly de-
veloped through their art practices, stayed true to the art expression they 
each acquired overseas in the late 1940s. This is also in contrast to the ex-
traordinary oeuvre of the Australian painter John Olsen (born 1928) who 
fully developed his abstract expressionistic idiom upon his return to Aus-
tralia from Europe in 1960 (Bungey, 2014). 

It is possible to identify some of the earlier works by the Adelaide clus-
ter of Slav artists as those strongly referencing their migration experiences 
of which many were literally surreal. One such example is the painting Gi-
braltar from 1948 by Dušan Marek, executed on board of a ship docked for 
several months during its long and complex journey to Australia, another 
painting, Equator also by Dušan Marek from 1948, representing a memen-
to of the ship crossing to the Southern hemisphere, the meaning of which 
was lost on the audience deprived of such an experience (Casey, 2018). 
Among the artworks which Marek brought to Australia were his The Voy-
age and the Birth of Love, both dated in 1948. 

1 This idea was first voiced out in the content as well as the title of Adam Dutkie wicz’s 
(2000) PhD thesis: Raising Ghosts: Post-World War Two European Emigré and Migrant 
 Artists and the Evolution of Abstract Painting in Australia, with Special Reference to Adel-
aide ca.1950–1965.
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Several catalogues of the exhibitions staged in Australia over the past 
few decades presented works by artists who migrated to Australia imme-
diately after the Second World War. One such example is the showing of 
From migrant to citizen: artistic accents at the Macquarie University in 
Sydney in 2008 and 2009 (Hammond, Menadier, 2008). Although these 
artists had a migration experience in common, their work rarely contained 
the imagery of their deeply troubled voyages, initial hardship and nostalgia 
upon arriving. In contrast, the works by the Adelaide cluster of Slav émigré 
artists shows a strong common link. This invokes the question: are there 
any Slav peculiarities within these idioms? It is not possible to argue for 
the existence of Italian, French, German or even British cultural memory 
evident in Australian art. It is, however, possible to argue for the existence 
of Aboriginal art as an entity, as diverse as this art practice can be, on the 
grounds of a common cultural memory evident in this art practice. It is 
similarly possible to argue for the existence of a common cultural memory 
evident in the works of Slav émigré artists in Australia (Bojic, 2005). 

All of the Slav émigré artists of the Adelaide cluster were well versed 
in the history of the avant-garde in the European art, poetry and philosophy. 
All of them, each in their unique manner, drew on their cultural memory, 
and in doing so created vastly different new individual idioms often imbued 
with a broader Slav cultural memory. Many works by these artists carry the 
construct of Slav cultural memory even in their titles, such as Rapotec’s later 
work King Matijas from 1981 or Voitre Marek’s early work Golden hen from 
1948. Unintentionally, in this they continued the practice established by an-
other Slav émigré artist in Australia of a previous generation, the Russian-
born figurative expressionist Danila Vassilieff. His works bore titles such as 
The Firebird from Drummoyne, from 1944, Gnome from 1950, Flying Horse 
from 1951 and Stenka Razin from 1953, to name just a few. 

Vassilieff is considered the father of Australian modernism (Bojic, 
2007b). After having experienced first-hand the Russian revolution and 
having taken several years to escape its aftermath Vassilieff first arrived in 
Australia, via Shanghai, in 1923. In 1929 he left first to Paris then to Rio 
de Janeiro where in 1930 and 1931 he studied painting from the traditional 
icon-painter Dimitri Ismailovitch and started exhibiting his highly mod-
ernist works from 1932. By 1935 he travelled and exhibited his paintings 
in the West Indies, South America, England, Spain and Portugal. 
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In 1935 Vassilieff returned to Australia, first settling in Sydney where 
he dedicated himself solely to painting and began exhibiting with Macqua-
rie Galleries. Two years later he moved to Melbourne where began working 
as an art teacher, joined the Contemporary Art Society and met a group of 
artists and intellectuals who formed the Heide Circle. Vassilieff’s oeuvre, 
largely inspired by his cultural memory, includes paintings and sculpture 
each executed seemingly in a single breath. His early Melbourne works 
thematically focused on street scenes in industrial city suburbs depicting 
everyday events, encounters and observations. They often carried visual 
references to the Russian fantasy stories or heroic and legendary history. 

In the period 1936–1940 Colonel de Basil’s Russian Ballet ensemble 
held over six hundred performances across Australia’s major cities and 
Vassilieff’s experiencing the ensemble’s artistic rendition of Russian and 
other myths inspired a new body of his works in the early 1940s. It now in-
cluded his expressionistically rendered personalised Russian Ballet theatre 
experiences, as well as representations of characters from the artist’s per-
sonal and cultural mythology such as The Firebird or Peter and the Wolf. 
During the Second World War Vassilieff’s oeuvre also included works in-
spired by the battles on the Russian soil such as Stalingrad from 1945. 
He began making stone sculpture and until mid-1950s created many such 
works among which perhaps the most prominent were beforementioned 
Gnome, Flying horse and Stenka Razin. From 1954 to 1957 Vassilieff 
taught art in far flung places in the state of Victoria where his fast, colour-
ful, witty and even grotesque paintings reflected his encounters with the 
characters and the mentality of small towns. He exhibited at the Gallery of 
Contemporary Art in Melbourne in 1956 and in 1957 to adverse critique. 
Vassilieff died of heart failure in 1958. Today his works are held in major 
public galleries in Australia.

Vassilieff’s expressionistic style, and his insertion of the elements of 
his cultural memory into his subject matter attracted several young Mel-
bourne artists such as Albert Tucker, Joy Hester and Sidney Nolan and 
strongly influenced their work (Haese, 1981). Their short involvement 
with the Angry Penguins in 1944 and 1945 is just a little testament to this. 
Nolan’s further oeuvre was based on Vassilieff’s idea of retelling through 
his art the basic notions of his own cultural memory and the character of 
Ned Kelly, an Australian outlaw and police murderer, continually appeared 
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as central to his art practice (Pearce, 2007). Tucker’s work at the time was 
based on Vassilieff’s philosophical concept of the perennial battle of forces 
of good against evil which Tucker employed in his Images of Modern Evil 
and further developed in his apocalyptic imagery (Burke, 2002). Hester’s 
oeuvre was focused on the artist’s emotional intensity (Burke, 1983) intro-
duced by Vassilieff’s unique expressionistic idiom. 

The Adelaide cluster

The Adelaide Dada avant-garde

The brothers Dušan and Voitre (Vojtech) Marek (Mould, 2008) were 
born in Bohemia and studied art in Prague, Voitre under Professor Jaroslav 
Horejc and Dušan under the surrealist František Tichý, and Voitre estab-
lished a studio there. In 1948, the brothers embarked aboard the Charleton 
Sovereign sailing for Australia, landed in Sydney, were sent to Bathurst 
migrant camp, then settled in Adelaide where they first worked at a jew-
ellery firm as engravers. Over the initial two years in Adelaide the Marek 
brothers exhibited their paintings in group exhibitions sometimes to a con-
troversial reception.2 

In 1951, Dušan moved first to Tasmania, then Sydney where in 1953 
he exhibited in a controversial show at the Mack Gallery, prompting him 
to leave for Papua New Guinea, until 1959. He turned to film-making and 
produced a film while there, then returned to Adelaide, continued with 
the experimental film-making and created a series of abstract surrealist 
landscape paintings which in 1963 he exhibited at the Bonython Gallery, 
Adelaide. He returned to Sydney the same year and produced another sur-
realist movie, then in 1969 returned again to Adelaide to produce another 
surrealist feature-length film and a series of paintings. During the 1970s, 
Dušan was invited to take post of a professor of painting and film studies 
at the Tasmanian School of Art in 1975, he held a solo exhibition at the Art 
Gallery of New South Wales in Sydney in 1975, took a fellowship at the 

2 Dušan’s work Equator was infamously rejected from the Contemporary Art Society 
exhibition in 1949 and later shown in the Adelaide Independent Group exhibition.
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Australian National University in Canberra in 1979, and travelled in the 
USA and Europe. He finally settled in Adelaide and in 1980s produced 
a series of paintings Homage to the Sun and the Eye of the Heart. He died 
in 1993 just the night prior to the opening of the exhibition Surrealism: 
Revolution by Night displaying some of his work at the National Gallery 
of Australia.

Voitre settled in Adelaide and until 1960 his art practice largely con-
sisted of surrealistic and abstract drawings and prints which he showed in 
a solo exhibition at the Royal South Australian Society of Arts in Adelaide. 
In the 1960s, however, his interest turned towards religious art much of 
which he created for many churches across Australia. In 1966, Voitre had 
a solo show at the Adelaide Festival and in the late 1960s was awarded the 
Churchill Fellowship for the studies in religious art. He died in 1999.

The Adelaide Abstraction avant-garde

The Dutkiewicz brothers, Władysław and Ludwik were born near 
Lwow and after studying in Europe and time spent in Bavaria in the af-
termath of the war, migrated to Australia in 1949, settling in Adelaide. 
Władysław attended art classes at the Academy of Fine Arts in Krakow and 
the École des Beaux-Arts in Paris, and theatre classes at the Great Theatre 
in Lwow. He arrived in Adelaide as an accomplished professional sculptor, 
draughtsman, painter and theatre designer who worked incessantly, exhib-
ited profusely, ran several theatre companies and was involved in experi-
mental film-making. Since his early days in Adelaide, Władysław’s visual 
arts practice in Australia could best be described as abstract, as Adam Dut-
kiewicz (2006, 25) writes:  

From my research into his art it is clear that initially he was not too experimental: the 
paintings he managed to execute in Bavaria after the war were solid yet quite tame exer-
cises in landscape, still-life and portraiture, in which he searched to find his  “voice.” 
They were produced in a well-crafted, rather academic style, but showed flair with 
brushwork and a finely tuned sensibility and flair for expression and abstraction.
His early painting in Australia, however, indicates an amazing and torrential outpouring 
of pent-up creative energy. Wlad’s first solo exhibition was at Curzon Gallery in early 
June 1951. The work caused a sensation among the circles of artists and exhibition- 
-goers. During his first solo shows at the Royal South Australian Society of Arts patrons 



44 Zoja Bojić

were seen queuing up the stairs and outside of the Institute Building on North Terrace 
waiting for the gallery to open. The debate about radical modernism in Adelaide was 
reignited well before the French Painting Today touring exhibition in 1953, an event 
often highlighted as a turning point in Australian art, as it heralded the rise of abstract 
painting, which Wlad regarded as an art of limitless possibilities.

The same author goes on to say that “in the 1950s and ’60s he was 
widely regarded as a leader of the lively modern art movement in Adel-
aide.” In the 1960s

Wlad produced drawings and paintings on an earlier theme, his contact with Aborigines 
in Western Australia in 1949, and depicted in his highly personalised style the touring 
Bolshoi and Mazowsze ballet companies, his own theatre group and the parties, the 
street performers in the Festival, the Russian circus and the Adelaide Christmas Pa-
geant. He also painted fleeting moments in life that he was able to somehow photograph 
in his mind and develop into superbly coloured and textured, poetic encapsulations of 
experience (Dutkiewicz, 2006, 27).

Ludwik Dutkiewicz similarly to his brother arrived in Australia as an 
expressionist painter and soon upon arriving became an abstractionist. Af-
ter having completed his studies at the Lwow Polytechnic he spent several 
years in the post-war Bavaria prior to reaching Adelaide where in 1951 to-
gether with Władysław he exhibited at the Royal South Australian Society 
of Arts and became a prominent member of the Contemporary Art Society. 
Since 1953 he worked as a botanical illustrator for the Botanic Gardens, 
and continued his professional visual arts practice and theatre production 
work. Since 1964, Ludwik began working on experimental film-making.

Another Polish artist who made a significant mark on the Adelaide arts 
scene, was Joseph Stanislaus Ostoja-Kotkowski, born in Golub, studied 
drawing in Przasnysz and then at the Düsseldorf Academy of Fine Arts in 
Germany in 1949. He migrated to Melbourne in 1950 and studied at the 
Victorian School of Fine Arts National Gallery School until 1955 when he 
moved to a place near Adelaide. His painterly art practice was focused on 
geometric abstraction. However, his best known works belong to the field 
of photography, experimental film-making, design, and laser kinetics and 
sound and image production which set the ground for contemporary ex-
perimental computer generated imagery and sound production (Davidson, 
1999). Ostoja-Kotkowski’s art practice became removed from the field of 
the purely visual arts venturing into the high-tech experimental sound and 
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image design of which he was one of the pioneers in Australia and further 
afield. 

Abstraction as avant-garde

The question of abstraction (expressionistic or geometric) as avant- 
-garde can be observed within the context of the history of Australian 
art. Some of the earliest examples of abstraction in Australia are those by 
Roy De Maistre (1894–1968). Inspired by the European artists he devised 
a “colour-music” theory where a colour corresponded to a sound. With 
Ronald Wakelin he held the exhibition Colour in Art, the first abstract art 
show in Australia, in 1919. In the 1930s, De Maistre’s art practice turned 
figurative. The next generation of Australian abstractionists are those 
linked to the Andre Lhote Parisian school from where they brought cubism 
inspired ideas in the 1920s and 1930s. Among them was Grace Crowley 
(1890–1979) who introduced the Sydney audiences and the students of 
her own school to geometric abstraction. Her fellow artists included Rah 
Fizelle, Ralph Balson and Frank Hinder who exhibited together as a group 
at the Exhibition 1 at the David Jones Gallery in Sydney in 1939 and dis-
persed after the Second World War. Both Crowley and Balson continued to 
show their abstract works. These forms of abstraction can be seen in paral-
lel to the work by Ian Fairweather (1891–1974), a reclusive artist residing 
in Australia on and off for extended periods of time. Fairweather created 
a major body of work which can be labelled as a blend of figurative and 
abstract expressionism, with his visual language including influences of 
Indigenous art and the arts of several cultures of Asia. 

However, abstract expressionism in Australia is usually equated with 
the work of the Sydney 9 group (Heathcote, 1995) who exhibited together 
in 1961: Hector Gilliland, Leonard Hessing, the sculptor Clement Mead-
more, John Olsen, Carl Plate, Stanislaus Rapotec, William Rose, Eric 
Smith and Peter Upward. 

In 1956 a group exhibition of Australian non-figurative artists Direction I  
was held in Sydney. In 1959 the Antipodeans, a group of figurative artists 
mostly based in Melbourne lead by the art historian Bernard Smith, feel-
ing the need to defend the image against abstraction participated in a single 
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exhibition, which was accompanied with the Antipodean Manifesto. In re-
sponse, the eclectic Sydney 9 group exhibited together in both Sydney and 
Melbourne and continued with their individual abstract art practice over the 
next two decades. Here the work of Stanislaus Rapotec (1911–1997), a post- 
-Second World War émigré painter from Yugoslavia, initially to Adelaide, 
stands out as it is imbued with the artist’s personal feelings, affects and ex-
periences. It is possible to argue that the Sydney 9 group and the then ram-
pant gestural abstract expressionism of the 1950s and the 1960s were based, 
among other factors, on the work of Rapotec (Bojic, 2007a). 

Rapotec was born in Trieste, spent his childhood in Ljubljana and 
youth in Zagreb, Belgrade and Split where he attended art classes. Dur-
ing the war, he fought for the Yugoslav government in exile in covert op-
erations and after the war decided to migrate to Australia. He first settled 
in Adelaide where he encountered the cluster of Slav émigré artists and 
started to paint again. Rapotec exhibited together with the Marek and Dut-
kiewicz brothers and became active on the Adelaide arts scene. In 1955 he 
permanently settled in Sydney, started exhibiting there, and became one of 
the best known Australian abstract artists, especially after controversially 
winning the Blake Prize for a religious painting in 1961. He travelled to 
Europe on several occasions, exhibiting the new works there and upon his 
returns to Sydney, such as his series of cathedrals. His works, often refer-
encing his Slav cultural memory, are today held in major public and private 
art collections in Australia and abroad. 

Rapotec’s art practice since the late 1950s was very well received by 
the critics across Australia as he regularly exhibited in Sydney as well as in 
other major cities in different states. This is in contrast to the overall recep-
tion of the abstract works of the other from the original Adelaide cluster of 
Slav émigré artists. In the words of Adam Dutkiewicz (2006, 30):

It is a pity that the rest of Australia has not appreciated my father’s [Władysław Dutkie-
wicz’s] art as much as many people have in Adelaide, until recent decades. I know he 
was grateful for the friendships and encouragement he received here from many of his 
colleagues and patrons. There were barriers in the Anglocentric culture of the southern 
capital, but they were not as great as he found in the eastern states’ cities.

Despite the fact that abstraction was not unknown in Australian art 
since the 1920s, the avant-garde and trailblazing quality of abstraction was 
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born only in the early 1950s, both internationally and in Australia. The 
revolutionary international aspects of abstraction sipped through to Aus-
tralia via Australian artists returning home from travelling overseas as well 
as via several exhibitions of foreign art staged in Australia such as the 
French Painting Today touring exhibition in 1953 which introduced the art 
informel. The revolutionary and avant-garde quality of the abstract works 
of the Slav artists forming the Adelaide cluster in 1950 was, on the other 
hand, although naturally based on their European art experiences, formed 
in Australia. The Marek brothers’ Dada and surrealist paintings obtained 
the abstract quality on the Australian soil, the very idiom to which both the 
Dutkiewicz brothers as well as Rapotec also turned to only upon arriving 
in Adelaide.

The old adage of Australian art history that rings true for many artists 
of previous generations coming from Britain is that the bright light of the 
Southern hemisphere strongly influenced the incoming painters whose pal-
ette would suddenly brighten and whose interests would turn to landscape 
painting. This may also be true for the Adelaide cluster of Slav artists. Hav-
ing experienced the atrocities of the war in their homelands, they would 
have been eager to express such memories through their work. Indeed, 
Rapotec’s early Australian fully abstract expressionist body of work con-
tained the series Tensions and Disturbances. Another quality of their new 
Australian environment perhaps contributed to their embracing abstrac-
tion – the vastness of the barren land. This is visible in their early Austral-
ian works and further developed in their later works. 

Would these artists have created the same artworks in Europe, or in 
some different place? The answer is a categorical no. These artists’ pres-
ence in Adelaide was unprecedented. Their individual experiences in a for-
eign barren sunburnt land created a unique response to it. It was the land 
devoid of direct memories of the atrocities of the war and thus not respon-
sive to their individual life experiences. It was also the unfamiliar environ-
ment not aware of their individual cultural memories nor of their common 
Slav cultural memory. The cluster of Slav émigré artists would have felt an 
urge to revive their individual and common cultural memories, keep them 
alive and communicate them to the new environment through their art. 

It may not always be possible to argue for a common Slav avant-garde 
and a Slav idiom in the visual arts history. Because of these artists’ initial 
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isolation from their new and harsh environment a new Slav avant-garde 
art idiom was formed in a short period of time. This avant-garde quality of 
their early Australian works was soon to form part of their individual life 
experiences and to get articulated in their further individual work. 
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Thanks to the work of Pascale Casanova, Franco Moretti, David Damrosch and many others, over 
the past two decades, the concept of world literature has once again become the subject of thor-
ough examination within the field of literary studies, especially in relation to cosmopolitanism and 
globalization. When it comes to the study of individual national literatures and specific regional 
contexts, as well as to the definition of comparative literature as a discipline, debates regarding 
its background, its reach and limitations could not be ignored. World literature thus appears as 
a heterogenous entity – always manifesting in different contexts in different forms – consistently 
in dialogical exchange with specificities of a particular literature and culture. 
Instead of discussing the problematic relation between centre and periphery or criticizing the idea 
of global literary and cultural canon, the avant-garde as an international and global phenomenon 
that appears even more radically on the so-called periphery is what is of primary interest to me. 
Therefore, the purpose of this paper is to demonstrate that avant-garde (in its various forms and 
radical expressions) simultaneously challenges art as an institution and introduces the idea of 
a decentred geography of world literature.
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Speaking to his friend and secretary, Johann Paul Eckermann, in 1827, 
Johann Wolfgang Goethe coined the term world literature (Weltliteratur). 
Nevertheless, until the late 1990s and early 2000s, it was used mainly to de-
scribe a distinct field of study; without any critical reflection, it was under-
stood simply to refer to “world literature in contrast to national literature” 
and indicated “little interest in the methodological consequences of the 
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subject” (Rosendahl Thomsen, 2008, 15). According to David Damrosch 
(2003b, 1), “the term crystallized both a literary perspective and a new 
cultural awareness, a sense of an arising global modernity, whose epoch 
[...] we now inhabit.” However, the term, Damrosch admits, was from its 
very inception elusive: “What does it really mean to speak of a ‘world lit-
erature’? Which literature, whose world?” Indeed, Goethe never attempted 
to provide a coherent definition of the term. Beside famous conversations 
with Eckermann, it has mainly appeared in his subsequently published let-
ters, aphorisms and diary entries.1 Rosendahl Thomsen (2008, 11–12) has 
interpreted Goethe’s proclamation that “the epoch of world literature is at 
hand, and everyone must strive to hasten its approach” to be an expres-
sion of his “longing for a larger context that takes his authorship out of its 
German confines and into a sphere that needed to be defined in order to be 
discovered, and to see the writer’s work not as borrowing from other litera-
ture, but as belonging to it.” World literature, Damrosch (2003b, 5) insists, 
“is not an infinite, ungraspable canon of works” and “it is not at all fated 
to disintegrate into the conflicting multiplicity of separate national tradi-
tions.” One has to agree with Franco Moretti (2000, 55) when he claims 
that world literature “cannot be literature, bigger; what we are already do-
ing, just more of it.” Rather, it is a distinct concept that requires completely 
different categories. In addition, he explains: 

I will borrow this initial hypothesis from the world-system school of economic history, 
for which international capitalism is a system that is simultaneously one and unequal: 
with a core, and a periphery (and a semi periphery) that are bound together in a rela-
tionship of growing inequality. One, and unequal: one literature (Weltliteratur, singular, 
as inter-related literatures); but a system which is different from what Goethe and Marx 
had hoped for, because it’s profoundly unequal (Moretti, 2000, 55).

1 Referring to the period of almost ten years between the introduction of the term in 1927 
and the publication of Gespräche mit Goethe in 1936, Pizer (2012, 3) explains: “because in 
1827 the suppression of nationalist sentiments in the German states resulting from the decrees 
of the 1815 Congress of Vienna was still quite effective, while by 1836 such sentiments were 
flaming anew and efforts to stamp them out were becoming increasingly futile. The political 
atmosphere created by repressive ancien regime policies in 1820s Germany and in Europe as 
a whole. It is important to keep this circumstance in mind in order to understand both the most 
significant principles Goethe intended to convey with this term, and its seminal importance 
for present-day debates on literary globalization.”
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For him, “one and unequal” means that the fate of a peripheral culture 
depends on the dynamics of a larger, more influential “culture (from the 
core) that completely ignores it” (Moretti, 2000, 55; follow Even-Zohar, 
1990, 54–62). Speaking about peripheries within the context of world lit-
erature, one has to keep in mind that the binary core/periphery (or cen-
tre/periphery) concept was applied in the 1960s by scholars (political 
economists and sociologists) who “challenged dominant views of devel-
opment as synonymous with economic growth” (Petrusewicz, 2019, 17). 
As Petrusewicz (2019, 18) explains: “The full implications of the ʽcoreʼ/
ʽperipheryʼ relationship can only be observed in an integrated world eco-
nomy, integration that started with the onset of the modern world-system 
and reached its apex in the late nineteenth century.”2 On the other hand, 
Terlouw (2003, 71) argues that the introduction of the concept of semi 
periphery was a step forward in the analysis of global inequalities: “An 
extra category does more justice to the complex spatial inequalities than 
a simple core-periphery dichotomy.” This is why the concept of semi pe-
riphery, as category characterized by its specific in-betweenness, has been 
introduced by Immanuel Wallerstein:3 “Looking at the world economy as 
a whole, some states are clearly ʽin-betweenʼ in the core-periphery struc-
ture, in that they house within their borders [...] both peripheral processes 
in relation to core states and core-like processes in relation to adjacent 
peripheral states” (Hopkins according to Klobucka, 1997, 121). It is not 
a descriptive category, but “an analytical instrument to study change” (Ter-
louw, 2003, 71–72) and it “improves the understanding of the changing 
spatial organization within the world-system.” In her influential study, The 
World Republic of Letters (La République mondiale des Lettres), Pascale 
Casanova, referring to Fernand Braudel (1992), describes the established 
literary map of Europe as a consequence of “the unequal structure [...] of 

2 Petrusewicz (2019, 18) continues: “Only then, in parallel with the new imperialism, 
was the dogmatic view of development as a unique progressive process consolidated. Until 
then, across the world, different paths of development were envisaged, and none of them yet 
perceived as inherently core or peripheral.”

3 The Modern World-System, vol. I: Capitalist Agriculture and the Origins of the Eu-
ropean World-Economy in the Sixteenth Century (1974); vol. II: Mercantilism and the Con-
solidation of the European World-Economy, 1600–1750 (1980); vol. III: The Second Great 
Expansion of the Capitalist World-Economy, 1730–1840’s (1989); vol. IV: Centrist Liberal-
ism Triumphant, 1789–1914 (2011). 
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literary space, the uneven distribution of resources among national literary 
spaces” (Casanova, 2004, 83). These spaces, thus, “slowly establish hier-
archies and relations of dependency that over time create a complex and 
durable design” and consequently there emerges “a relatively unified space 
characterized by the opposition between the great national literary spaces, 
which are also the oldest [...] and those literary spaces that have more re-
cently appeared and that are poor by comparison.” According to Casanova, 
since the oldest literary spaces do not need any justification in national 
political space, they are the most autonomous and primarily devoted just to 
literature without any other purpose or goal. As she explains: 

Literary space translates political and national issues into its own terms – aesthetic, for-
mal, narrative, poetic – and at once affirms and denies them. Though it is not alto gether 
free from political domination, literature has its own ways and means of asserting 
a mea sure of independence; of constituting itself as a distinct world in opposition to 
the nation and nationalism, a world in which external concerns appear only in refracted 
form, transformed and reinterpreted in literary terms and with literary instruments. In 
the most autonomous countries, then, literature cannot be reduced to political interests 
or used to suit national purposes. It is in these countries that the independent laws of 
literature are invented, and that the extraordinary and improbable construction of what 
may properly be referred to as autonomous international space of literature is carried 
out (Casanova, 2004, 86).   

This process of emancipation from national context and national polit-
ics, Casanova claims, was crucial for Paris to become the literary capital of 
the world in the nineteenth century, gravitated to by writers from different 
parts of the world who aspired to artistic autonomy. 

When Moretti, taking into account the problem of inequalities, argues 
for different categories in the study of world literature, he introduces the 
concept of distant reading, “where distance [...] is a condition of know-
ledge,” that makes possible a focus on “units that are much smaller or 
much larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and systems” 
(Moretti, 2000, 57). For him, the loss of meaning – even of the text itself – 
sustained in the attempt to grasp and understand the system in its entirety 
is not an unsurmountable problem. This is why Jonathan Arac (2002) criti-
cizes the project of “Conjectures” as “Formalism without close-reading” 
(v. Moretti, 2013, 118), or why Damrosch (2003a, 518), with some con-
cern, asks: “are students of world literature really going to have to leave 
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the analysis of actual works to specialists in national literatures?” Moretti 
(2013, 118) admits to the partial adoption of formalism, but promises to 
highlight the details and not let them be erased by models and schemes. In 
his view, “the trouble with close reading (in all its incarnations, from the 
new criticism to deconstruction) is that it necessarily depends on an ex-
tremely small canon” (Moretti, 2000, 57). As Rosendahl Thomsen (2012, 
141) further explains: “By looking narrowly and somewhat unsystemat-
ically, as most close readers do, they are bound to miss something in terms 
of contexts, the risks of presenting what was typical of the time as some-
thing unique, and a backdrop of small differences that can help to explain 
why certain works fare better than others in the international system and 
in literary history.” This is why Moretti (2000, 57) argues that close read-
ing cannot fulfil the task of transcending the canon: “It is not designed to 
do it, it’s designed to do the opposite” In fact, he adds, “it is a theological 
exercise – very solemn treatment of very few texts taken very seriously – 
whereas what we really need is a little pact with the devil: we know how to 
read texts, now let’s learn how not to read them.”

Any departure from the core/periphery or centre/periphery dichoto-
my of world literature presupposes some kind of literary geography: “an 
active force, that pervades the literary field and shapes it in depth” (Mo-
retti, 1998, 3). Literary geography relies on maps and maps allow us to 
see relations and connections that would otherwise remain unnoticed. As 
an analytical tool “worth a thousand words,” Moretti (1998, 3) explains, 
a map is able to “dissect the text in an unusual way,” enabling us to ap-
preciate a wider perspective. Even more importantly, mapping a literary 
phenomenon is just the beginning of geographical work which generates, 
according to Moretti (1998, 7), “the most challenging part of the whole 
enterprise: one looks at the map, and thinks.” One thinks about relations, 
distances, influences, domination, resistance, different dynamics, various 
contexts, models, structures, systems, rules and exceptions.

Power relations within literary space are not permanent; inequalities 
within the system generate constant struggles and rebellions. Heroes of 
Casanova’s account, according to Rosendahl Thomsen (2008, 18), “are 
writers who change the system from the periphery” while simultaneously 
remaining “dependent on the centres of the international literary space.” 
In his view, she has introduced the concept the Greenwich Meridian of 
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Literature as a “clever metaphor borrowed from synchronization of the 
clocks of the world, which run differently, but are all set by the same stand-
ard” (Rosendahl Thomsen, 2008, 17). So, if that is the case, if rebels are 
our heroes, what about the avant-garde? How are we to understand the 
almost simultaneous appearance of different avant-garde groups, each with 
their specific programmes, in various places, centres and peripheries, in 
completely different contexts? How can we explain their impact on the 
system of world literature or, to be more precise, how can we draw a geo-
graphical map of the avant-garde? 

World literature, according to Rosendahl Thomsen (2008, 26), “is usu-
ally envisioned in spatial terms, but there are important temporal dimen-
sions to world literature that affect the ways in which world literature can 
be comprehended.” Therefore, world literature as a paradigm, as well as 
a field of study, requires an elaborate concept of temporality that will lead 
“to very different ideas of world literature, and present alternate conditions 
for research, criticism and teaching.” By introducing temporality, instead 
of focusing exclusively on the Eurocentrism of world literature (in terms 
of core/periphery dichotomy), I propose to a certain extent different under-
standing of the geopolitical impact of various avant-gardes on the system 
of world literature. This means also that mapping the avant-garde would 
require considering its specific temporality. Indeed, the avant-garde has 
often been defined as a more radical and advanced form of modernism, 
characterized by its explicit political impulse. This may be partially at-
tributed to the etymology of the term:4 “Originally a military word, used 
to designate the advance corps of an army,” it is a name of a small group 
whose members conceived themselves as being “advanced” in relation to 
the majority of their contemporaries, one step closer to a utopia that lay in 

4 According to Szabolcsi (1971, 49): “Originally it was used in a military sense and the 
first journal so named is a military one from the period of the French Revolution, launched in 
1794. As a political term it seems to appear around 1830 in Republican circles and among the 
opposition of the monarchy in general. It becomes more popular in Utopian Socialist termino-
logy; the Saint-Simonite Emile Barrault is probably the first who uses it in 1830, then around 
1845 it appears in the works of G. D. Laverdant, disciple of Fourier, and about the same time 
Proudhon’s writings, too, already as a label for social progress, for socialist ideas and the 
collective efforts of artists. By the second half of the century the ʽavant-garde’ becomes part 
of the stock phraseology of politics; in France between 1880 and 1910 countless newspapers, 
periodicals and publications bear it as a title, and its novelty is worn off in political slang.”
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the future but whose realization was already under way” (Puchner, 2005, 
77). This means that there is an intrinsic understanding of temporality em-
bedded in the concept of avant-garde. Accordingly, it departs from the idea 
that there is, as Puchner (2005, 77) writes, “a unified historical axis along 
which humanity moves, some being ahead and some being behind, the axis 
of progress that would soon be internalized by the manifesto.” This intrin-
sic temporality of the avant-garde is, in fact, an expression of, what Rein-
hart Koselleck – in his influential study Futures Past: On the Semantics of 
Historical Time (Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
1979) – defines as a specific experience of historical time (geschichtliche 
Zeit), “a concept that emerged during the eighteenth century and gave rise 
to several new historical concepts, including progress” (Doorman, 2003, 
22). In Koselleck’s view, the gradual disintegration that resulted in a de-
finitive rejection of Christian apocalyptic thought was a crucial change 
in the prevailing experience of history. In other words, “While doubts 
arose about the day of Judgement as the end of worldly history, a linear 
sense of time with an open future began to gain ground” (Doorman, 2003, 
22). With the advent of these new attitudes concerning the future, time 
lost its static character: “acceleration and deceleration, and with them the 
possibility of influencing more global historical processes, could now be 
conceived of” (Doorman, 2003, 22). This is what enabled the new idea 
of progress and acceleration: once understood in eschatological terms, 
it gradually became “a call for an earthly future” (Doorman, 2003, 22), 
a goal that could actually be achieved. This belief was an important part of 
the new experience of historical time. In Doorman’s opinion, Koselleck’s 
concept of contemporaneity of the noncontemporaneous (Gleichzeitigkeit 
der Ungleichzeitigen), was an important aspect of this new conceptualiza-
tion of temporality: “The dynamic of similar developments taking place 
in different tempos, that is, of non-contemporaneous developments tak-
ing place in the same period” (Doorman, 2003, 23). For Koselleck (2004, 
95), contemporaneity of the noncontemporaneous5 is one of three modes 
of temporal experience (beside irreversibility of events and repeatability of 

5 According to Koselleck (2004, 95): “A differential classification of historical sequences 
is contained in the same naturalistic chronology. Within this temporal refraction is contained 
a diversity of temporal strata which are of varying duration, according to the agents or cir-
cumstances in question, and which are to be measured against each other.”
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events) and one of the three formal criteria from which, when combined, 
“it is possible to deduce conceptually progress, decadence, acceleration, or 
delay.” As “a result of overseas expansion,” it gradually “became a basic 
framework for the progressive construction of a world history increasingly 
unified since eighteenth century” (Koselleck, 2004, 246). In fact, the term 
progress (in the form of a collective singular) was introduced “opening up 
all domains of life with questions of ʽearlier than,’ or ʽlater than,’ not just 
ʽbefore’ and ʽafter’” (Koselleck, 2004, 246). The self-perception of being 
ahead of one’s time has been expressed by the Encyclopaedists (in relation 
to the unenlightened and uneducated masses), by Friedrich Schlegel (who 
was concerned about different levels of intellectual and moral develop-
ment), Kant (discussing the discrepancy between civilization and moral-
ity) and – in the most dramatic way – by the avant-garde.

This means that the concept of progress and avant-garde are closely 
connected, even inseparable. One possible explanation of this relation 
and an interesting insight to avant-garde’s contribution to art history has 
been provided by Peter Bürger. His Theory of the Avant-garde (Theorie 
der Avantgarde, 1974) was the first major study of this movement, defin-
ing the avant-garde “with regard to certain changes in the perception of 
the social functions of art” (Murphy, 2004, 5). According to John Roberts 
(2015, 1), “the avant-garde in its revolutionary forms produced a profound 
shift in expectations about art that coincided with the demise of traditional 
bourgeois modes of aesthetic judgement.” Referring to Kant’s notion of 
the aesthetic (as a position between sensuousness and reason) and his defi-
nition of taste (as free and disinterested), Bürger (1984, 46) emphasizes:

the autonomy of art is a category of bourgeois society. It permits the description of art’s 
detachment from the context of practical life as a historical development – that among 
the members of those classes which, at least at times, are free from the pressures of 
the need for survival, a sensuousness could evolve that was not part of any mean-ends 
relationships.
[...] this detachment of art from practical contexts is a historical process, i.e., that it is 
socially conditioned.
[...] The relative dissociation of the work of art from the praxis of life in bourgeois so-
ciety thus becomes transformed into the (erroneous) idea that the work of art is totally 
independent of society. In the strict meaning of the term, ‘autonomy’ is thus an ideolo-
gical category that joins an element of truth (the apartness of art from the praxis of life) 
and an element of untruth (the hypostatization of this fact, which is a result of historical 
development as the ʽessence’ of art).
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So, in other words, avant-garde is (and this is Bürger’s major contri-
bution) challenging the status – and the prevailing understanding of the 
function – of art in bourgeois society; it is not an attack on earlier styles or 
previous forms, it is not an expression of a demand to make art practical 
once again and it is not a departure from the content of individual works. 
Aestheticism, as Bürger reminds us, is characterized by a definite distance 
from the praxis of everyday life and based on a pragmatic means-ends 
rationality. The aim of the avant-garde is not “to integrate art into this 
praxis.” In Bürger’s (1984, 49–50) words, the avant-gardists:

assent to the aestheticists’ rejection of the world and its means-ends rationality. What 
distinguishes them from the latter is the attempt to organize a new life praxis from 
a basis in art.
[...]
Only an art the contents of whose individual works is wholly distinct from the (bad) 
praxis of the existing society can be the centre that can be the starting point for the 
organization of a new life praxis.

In view of that, one has to agree with Roberts’ (2015, 18) position 
that Bürger “reclaims the cultural, political and cognitive specificity of 
the avant-garde as separate from modernism as such.” In his attempt to 
redefine avant-garde (in its latter manifestations) as still capable of ad-
dressing the problem of the status of art (even though the circumstances 
have changed), Roberts – regarding the dialectics of autonomy (following 
Adorno) – argues: “in order to resist the pressures of abstract labour, art 
must find ways and means of being in the world and not of the world [...] 
and therefore must find ways and means of being both ʽsocial fact’ and 
ʽasocial’” (Roberts, 2015, 34).  

Moreover, the range of expressions of avant-garde radicality are rooted 
not only in its positioning within the social context. For instance, Bürger 
(1984, 17) claims that “the connection between the insight into the general 
validity of a category and the actual historical development of the field to 
which this category pertains [...] also applies to the objectifications in the 
arts.” For him, “artistic means” is the most general category that can be 
used to classify different works of art. However, thanks to the so-called 
historical avant-garde, various techniques and procedures have been re-
cognized as belonging to “artistic means.” Previously, the use of “artistic 
means” has been limited and prescribed by the period style. So if Viktor 
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Shklovsky, according to Bürger, regards defamiliarization (or estrange-
ment) as an artistic technique, “recognition that this category is a general 
one is made possible by the circumstance that in the historical avant-garde 
movements, shocking the recipient becomes the dominant principle of 
 artistic intent” (Bürger, 1984, 18). In other words, by becoming the domi-
nant artistic technique, defamiliarization can be established as a general 
category. The consequences and effects of such reconceptualization of 
artistic practice and reception (proposed by Shklovsky) are, for Bürger, 
far-reaching and crucial, not only in defining theoretical premises of the 
avant-garde, but also in changing (in fact, inverting) the temporal perspec-
tive of art history and (possibly) literary history:  

It is my thesis that certain general categories of the work of art were first made recogniz-
able in their generality by the avant-garde, that it is consequently from the standpoint of 
the avant-garde that the preceding phases in the development of art as a phenomenon 
in bourgeois society can be understood, and that it is an error to proceed inversely, by 
approaching the avant-garde via the earlier phases of art (Bürger, 1984, 19).

However, this still does not explain the idea of decentred geographies 
of the avant-garde proposed by the title of this essay. According to Béatrice 
Joyeux-Prunel, the canonical account of art history has been derived “from 
a naïve idea of World history, made of three main presuppositions that are 
the core of the modernist tale: the first, that art history is a linear continu-
ation of progress; the second, that innovation happens in one ʽcentre’ that 
decides what time it is – a Greenwich meridian of modernity; and lastly, 
that the peripheries of this centre remain deemed to imitation, borrowing, 
or influence” (Joyeux-Prunel, 2015, 41). This canonical narrative, she ex-
plains, is “based on the assumption that history was guided by a principle 
of progress and systematic negation, and that this progression took place 
in one single location” (Joyeux-Prunel, 2018, 1). This does not only mean 
that the centre-periphery dichotomy defines the concept of modernity, but 
also that such a conceptualization of art (and literary) history, beside in-
troducing “aesthetics as monoliths,” completely “omits avant-gardes born 
in remote areas”(Joyeux-Prunel, 2018, 2).6 As Joyeux-Prunel reminds us, 

6 In addition, Joyeux-Prunel (2018, 2) explains: “It also justifies the international domi-
nation of a small Parisian elite who are seen as the model of cultural, ethical, and political 
progress in the history of modern art and culture. [...] Finally, the idea of Parisian centrality 
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“the recognition and institutionalisation of Modernism was closely tied 
with a collective endeavour” of social, artistic and intellectual elites “to 
gain centrality,” as indeed was the case everywhere: in Europe, the United 
States, Latin America, the Middle East and Asia (Joyeux-Prunel, 2015, 
45). In her view, around 1900, the centre of modernity was not represented 
by a single city, such as Paris, but in fact constituted “a social network,” 
an exclusive group, a special class of rich cosmopolitan collectors “who 
could afford to travel” and visit numerous exhibitions and Salons.7 Every 
artist who wanted to be internationally recognized, Joyeux-Prunel (2015, 
49) explains, “had to closely follow this pattern.” It is therefore complete-
ly understandable that the impetus for the international reaction against 
this system sprang from the revolt of “young artists from socially lower 
strata, who didn’t pass the ʽsocial exam’ required to enter the networks 
of modern art.” The appearance of various avant-gardes in different parts 
of Europe were all a reaction against the “hegemony of an internationally 
marketed modern art that was dominated and produced by and for socially 
cosmopolitan elite that they could not even imagine reaching.” Accord-
ing to Joyeux-Prunel (2015, 49), the explosion of avant-gardes “that were 
for the most part anti-elitist, anti-cosmopolitan, and locally oriented, is 
a structural historical fact all over Europe around 1905–1908 and cannot 
be reduced to the shallow explanation of Parisian influence.” 

However, adopting Bourdieu’s concept of social field, Joyeux-Prunel 
argues that, in terms of the historical account of the avant-garde, this field 
has been structured by mobility. In her opinion, it has always been an 

in the history of modernism before 1940 is a prerequisite for the idea that New York ‘stole’ 
modernism from Paris after the 1940s – an interpretation of the global history of art that 
relies almost exclusively on sources from New York. According to this assumption, Europe 
invented nothing new after the 1940s. Neither did anywhere else, in particular the eastern 
side of the Iron Curtain and Latin America, not to mention the African, Asian or Austral ‘no 
man’s land’”.

7 “Those collectors, such as the German Count Harry Kessler, could be in Brussels in 
February, in Paris in the spring, summer in Venice, and go to Berlin for the fall, then back to 
Paris again for the Salon d’Automne after 1903. The Modern Elite and their painters met also 
regularly in important places of leisure such as Venice, the Normandy coast, Baden-Baden in 
Germany, or the Côte d’Azur. They gathered in private salons located in the rich cosmopo-
litan areas of the main European capital cities, such as the Parisian Faubourg, or the Berlin 
Tiergarten. Everyone could speak French and English, meet celebrated modern artists, order 
one’s portrait and visit elite exhibitions” (Joyeux-Prunel, 2015, 49).
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international field which is why by “focusing on the circulation of avant- 
-garde-artists and their works, as well as the social, economic, financial, 
geopolitical, and colonial bases of these circulations, and on the cultur-
al transfers and resemanticizations that took place in the circulation, we 
can understand how some groups, artists, stories, and centres managed to 
establish themselves better than others” (Joyeux-Prunel, 2018, 2). In her 
circulatory approach, Joyeux-Prunel (2018, 3) demonstrates how Paris in 
the 1920s isolated itself from the international avant-garde, “unlike Ger-
many and Central Europe, which were more open.” In fact, according to 
her, Paris became a global centre of avant-garde circulation only in the 
mid-1930s. Focusing on biographical data – analysing the references and 
preferences of the most important artistic figures of the period, examin-
ing their trajectories and offering an exhaustive and comprehensive car-
tography of the foundation of modernist and avant-garde journals in the 
1920s – Joyeux-Prunel (2015) challenges the idea of centrality of Paris. 
Faced with a rather exclusive environment, she writes, foreign artists left 
Paris in order to find more open and suitable places in which to establish 
themselves. They “decided to go where artistic innovation was thriving” 
(Joyeux-Prunel, 2018, 6) – to Berlin, Weimar and Hanover: to Central and 
Eastern Europe: 

Whereas Parisian market was focused on unique works and signatures, the new Euro-
pean cities formed an integrated chain of schools (such as Bauhaus and its Hungarian 
equivalent), workshops, and shops, which led to orders of architectural designs and 
decorations. The work was then collective. The aim was to pass on, serve, and make 
oneself understood.

In other words, the so-called peripheries were more open to revolu-
tionary experiments – to innovations and challenges – than the artistic 
capital. Therefore, one has to agree with Joyeux-Prunel’s definition of the 
inter-war European avant-garde as polycentric: “Whereas the avant-garde 
journals related to the Dadaist vogue were buried in Paris in 1922, they 
abounded in Cologne, Hanover, Zurich, and Berlin, and in Cracow, Mu-
nich, Vienna, Prague, and Zagreb” (Joyeux-Prunel, 2018, 6). In fact, the 
Parisian artistic circles “did not even seem to have the desire any longer 
to be avant-garde” (Joyeux-Prunel, 2018, 7). On the other hand, European 
avant-gardes were more and more aware that “they had to reclaim public 
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space over one another” (Joyeux-Prunel, 2015, 50): this led to a special 
kind of rivalry, which is why, for instance, Futurists “openly used na-
tionalist mottos, published their manifestos in many different places, and 
travelled all over Europe to organize thunderous performances and exhibi-
tions” (Joyeux-Prunel, 2015, 50). 

In my opinion, avant-garde in its various forms (artistic, literary, polit-
ical) and radical expressions not only challenge the bourgeois understand-
ing of the function of art but also introduce the idea of a decentred geo-
graphy of world literature, thereby promoting polycentric understandings 
of literary and art history. Various groups advancing specific programmes 
have emerged simultaneously in centres and peripheries, or semi-peripher-
ies, with the same radical demand to challenge the institution of art, to re-
ject the ideologized concept of autonomy, in attempt to change the present. 
Let us recall the proclamation of Filippo Tommaso Marinetti (2009, 51) in 
the Manifesto of Futurism:

We stand on the last promontory of the centuries!… Why should we look back over 
our shoulders, when we intend to breach the mysterious doors of the Impossible? Time 
and Space died yesterday. We already live in the absolute, for we have already created 
velocity which is eternal and omnipresent. 

It is precisely this omnipresence, polycentrism and simultaneity that 
defines the spatiotemporality of the avant-garde. Progressive movements 
all over Europe shared the same belief in the authority and power of art to 
change the world and to shape a new society. As Mansbach (1990, 7) has 
emphasized, the agenda was the same “whether the particular movement 
was Dutch, German, Italian, or French; and paradoxically, it was especially 
true for those artists and cultural movements that emerged on the eastern 
periphery of industrialized Europe, where ʽmodernity,’ ʽprogressivism,’ 
and ʽdevelopment’ existed more forcefully in imagination and desire that 
in social and material fact.” It is as if, by being more radical in their de-
mands, the progressivist artistic and literary movements on the periph-
eries were trying to compensate for the belatedness of modernization in 
their domestic contexts. According to Mansbach (1990, 7): “From their 
geographically peripheral standpoint – with the advantages and liabilities 
that distance affords – and with heightened awareness of their respective 
cultural traditions, the Central and Eastern European movements were in 
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a unique position to contribute significantly to the development of modern 
art, aesthetics, and art history.” In fact, by informing the Western artistic 
community of “the new visions being articulated on the eastern periph-
ery of Europe, the small-circulation reviews and periodicals succeeded in 
integrating the signal contributions of the avant-garde of Eastern Europe 
into the mainstream of modern art.” By casting aside the difference be-
tween centre and periphery – and introducing politics of simultaneity – the 
avant-garde was a unique movement in the geopolitical history of art (and 
literature): a true expression of democracy.8

Instead of a conclusion, this paper will end with an illustration from the 
so-called periphery. In the 1920s, Zenit was the seminal avant-garde jour-
nal in the new Balkan state – the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes 
(later renamed as the Kingdom of Yugoslavia). Artistic and intellectual ac-
tivity in this new state was concentrated in the former provincial centres of 
the Austro-Hungarian Empire (Ljubljana, Zagreb and Novi Sad), as well 
as in the new capital Belgrade. Zenit, initiated in 1921 by the poet and 
critic Ljubomir Micić, “was published until 1923 in Zagreb, then trans-
ferred to Belgrade for what was hoped to be a more sympathetic environ-
ment” (Subotić, 1990b, 21).9 For Micić, Zenit was a media for presenting 
and propagating the programme of Zenitism and a means “for establishing 
a direct link with international avant-garde artists, movements and maga-
zines” (Šimičić, 2003, 298). Programmatically heterogeneous (combining 
Cubism, Futurism, and Expressionism), the international character of the 

8 “Each in its own time, these movements and their leading personalities were well-
-known and remarkably well represented in the myriad of ʽlittle reviews’ that were published 
through-out Europe (and America). Thus, Die Aktion, De Stijl, L’Esprit Nouveau, Der Sturm, 
and Broom, to mention only few Western reviews, publicized the progressive poets and artists 
of Eastern and Central Europe; and the editors of Eastern European avant-garde publica-
tions – Ma (Budapest and Vienna), Disk and Pasmo (Prague), Contimporanul (Bucharest), 
and Zenit (Zagreb and Belgrade), among the most well-known – reciprocated by publishing 
and fostering an appreciation of Western advanced art among their own readers. The resultant 
cross-fertilization of the avant-garde was fully international and extended modern art’s reach 
from Petrograd to Paris and well beyond” (Mansbach, 1990, 7).

9 However, even in Belgrade, Subotić (1990a, 15) writes, “Micić encountered opposition 
to Zenit’s alleged ʽBolshevik propaganda and [its] appeal to citizens to [foment] a socialist 
revolution.’ After forty-three issues, the review was finally proscribed by the authorities in 
December 1926.” Subotić refers to “Zenitizam kroz prizmu marksizma” in an article publi-
shed in 1926 in Zenit by M. Rasinov, who was in fact, Subotić claims, Micić himself. 
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periodical was achieved through collaboration with famous writers and 
visual artists (Marinetti, Mayakovsky, Blok, Esenin, Khlebnikov, Kandin-
sky, Malevich, Gropius, Kassák, etc.) and by publishing works of avant- 
-garde poetry, prose and theatre as well as articles on the latest artistic and 
literary developments in their original languages (French, Russian, Eng-
lish, German, Hungarian, Flemish and even Esperanto).10 Clearly, the pur-
pose of Zenit, Irina Subotić (1990b, 21) claims, was to “articulate the cause 
for international modernism consistent with the perceived needs of indig-
enous Yugoslav culture.” However, despite its anti-traditionalist stance, 
“Zenitism acknowledged indigenous roots, which it believed, could intro-
duce fresh blood and awaken healthy, young, original and forceful tissue in 
a fatigued and war-exhausted European civilization” (Subotić, 1990a, 15). 
As Glisic and Vujosevic (2016, 719) explain, as a product of two major 
tendencies that shaped Yugoslav cultural space in the 1920s, the Balkanist 
discourse and European avant-garde rhetoric, Zenitism “saw itself as 
a unique contributor to the Yugoslav idea using the avant-garde language 
of irrelevance, iconoclasm and provocation to challenge the asymmet-
ric East-West power dynamic and to subvert dominant stereotypes about 
Balkan-Slavic ʽbarbaricʼ Orient.” Being simultaneously an ex First World 
War soldier and an avant-garde artist, Micić attempted to subvert the Eu-
rocentric stance of intellectual, artistic, and political history: “In Zenitist 
texts this view would be expressed in a famous reversal of the ancient myth 
of the Rape of Europa, with Europe cast as the rapist in the guise of an 
old syphilitic whore preying upon the young Balkans” (Glisic, Vujosevic, 
2016, 722). The imagined figure of Barbarogenius, an embodiment of “the 
primitive, young, ingenious, and dynamic spirit of the Balkans” has been 
introduced by Micić himself to oppose “the decrepit, morally bankrupt and 
creatively impotent European civilization” (Glisic, Vujosevic, 2016, 723). 
In fact, as Micić (1922) proclaimed in one of his programmatic texts, “the 
raw energy of the Balkans should be used ʽto Balkanize Europe,ʼ to instil 
new energy into its listless culture, and to reverse the traditional process 

10 “[...] Zenit appeared on the international scene at the beginning of 1921 and quickly 
was included in the family of the most reputable avant-garde reviews of the time, such as 
Der Sturm, Het Overzicht, L’Esprit Nouveau, Ma, Blok, Devetsil, Vešč-Objet-Gegenstand, 
Contimporanul and 7 Arts” (Subotić, 1990a, 15).
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of ʽEuropeanizing the Balkansʼ” (Glisic, Vujosevic, 2016, 723). Glisic and 
Vujosevic conclude:

The Zenitist ʽBalkanizationʼ of Europe was designed as an act through which Europe 
would come to mirror the Balkan Peninsula. By this process, the role of the Balkans as 
imitator of imposed European models would be replaced by European imitation of the 
Balkan ethos by transforming Europe into a fragmented continent and a cultural war 
zone in which a host of militant factions would fight for domination. Was it not Balka-
nization, thus defined, that was the very foundation of European avant-gardes? Micić 
did not have to go any further than to present the competing avant-garde movements on 
one platform to demonstrate the familiar patterns of the Balkan stereotype in the very 
midst of the Western avant-garde scene: both were rebellious, factional, and aggressive, 
as stereotypes would have it (Glisic, Vujosevic, 2016, 728).

The heterogeneity of the Zenitist project, visible in its editorial ap-
proach as well as in its programmatic diversity, is just one specific illustra-
tion of how the avant-garde works: it opens spaces, establishes relations, 
enables cacophony, disrupts domination, decentres maps and rearranges 
power relations. 

As a unique movement in the history of world literature, one should 
not be surprised that generations have repeatedly (and maybe desperately) 
attempted to relive avant-garde (in the 1960s as neo-avant-garde in vari-
ous parts of the world, in the 1980s as retro-avant-garde in Yugoslavia) si-
multaneously in the so-called centres and the so-called peripheries. Power 
relations within literary space are not permanent which is why, according 
to Pascale Casanova (2004, 175), “the only genuine history of literature is 
one that describes the revolts, assaults upon authority, manifestos, inven-
tions of new forms of languages.” The purpose of this text was to demon-
strate that no one has the monopoly to radicality. This is why rethinking 
avant-garde in relation to world literature and world literature in relation to 
avant-garde requires taking three radical concepts – progress, simultaneity, 
and polycentrism into account.
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The intense activity of spreading the Italian Futurist movement, to-
gether with the great communication skills of its undisputed leading actor, 
Filippo Tommaso Marinetti, widened the potential of permeation of the 
movement in various national realities. Marinetti, man of international vo-
cation, since his beginnings was concerned with the dissemination of his 
manifestos and publications abroad along with his visits to many places in 
Europe: among his propaganda tours, in which he used to give lectures, at-
tend exhibitions or Futurist theatrical performances, we remind here those 
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in Russia, Czechoslovakia, Romania, Bulgaria and Poland. It was an out-
-of-the-ordinary opening to Europe, in particular to Eastern Europe where, 
since the 1910s, his Futurist manifestos and texts were read and translated, 
and a substantial corpus of information materials circulated (Тomassucci, 
Tria, 2009, 5). The attention to the new national realities, in addition to 
the great communicative potential, was among the factors of particular 
attraction for the intellectuals of those countries aspiring to the cultural and 
political renewal of their countries.

Croatia also closely followed the Italian movement: we find the first 
echoes not far from the first Marinettian Manifesto, on the journal “Savre-
menik” (Contemporary), in Zagreb: already in the third issue of 1909, in 
fact, an article entitled Futurizam (The Futurism) was published, followed 
by the proclamation of Marinetti himself (Petrač, 1995, 8); in the same 
year his Proclaim also appeared in Slovenia, on the “Ljubljanski Zvon” 
(Ljubljana’s Bell). Two years later, Sibe Miličić’s article on “Bosanska 
Vila” came out, and another one was written on the same subject by Zden-
ka Marjanović: in both cases, these were impressions written from Rome 
(Miličić) and Milan (Marjanović) on the meetings with the main heroes 
of Italian Futurism. Only in 1913 a real programmatic article by Dimi-
trije Mitrinović, Estetičke kontemplacije (Aesthetic contemplation) will be 
released on the same journal. Also it is not to be forgotten the fact that 
in 1914 the first unsuccessful attempt was made to create the first Croa-
tian Futurist magazine in Zadar, “Zvrk” (Whirligig, Zani, 1985, 303–349): 
other Croatian countrymen such as Anton Aralica in 1913 lived in Italy and 
approached the Futurists by taking part in their meetings and by collaborat-
ing with Marinetti (Petrač, 1995, 20).

Particular consideration will be given here to a Croatian by birth, Jo-
sip Sibe Miličić,1 a proponent of the Yugoslavian cause, portrayed in his 

1 Born of a Croatian mother, he completed his studies in Slavic and Roman philology 
in Vienna, and continued his eclectic training in the visual arts and painting in Florence, 
Rome and Paris. He was a collaborator of some journals like the Corfiot “Zabavnik,” but also 
“Bosanska Vila,ˮ “Srpske Novine,” and “Misao.” His first poetic attempts (Pjesme [Poems], 
1907, Deset Pjesama o Don Juanu [Ten Poems on Don Juan], 1912) found him engaged in 
themes and forms dear to the Croatian modernists, while with the third collection, 3, Treća 
knjiga pjesama (The Third Book of Poems, 1914), edited in Vienna at the outbreak of the First 
World War, Miličić had already revealed “Cosmic” inclinations. The post-war compositions, 
Knjiga Radosti (The Book of Joy, 1920), Knjiga Vječnosti (The Book of Eternity, 1922), 
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Futurist period (Brusje 1886 – Bari 1945): poet, painter, writer, critic, he 
was an eclectic and manifold talent who evolved and grew artistically in 
such great capitals like Wien, where he graduated, Belgrade, Rome, Paris, 
cities overwhelmed by the avant-gardes, spreading new horizons and re-
newing languages, in contrast to the prevailing communicative models.

Miličić shared a close relation with the avant-garde arts and the Sym-
bolist heritage investing the entire European continent: as a matter of fact, 
his formation appears to be inseparable from that great container and gen-
erator that was decadence and Symbolism: the very priority to poetry over 
prose was, after all, great Symbolist legacy, as well as the initial use of vers 
libre. The first poetic attempt, Pjesme, (Poems, 1907) saw him engaged 
in themes and structures near the Decadents (Milanja, 2000, 138): melan-
choly – pessimistic anxieties, ashen and rainy landscapes, nostalgic memo-
ries of native places, metaphors (Lešić, 1991, 27) in rhymed quatrains.2

Examining the events and circumstances leading Miličić to make di-
rect acquaintance with the Italian Futurists, the writer, enrolled at the 
University of Wien in the academic year 1905–1906, went to Italy be-
tween 1907 and 1908. He travelled mainly to Florence and Rome (Ćošić, 
1931, 49): there is neither sources nor evidence referring to Miličić’s 
artistic and literary contacts during his staying. In the same years, Mari-
netti shuttled back and forth Paris and Milan (Agnese, 1990, 104–106), 
while in 1907, while Umberto Boccioni moved from Padua to Venice 
to enrol in the School of the Nude of the Institute of Fine Arts and to 

gave him an important role in representing the Croatian Expressionist-Cosmic lyric (about 
his Cosmic poetry interpreted as a kind of abstract Expressionism, v. Vučković, 2011, 140). 
Primarily from the figurative arts, in particular from painting, he transposed the expressive 
ontology and semantic repertoire he would have deployed in The Book of Joy, a sort of ma-
nifesto in which his poetry, with its spirituality, would have become the new religion. The 
last poetic collection, Deset partizanskih pesama (Ten Partisan Poems, 1944), in spirit and 
images are far from the years of Cosmism. He died in a Bari-Bar night crossing, presumably 
committed suicide.

2 The refined graphics of the drawing edited by the “secessionist” Tomislav Krizman 
who finished his studies at the Academy of Fine Arts in Vienna in 1907, and had his artistic 
debut in the collection of his friend; Krizman had grown in a climate where the idea of a total 
art, of a renewal flow tracing rich connections between poetry and painting, illustration and 
narrative was characterized by great influence. In this collection, Miličić also paid tribute to 
Giosuè Carducci who died right in that year; he managed to translate three poems from Car-
ducci’s most important work, Le rime nuove (New Rhymes, 1887).
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visit the international art exhibition opening on April 27th (Agnese, 1990, 
136). We can only assume that even the twenty-year-old Croatian artist, 
in search of formative experiences and new horizons, has undergone the 
international appeal of this great event and visited this exhibition where 
it was possible to view the best of European art. He also started collabor-
ating with some literary journals and magazines publishing his poems. 
For the types of the Croatian Academy Jadran, in 1911 he published the 
second collection of lyrics under the pseudonym of Josip Griješni (Josip 
the Sinner), over which we will not linger in this paper. In the same year, 
for the journal “Bosanska Vila” (The Bosnian Fairy), Miličić finally de-
scribed an important meeting with the animators of Futurism during one 
of their famous séances: the article, entitled Pismo iz Italije (Letter from 
Italy), came out in autumn 1911 (no 11/12), when Miličić wrote about 
himself as being “in the heart of Rome,” at the Caffè Aragno. It should 
be considered, however, that from October until mid-November 1911, 
the Futurist movement had suspended all the activities in relation to the 
absence of the poet Marinetti, who had left as special correspondent for 
Libya (Agnese, 1990, 114–118): while Marinetti was on his mission, all 
the other Italian Futurists took the chance to go to France to see what 
was going on in Paris (Agnese, 1990, 238). It is, therefore, possible that 
Miličić might have published this article not simultaneously with the 
meeting, but on a delayed terms, some time later:3 in identifying the pre-
cise period it could help the fact that, still in 1911, Zdenka Marjanović 
wrote about Miličić4 taking part in a “famous Boccioni’s conference” 
(“Bosanska Vila,” 1911, 13/14): maybe she refers to the most famous 
performance, on May 29th 1911, when Boccioni, well-known as the spear-
head of the Italian Futurists, had spoken about the perspectives of Futur-
ist art (Agnese, 1990, 222). A further element supporting the proposed 

3 In this sense, I diverge from the hypothesis made by Lešić referring to the meeting with 
Marinetti in the autumn 1911 (Lešić, 1991, 32).

4 Marjanović – like Miličić – witness to this Futurist performance and conversationalist 
with Marinetti, offers a more general informative article in the next issue of the journal de-
scribing in detail the proclamations, developments and the political events of the Italian mo-
vement: more critical on the Futurists (the Futurist explosion is an “explosion of desperation 
power,” Marjanović, 1911, 212), the reporter paid attention to the soul as one of the many 
moments proclaimed by the Futurists, without lingering or emphasizing as Miličić does. 
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periodization could be the fact that the poet from Brusje, from September 
19th 1911 took service as a substitute teacher at the local Gymnasium in 
Dubrovnik, where he stayed for one year (Lešić, 1991, 34).

But one should take, however, a closer look at the encounter taking 
place “u malenoj, poznatoj sobici, gdje se sastaju svi literatuni, literati i lite - 
ratici” (in a small well known room where all the writers, the great and 
the small ones, are gathering) and where they spoke “of everything and 
anything” (Miličić, 1911a, 180). As a correspondent, Miličić interviewed 
the two Italian Futurists: in his report, he summarized some of the most 
famous positions in Marinetti’s manifesto: in particular, the tenth procla-
mation, the idea of breaking with the past5 seemed to strike him “I hoćemo 
da izbacimo sve što su naši dobri djedi ostavili u nasleđe” (And we want to 
throw away all what our good grandfathers left us behind, Miličić, 1911a, 
180). The fact of feeling “different” from their predecessors, a restless 
generation (“mi smo nervozni u tjelu”), not recognizing any aesthetic and 
moral dogma used by those who preceded them, and therefore wanting 
to abandon “the beautiful form, the beautiful word,” fully confirm what 
was already argued by Predrag Palavestra: behind these attempts to open 
up to Futurism, there was an unsatisfied and uneasy Croatian and Serbian 
literary and intellectual youth, seeking new ideas, new standards and new 
values (Palavestra, 1979, 249). The joy and enthusiasm of these new sen-
sibilities and proposals ware counterpointed by a great pain and nostalgia, 
thinking about how distant and still unprepared was his country: fascinated 
by the idea of breaking with the past, persuaded by the need of changing 
the epistemological paradigm for a new human being (Milanja, 2000, 14), 
Miličić did not lean, however, towards the anti-passatist and destructive 
inclination of Italian Futurism (Lešić, 1991, 33).

The reporter also exposed he had listened to the lecture held by “that 
young Futurist painter” a couple of hours earlier: a very turbulent ses-
sion, where Boccioni “nazvao je svoje slušaoce [...] glupanima […] so 
psovkama i porugom” (called his listeners […] stupid […] with deriding 
and mockery”; Miličić, 1911a, 180). Their tumultuous sessions were well 

5 Marinetti, as it is well known, invited to destroy libraries and museums, and to forget 
the geniuses of the past because “too many reminiscences separate man from reality” and, 
therefore, the knowledge of the past prevented from “the immediacy of perception, the fresh-
ness of joys” (De Michelis, 2009, 60).
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known to end in fights: even here, Miličić, aware of some proclamations 
of Boccioni’s manifesto for the painting (April 11th 1910), addressed to the 
beauty and the essence of Futurism, “Let’s give our souls to the art […] 
let’s fly, let’s run ahead, ahead […] closer to the soul! [...] to the realm of 
the soul” (Miličić, 1911a, 181). Tuning with Boccioni, Miličić specified 
that the purpose of the artwork in futurism searching was to show the sim-
ultaneity of moods (Agnese, 1990, 251): for that reason, to these artists – 
recorded the Croat – the drawing by a child or a madman was worth more 
than by the greatest genius, because in the first we find the “pure soul” 
(Miličić, 1911a, 181): the hinting at the child’s “nude soul” (gola duša) and 
the returning to the innocence of childhood will allow us to perceive full 
and deep maturity in the mystique of the Croatian author – mad and naive 
child from The Book of Joy (Knjiga radosti,1920), who aims to be all one 
with nature and with the world.

Miličić’s admired words for the “poetics of the soul” met the romantic-
impressionist tendency being developed within Futurism (especially in its 
Russian version): the soul was attracted by the primordial, the primitive, 
the elementary, a “primitivism” which turned out to be superficial and ex-
ternal for the aesthete Marinetti, while for Miličić (as in the Russian Futur-
ists) it involved a much more intimate and deeper approach, consciously 
revealed6 in the next collection of lyrics (1914).7

The last part the speech of the article becomes more ‟political” and 
more emotionally involved, since it relies not so much on the contents of 
the futurist movement, as on an explicit appeal to his homeland: the stim-
mung marked by enthusiasm and the exaltation is now completely damped 
in the discomforted considering his country artistic conscience. Miličić not 
only embraces the Marinettian proposal to give a voice to artists and writ-
ers in a supranational dimension, as a support and stimulus to their own na-
tional reality, but he’s already the spokesperson for that Yugonational ideal 

6 The avant-gardes legacy leading to Primitivism is undeniable, although it must be poin-
ted out that the Miličićan Primitivism was something different from that of other movements, 
such as Futurism: it must be rather placed within the Expressionism, to which Miličić’s poetry 
belong (Milanja, 2000, 140), less inclined to technical effect and more oriented to emphasize 
man’s panic bond with nature.

7 In the collection 3, the poet shared the aspiration to child’s innocence, feeling and per-
ception (Miličić, 1914c, 4).
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characterizing his political activism. Furthermore, Miličić at this stage was 
enthusiastic about the “political” appealing of the Futurists to a national 
revival supporting the war, invoking in particular, the struggle against Aus-
tria. The Great War was even considered by the Futurists as an aesthetic 
criterion: in his first manifesto, in fact, Marinetti underlined how the task 
of modern poetry was to sing the wonders of production, technique and of 
war, the only hygiene in the world (Marinetti, 1909).

Already in 1908, during Miličić’s staying in Italy, there was a student 
and intellectual mobilization after the annexation of Bosnia Herzegovina 
by the Austrian Empire: it was a moment of great irredentist efferves-
cence, regarded as an authentic opening of the Italian nationalist move-
ment (D’Orsi, 2009, 81). Youth exaltation of war, on one hand, and anti-
Austrian hatred on the other, are elements naturally leading the Futurists to 
support the cause of the intervention in the Great War. In 1912 Miličić was 
forced to leave Dubrovnik and move to Belgrade8 right because of his ac-
tive and open participation in the anti-Austrian demonstrations; supporting 
the Yugoslavian cause, he could not but approve the enemies of Austria, 
precisely, the Italian Futurists.

During that summer, the Balkan League was preparing an ambitious 
project by joining Bulgarians, Serbs, Montenegrins and Greeks: expelling 
Turks from the peninsula and driving them back over the Bosphorus. Mari-
netti was in Bulgaria, in Sofia, where he recited poems exalting the Futur-
ism and making a crowd of admirers (Agnese, 1990, 119). At the outbreak 
of the first Balkan war (October 1912 – May 1913), the Italian Futurist 
took part in the siege of Adrianople, where the Bulgarian army and two 
Serbian divisions, more than 150,000 men, were preparing a long offensive 
(from mid-November to March 1912): in the blazing of the siege, Mari-
netti was filling his notebook with “words in freedom”: the pages of Zang 
Tumb Tuum on the bombing of Adrianople (Agnese, 1990, 121). Marinetti 
and his Futurist entourage, therefore, supporters of the Serbo-Bulgarian 
and Greek league against the Ottoman enemy, were ideally in harmony 
with Miličić, who was in Belgrade, also excited about the Balkan war and, 

8 In Belgrade he worked as a gymnasium teacher and had the opportunity to join literary 
circles and to get acquainted with personalities such as Jovan Dučić and Jovan Skerlić (Lešić, 
1991, 34).
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above all, about the Serbian victory at Kumanovo (23–24 October 1912), 
longing for the idea of the union of the southern Slavs in a single State.

Of the Miličićan war lyric production,9 we will linger in particular on 
the most Futurist of his lyrics, Polazak ratnika (The warriors’ departure): 
written in ekavic and published on “Bosanska Vila” in the Spring 1914, 
in memory of the Balkan wars (1912–1913), while the author was in Bel-
grade. In the lyric, the link between phonic aspect and meaning seems to 
become closer and more intense, hence, in a certain sense, the language ap-
pears to be more “revolutionary” and “futuristic.” The image emerges im-
pressionistically from the first verses praising the train on which the Ser-
bian soldiers are leaving, described in the Futurist manner, “Fijuče zverka 
gvozdena, zasopljenaˮ (Whistle the iron panting beast, Miličić, 1914a, 13): 
in the verb is enclosed here its first onomatopoeic attempt to make the im-
age more real, while reproducing its noise and its movement. The image 
of the iron beast is repeated as a refrain with variations also reproducing 
the crescendo of the rhythm of the train, hissing, whistling, picking up 
speed, passing by the fields and near fields and meadows, near beautiful 
vineyards, woods and plantations (“mimo polja u livade, mimo lepe vino-
grade, mime šume i nasade,” Miličić, 1914a, 13). The most involved sense 
is not the sight (very few verbs of sighting), but the hearing: many of the 
repeated and varied verbs, trembling, howling, calling, screaming, saying 
(fijuče, strepi, drhće, zove, kliču, reći) continuously solicit the ear through 
onomatopoeic assonances or through the “impressionistic” reproduction of 
the mechanical noise of the moving train.

In the Manifesto of Futurism Marinetti had already appealed to the 
singing of “the locomotives with their the broad chest, pawing the rails, 
like enormous steel horses harnessed in pipes” (Marinetti, 1909), then re-
turning again in 1912 with the representation of “colossal trains crowded 
with soldiers, baggage and dynamite” (Marinetti, 1912), and another of 
his masters, Walt Whitman, had already exalted the powerful locomotive 
(1876). The locomotive takes here a sound value: the verses lose their 
verbal connotation and become universal sounds: through onomatopoeic 

9 We refer here to the production preceding the Great War, published in poems scattered 
between 1911 and 1914, in addition to the above-mentioned Polazak ratnika, and also Povra-
tak pobjednika (The Return of the Winner), and Odačbina (Homeland). 
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repetition and their isolation from the syntactic context, the angry beast 
(besna zverka) acquires a strong rhythmic effect and very elementary and 
immediate expressive modes.

Putuje besna zverka,

Tika taka-tika-taka, tika-taka.

Tik-tik-tik 

(Goes the angry beast, 

Tika taka-tika-taka, tika-taka 

Tik-tik-tik, Miličić 1914a, 14).

The onomatopoeia was undoubtedly one of the most innovative as-
pects of Futurism, enhanced both by its marked dynamism and its concise-
ness, and by its internal bond with the matter and civilization (Tomassucci, 
Tria, 2009, 106): to this figure of speech is ascribed the task of transferring 
the reality of the phenomena intact and with the maximum speed, produc-
ing very rapid, brutal and immediate lyricism, “which must looks like an-
tipoetic to our predecessors” (Marinetti, 1913). The onomatopoeia used by 
Miličić for the first time could be described as an elementary, direct, realis-
tic one, according to Marinetti’s description in his Manifesto on March 18th 
1914: “which serves to enrich the realism with brutal reality and to prevent 
from becoming too abstract or too artistic” (Marinetti 1914).10

10 In the Manifesto entitled Geometric and mechanical splendour and numerical sensi-
tivity (March 18th, 1914), Marinetti wrote: “Our growing love for the material, the will to 
penetrate and to know the vibrations, the nice physics binding us to the machines encour-
age us to use onomatopoeia.” He distinguished, therefore, besides the already mentioned: 
a)  direct, imitative elementary, realistic onomatopoeia, good for enriching realism with brutal 
reality and preventing it from becoming too abstract or too artistic (ex. pic pac pum for rifle 
shooting), b) indirect complex and analogical onomatopoeia, expressing the rotating noise 
of the African sun and the orange weight of the sky in the poem Dune, dum-dum, creating 
a relationship between sensations of weight, heat, colour, smell, noise, c) the abstract ono-
matopoeia, noisy and unconscious expression of the most complex and mysterious motions 
of our sensibility (ex. ran which does not express any noise of nature or of mechanism, but 
expresses a state of mind, d) the psychic onomatopoeic harmony, i.e. fusion of two or three 
abstract onomatopoeias (Marinetti, 1914).
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The sensation of movement and rhythm of the poem is also rendered 
by the insistence on the repetition of the same verbs of movement (the most 
frequent ones, together with verbs of hearing): here Miličić gives the verb 
a new centrality (almost one verb for every verse), preferring it to the nomi-
nal or adjectival accumulation (loved by the Decadents and Symbolists). The 
lyrical image of Serbia, “prelepa carska kći” (the beautiful emperor’s daugh-
ter) who waits “u petvekovnoj suzi gusala javorovi” (in five centuries tears, 
sung by maple fiddles), seems to clash with the moving-machine beast in 
search for the angry dragon (“ljuti zmaj” – the Ottoman Empire), however, it 
does not carry the tension and the opposition (typical of the Italian Futurists) 
between the past and the future: the soldiers on the train are like knights in 
the Trojan horse (“k’o vitezovi u trojanskog konja”): the analogy therefore, 
another rhetorical figure dear to Miličić, links and binds, does not oppose: 
on the contrary, unlike Marinetti’s convictions – the past does not hinder the 
future, but supports it instead and directs it towards a long awaited victory, 
already embedded in Serbian epic tradition.

In poetic language the usual associations by affinity recede into the 
background and appear to us more unusual and “new”: while the loco-
motive screaming spreads out, “kliču im plodna polja” (cheer them the 
fertile fields, Miličić, 1914a, 13): here, moreover, the multisensory plan 
is called into question in the gesture of mothers (“podižu s klikom ruke”) 
who, with a cry, raise their arms almost to bless their children, conveying 
lyric and plastic pathos typical of the rhetoric of war, perceived as a neces-
sary and holy experience, according to the Serbian epic tradition, revived 
also in the mythopoesis of intellectuals like Miličić (and also Marinetti), 
who became builders of consensus on the eve of the Great War.

The world conflict saw Marinetti11 and all the Italian Futurists12 leav-
ing for the front: even Miličić was among the first to go voluntary, in July 

11 In February 114, a few months before Miličić’s arrival, Marinetti appeared in Russia, 
in Petrograd and in Moscow, also for the Futurist and war propaganda, spurring the Russians 
to fight against the pangermanism (De Michelis, 2009, 220).

12 From the beginning of 1915, Marinetti devoted himself completely to the propaganda 
for the intervention. All the Futurists, Marinetti, Russolo, Boccioni, Piatti and others joined 
the army as volunteers and since December1915 they fought on the front line. Boccioni will 
die in Sant’Elia, Russolo will be seriously injured, while Marinetti will win a second medal 
in the battle of Vittorio Veneto (D’Orsi, 2009, 23).



 Futurist Suggestions in the War Poems by Josip (Sibe) Miličić 77

1914.13 For Marinetti, the war represented an opportunity to transform Fu-
turism into a political movement (D’Orsi, 2009, 68): in his propaganda 
article, in 1911, he was persuaded that the man of culture should have 
a strong public engagement and political commitment. The role of these 
artists, writers, musicians, appears to be central in the interventionist 
choice: the Great War represents for Marinetti, as for the Croat, an occa-
sion to feed the anti-Austrian sentiment and fight the pangermanism: for 
Miličić, however, this involved much more, it meant extending the intents 
of the war to the idea of a Yugoslav union: Miličić’s support for the war 
ideology was, therefore, also the fruit of a genuine adherence to an ideal, 
while for Marinetti sometimes it seemed connected, also, to the desire for 
protagonism (D’Orsi, 2009, 80).

Therefore, if in interventionism there are many reasons for contact be-
tween Miličić and the Futurists, right in the Great War it matures their 
point of rupture and “political” disagreement: the Italian imperialism and 
the idea of Italy as great power, of which the Futurists became the most 
fervent supporters,14 certainly could not have been appreciated by the Cro-
atian: from the historical task of Italy, already outlined by D’Annunzio15 
(the conquest of the whole Adriatic as a gateway to the Balkans), descend-
ed the war to Austria for the conquest of the Adriatic,16 necessary to trans-
form Italy into an empire and into a great power (De Michelis, 1996, 162). 
Therefore, in August 1915 at the State Typography of the Serbian Reign 

13 On 12 July 1914 he worked as a teacher in Skopje: with the events of the Sarajevo 
attack (20 June 1914) and the Serbian mobilization (26 July 1914), Miličić was among the 
first to head towards Čuprija, willing to be enlisted on the front as a volunteer in the division 
on horseback: since he was not recruited he went to Niš, where he could join the Danube 
Division Headuarters (Lešić, 1991, 47).

14 There was, however, some ambiguity on the part of the Italian Futurists, as Marjano-
vić points out: in her interviews, Marinetti himself had answered evasively on the Adriatic 
question (Marjanović, 1911, 14).

15 In the hendecasyllable tragedy The Boat (D’Annunzio, 1907).
16 Araica among the political events to consider, the London Pact, signed on April 26, 

1915, between Italy and the governments of the Triple Entente (Great Britain, France, Rus-
sia): in fact, with this secret Treaty, Italy betrayed the Triple Alliance of which it was part 
(together with Austria and Germany), and went to war against its former allies, in exchange 
for territorial compensation: the main lure was a promise of large swaths of Austria-Hungary 
in the north of Italy and to the east across the Adriatic. 
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in Nis Miličić17 hurried to publish a pamphlet entitled Dalmatian islands 
(Dalmatinska ostrva): the booklet, in Cyrillic ekav, was part of a series on 
contemporary issues with nationalistic intent, in clear opposition to the 
Italian policy of revanche on those places. For the same series, Miličić 
should have prepared other studies on Italian and Slavic culture in Dalma-
tia and on its economic opportunities, though never printed.

The issue of the Dalmatian islands was very serious and current: Italy, 
which entered the war on May 24th 1915, had spread a lot of data leading 
propaganda campaigns for the Italian “Adriatic,” therefore, Miličić makes 
a detailed analysis to warn against the Italian threat. Assuming geological, 
historical, linguistic and demographic point of view, Miličić uses the sta-
tistical data of the Austro-Hungarian Empire, showing the Slavic great ma-
jority (“slovensku ogromnu vecinu”) of those islands (Miličić, 1915, 10). 
But the main study is economic: with precise and sure knowledge of the 
history of the places he identifies the major voices of the local economy.18 
The pamphlet ends with an absolute certainty: in the current war, Italy’s 
possession of the Dalmatian islands would lead them to a sure collapse 
(“minovna propast”) and depopulation (Miličić, 1915, 20).

But let’s leave for a moment the political horizon and return to that 
common thread keeping his lyric united: with the third collection, the au-
thor’s internal aporia is even more evident: on one hand, his activism and 
deep immersion in contemporary social reality and, on the other hand, 
the mystical, asocial, nebulous dimension expressed in his lyrics. In 1914 
he published his third work, 3, a collection where Miličić abandoned the 

17 Set out as a volunteer for Russia in July 1915, together with other Serbian officials, 
he will arrive in Vladivostok and then return to Corfu (Bosković, 2006, 352–353), and leave 
for another troubled journey to Petrograd and Odessa from where he will come back in May 
1916 (Lešić, 1991, 55–57).

18 By identifying three main sources of sustenance, grapevine, fishing and oil, Miličić 
underlines that the Dalmatian islands could not support the Italian competitors, producing 
great quantity wine (Miličić, 1915, 12). As for fishing as well, Miličić analyses the current 
situation: there has not been any production on an industrial basis in Dalmatia, due to the 
lack of real industries and fast transport. Production could satisfy only for internal needs: 
moreover, especially for pilchards, Dalmatia suffered the competition of Chioggia’s fisher-
men with their special nets. Even the third item of local production, oil was limited becau-
se Austria never encouraged the few Croatian entrepreneurial initiatives. That explains the 
beginning of emigration to America and Australia from the early twentieth century, and the 
islands’ progressive depopulation (Miličić, 1915, 16–20).
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previous models and revealed a new sensibility and a new rhythm: while 
symbolism had set the free verse in motion, Futurism had instead revealed 
“the free words” (Milanja, 2000, 25). The new sensitivity to the Miličićan 
rhythm, however, is far from the free words in the Marinettian sense, as 
well as from its syntactic and punctuation revolution: the croatian poet is 
not willing to abolish even punctuation marks and, on the lexical level, 
unlike the Dadaists and the Zenitists, he will not reach the proto-words or 
archaisms of some Cosmists. The adoption of a poetic language of univer-
sal comprehension is expressed here in the repetition of “essential” names, 
evocative of elementary forces. And while in Marinetti there was the im-
perative to “abolish the adjective,” Miličić, on the contrary, maintains his 
propension towards the latter: simple, bare adjectives, working as epithets, 
like in ancient religious formulas or in the myth, “iz gore strme” (from 
the steep mountain), “more duboko i mirno” (deep and quiet sea), “pena 
laka i bela” (light and white foam), “crna duboka noć” (deep and black 
night), “bezglasna tišina” (voiceless silence), “neznana daljina” (unknown 
distance), “kratki časi” (short hours), “rana teška i duboka” (hard and deep 
wounds), “strman breg” (steep bank), “beli galeb” (white seagull). In rhe-
torical figures, then, the metaphor is frequently accompanied by the anal-
ogy, perhaps an echo of the biblical and literary tradition.

The use of onomatopoeia is resumed again in some poems: in Brodić iz 
borove kore (The boat made of pine core), the wind, pure transcription of 
sounds, suitable to unhinge the lyricism of the verse, runs through the lyric 
as a refrain, “šš, ššš, šš.” The Futurists had already appealed to the elemen-
tary language of non-linguistic primary onomatopoeias: it was the language 
of natural forces, expressed in a rudimentary way and more evocative and 
stimulating, in order to communicate and understand the elements of the 
universe. That’s why the sound “tik-tak, tik-tak,” in Knjiga Radosti, repro-
ducing the rhythm of the universal movement (“Ritam svemira” [Universal 
rythm]) or that of laughter “Ha-ha-ha” (“Čista sreda” [Ash Wednesday]), 
is close to the futuristic onomalingua (onomalanguage), where translators 
are not required – as stated the futurist painter and poet Fortunato Depero 
(1992, 106).

The encounter with Futurism seems to leave its mark on poetry not only 
structurally but also thematically: here we do not see a simple variation of 
the poet’s anxieties in the usual pessimistic-melancoholic intonation (Lešić, 
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1991, 30): in the core of his poetry lies his wandering soul (“zalutala duša”), 
close to the “physical transcendentalism of Boccionian matrix,” arising from 
contemplating nature through a completely modern emotion (Agnese, 1990, 
222). Finally, we’re approaching the conclusion with his article published on 
the “Srpski Književni Glasnik” (Serbian Literary Gazette I, 3/1920) where, 
on the basis of the many manifestos of these years, Miličić proclaims his 
beliefs, symptoms of a new, mature phase. The reading key we are proposing 
is an attempt to look at his proclamation in a clearly anti-Futurist perspec-
tive; Miličić, by now able to assert his own critical identity, affirms here his 
deeply anti-materialistic and anti-industrial spiritualism:19 Marinetti’s fetish 
of technology and of the machine, the urban and progressive dynamism are 
now very far from his positions. The mankind can achieve not only eternity, 
but also true spiritual freedom thanks to poetry: poetry is, therefore, pro-
claimed as the new religion, free from any technical rigidity, from personal 
and historical selfishness (“Jedan izvod koji bi mogao da bude program” [An 
excerpt, that could be a program], Miličić, 1920a, 190). The idea of imma-
nent metaphysics, present in Futurism as well, is reworked in a spiritual and 
not material direction: the utopia to be realized dwells upon poetry and spirit 
and not upon the mysticism of the Marinettian materialism, nor in his cult of 
the machine20 and the progress.

 Miličić’s position is not lonely, but, on the contrary, fits within the 
paradigm of the Cosmist-Expressionist scene.21 On a closer inspection, 
however, this new anthropology, where man takes an active part in the 
eternal universe by linking microcosm and macrocosm, assumes an anti-
rationalist and anti-aesthetic attitude, probably inherited from Futurism:22 

19 After all, Marinetti’s tendency is anti-spiritualist, exalting more the instinct than the 
soul: his outward and not deep attitude educes everything to a paradoxical formula in order to 
attract the attention of the public (De Michelis, 2009, 60).

20 The modern myth of the machine, of the fast and “cinematographic” rhythm exalted 
by the Futurists, does not take shape in Miličić: while the Futurists write with capital letters 
words like Electricity, Machine, Energy, founding a sort of immanent metaphysics, the poet 
and painter from Brusje remains inextricably linked to words like Eternity and Mystery.

21 Along with him, we find, in fact, other opponents of Expressionism such as Antun 
Branko Šimić and Augustin Ujević. The lyric of these years is also close to the Simfonije 
(1914–1919) by Miroslav Krleža (Milanja, 2008, 140).

22 Miličić represents the universe as a cosmic pathos in which man, in a sort of wild and 
universal dance, finds the vital energy which keeps him alive: “kao što živi drvo, ptica, ne zna 
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as a matter of fact, Miličić’s absorbing nature, during the period of his 
formation, made him open to the Futurist suggestions, capable not only to 
receive, but also to adapt and blend atmospheres, in order to re-elaborate 
his own vision, seeking expressive new paths by making art and life inter-
act constantly.
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Psychika i materia istnieją w tym samym świecie, ściśle ze 
sobą granicząc; w przeciwnym razie wszelkie wzajemne 
współdziałanie między nimi byłoby przecież niemożliwe

C.G. Jung, Aion

O awangardzie napisano setki książek i artykułów. Także o awangar-
dach słowiańskich, w tym o chorwackiej i serbskiej, którymi slawiści pol-
scy zajmowali się dość intensywnie (m.in.: Maria Dąbrowska-Partyka, Ju-
lian Kornhauser, Krystyna Pieniążek-Marković, Patrycjusz Pająk, Bożena 
Tokarz, by wymienić tylko polskich slawistów i autorów książek poświę-
conych twórcom awangardy). W ich pracach (także w moich) czytelnik 
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odnajdzie pełną bibliografię. Opracowano historię kierunków i wybrane 
zagadnienia poetyki twórców wybitnych. Nie zamierzam powtarzać fak-
tów i prawd już opisanych. Nie będę też przypominać pozycji bibliogra-
ficznych, poza tymi, które stanowią sfunkcjonalizowane dopełnienie treści 
artykułu. Wydaje się, że badania nad awangardą, choć nadal trwają, to pre-
zentują ciekawe i zróżnicowane osiągnięcia.

Niniejszy artykuł jest przeznaczony dla czytelnika obeznanego z waż-
niejszymi kontekstami literatury przedmiotu. Podstawowym celem jest 
zwrócenie uwagi na transgresyjny, dynamiczny charakter wyobraźni, 
z uwzględnieniem fenomenu synchroniczności. Wyobraźnią awangar-
dy zajmowałam się w różnych perspektywach, zwłaszcza w kontekście 
świadomości utopijnej i archetypicznej. Nie wycofuję się z dawnych in-
terpretacji i ustaleń, ale brakuje mi w nich jednoznacznego podkreślenia, 
że awangarda łamie granice, jest otwarta, procesualna, ruchliwa, zaska-
kująca, niekiedy chaotyczna, niekiedy aporetyczna, obca, a jednocześnie 
powiązana z życiem i człowiekiem. To, co niezmiennie przyciąga moją 
uwagę, to pasja poznawcza awangardy, związana nie tyle z racjonalny-
mi poetykami i literackością, ile właśnie z wyobraźnią i jej irracjonalną 
specyfiką. Interesuje mnie dążenie do poszerzenia świadomości, do wy-
rażania niewyrażalnego, do przekraczania granic i pól semantycznych. 
Estetyczne i poznawcze ambicje awangardy były niezwykłe, szokujące 
i kontrowersyjne. Taka też była jej sztuka. Z jednej strony oryginalna, fa-
scynująca, dziwna, epifaniczna, hermetyczna i elitarna, z drugiej natomiast 
zwykła i zwyczajna, nasycona problemami bytu i rzeczywistości ludzkiej, 
społecznej, usiłująca paradoksalnie przekreślić granice kultury wysokiej, 
zdemokratyzować ją tak, by była bliska każdemu człowiekowi jako natu-
ralna aktywność twórcza.

W przeglądowym szkicu nie uda się przywołać wszystkich waż nych 
problemów, nazwisk i tekstów. Dlatego wybiorę tylko niektóre, najlepiej 
ilustrujące semantyczną osobliwość językowego i obrazowego wyrażania 
transgresyjnej wyobraźni i myśli awangardy, zwłaszcza w jej ostatniej nad-
realistycznej fazie. Nadrealizm – podobnie jak Wielka Awangarda – jest 
etapem historycznie zamkniętym, ale jego oddziaływania są trwale obecne 
w sztuce poawangardowej. Oznacza to przenikanie idei, obrazów, moty-
wów oraz kontynuowanie awangardowych technik i sposobów konstru-
owania myśli (także wizji rzeczywistości), takich jak m.in. symultanizm, 
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kolaż, ejdetyzm. Nowa estetyka preferowała formę otwartą, adekwatną do 
wprowadzonego przez awangardę paradygmatu wyobraźni, zorientowane-
go na intuicję i kreację, dynamizację energii psychicznych i twórczych, 
podmiotowych, ale i kosmocentrycznych. Awangarda kierowała się intu-
icją, instynktem (koncept serbskich ekspresjonistów i nadrealistów, ale 
i chorwackiego pisarza Miroslava Krležy), energiami wyobraźni, marzenia 
i snu. Jej najbardziej irracjonalne skrzydło było zafascynowane powiąza-
niami procesów twórczych z nieświadomością i jej archetypowymi struk-
turami. Według Krytycznego słownika analizy Jungowskiej wyobraźnia to 
„strumień lub suma obrazów i idei w nieświadomej psyche, tworzących 
najbardziej dla niej charakterystyczną aktywność. […] Głównymi częścia-
mi składowymi wyobraźni są obrazy, które należy generalnie rozumieć 
jako odnoszące się do elementów aktywnych w psychice” (Samuels, Shor-
ter, Plaut, 1994, 224–226). Dlatego interpretacja obrazów, zwłaszcza po-
etyckich, ma istotne znaczenie dla zrozumienia podmiotu doświadczenia 
sztuki, czyli dzieła. Nadrealizm w poszukiwaniu informacji źródłowej, 
bytowej, zredukował role podmiotu autorskiego, a wraz z zapisem auto-
matycznym wprowadził podmiot mediumiczny, rzucający nowe światło 
na przestrzeń struktur systemowych – estetycznych i bytowych. Badacze 
zazwyczaj podkreślają autonomiczny charakter komunikatów i gier awan-
gardy, niezależny i wolny. Tymczasem język połączony z psyche i eksplo-
racjami wyobraźni zakorzeniał się w rzeczywistości materii i rzeczywisto-
ści myśli, wyrażanych znakami zanurzonymi w świecie innych znaków. 
Przenikania obrazów i znaków stały się dla interpretatorów nowym do-
świadczeniem i prawdziwym wyzwaniem. Bardzo skomplikowanym, bo 
przełamującym wcześniejsze wyobrażenia o literaturze i sztuce. Lekturze 
tekstów awangardy i badaniu literackości towarzyszy raczej dekonstruk-
cyjna myśl ponowoczesności, aniżeli strukturalistyczna nowoczesności. 
Przy tym niektóre teksty wykraczają poza ramy tradycyjnie rozumianej li-
teratury i są raczej antyliteraturą. Artyści awangardy dość wyraźnie i dość 
jednoznacznie wyjaśniali w manifestach i programach swój bunt przeciw 
literaturze. 

Chorwacka i serbska awangarda kroczyła od ekspresjonizmu do nad-
realizmu. Taka była zasadnicza linia rozwojowa. Silny ekspresjonizm 
ewoluował w kierunku wyobraźni nadrealistycznej. Po drodze pojawiały 
się mniej lub bardziej rozbudowane efemerydy literackie, jak futuryzm, 
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dadaizm, hipnizm, zenityzm, konstruktywizm. Badacze najwięcej uwagi 
poświęcili ekspresjonizmowi i jego rozmaitym wariantom. Był bowiem 
prądem najsilniejszym, najbardziej rozwiniętym, obejmującym wszystkie 
literatury Jugosławii. Nie bez powodu mamy polskie opracowania twór-
czości Miroslava Krležy, który w okresie międzywojennym uchodził za 
ekspresjonistę i realistę dialektycznego. Pisali o nim Jan Wierzbicki, Pa-
trycjusz Pająk, Julian Kornhauser. Twórczości Antuna Branka Šimicia, 
uznanego za reformatora nowoczesnego wiersza chorwackiego poświęci-
ła rozprawę Krystyna Pieniążek-Marković (2000). Ivo Andricia, którego 
pierwsza faza twórczości oznaczała ekspresjonistyczny egzystencjalizm, 
przedstawiał – w perspektywie oglądu całej twórczości – najpierw Jan 
Wierzbicki, później Kazimierz Żórawski. Ale i pozostałe kierunki awan-
gardy prezentują równie ciekawe i kontrowersyjne zjawiska, nawet bar-
dziej intrygujące, zaskakujące, dziwne. Omawiają je: Maria Dąbrowska-
-Partyka (zwłaszcza problematykę twórczości Tina Ujevicia), Aleksander 
Naumow (zenityzm). Mimo że nie uwzględniam awangardy słoweńskiej, 
to warto zwrócić uwagę na twórczość Srečka Kosovela, któremu poświę-
ciła obszerną rozprawę Bożena Tokarz (2004). W szczególności rozdział 
Poetyckie doświadczenie ruchu może stanowić cenny punkt odniesienia do 
awangardowego doświadczenia transgresji wyobraźni i rozumienia świata, 
doświadczenia wspólnego, ale zawsze różnego w indywidualnych realiza-
cjach artystycznych.

Najbardziej hermetyczny i obcy, najbardziej atakowany i niezrozumia-
ny był nadrealizm i jemu w swoich pracach poświęciłam najwięcej uwagi. 
Wprawdzie – według tradycyjnego pojmowania historii literatury – nie 
pozostawił dzieł wybitnych, którymi mierzy się osiągnięcia kultur naro-
dowych, ale odegrał ważną rolę w procesie budowania nowych języków 
wyrażania artystycznego i konceptualizowania rzeczywistości. W sferze 
wyobraźni oferował wolność, zarówno twórcy, jak i odbiorcy, czyniąc 
obu kreatorami myślenia i tworzenia, konstruktorami świata, znaczenia 
i sensu. Zasadniczo trudno nie zgodzić się z krytykami deprecjonujący-
mi znaczenie zapisu automatycznego i twórczości nadrealistów, ale jako 
cierpliwa obserwatorka tych tekstów jestem ich ciągle ciekawa. Powtó-
rzę jednak za Zbigniewem Bieńkowskim: „Nie potrafię wymienić dzieła 
nadrealizmu, które by zawarło ową programową pełnię poznawczą, któ-
re by odbijało irracjonalne i ukazywało skalę nadrealistycznego zamiaru. 



 Transgresje. Przenikania. Synchroniczność. 87

Zamiar był tak olbrzymi, tak wielki i bezinteresowny, że wszelkie jego 
realizacje wydają się nikłe” (Bieńkowski, 1974, 68). Problemem jest nie 
tyle pojedyncze dzieło, ile jego interferencje z innym, których specyfika 
jest nierozpoznana i tajemnicza, skutecznie uniemożliwiająca rozumieją-
cą lekturę i formułowanie jednoznacznych wniosków. Mam tu na uwadze 
między innymi synchroniczność, której nie sposób wyjaśniać przy pomo-
cy badania literackości. Synchroniczność to jednoczesność występowania 
pewnych procesów lub zjawisk, często pozornie niczym niepowiązanych, 
co trudno jest wyjaśnić w zadowalający sposób. Daryl Sharp powtarza za 
Jungiem, że jest to „zasadniczo tajemny związek między psyche człowieka 
a światem materialnym, oparty na tym, że w gruncie są one jedynie różny-
mi formami energii” (Sharp, 1998, 158). Nadrealiści uznawali je (procesy, 
zjawiska, energie) za prezentacje „mikroodbicia nieantynomicznej surréa-
lité” (Janicka, 1985, 111). W koncepcie nadrzeczywistości było miejsce 
na magiczne przenikania i na przypadek obiektywny, który z kolei tłuma-
czono jako konieczność zewnętrzną płynącą z podświadomości, w której 
krzyżuje się to co zewnętrzne i obiektywne z tym co wewnętrzne i subiek-
tywne (v. Janicka, 1985, 110–122). Pojęcia synchroniczności i przypadku 
obiektywnego są pokrewne.

W tekstach nadrealistów, zwłaszcza tych wyzyskujących zapis auto-
matyczny, zachwiane zostały: linearność, przyczynowość, przewidy-
walność, jednoznaczność, prawdopodobieństwo. W zamian pojawił się 
nielinearny tok narracji, chaotyczna kompozycja, obrazy ejdetyczne wska-
zujące na przypadkowe powiązania, dziwne i pozornie bezsensowne, nielo-
giczne. Jedność rozbitego świata przedstawionego, rozbitego języka bywa  
warunkowana kompozycją, synchronicznością i symultanicznością, które 
umożliwiają ruch, transgresję, przenikanie oraz spotkania różnego, innego, 
równoległego. Według synchronii akauzalnej Junga, między wydarzenia-
mi, sytuacjami, faktami istnieją związki inne niż przyczynowo-skutkowe. 
Znajomość teorii synchroniczności czy to w ujęciu Junga, czy w ujęciu 
nadrealistów w niewielkim stopniu wspomaga rozumienie synchroniczno-
ści w dziele. Żeby ją wyjaśniać, najpierw trzeba ją zauważyć, a następnie 
odnaleźć właściwe dla zdarzenia synchronicznego konteks ty. Nawet Jung 
miał problem z interpretacją synchroniczności i oniryzmu. Powtórzę za 
 Jolandą Jacobi, że „[b]adania Junga nad synchronicznością przyczyniły 
się do powstania szeregu nowych problemów, które wymagają dalszych 
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badań i dyskusji” (Jacobi, 1996, 74). A tymczasem synchroniczność jest 
i pojawia się w twórczości współczesnej, zaskakując nas dziwnością i ta-
jemniczością. Mam tu na myśli filmy Kieślowskiego, współczesną pio-
senkę co ambitniejszych zespołów muzycznych i oczywiście poezję, re-
prezentowaną nie tylko przez awangardę. Poeci chorwaccy wyzyskiwali 
doświadczenia snu i w ten sposób poszerzali artystyczną percepcję o per-
spektywę oniryczną (v. Czapik-Lityńska, 2012). Poeci serbscy czynili to 
już w romantyzmie. Synchroniczność pojawia się w poetyckich wizjach 
rzeczywistości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w poezji Artura Mię-
dzyrzeckiego, Mirona Białoszewskiego (symptomatyczny wiersz Roz-
łam w barze mlecznym z niespodziewanem) i innych tropicieli dziwnych 
powiązań słów z rzeczywistością zewnętrzną i wewnętrzną. Awangarda 
i sztuka współczesna prezentują przenikania zachodzące w szeroko rozu-
mianej rzeczywistości, charakterystycznej dla modeli wyobraźni awangar-
dowej i obsługujących ją języków.

Przenikania w rzeczywistości i w rzeczywistości psychicznej łączy nie 
tylko zjawisko synchroniczności, ale dla awangardy jest ono ważne, bo 
umożliwia wejście w to, co nie jest możliwe do zrozumienia. Słowo nemo-
guće (niemożliwe) jest zresztą jednym ze słów-kluczy nadrealizmu. W lu-
tym 2019 roku odbyła się w Belgradzie konferencja pod hasłem „Poetika 
nemogućeg” poświęcona głównie twórczości nadrealistów. Nie miałam 
możliwości zapoznania się z materiałami, ale jestem ich bardzo ciekawa. 
Mam też nadzieję, że synchroniczność wraz z kontekstami psychoanalizy 
została w tej poetyce uwzględniona. Nie można bowiem pomijać zagad-
nień związanych z otwarciem nadrealizmu na irracjonalne, na podświado-
mość czy nieświadomość. Historia (także sfera światopoglądu i estetyki) 
serbskiej awangardy i nadrealizmu została już dobrze opracowana. Poety-
ka w mniejszym zakresie. Olga Tokarczuk – niekryjąca swoich fascyna-
cji tekstami Junga – pisze: „Dla mnie zdarzenia synchroniczne pokazują, 
że rzeczywistość jest poprzerastana sensami i znaczeniami istniejącymi 
w świecie niejako niezależnie od ich postrzegania” (Tokarczuk, 2019, 21). 
Bardzo podobnie myśli awangarda, której podejście do synchroniczności 
nie jest wszak racjonalne, jak np. w konwencji realizmu magicznego, ale 
irracjonalne i przez to znacznie trudniejsze do objaśnienia.

Aby synchroniczność zauważyć, należy rozpoznać, do jakiej koncep-
cji całości nawiązuje (ale to jest temat na inny artykuł), co otwiera pole do 
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bardziej złożonych spekulacji filozoficznych. W tym miejscu przypomnę, 
że w oparciu o awangardowe koncepcje rzeczywistości, wielu rzeczywi-
stości, nadrzeczywistości, tworzono wizje artystyczne, których dziwność 
i niejednoznaczność wymagała krytycznego komentarza. Sami poeci wy-
powiadali się raczej niechętnie, traktując swoje dziwne zapisy w sposób 
mniej lub bardziej poważny, widząc w eksperymentach artystycznych za-
bawę, grę, fantazjowanie, niekiedy prowokację. Zofia Rosińska zwróciła 
uwagę, że w sztuce współczesnej (I połowy XX wieku, a więc w dobie 
historycznej Wielkiej Awangardy) przetrwało „niezbyt zrównoważone, 
maniakalne doświadczenie mistycznej jedności” (Rosińska, 1985, 176). 
Psychoanalitycy w interpretacji trudnych wizji często odwołują się do zja-
wisk z pogranicza neurozy. To, co oglądamy jako rozbity obraz świata, 
traktują w kategoriach wiedzy psychiatrycznej. Niektóre obrazy Picassa 
uznawano wręcz za schizofreniczne. Nadrealiści serbscy wyzyskiwali pa-
ranoję (czy raczej symulację paranoi) jako sposób myślenia umożliwiający 
łączenie realnego i racjonalnego z irracjonalnym. Serbska badaczka Jelena 
Novaković swoją książkę o poetyce nadrealizmu zatytułowała Na rubu 
halucinacija (Novaković, 1996). Filozofia hermeneutyczna interpretuje 
obrazy halucynacyjne jako obrazy błądzące, ale też jako językowe (arty-
styczne) konkretyzacje zmieniającej się rzeczywistości, której tropy (i sy-
gnały) wrażliwy artysta utrwala w dziele literackim bądź malarskim. Tym 
samym zwraca uwagę na procesualność bytu i jego powiązania z człowie-
kiem. Oczywiście można ich nie dostrzegać i ograniczyć się do opisywania 
literackości.

W literaturze awangardy chorwackiej koncepcje całości są artystycz-
nymi konstrukcjami, wykraczającymi poza granice racjonalnej percepcji. 
Poetycka wyobraźnia Tina Ujevicia kreowała całość bytu na sposób uto-
pijny, typowy dla awangardy. Jego poezję cechuje kosmocentryzm. Czło-
wiek jawi się jako ważny element wielkiej całości i uczestnik procesu jej 
nieustannego budowania. Spoczywa na nim obowiązek rozumienia bytu 
i współpracowania z nim. W wierszu Kozmogonije podmiot liryczny po-
wiada „Uvijek je glavna dužnost: s neba pročitati sat” (Ujević, 1979, 98). 
Świat Ujevicia to całość-sieć powiązań, konstrukcja i proces, w których 
uczestniczy poeta i każdy człowiek. Rzeczywistość jest strukturą żywą, na 
sposób panteistyczny pełną znaków i zdarzeń, które moglibyśmy nazwać 
synchronicznymi. 
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Także Šimicia wizja całości nawiązuje do idealistycznego, poniekąd 
zmityzowanego dyskursu, co jest bardziej widoczne w jego manifestach 
i esejach, aniżeli w poezji, która wydaje się konkretna, uziemiona byto-
wo. Poeta jest uznawany za twórcę nowoczesnego wiersza i nowatorskiej 
formy, która zaskakuje oryginalnymi metaforami i obrazami. Świat przed-
stawiony jest zwyczajny, a zarazem niezwykły, pełen ruchu, przenikania, 
przeobrażeń, zaskoczeń. Niezwykłość świata i jego przeobrażeń jest nie-
zrozumiała, ale możliwa do uchwycenia przez poetów rejestrujących po-
ruszenia rzeczywistości: 

Pjesnici su čuđenje u svijetu
Oni idu zemljom i njihove oči
velike i nijeme rastu pored stvari
Naslonivši uho
na ćutanje što ih okružuje i muči
pjesnici su vječno treptanje u svijetu 
(Pjesnici, Šimić, 1988, 5).

Poeta jest przedstawiony jako zadziwiony światem, odczytujący ciszę 
bytu przy pomocy ucha i oka, które to zmysły mogą się intensyfikować 
w akcie percepcji. Šimić rozważa możliwości poznawcze poezji i po-
ety, który jest ciałem percypującym, przenikającym i transformującym. 
Dysponuje szczególnym ustrukturowaniem, wrażliwością i talentem, 
możliwością zamiany kodów artystycznych i możliwością transforma-
cji komunikatu oraz ingerowania w sfery duchowe bytu (v. Pieniążek-
-Marković, 2000). Jest świadkiem i uczestnikiem zachodzących wokół 
metamorfoz. Pozycja poznawcza oscyluje między panenteizmem a pan-
psychizmem.

Warto zwrócić uwagę, że Miroslav Krleža, który nie przepadał za 
awangardą, sformułował koncepcję twórczości, w której dowartościował 
biologiczne aspekty w akcie twórczym. Doceniał też poglądy estetyczne 
Marka Risticia, animatora ruchu nadrealistycznego w Belgradzie. W 1933 
roku, w Przedmowie do „Motywów znad Drawy” Krsta Hegedušicia chor-
wacki pisarz jednoznacznie opowiedział się za sztuką wyswobadzającą 
intensywne przeżycia i emocje podmiotu, kierującego się nie poetykami 
i programami, ale instynktem, podświadomością, subiektywną wrażliwo-
ścią, biologicznymi drogowskazami wpisanymi w cielesność: 
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Tworzyć z talentem znaczy: poddawać się mocnemu instynktowi życia, a twórcze uzdol-
nienia to nie sprawa mózgu i rozumu. Prawdy życia odsłaniają się w podnieceniu, które 
tylko częściowo podlega rozumowi. Prawdy sztuki wyłaniają się z przysadki mózgowej, 
z mętnych namiętności i tajemnic ciała, bardzo często z szaleńczych intuicji, a niemal 
zawsze bez powodu, przekornie i żywiołowo jak gorączka (Krleža, 1984, 376).

Krleža dowartościowywał wrażliwość emocjonalną i innerwacyjną, 
czyli subiektywną wrażliwość zapośredniczoną fizycznie, cieleśnie i inte-
lektualnie. Literatura i sztuka były według niego formą innerwacyjnego re-
agowania na całość istniejącej rzeczywistości, człowieka i społeczeństwa. 
Ten typowy dla awangardy punkt widzenia Krleža rozwijał w późniejszej 
twórczości, niezmiennie podkreślając, że sztuka jest odzwierciedlaniem 
materialno-obiektywnych procesów, przetworzonych przez pryzmat indy-
widualnej wyobraźni i subiektywnych inspiracji. Utopijna wyobraźnia do-
tykała kwestii zmiany człowieka i rzeczywistości, a postulowane przemia-
ny miały być efektem jego działania i rewolucji duchowej oraz społecznej.

Socjalizacja awangardy była zjawiskiem postępującym, rozwijającym 
się wraz z dojrzewaniem świadomości jej reprezentantów, co można zaob-
serwować w latach trzydziestych XX wieku. W roku 1920 w Manifeście 
ekspresjonistycznej szkoły Stanislav Vinaver pisał:

Wchodzimy dzisiaj w  d u c h a  p r z e m i a n,  w ducha przepływu, w rewolucję wyrazu 
i tego co się wyraża […]. Nie dokona rewolucji każdy, kto tylko zapragnie. Trzeba wie-
dzieć, jak rozpocząć uwalnianie słów, pojęć wyobrażeń – z ich ograniczeń i okowów. 
My, ekspresjoniści rozpoczynamy rewolucję, wchodzimy w chaos, w  n i e s k o ń c z o-
n o ś ć  u w a l n i a n i a  w s z y s t k i e g o  o d  w s z y s t k i e g o  (Vinaver, 1980, 82).

Koncepcje rewolucji obejmowały zmieniające się wizje całości, 
w której przemianom podlegały światy wewnętrzne i zewnętrzne czło-
wieka. Nowe poglądy formowały wyobrażenia artystów, pośród których 
do najważniejszych należało przekonanie o uniwersalnej jedności świata 
i mistycznych korespondencjach zachodzących w bycie. Kosmiczna wi-
zyjność i „kosmička lirika u srpskoj književnosti odgovarala bi tipu ap-
straktnog ekspresionizma” (Vučković, 1984, 104). Abstrakcjonistyczne 
ujęcia rzeczywistości w sztuce właśnie torowały sobie drogę, stając się 
jednym z wyznaczników sztuki współczesnej i jej obrazowania.

Poeci serbscy – ekspresjoniści Miloš Crnjanski i Rastko Petrović 
oraz nadrealiści – prezentują podobną epistemę, według której wszystkie 
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elementy rzeczywistości są połączone siecią tajemniczych więzi, przeni-
kań, transformacji, niepojętych dla ludzkiego rozumu, ale możliwych do 
uchwycenia dzięki intuicji i wyobraźni. Ten irracjonalny i zmityzowany 
wątek przypomina zarówno unifikacyjną teorię Anaksagorasa (koncepcję 
nous), jak i nowoczesną kosmocentryczną „teorię wszystkiego” (theories 
everything – TOES), czyli teorie bytu nieantynomicznego, łączącego ma-
terię i psyche, naturę i kulturę. Wiersz Crnjnskiego Sumatra jest uznawa-
ny za poetycką wykładnię rozumienia rzeczywistości. W komentarzu do 
wiersza pisarz wyjaśnił ideę korespondencji, która determinuje wyobraź-
niowe myślenie o kosmicznej jedni. Jednocześnie uznał, że to poetyckie 
majaczenia, charakterystyczne dla nowych nurtów artystycznych. Taka 
wewnętrznie sprzeczna pozycja nie jest awangardzie obca. Dostrzegli ją 
zenityści, którzy fenomen paradoksu poddali szerszej refleksji.

Przyjęta przez awangardę wizja rzeczywistości wraz z nowymi po-
etykami pozwalała artystom w swobodny sposób łączyć różne obrazy, 
stawiając na jednej płaszczyźnie dowolnie wybrane elementy wyobraź-
ni. Przykładem takiego postępowania w malarstwie są obrazy Chagalla, 
uniezwyklające percepcyjne nawyki i przyzwyczajenia. Symultaniczne 
i ejdetyczne połączenie różnych fragmentów rzeczywistości (obrazów, 
znaków) na jednej płaszczyźnie czasowo-przestrzennej jest nowym spo-
sobem pojmowania całości i nowym doświadczeniem, przełamującym 
granice postrzegania i percypowania. Podobnie działają mechanizmy snu 
czy marzenia sennego. Nadrealiści uznali je za najważniejsze drogi po-
znania kondycji człowieka. Wyobraźnia i sen nie uznają granic, ich cza-
soprzestrzeń jest płynna, a semantyka znaków wieloraka. Poeci eksplorują 
je chętnie, niezależnie od kierunku (v. Benčić, Fališevac 2012) Referując 
poglądy Bretona, Krystyna Janicka podsumowuje: 

Doniosłość poznawcza funkcji wyobraźni wynika natomiast z tego, że stanowi ona 
ogniwo pośredniczące między światem podmiotowym a światem przedmiotowym i że 
jej wytwory znajdują się w podwójnej relacji: do rzeczywistości psychicznej (względ-
nie intelektualnej, umysłowej) i do świata rzeczy (Janicka, 1985, 77).

 Te podwójne relacje determinują możliwość przenikania świata mate-
rii i świata psyche oraz zaskakujące zjawiska określane jako synchronicz-
ne. Nie dziwi zatem fakt, że nadrealiści przypisywali wyobraźni ogrom-
ną rolę, sądząc, że posiada zdolność przenikania i równoważenia bytu. 
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Między innymi dlatego w ich koncepcji pojawiły się rozważania o mo-
ralnej funkcji poezji, łączonej z indywidualnym podmiotem, uczestniczą-
cym w tej bardzo poważnej grze o równowagę. Ale myślenie o etyczności 
podmiotu pojawiło się już wcześniej i niezależnie od nadrealizmu. Tak jak 
myślenie o interferencjach natury i kultury oraz ich wpływie na twórczość.

Bardzo podobną estetykę – aczkolwiek znacznie bardziej radykalną – 
opartą na intuicyjnym poznawaniu rzeczywistości wewnętrznej i zewnętrz-
nej oraz na automatyzmie psychicznym prezentowali nadrealiści, m.in. Mar-
ko Ristić i Oskar Davičo. W jej centrum umieścili koncepcje psychoanalizy, 
tłumaczące funkcjonowanie umysłu, instynktu, podświadomości, wyobraź-
ni. Obaj cenili idee estetyczne Krležy, ale w swoich poszukiwaniach byli 
znacznie bardziej radykalni, otwierając się na wszelkie nowoczes ne teorie 
i eksperymenty. W szczególności Oskar Davičo zadziwił nowymi możli-
wościami artystycznego wyrażania świadomości surracjonalnej. Dla obu 
psychoanalityczna filozofia człowieka była ważna. Zgodnie z nią: 

Struktura umysłu, a także struktura jego poszczególnych elementów na przykład in-
stynkt, determinują fakt istnienia związków z rzeczywistością zewnętrzną. Zarówno 
tę percypowaną zmysłowo, jak i tę oznaczoną przez id, która stanowi stłumione dzieje 
gatunku i jednostki, jak i tę nazwaną superego, która jest społecznie akceptowaną tra-
dycją (Rosińska, 1985, 81).

Awangarda z premedytacją usiłowała uniezwyklić percepcję, m.in. 
przez transgresyjność oraz wprowadzanie fenomenu przenikania czy fe-
nomenu przypadku. Skrajnym przykładem nowej techniki konstruowa-
nia jest kapelusz dadaistów, do którego wrzucano słowa, by je zmieszać 
i pokazać w nowym ujęciu. Praktyki tego rodzaju traktowano ludycznie 
i prześmiewczo. Inaczej myślano o zapisie automatycznym. Inaczej, czyli 
poważniej, bez ironii. Doświadczenie automatyzmu traktowano jako za-
bawę na serio, spodziewając się po nim być może więcej, niż należało się 
spodziewać. Dla awangardy automatyzm był nie tylko techniką zapisu, ale 
i ścieżką poznawczą, tyle że zawarta w niej synchroniczność ewokuje wie-
le tropów interpretacyjnych, przekraczających możliwości poznawcze od-
biorcy. Według Junga zjawiska synchroniczne charakteryzują się wiedzą 
absolutną. Ani autor, ani czytelnik wiedzy tej nie posiadają, mogą w niej 
tylko fragmentarycznie uczestniczyć w akcie interpretacji udostępniają-
cym wybrany punkt widzenia, jakiś ułamek znaczenia czy sensu.
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Absolutność wiedzy ujawniająca się poprzez akauzalny porządek zjawisk oznacza, – 
tłumaczy Mirosław Piróg – iż wykracza ona poza dany moment czasowy i obejmuje, 
w jakiejś mierze, także przeszłość i przyszłość. […] Wzajemna odpowiedniość sfery 
psychicznej i fizycznej zyskuje zakorzenienie w głębszej sferze bytowej, którą można 
opisać jako sferę sensu lub ducha. W języku psychologii Junga matryca ta uzyskała 
nazwę. Jest to nieświadomość zbiorowa, a w szczególności jej struktury, zwane arche-
typami (Piróg, 2006, 58–59). 

Wgląd w nieświadomość, w niewyrażalne, mógł oznaczać intuicyj-
ny „wgląd w podłoże bytowania bytu” (Szołtysek, 1992, 65). Awangarda 
podążała tropem podobnych intuicji, które przetwarzała w praktykę arty-
styczną i nowe języki wyrażania.

Artyści pragnęli odświeżenia języka literackiego, który uznawali za 
wyeksploatowany, zużyty, zależny od nawyków i przyzwyczajeń narzuco-
nych przez kulturę. Stosowali w tym celu różne eksperymenty, z których 
zapis automatyczny należy do ciekawszych, a zarazem najtrudniejszych. 
Nadrealiści wielokrotnie mierzyli się z jego możliwościami. 

Oskar Davičo w tekście Anatomija uruchomił ciągi obrazów i pozor-
nie przypadkowych skojarzeń, których irracjonalny ładunek w zderzeniu 
z próbą racjonalnego ich wyjaśnienia jest raczej mało czytelny. Obrazy są 
prezentowane symultanicznie, układają się w kolaż słów i obrazów fra-
zeologicznych pozornie luźno połączonych. Są nasycone znakami, zna-
czeniami, wynikającymi z nieustannych transformacji semantycznych. Ich 
niegotowość, swoista abstrakcyjność, irracjonalna źródłowość, otwarcie 
na Inne – nie sprzyja deszyfrowaniu znaków i znaczeń, które są zależne 
od tekstu, kontekstu i semantyki określonej przez kulturę oraz najszerzej 
rozumianą rzeczywistość.

Bohater i mediumiczny podmiot narracji rejestruje obrazy, które są 
dane i zadane. Dane przez podświadomość czy nieświadomość, a zadane 
do odczytania. Jest ono ograniczone w zasadzie do obserwowania słów 
i ich przeobrażeń. Dotarcie do sensu tych przeobrażeń jest prawie niemoż-
liwe. Choć zapisowi automatycznemu towarzyszyły nadzieje na zrozumie-
nie ewokowanej przez obrazy automatyczne realności, nadzieje na zdoby-
cie „niemego” języka bytu. Sam autor powracał do motywów tego zapisu, 
poddając je kolejnym przeobrażeniom i testując ich możliwości senso-
twórcze. Czyli nie zgadzał się, by traktować je jako obrazy nicości, obra-
zy o zerowej semantyce, otwartej na nic. Osobliwość tego obrazowania, 
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dziwność przedstawianej rzeczywistości (wielu różnych rzeczywistości) 
zaskakuje i prowokuje. Na plan pierwszy wysuwa się przeobrażanie słów 
i transformowanie znaczeń. Podmiot wypowiedzi zapisuje słowa samo-
-ubica, by je przekształcić na SAN MOJ UBICA (Davičo, 1979, 48). Mo-
tyw snu staje się ważny (zapis dużymi literami), ponieważ wprowadza 
tajemnicę. Motyw ten będzie powtarzany, sugerując nie tylko wagę snu 
(typową dla nadrealizmu), ale i kompozycyjne podporządkowanie tekstu 
oniryzmowi. Tylko sen może operować obrazami, nie dbając o ich logicz-
ne powiązania. W próbie interpretacji tekstu posłużyłam się tytułem Nie-
my język (nie)bytu, czyli u źródeł obrazowania we wczesnej poezji Oskara 
Daviča (Czapik-Lityńska, 2005, 114–126), włączając go w inne teksty 
poety, z którymi tworzył pewną całość dla motywów i obrazów. Davičo 
traktował obrazy z czasu nadrealizmu jako przed-obrazy, przed-znaki, 
przed-znaczenia. W późniejszej twórczości będzie do nich wracał, by eks-
plorować ich możliwości semantyczne, by z nich wydobyć informacje by-
towe, odmienne od informacji dyskursywnej, logicznej i zdeterminowanej 
kulturowo. Niewielu krytyków zauważyło te tropy i te poszukiwania, a to 
one właśnie współtworzą poetykę niemożliwego. Dziwne obrazy Daviča 
to obrazy otwarte, adekwatne do poszukiwanego modelu percepcji. Wy-
stępują w podwójnej roli – idola i ikony. Idol to obraz literacki zamknięty 
w artystycznej przestrzeni własnego, autonomicznego języka, który pod-
daje się interpretacjom zwróconym ku autotelicznym wartościom komu-
nikatu i jego artystycznej organizacji. Ikona to obraz otwarty na byt albo 
nadrealistyczną nadrzeczywistość, w którym może przejawiać się syn-
chroniczność. Davičo wprowadził do swoich tekstów pojęcie „patrzącej 
niematerii”, przestrzeni ciszy i milczenia, swoiście rozumianego nieby-
tu, którego nie sposób ująć zmysłami, chyba że figuratywnym okiem lub 
uchem wyobraźni. Julian Kornhauser zauważa, że „Davičo, wprowadza-
jąc pojęcie «niematerii» jako instancji kontrolującej działanie człowieka, 
przypomina jednocześnie o istnieniu innego wymiaru (pustego i czystego) 
dla teraźniejszości” (Kornhauser, 1991, 92). O tym wymiarze nie prze-
czytamy w teorii literatury nauczającej, czym jest literackość. Wymiarem 
tym zajmuje się teoretyczna fizyka kwantowa, a w humanistyce filozofia. 
Mamy zatem różne konteksty. Wybór należy do interpretatora. Przed wielu 
laty profesor Slobodan Ž. Marković opowiadał mi, że kiedy pytał poetę 
o znaczenie jakiegoś obrazu, zawsze otrzymywał odpowiedź – popatrz na 
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kontekst (pogledaj u kontekst). Ba. Ale na który kontekst? Z której teorii? 
I do której rzeczywistości odnoszony? Obrazy automatyczne są niegoto-
we, wymagają dopełnienia w interpretacji. I nie chodzi o oryginalność, ale 
o dopełnienie rozumu transwersalnego, zdolnego do obejmowania innego 
i różnego. 

Możliwe, że ten inny wymiar – zwany kiedyś pustą transcendencją – 
jest ważny dla zdarzeń synchronicznych. Spróbuję jeden z obrazów od-
czytać w kontekście synchroniczności. Dla wyjaśnienia zawartych w ob-
razie treści nie jest konieczna psychoanaliza, ale biografia autora i wiedza, 
zwłaszcza najnowsza wiedza o rzeczywistości i czasie. 

W 1930 roku Davičo opublikował teksty automatyczne pod znamien-
nym tytułem Anatomija. Zapisy składają się z luźno powiązanych (a ra-
czej niepowiązanych) obrazów, w treści dość absurdalnych. Zacytuję frag-
ment jednego z nich: „Prošao sam pored dečka sa koga opadaju molekuli 
gvožđa” (Davičo, 1979, 60).

Przywołany obraz (także inne obrazy z tego zapisu) jest nie tyle ory-
ginalny, ile zaskakujący, a nawet szokujący. Można go interpretować jako 
obraz idol i jako obraz bytowy. W obrazie idolu wystarczy zmienić kod 
artystyczny, zwizualizować obraz słowny i namalować piękne drzewo 
z wpisaną w nie postacią chłopca. Obraz chłopca-drzewa wcale nie jest 
niezwykły, raczej dziwny, co jest cechą poetyki nadrealizmu. Sygnałem 
zaburzającym piękno obrazu jest opadanie liści – molekuł żelaza (opadaju 
molekuli gvožđa), co zapowiada porę jesieni i zamieranie (zgodnie z cy-
klami natury), ale nie wprowadza estetyki brzydoty czy szoku. Namalowa-
ny obraz może być ładny.

Natomiast obraz bytowy byłby obrazem notującym zdarzenie synchro-
niczne i nie można go uznać za ładny, raczej za mroczny i niepokojący. 
Podmiot-medium używa w tekście czasu przeszłego, powiada „przesze-
dłem obok”. Jeśli potraktować to przejście jako literacką reprezentację 
zdarzenia życiowego, to należy uzupełnić wiedzę tekstu o wiedzę konteks-
tu biograficznego (czyli przypomnieć słowa poety – popatrz na kontekst). 
Otóż jedyny syn pisarza zmarł na nieuleczalną chorobę krwi, pozostawiając 
żonę i dwie córki. Realny dramat śmierci można powiązać z treścią obrazu 
i uznać za zdarzenie synchroniczne. Byłby to obraz tragiczny, ujawniający 
absurd egzystencji. Analizę wybranych zdarzeń synchronicznych, mani-
festujących się w nadrealizmie francuskim przedstawiła Krystyna Janicka 
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(1985, 110–122). Breton nazywał je przejawami „przypadku obiektywne-
go” i zauważał je m.in. w tekstach automatycznych i obrazach malarskich. 
Zwierają one elementy profetyczne, ale odkrywana wiedza nie jest rado-
sna, raczej przytłaczająca. 

Pozostaje jeszcze kwestia wyjaśnienia czasu i specyfiki rzeczywisto-
ści, czyli stosunku rzeczywistości tekstowej do pozatekstowej, jeżeli po-
zostaniemy przy tej dziwnej relacji. Młody autor pisze w czasie przeszłym 
o wydarzeniu z odległej przyszłości. W naszej zmysłowej percepcji obraz 
idol jest wiarygodny, a obraz bytowy niekoniecznie, bo nie zgadza się z na-
szym pojmowaniem czasu i rzeczywistości. Najnowsza literatura z zakre-
su fizyki (a konkretnie uwzględnione w bibliografii książki Carla Rovellie-
go, książki, które traktuję jako moje największe lekturowe odkrycie 2019 
roku) przekonuje, że rzeczywistość nie jest taka, jak ją postrzegamy, a czas 
nie jest taki, jak go sobie wyobrażamy. Tego ekscytującego wątku rozwijać 
nie mogę, bo musiałabym szkic zmienić w rozprawę. Zamknę go konklu-
zją, iż w zdarzeniu synchronicznym dochodzi do dziwnego pomieszania 
tego, co w naszej ludzkiej potocznej percepcji nie powinno się pojawiać na 
tej samej płaszczyźnie czasowo-przestrzennej. Wszak nie można mówić 
jednocześnie o tym, co się dopiero zdarzy i o tym, co się zdarzyło i zda-
rza aktualnie. Teoria nadrzeczywistości i teoria przypadku obiektywnego 
(teoria synchroniczności) – mimo że wydają się irracjonalne – tłumaczą 
i sankcjonują dziwne i szokujące obrazy oraz doświadczenia nadrealizmu.

Twórczość Oskara Davičo stwarza krytyce naukowej sporo kłopotów, 
bo też poeta, jak przystało na prawdziwego nadrealistę, nie pałał zachwy-
tem do tradycyjnej literatury i literackości. Vujica Rešin Tucić (2005), 
znakomity poeta poawangardowy (tłumaczony na język polski), nazwał 
Daviča poetą demonicznym, któremu zdarzało się literaturę destruować 
i opuszczać, podążając za nieznanym, fantomicznym, irracjonalnym. Ten, 
zdaniem Krležy, najlepszy poeta serbskochorwackiego obszaru językowe-
go uczynił z języka pole działań eksperymentatorskich i wizjonerskich. 
W penetrowaniu tajemnic języka i bytu przekraczał granice estetyki, łamał 
konwencje i nawyki. Prowadził grę z językiem, eksperymentował ze sło-
wem, znakiem i znaczeniem, poddając je – jakby po derridiańsku – w wąt-
pliwość. 

Innym ważnym nadrealistycznym tekstem, prezentującym dziwną 
wyobraźnię nadrealizmu z wszystkimi jej wyróżnikami, przenikaniami 
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i transformacjami leksykalno-obrazowymi jest antypoemat Turpituda 
Marka Risticia. Sam poeta nazwał go „paranoiczno-dydaktyczną rapsodią 
(quasi una fantasia)” (Ristić, 1984, 357). Poemat jest nadrealistycznym 
soliloquium wyobraźni rozpisanej na wiele głosów świadomości i pod-
świadomości. Jest też zapisem symulującym myślenie paranoiczne, łączą-
ce nieantynomicznie to, co jest wyobrażane, z tym, co potencjalnie może 
być realne. Cecha ta jest również specyficzna dla synchroniczności. Boha-
terka uczestniczy w wielu dziwnych transformacjach, które umożliwiają 
przeobrażanie samego bytu. W tym quasi-literackim poemacie, przypo-
minającym krytyczną psychoanalizę z jej początkowego okresu, obrazy 
układają się w myślowy łańcuch, którego ogniwa pozostają w łączności ze 
wszystkimi częściami świata. Ristić wykreował bohaterkę o heroicznym 
duchu i zbawczej mocy, zdolnej myślą i emocją ingerować w byt, a nawet 
go równoważyć. Turpituda jest rozwinięciem archetypu zbawcy i, co cie-
kawe, pierwszą w literaturze bohaterką zbawczynią. Tę rolę przyjmowali 
zawsze mężczyźni. Awangarda zresztą również wykreowała męską postać 
zbawcy – słowiańskiego geniusza, ale został on zdetronizowany przez ko-
bietę. Turpituda i jej paranoiczna percepcja, umożliwiająca wymianę ener-
gii myśli z energią bytu (dzięki tożsamości bytu i myślenia), jest hołdem 
dla myśli irracjonalnej, dla synchroniczności i dla filozofii Hegla, którego 
koncepcję rzeczywistości jako jedności wszystkich elementów bytu nad-
realiści przyjęli jako dopełnienie definicji nadrzeczywistości. Świat (byt, 
absolut) podlega przeobrażeniom, pozostaje w ciągłym ruchu i rozwoju, 
w którym uczestniczy również człowiek. W poemacie Risticia – język, 
słowo, obraz uczestniczą w grze języka, w irracjonalnych metamorfozach: 

Słowo awangardy nie chce być słowem wyłącznie estetycznym, Ristić pojmuje je 
w kategoriach pulchritudo vaga, jako słowo przenikające do bytu, równoważące jego 
antynomiczne struktury. Turpituda, której imię podlega różnym metamorfozom (jak 
słowa w poemacie), jest podobnie jak słowo siłą przenikającą, równoważącą, zbliżają-
cą rzeczywistość do marzenia, mit do rzeczywistości. Jest też figurą mitu (jak Gradiva) 
i jego podwójnej mowy – dobrej i złej, energii wymagającej równoważenia” (Czapik-
-Lityńska, 2005, 109). 

Nie znam bardziej dynamicznego, ruchliwego, halucynacyjnego 
zmiennego świata przedstawionego w awangardzie. I nie znam drugiej 
takiej bohaterki jak Turpituda, drugiej takiej tęsknoty za wybawieniem, 
za zmianą niemożliwej do akceptacji kondycji człowieka (egzystencjalnej 
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i ontologicznej). W przeciwieństwie do dziwnej, tajemniczej i dość mrocz-
nej wiedzy o synchroniczności, wiedza o figurach archetypicznych wno-
si nadzieję. Figury archetypiczne można odczytywać jako drogowskazy. 
Współcześni badacze zauważają zamieranie archetypu, co odnotowują 
jako zjawisko niebezpieczne. Możliwe, że przyczyną jest kultura osłabia-
jąca myślenie irracjonalne i redukująca mit.

 Odkrycia w sferze artystycznego wyrażania niezupełnie awangardę 
zadowalały, dążyła do ujawnienia wspólnego jądra poezji i rzeczywisto-
ści – poetyckiego absolutu. W otwarciu na irracjonalne, na podświado-
mość i nieświadomość upatrywała szansy na zmianę. Z tego powodu stała 
się najbardziej transgresyjną formacją, rewolucjonizującą język, percep-
cję, estetykę, wyobrażenia o świecie. 

Myśląc dzisiaj o awangardzie, nie sposób nie postawić sobie pytania, 
na czym polegała waga znanych i mniej znanych kierunków. Wszystkie 
one uczestniczyły w tej samej literackiej i pozaliterackiej przygodzie, za-
leżnej od wyznawanego światopoglądu. Awangarda dążyła do poszerzenia 
świadomości, zgodnie z proponowanymi założeniami ideowo-artystycz-
nymi i wizjami całości. Prowadziła dialog z różnymi językami sztuki 
i wiedzy. Była też pełna sprzeczności i paradoksów. Z jednej strony chciała 
demokratyzacji aktu twórczego (aby każdy mógł tworzyć), z drugiej zaś 
była zbyt trudna, dziwna i hermetyczna. W artykule Proroczy aspekt awan-
gardy Bożena Tokarz pisze: 

Awangardową postawę artystyczno-estetyczną charakteryzuje arystokratyzm estetycz-
ny oraz transgresyjność wynikająca z krytycyzmu wobec sztuki i rzeczywistości, czego 
wynikiem jest zagarnianie coraz szerszych obszarów nie-sztuki, powodujące zmiany 
artystyczne w zakresie sposobów znakowania symbolicznego (Tokarz, 2019, 24). 

Trudno się nie zgodzić z takim ujęciem, bo współczesność je potwier-
dza, ale warto pamiętać, że chorwacka i serbska awangarda chciały więcej, 
chciały wtajemniczenia w najszerzej pojętą rzeczywistość i nie wahały się 
wchodzić w spory z literaturą i literackością, które oczywiście z biegiem 
czasu zmieniają swoje oblicza, poszukując prawdy o splotach słowa i języ-
ka z istnieniem (albo tylko słowa ze słowem). I docierają do niemożliwego 
odczytania, do umykającego sensu, rozproszenia, nieprzewidywalności, 
powtarzając gry awangardy i jej uwikłania w dialog pierwiastka racjonal-
nego z irracjonalnym.
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Kdo neviděl, jak tyto sochy opouštějí v nočních hodinách za 
jistých, v kalendáři předem neoznačených dní své sebevražed-
né podstavce, aby se vmísily mezi noční pasanty, aby se roz-
hlédly po dvanácti pražských mostech (není je všecky odtud 
vidět), nikdy nebude rozumět mé poezii (Nezval, 1981, 73). 

W „fantasmagorycznym spacerownikuˮ, jak można, nie znajdując 
bardziej adekwatnego terminu gatunkowego, określić opublikowany 
przez Vítězslava Nezvala w 1938 roku tekst opatrzony, na wzór opowia-
dania Guillame’a Apollinaire’a, tytułem Pražský chodec (Praski prze-
chodzień), skąd pochodzą zacytowane słowa, motyw poruszających się 
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posągów z mostu Karola w Pradze powraca dwukrotnie1. Po raz drugi, 
w przywołanej tu wypowiedzi, staje się swoistym, gdyż ukrytym (jako 
parentetyczne zdanie wtrącone) wśród meandrycznej opowieści o (hi-
potetycznej i/lub odbytej wyłącznie w wyobraźni narratora) wędrówce 
przypadkowo wybranego wśród tłumu nieznajomego przechodnia, utoż-
samionego z sobowtórem czy raczej w Jungowskim duchu rozumianym 
autorskim Cieniem2, metaliterackim wtrętem, określającym „warunki 
progoweˮ, które muszą zostać spełnione, by między surrealistyczną po-
ezją a jej potencjalnym (projektowanym) odbiorcą zaistnieć mogła „nić 
porozumieniaˮ. Nawiązanie takiej więzi wymaga zaś uznania (zadeklaro-
wanego przez owego odbiorcę) prawa poety do dokonywania w reprezen-
towanej rzeczywistości niczym nieograniczonych przesunięć, deformacji 
i uniezwykleń dowodzących, że moc kreacyjna artysty potrafi odzwier-
ciedlić czy raczej wcielić w życie (na zasadzie ontycznej adekwatności) 
ideę surréalité. 

W przypadku pierwszym natomiast wizja poruszających się kamien-
nych figur, stanowiąc finalną część rekonstrukcji widoku, rozpościerają-
cego się z tarasu jednej z nadwełtawskich kawiarni, pokazuje, jak wielką 

1 Badaczka współczesnych wzorców (para)literackiej reprezentacji miasta, Katarzyna 
Szalewska, stwierdza, że „[n]owoczesny pejzaż gatunkowy związany z doświadczeniem 
urbanistycznym, w którego centrum sytuuję tekstowy pasaż, na swych obrzeżach ma złożone 
konfiguracje form wypowiedzi o odmiennych dominantach kompozycyjnych i stylistycz-
nych. Z jednej strony będą to bedekerowo-pasażowe hybrydy w rodzaju spacerowników, 
a więc gatunki z pogranicza użytkowych, z drugiej – te, w których intelektualna flâneurie 
miesza się z dyskursem stricte naukowymˮ (Szalewska, 2017, 26–27). Pod wieloma wzglę-
dami Nezvalowski Pražský chodec bliski jest opisywanemu przez Szalewską tekstowemu pa-
sażowi, określanemu jako „forma spotkania rzeczywistego miasta z miastem wyobrażonym, 
przeczytanym i przemyślanym” (Szalewska, 2017, 25). Różni się jednak od niego i zarazem 
upodabnia do spacerownika ze względu na wyraźnie edukacyjny charakter, nastawiony na 
wykształcenie w wyobraźni czytelnika pożądanych sposobów postrzegania i odczytywania 
sensów obserwowanej przestrzeni miejskiej. 

2 Cf. „Proč čte již potřetí za sebou nápis, hlásající nad jednopatrovou hospodou, za jejímž 
oknem se třpytí nazlátlá vepřová pečeně a vlašský salát, že jsou tu levné hostinské pokoje, 
když se vzdouvá jeho kapsa (nemá revolver) klíčem od moderního domu, kam má právo 
vstoupiti, aby si vykouřil vyhaslou cigaretu, již upustil před dvěma měsíci v koupelně (pa-
matuje se na to přesně!). Nebude stoupat po schodech k pokojíku Jana Nerudy, neboť není 
výletníkem. […] Nezajde k Mecenáši, neboť není naladěn dát na sebe mrkat zeleným očím 
sůvy a připraviti se o to málo peněz, kterých nemá nazbyt. Ostatně není zvykem, aby číšnice 
nosila Stínu bouef à la Stroganov s chlazeným vínemˮ (Nezval, 1981, 72–73).
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(i przez surrealistów w wyjątkowej mierze eksponowaną3) rolę w percep-
cji „widzialnego świataˮ odgrywa złudzenie optyczne: 

Nelze spočísti, kolik různých a nečekaně spojených podrobností tvoří náš sen. Tyto 
podrobnosti mizí a divák má pocit, že život stojí za to, aby byl žit. Těžko říci, čím je 
komu u hostů této terasy nabílená budova dotýkající se vody, tak málo městská budo-
va, jež by mohla býti právě tak starým mlýnem jako součástí nějakého venkovského 
dvorce. Jiná budova, již zcela izolovaná a ponořená do husté zeleně, je v těchto místech 
dvoupatrovou archou, v níž by člověk rád přespal léto. Dva nebo tři rybáři, spíše vzpo-
mínky na holandský obrazek než pravděpodobnost skloněná nad prutem, přicházejí 
sem místo venkovské písničky sprostředkovat styk mezi naším dětstvím a středo-
věkem, jehož obyvatelé nám kračejí vstříc po Karlově mostě. Ano, ty sochy jdou, ty 
sochy se pohybují. Pohybují se, poněvadž Karlův most není bez chodců. Avšak jakmile 
vstoupíme sami na Karlův most, tento div ustane. Kdybychom chtěli, jsme v divadle 
(Nezval, 1981, 51–52).

Przeniesienie narzędzi dynamizacji/ożywiania tego, co w potocznym 
doświadczeniu uznawane bywa za nieruchome/martwe, Nezvalowi-surre-
aliście kojarzące się nierzadko zresztą z działalnością magiczną i teatral-
nym nacechowaniem przestrzeni (o widowisku w miejscu odnalezionym 
mówi w podobnych przypadkach Cathy Turner [2010, 23]), ze strategii 
mimetycznego odzwierciedlania empirii w sferę rejestracji subiektywne-
go, uwarunkowanego prawami optyki, wrażenia ułatwia poecie zapro-
jektowanie odnowionego wizerunku miasta, po części „nieopatrzonego” 
i wywikłanego z utartych nawyków poznawczych, po części zaś – zbu-
dowanego z odpowiednio dobranych kulturowych reminiscencji. Pod 
pewnymi względami zatem Pražský chodec oferuje odbiorcy osobliwy 
przewodnik po czeskiej stolicy, w którym wyeksponowane (czy w ogó-
le zauważone) zostają wyłącznie miejsca twórcy bliskie, wywołujące 
(aktualnie lub w przeszłości) całkowicie prywatne i jednostkowe reakcje 

3 Należy wszak pamiętać, że od podobnej analizy złudzenia optycznego dzieje kierunku 
właściwie się zaczynają, jak przynajmniej wynika ze znanych, zamieszczonych w Manifeście 
surrealizmu, słów André Bretona: „Któregoś wieczoru przed zaśnięciem doszło mnie […] 
dość dziwaczne zdanie bez żadnego związku z wydarzeniami, w których […] brałem w tym 
czasie udział […]. Uprzytomniłem je sobie błyskawicznie i byłem już gotów o nim zapo-
mnieć, kiedy zastanowił mnie organiczny charakter tego zdania. […] To mnie rzeczywiście 
zadziwiało; dziś już, niestety, nie pamiętam dokładnie tego zdania, było to coś w rodzaju: 
«Jest człowiek przecięty na dwoje przez okno», ale nie zawierało żadnej wieloznaczności, 
związanej z dość bladym wyobrażeniem wzrokowym człowieka, który idzie przecięty w po-
łowie wysokości oknem prostopadłym do osi jego ciała” (Breton, 1976, 73–74).
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emocjonalne. Owe lieux de mémoire korespondują co prawda z autorskim 
doświadczeniem onirycznym i z zakodowanymi w indywidualnej pamięci 
„okruchami” wspomnień, ale niekoniecznie przynależą do zasobu uzna-
nych turystycznych atrakcji i dodatkowo najczęściej w ogóle nie przywo-
dzą na myśl praskiego genius loci4. Nezval, zdając sobie sprawę z niekon-
wencjonalnego wymiaru swej propozycji „przeprogramowania” sensów 
zaszyfrowanych w pejzażu miejskim i wyprzedzając przewidywane zarzu-
ty płynące ze strony czytelników rozczarowanych nietypowym charakte-
rem spacerownika, przyznaje explicite, że u źródeł jego inspiracji leżało 
ukazanie obrazu „innej Pragi”, odmiennego od jej rozpowszechnionego 
(również wśród mieszkańców) postrzegania w kategoriach konglomeratu 
sztampowych, utrwalonych w dyskursach memorialnych, zsemiotyzowa-
nych topoi. „Praskość” bowiem nie koncentruje się wokół kilku uschema-
tyzowanych w swych znaczeniach architektonicznych emblematów (które, 
nawiasem mówiąc, zostają w tekście odkrywczo odczytane i pod zaskaku-
jącym kątem obejrzane), ale ulega swoistemu rozproszeniu, znajdując swe 
nieoczekiwane inkarnacje w na pierwszy rzut oka niepozornych i mało 
ważnych lokalizacjach:

Snad řeknete, že vás vodím půvaby (možná, že přiznáte tomu, co má v moci dojímati 
mne, větší nebo menší půvab), které nemají nic „typicky pražského”, které bychom 
mohli, chcete-li, potkati kdekoliv jinde mimo toto město. Přiznám se, že jsem velmi 
šťasten, nalezl-li jsem je právě v Praze. […] Neboť nic z toho, co si nás osobuje za-
ujati měrou, jejíž velikost nebo malost potvrzuje velikost nebo malost našeho štěstí, 
by nežilo oním jedinečným životem, kdyby to nebylo postaveno do jistých a nejiných 
souvztažností, do podmínek tak či onak odlišných. Trvám na tom, že kouzlo jistých 
bezděčných vzrušujících situací pramení pro mne právě z toho, že že jsem se s nimi 
setkal v Praze (Nezval, 1981, 58).

4 Do pewnego stopnia Nezvalowska metoda literackiego poruszania się po mieście przy-
pomina postępowanie sytuacjonistów „rozwijający[ch] ideę miejskiego dryfowaniaˮ (Fry-
dryczak, 2002, 86–87) i wiele inspiracji czerpiących z surrealistycznych eksperymentów (cf. 
Hrdlička, 2009, 101) oraz działania twórców tzw. Mis-Guide’ów, których „głównym zainte-
resowaniem jest «mitogeografia» – przez którą rozumiemy nie tylko jednostkowe doświad-
czenie przestrzeni, ale także dzielone z innymi mitologie przestrzeni, które nadają jej zna-
czenie. Nasz przewodnik sytuuje to, co osobiste, fikcyjne i mityczne na równi z rzeczywistą 
historią miasta. […] Można jednakże czytać Mis-Guide również jako otwarte zaproszenie do 
powtórnego wyobrażenia sobie i «przerobienia» miasta przy równoczesnym odkrywaniu go 
na nowo: wówczas staje się ono «przestrzenią potencjalną»” (Turner, 2010, 251).



 Flâneur nadrzeczywistości. Vítězslava Nezvala surrealne wędrówki po Pradze 107

Liczy się zatem nie tyle reprezentatywność praskich zabytków i atrak-
cji turystycznych poświadczona bagażem literackich, artystycznych i hi-
storycznych skojarzeń utrudniających dotarcie do niezapośredniczonych 
przez kulturowe filtry sposobów widzenia przestrzeni miejskiej, ile funk-
cja, jaką dla osobistego doświadczenia narratora spełniają rozmaite katali-
zatory emocjonalnych i imaginacyjnych procesów – a zatem poszczególne 
uliczki, placyki i zaułki. Gra między wyznacznikami lokalności i uniwer-
salnego, by tak rzec, krajobrazu urbanistycznego, toczona na kartach spa-
cerownika, niezależnie od ukrytego w niej ostrza polemiki skierowanej 
przeciwko wyznawcom skonwencjonalizowanego wyobrażenia o „złotej, 
stuwieżowej Pradze”, prowadzić ma, jak wyjaśnia autor, do „odświeżenia” 
sfery uczuciowej (dziś w takich przypadkach chętniej mówi się o dome-
nie afektów) i do wydobycia ze „spostrzeżeniowego niebytu” omijanych 
najczęściej podczas „standardowych” tras przechadzek, swoistych tranzy-
towych nie-miejsc, których istnienie, choć uważane za „mało znaczące”, 
współtworzy niepowtarzalną atmosferę stolicy: 

Kdybych otevřel noviny, dočetl bych se na všech řádcích, že hrozí válka, hrozí zničit 
tyto terasy, ten Petřín, ty hradčanské věže. Hrozí zničit to město, jímž chodím. A snad 
právě toto nebezpečí působí, že již dva roky, dvě jara a dvě léta, jsem svědkem, jak se 
ve mně rodí „nový citˮ k Praze. Tento „nový citˮ mne nutí, abych se zastavoval před 
Prahou jako před houslemi – a abych tiše, jako se zkouší ladění, brnkal na její struny, ať 
je jimi cokoliv. Tento „nový citˮ činí ze mne ladiče, který převádí vše, co potkává, do 
jediné tóniny: do tóniny dojetí bez přecitlivělosti. Tento „nový citˮ, který se zhmotňuje 
ve vteřinových setkáních s čímkoliv, nerozlišuje krásu podle toho, jak je důležitá či 
nedůležitá, bloudí pod širým nebem a středem samého života, tento „nový citˮ dělá ze 
mne pražského chodce (Nezval, 1981, 16).

W nowym uczuciu-spojrzeniu, metaforyzowanym dodatkowo za po-
mocą synestezyjnego, wzbogacającego paletę doznań zmysłowych, moty-
wu strojenia skrzypiec, istotne okazuje się „cokolwiek”, czyli wszystko, co 
owe emocje władne jest ewokować. Istotność ta wzrasta zaś niepomiernie 
w obliczu niebezpieczeństwa zaniku, które grozi wszystkim bez wyjątku – 
cennym i pozornie bezwartościowym – komponentom praskiej topogra-
fii. Świadomość tego zagrożenia, charakterystyczna zresztą dla literatury 
czeskiej w drugiej połowie lat trzydziestych, aczkolwiek zaskakująca być 
może w wypowiedzi surrealisty, zmusza niejako (poetę, a więc i „pro-
wadzonego” po miejskich zakamarkach czytelnika) do podejmowania 
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poznawczych pieszych wypraw owocujących przy okazji reaktualizacją 
dyskursu memorialnego, którego rangę awangardowe poczynania Nezva-
la (i jego devětsilowskich towarzyszy) z wcześniejszego, poetystycznego, 
etapu twórczości, osłabiły co prawda, ale nie zdołały całkowicie zdepre-
cjonować, ani – tym bardziej – unieważnić:

Probuď se, tolik zahlazená paměti Prahy! Říkáme-li sen, je to kromě dneška, jenž by 
si rád podrobil tak nemilosrdně všecky naše síly, také všechen pravěk v nás. Jedině 
tomuto pravěku vděčí dnešní den za to, je-li něčím hlubším, ozvučnějším než pouhá 
smyslová radost nebo úzkost, je-li, stává-li se básní. Až procitne paměť Prahy v jejich 
dětech, v jejích dnešních dětech, obrovské poklady poezie budou vytaženy na denní 
světlo. Když se při slově Paříž zachvívají lidská srdce, oč bývá vyslovováno tvé jméno, 
Praho, tajemnější než všecka města, s uštěpačnými rty anebo s chvástavou žvanivostí! 
To proto, že každý pařížský kámen je poznamenán polibkem dobrodružství, které je 
v moci básníků – a že pod pražskými střechami je zohyzdila bez rozpaků čiperná hydra 
banality (Nezval, 1981, 34).

Pamięć, zarówno ta kulturowa, jak i indywidualna odgrywa bowiem 
kluczową rolę w Nezvalowskich wędrówkach po mieście, a jego fascyna-
cje zaczynają obejmować nie tylko, a nawet nie przede wszystkim – eks-
ponowane wcześniej znamiona metropolitalnej nowoczesności, ale także 
dzielnice starsze, wegetujące „na tyłach” owej fasadowej reprezentatyw-
ności oraz „niczym się niewyróżniające”, pozbawione otoczki historycz-
nych reminiscencji, peryferie5. Ich swoista „memorialna jałowość” czyni 
z nich bowiem dogodny teren operacji znaczeniotwórczych, zapraszając 
do nadawania im nieobecnych dotąd sensów, korespondujących z imagi-
nacyjnym uniwersum surrealizmu: 

Jaká škoda, že ani jediné ze tří míst Vinohrad, na nichž jsem bydlel, ani Košíře, ani 
Smíchov, ani Nusle Údolí nenašly si v mé obraznosti či v některém literárním díle 

5 Przyjęta przez Nezvala strategia wyboru spacerowych tras przypomina postawę 
flâneura, którego sztuka (flânerie), w opinii Katarzyny Szalewskiej, „jest rozkoszą, ale 
i szkołą spojrzenia. Nie patrzenia, nieuważnego, rozproszonego w nadmiarze miejskiej iko-
nosfery, niewidzącego naprawdę, bo ślizgającego się po powierzchni, fasadzie miasta, lecz 
spojrzenia wyćwiczonego w selekcji materiału zebranego w wyniku percepcji przestrzeni. 
[…] Umiejętność połączenia percepcji przestrzeni niezdeterminowanej sugestiami z prze-
wodników, albumów […] z przenikliwością oddalają flâneura [...] od turysty łudzonego pięk-
nem fasad, kierującego swój wzrok zawsze ku temu, co już obejrzane, przemyślane, znane 
z reprodukcji. […] Ujawnia spojrzenie flâneura z jego całym uwikłaniem w historyczność. 
Spojrzenie prowadzące ku tym miejscom przestrzeni, które są śladem przeszłego, przestrze-
nią transgresji, ku miejscom pamięci miastaˮ (Szalewska, 2009, 48–49).
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prostředníka, který by mi svou blahodárnou magičností umožnil snášet alespoň se se-
bemenším básnickým vytržením nevlídné životní podmínky, k nimž jsem byl připoután 
v oněch čtvrtích. Bylo nutno, abych si teprve snem z prvého zpěvu Edisona sám ozářil 
dosti dlouho poté, kdy jsem se z nich vystěhoval, Košíře imaginárním průvodcem, jejž 
potkala má imaginace na mostě Legií. A měl-li jsem přiznati časem básnický půvab 
Smíchovu, musil jsem cestovati do Paříže a vzpomenouti si na Montparnasse na tuto 
pražskou čtvrt, tak dlouho němou pro mne (Nezval, 1981, 40). 

Sensy te, jak wynika z Nezvalowskich utyskiwań, obligatoryjnie po-
jawiają się dopiero po dokonaniu „literackiej transkrypcji” miejskiej terra 
incognita w przestrzeń kulturowo oswojoną i opracowaną. Z tego punktu 
widzenia zaś patrząc, Pražský chodec pełnić zaczyna funkcję sui generis 
bedekera, wytyczającego turystyczno-spacerowe marszruty na podstawie 
lektury kanonicznych dzieł praskiej poezji i prozy. Wstępne zwierzenia 
narratora sugerują zresztą, że wszystkie zaprojektowane w dziele wę-
drówki po Pradze mają charakter mentalny i „odbywają sięˮ po części we 
wspomnieniu, po części zaś – stanowią rezultat „pracyˮ wykonanej w wy-
obraźni, zależnej nie tylko od spontanicznych (jak przystało surrealiście) 
impulsów płynących z głębin nieświadomości, lecz również z  rozmaitych 
tekstów kultury – od dzieł literackich i muzycznych począwszy, a na bio-
grafiach znanych praskich pisarzy skończywszy: 

Tak objeví člověk tu či onu legendu ponurou nebo dojemně utichlou, tak se vydá muž 
připoutaný k židli na potulky za něčím, co již nečekal spatřiti. Miluji Prahu legend, 
když se s nimi setkávám takto. Upraveny jakoby jednou provždy v starých knihách se 
zlatými iniciálami, tyto legendy vstupují na ulici a působí, že je půjdu rád zhlédnouti 
na vlastní oči, jakmile ustane dešť. Což to není kouzelné vkročit jen tak, bez dlouhého 
zjišťování, co se právě hraje, do Stavovského divadla, abychom tam upřeli oči na místo, 
kde zaklepal Wolfgang Amadeus Mozart na notový pult při prvém představení Dona 
Juana? Anebo za dne, jehož nebesa neslibují ani bouři, ani dobrodiní blankytné lučin-
ky, toulati se tam někde na místech bývalého Františku, abychom si zpřítomnili půvab 
Máchovy sentimentální cesty za Marinkou […] V tomto smyslu rozumím pojmu tradi-
ce, v níž vidím snové, tajemné zmrtvýchvstání všeho, co může, co má sílu, ať sebevíc 
zapomenuto, ujmout se nás ve chvílích, kdy jsme nejčistší, to jest kdy naše touha nás 
vrací až k nejdavnější paměti našich chův a prastarých knih, k nejdávnější paměti toho, 
čím jsme sami z dob, kdy nás zaujímala ještě více prostá písnička a pravěk starých po-
věstí než těžko proniknutelné zmatky každodenního života (Nezval, 1981, 12)6.

6 Cf. też: „Co je to býti chodcem, uvědomuje si člověk, jakmile je osudně připoután k ži-
dli. Tato židle je opakem trůnu, je to pracovní verpánek – a život prchá. Úloha chodce se zdá 
býti snad proto tak ideální, poněvadž život prchá. Když jdeme – a hlavně když jdeme po cestě 
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Przekształcając spacer po Pradze w tropienie pamięciowych śladów, 
które zwykłą, codzienną przechadzkę nobilituje bez mała do rangi piel-
grzymki do miejsc dla narratora świętych, Nezval na pierwszy rzut oka 
poddaje zakwestionowaniu funkcję, jaką „miejskim włóczęgomˮ nadali 
surrealiści. W ich oczach bowiem, jak pisze Agnieszka Taborska, spacer 
taki 

był […] czynnością irrealną. Wierni propagowanej przez Rimbauda koncepcji dépayse-
ment, błądząc bez celu, wcielali w życie ideę „automatycznej wędrówkiˮ, sprzyjającej 
przemianie codziennej rutyny w poezję. [...] Włóczęga po ulicach zawsze prowadziła 
do niespodziewanego spotkania, znaczącej wymiany spojrzeń, codziennie potwierdza-
jącej wagę przypadku (Taborska, 2007, 157)7.

Innymi słowy, by miejska wędrówka nabrała stricte surrealistycznego 
wymiaru, spełnione zostać muszą odpowiednie i w rygorystyczny sposób 
przestrzegane (należy pamiętać, że Bretonowska doktryna prądu wymaga-
ła od jego przedstawicieli czy raczej wyznawców bezwzględnego niemal 
podporządkowania się) warunki. Wśród nich zaś kluczową rolę odgrywa-
ła wzmiankowana przez Taborską „bezcelowośćˮ, a zatem poruszanie się 
po mieście nie tylko bez z góry powziętego planu (o praktycznym jego 
wymiarze nawet nie wspominając), lecz także – przede wszystkim! – 
„z pominięciemˮ wszelkich racjonalnie motywowanych decyzji. Im bar-
dziej wielokierunkowa, okrężna, chaotyczna i lekceważąca topograficzną, 
administracyjnie zadekretowaną, hierarchię ważności przestrzeni central-
nych i peryferyjnych będzie bowiem trasa kolejnej (zawsze nowej i od-
miennej od poprzednich) przechadzki, w tym większym stopniu zbliży się 
ona do innych, tak wysoko cenionych przez surrealistów „automatyzmówˮ 
ze sławnym écriture automatique na czele i tym silniej uobecni się w niej 

bez cíle –, nepatrné obrazy naši touhy, jež se nám vtírají do kroku, působí, že přestáváme 
vidět její konec – její opakˮ (Nezval, 1981, 12).

7 W innym miejscu badaczka pisze zaś, że „[p]eregrynacje bez celu, czynność surre-
alistyczna par excellence, pielgrzymki do miejsc wybranych: parków, kawiarń, tanich kin 
i teatrzyków, obskurnych hotelików z pokojami na godziny i pasaży, najbardziej niekwestio-
nowanego królestwa przechodniów, wprawiały młodych poetów w szczególny stan ducha. 
Pozwalały uchwycić poezję codzienności oraz istotę surrealistycznej wrażliwości: cudow-
ność, czyli poczucie poetyckiej tajemnicy, umożliwiające ucieczkę z podległej logice eg-
zystencji, zrywające z estetycznymi stereotypami, racjonalnymi nawykami i ograniczeniami 
wrażliwości” (Taborska, 2007, 205).
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oddziaływanie „przypadku obiektywnegoˮ świadczące o wiarygodnym 
podłożu sądów o istnieniu nadrzeczywistości8. Współczesne miasto do-
starcza zaś wielu okazji do rozmaitych przygodnych spotkań czy obser-
wowanych przelotnie, intrygujących, gdyż pozbawionych „kontekstu 
interpretacyjnegoˮ, wymykających się rutynowym przyzwyczajeniom, 
sytuacji, w których swój wyraz i ucieleśnienie znajduje surrealna cudow-
ność/niesamowitość, rodząca się spontanicznie we wnętrzu codzienności 
zyskującej dzięki temu niezaprzeczalny poetycki (identyfikujący de facto 
życie miasta z poezją) potencjał:

V tom městě, v obrazci nejkratšího spojení dvou bodů, na mapě přímek, nazvané sku-
tečný život, na půdorysu toho města, které ti přiřkl osud, jsi potkával v nečekaných 
chvílích překvapující výjevy, bytosti, které se ti zdály být náhlé nadpřirozenými. Udála 
se ti setkání, při nichž jsi vystupoval na jevište nepravděpodobných féerických her, 
zažil jsi slavnostní osvětlení, měls iluze už dávno viděného, takže jsi přestával kráčeti 
od bodu k bodu, z místa určení na místo určení a spatřil město nazývané Praha v té 
přeludné podobě, jakou mělo, když si na ně hleděl do kukátka (Nezval, 1981, 35).

„Miasto zwane Pragąˮ oglądane „jak niegdyś przez wizjer fotopla-
stykonuˮ (Nezval wielokrotnie przywołuje w dziele wspomnienia z dzie-
ciństwa, zgodnie z surrealistyczną filozofią twórczą sytuując w najwcześ-

8 Krystyna Janicka dowodzi, że „[d]oświadczalny wgląd w to, czym jest nadrzeczywi-
stość, daje nadrealistom nie tylko marzenie senne i rozmaite stany alienacji mentalnej, a po-
średnio świadomość dziecka i ludów prymitywnych, ale wgląd ten dają także występujące 
w życiu człowieka niewyjaśnione jeszcze zjawiska, zwane zwykle przypadkiem, trafem, 
zbiegiem okoliczności” (Janicka, 1985, 110). Badaczka zwraca też uwagę na podwójny cha-
rakter „zjawisk określanych przez Bretona mianem «przypadek obiektywny», to jest na ich 
przynależność jednoczesną do dwu ciągów (serii) przyczynowych – naturalnego i ludzkiego 
lub realnego i idealnego, a przez to wskazuje na ich podwójną naturę: należą bowiem one 
zarówno do tego, co zwykliśmy zwać światem zewnętrznym, obiektywnym, naturalnym, 
jak i tego, co zwiemy światem wewnętrznym, subiektywnym, psychicznym. Ta kwalifikacja 
zdarzeń wskazuje nieodparcie, że prezentują się one nadrealistom jako mikroodbicia niean-
tynomicznej surréalitéˮ (Janicka, 1985, 111). Bezpośrednio z życiem miasta i utopią nad-
rzeczywistości wiąże natomiast surrealistyczną ideę przypadku obiektywnego Michel Car-
rouges: „Když Breton bloudí uvnitř pařížských zdí i za nimi, nejvíce mu záleží na objevování 
fenoménů, jimiž se v plném denním světle a v ruchu ulice projevují tajemné zásady okultních 
sil: znepokojivé reminiscence, ohromující shody okolností, prorocké předtuchy. Objektvní 
náhoda je souhrn těchto fenoménů které jsou projevem vpádu zázračna do každodenního 
života. Skrz ně se totiž ukazuje, že člověk ve dne kráčí středem sítě neviditelných sil, které by 
stačilo odhalit a zachytit, aby konečně mohl před zraky světa vítězně postupovat i k nejvyš-
šímu boduˮ (Carrouges, 2015, 172). 
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niejszym okresie życia źródła wszelkich późniejszych inspiracji) jawi się 
jako terytorium, w którym administracyjnie narzucony porządek (linie 
proste zachęcające do obierania najkrótszej drogi do wyznaczonego celu) 
utrudnia (wbrew zamierzenioniom planistów) autentyczne doświadczanie, 
a zatem też: oswojenie „wyznaczonej przez losˮ przestrzeni9. Tę bowiem 
należy dopiero, odrzucając „instucjonalnie poprawnyˮ ład, spersonalizo-
wać, czyli wypełnić osobistymi przeżyciami i wspomnieniami czyniącymi 
z wyjałowionej z emocji, poddanej ściśle racjonalnemu zorganizowaniu 
topografii urbanistycznej, domenę zadomowienia10. Jednym z narzędzi ta-
kiej domestykacji miasta pozostają zaś spacery, nie tylko umożliwiające 
jego poznanie, lecz także – porównywane do urządzania siedziby miesz-
kalnej – zagospodarowanie, które z pojęciem domu i „braniem świata 
w posiadanieˮ bezpośrednio się kojarzy:

Jako člověk projde mnoho obchodů s pohovkami, a klavíry a s ramy, zařizuje-li byt pro 
sebe nebo pro ty k nimž je poután jednym z těch vztahů, které vyplývají z jeho osudu, 

9 Jak bowiem twierdzi Tadeusz Sławek, „w każdym mieście są dwa miasta [badacz, za 
Jerzym Giedroyciem, nazywa je «dolnym» i «górnym» – przyp. A.G.]: jedno, które odpowia-
da starannie wyrysowanym na planach przebiegom ulic, w którym życie jest ściśle regulo-
wane administracyjno-komunikacyjnymi dyrektywami, i drugie – które odsłania się dopiero 
uważnemu spojrzeniu, w którym wspomniane regulacje ulegają znamiennym przemianom. 
Gdyby pójść za metaforą przebudzenia towarzyszącą (np. u Thoreau, ale także u Blake’a) fi-
lozofii percepcji, powiedzielibyśmy, że pierwsze miasto, chociaż pozornie oddane jawie i jej 
twardym wymogom, pozostaje w stanie «snu», z którego otrząsa się dopiero w swej drugiej 
postaci. […] Zatem poznania miasta nie zawdzięczamy już wędrówkom wzdłuż głównych 
szlaków komunikacyjnych ani studiowaniu przewodników z ich zasobem wiedzy faktogra-
ficznej; poznaję miasto wtedy, gdy tworzę mapę punktów (a mapa taka będzie zapewne dla 
każdego inna), w których odsłaniają się przejścia między «górnym» a «dolnym» miastem” 
(Sławek, 2010, 23, 31). 

10 W tym sensie Nezvalowski flâneur reprezentuje postawę odległą od postawy mo-
dernistycznego przechodnia, który, jak dowodzi Elżbieta Rybicka, „nie może zatrzymać 
się w miejscu, wrosnąć i zakorzenić. Podstawą jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego 
i trwałego fundamentu – domu, rodziny czy innych ośrodków przywiązania – posiada on tyl-
ko ruchome obrazy ulicy. Życie staje się dla niego przechodzeniem – bez celu, i mijaniem – 
obok. «Filozofia przechodnia» daje mu wprawdzie wolność, ale z drugiej strony wykorzenia, 
czyniąc zeń wciąż przemieszczający się punkt widzenia. Przechodzień nie potrafi osiedlić 
się na stałe w konkretnym punkcie przestrzeni, gdyż to ograniczyłoby jego mobilną naturę, 
zatem jedyna rzecz, która mu pozostaje, to wrośnięcie w byt innych przechodniów, takich 
samych jak on. Ten «ruchomy» status przechodnia sygnalizuje jego nomadyczną, nieustaloną 
i niezwiązaną z miejscem tożsamość. Sytuacja przechodnia staje się więc alegorią kondycji 
człowieka miejskiego” (Rybicka, 2003, 209–210).
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že je člověkem, prošel jsem sta kilometrů pěší chůze a tisíce kilometrů duchového po-
hybu, než jsem zařídil před svýma očima Prahu, než jsem ji vybavil takovým druhem 
obývacích prostředků, jež by odpovídaly memu vkusu, než jsem ji vybavil takovým 
příslušenstvím, abych po návratu do ní nemusil mít proti své vůli pocit člověka od-
kázaného na univerzální noclehárnu a aby ti, kdož budou sdílet po mém boku (není 
třeba, abych se s nimi kdy poznal) sousedství v tomto městě, na něž pohleděla Libuše 
ve chvíli, kdy existowalo ještě méně než v den, kdy jsem k němu poprvé blížil rapidní 
rychlostí vlaku, neměli pocit, že jsou pozváni do města, nad nímž visí mrak kouře 
(Nezval, 1981, 67–68).

Marzenie o powrocie do prapoczątków (czasami – do okresu dzie-
ciństwa z jego „epistemologiczną pierwotnościąˮ nieskażoną jeszcze po-
znawczymi nawykami, czasami, jak w cytowanej wypowiedzi, do epoki 
ante urbem conditam) zderza się w Nezvalowskim spacerowniku z prag-
nieniem, na pierwszy rzut oka przynajmniej, przeciwstawnym, a mianowi-
cie: ze stanowczo wyrażonym postulatem zanurzenia praskiej przestrzeni 
w sieci kulturowych odniesień, nawiązań i koligacji. Antyteza ta traci jed-
nak swą konfrontacyjną jednoznaczność, jeśli weźmie się pod uwagę, że, 
jak pisze Katarzyna Szalewska:

Pierwszym etapem w nowoczesnym doświadczaniu miasta jest zmysłowe, przedreflek-
syjne zanurzenie się w tkance miejskiej i zdarzeniowości ulicy. To naiwne spojrzenie 
nie trwa jednak długo, […] miasto bowiem jest przestrzenią nie tylko wielogłosową, 
lecz także wielokrotnie już odczytaną. Toteż zasadniczym rysem pejzażu urbanistycz-
nego jest intertekstualność, współchodzenie, rozumiane jako intelektualne przemiesz-
czanie się po przestrzeni już zinterpretowanej (Szalewska, 2017, 23).

Między oboma członami tej antynomii nie zachodzi zatem stosunek 
negacji, ale wynikania, a przyswojenie sobie niuansów i technik odczyty-
wania zapisanych w tkance miejskiej kulturowych sensów uznać wypada 
za wyższy stopień strategii „zadomawiania się”. Tyle tylko, że w tej sytu-
acji zawieszeniu ulega hasło „wędrówki bez celu”, a niektóre przynajmniej 
Nezvalowskie spacery okazują się precyzyjnie zaprogramowane, samo zaś 
ich podejmowanie służyć ma odtwarzaniu cudzego doświadczenia, bu-
dowaniu wspólnoty z poprzednikami i przerzucaniu mostów łączących 
przeszłość (pozytywnie wartościowaną) z budzącą rozczarowanie teraź-
niejszością:

Tak naše láska k Janu Nerudovi může se státi jednoho dne svědkem, že budeme hledati 
s trpělivostí člověka pohaněného tušením ono kluzké místo, kde si tento veliký stařec 
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zlomil nohu. Tak vstoupíme do hospůdky, kde sedával Jakub Arbes, abychom spatřili 
barvu kouře a okenic, na něž upíral pohled, za kterým se rodila jeho romaneta. Od 
chvíle, kdy jsem se dočetl o Jaroslavu Vrchlickém, že stával brzy ráno před ještě neo-
tevřeným krámem Ottova knihkupectví, má pro mne ta část Karlova náměstí, která je 
mezi Žitnou a Ječnou ulicí, nové kouzlo (Nezval, 1981, 12–13).

Niektóre z tych koligacji, o czym już była mowa, swym zasięgiem 
i pełnioną funkcją komunikacyjną nie wykraczają poza przebiegający 
w Czechach od czasów Odrodzenia Narodowego proces „literaturyzacji 
przestrzeniˮ, bazujący na eksponowaniu (na przykład za pomocą umiesz-
czania na budynkach tablic pamiątkowych) miejsc związanych z życiem 
i twórczością praskich twórców. Nezval, przywołując te nazwiska i adresy, 
naśladuje zatem swych licznych poprzedników kodyfikujących krajobraz 
kulturowy miasta, a to swoiste poddanie się regułom stołecznej imago-
logii, polegające, najogólniej mówiąc, na rezygnacji z awangardowej 
(nad)nobilitacji cywilizacyjnych nowinek, dowodzi jedynie, że poeta, ak-
ceptując założenia surrealistycznej skomplikowanej gry z tradycją, która, 
wielu artystów wykluczając, wielu też wydobywa z niepamięci, złagodził 
nieco swe stanowisko i „dopuścił do głosuˮ również przedstawicieli potę-
pianych czy nawet wyśmiewanych wcześniej nurtów i i konwencji. 

Przypomnienie kilku pierwszoplanowych postaci z panteonu czeskiej 
literatury nie wyczerpuje oczywiście repertuaru wszystkich kulturowych 
odniesień, które leżą u podłoża projektowanej przez Nezvala reaktualizacji 
mitu Pragi11. Jak pisze Taborska, surrealistyczna potrzeba „odświeżeniaˮ 
spetryfikowanej mitologii rodzi się „z braku, z kryzysu, z pustki wywoła-
nej nowym, które nie zastąpiło jeszcze w pełni starego. Nowi bogowie ro-
dzą się i umierają. Od nowego mitu nie wymaga się, że będzie trwał wiecz-
nie, przelotność jest jego naturą” (Taborska, 2007, 206). Wynika stąd, że 

11 Josef Vojvodík, analizując topos „miasta-ciałaˮ i „miasta-książkiˮ w tomiku wierszy 
Praha s prsty deště (Praga z palcami deszczu; 1936), podkreśla, że: „Nezval zde vysoce 
inovativním způsobem reaktualizuje «mytologii města», «estetiku města» symbolismu (Bau-
delaire, A. Blok, z českých básníků J. Zeyer, J. Karásek ze Lvovic, K. Hlaváček), především 
však z antiky (Cicero) pocházející a v pozdní renesanci (Leonardo da Vinci) a v manýri-
smu oživenou analogii míst paměti (loci) a obrazů paměti (imagines). Architektura města 
(Prahy), jeho – v tomto případě zcela konkrétní – domy, paláce, kostely, parky, ulice atd. 
fungují jako mnemo(tech)nické «znaky» (a «znamení») tohoto prostoru paměti. Akt (ro)zpo-
mínání […], je […] vždy aktem ukazování, označování (ve smyslu latinské demonstrationis) 
a identifikováníˮ (Vojvodík, 1996, 181).
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mity takie „nie wietrzeją w książkach, lecz rodzą się na ulicy z gorączki 
istnienia” (Taborska, 2007, 206). W przypadku Nezvalowskiej lektury 
„tekstu praskiego” jednak obrazy „skamieniałe w książkach” na prawach 
równych z ulotnością nagłych, przeżywanych w trakcie spacerów wizual-
nych olśnień współtworzą mitografię miasta, trzeba je jednak „przewie-
trzyć”, gdyż dotychczasowy zasób literackich portretów Pragi nie spełnia 
oczekiwań autora, zarówno ze względu na swoją niepełność (nie wszystkie 
miejsca zostały zarejestrowane i opisane), jak i „nieprawidłowy” dobór 
dzieł, powodujący, że wiele istotnych atrybutów czeskiej stolicy nie znaj-
duje w nich satysfakcjonującego odzwierciedlenia12:

Pražská poezie, která čeká teprve na své zrození, a jejíž fantóm mne den ze dne více 
svádí, má na nejnečekanějších místech takové klece, v nichž by se naučil básník zpívat, 
zpívat nově, zpívat z hloubí pražských ozvěn, jimiž se nese k našemu sluchu noční 
vyzvanění hodin Starého Města, Malé Strany a Hradčan, klece, jejichž legendu ne-
vypravuje už ani jeden ptáček. Jak je to podivuhodně vábivé a neschůdné, zaměniti 
občas soudobou literaturu, tak houževnatě upoutanou jen a jen děním, jež jsme svědky 
a obětmi, za nějaký ten svazek takových Tajností pražských. Podobná díla, aniž nám 
potřebují dáti to umělecké uspokojení, jež právem vyžadujeme, nabízejí v jistém směru 
více než pouhá literární díla. Je v nich zakleto ovzduší míst, kterými jsme si uvykli 
choditi již téměř bez vzrušení, a cosi nepomíjejícího ze zázračné imaginace lidu, jejíž 
pověrčivost není ze stanoviska básnického její nejhorší stránkou. I když jsou tako-
vá díla na mnohých místech nečitelná, v jejich zastaralosti se skrývá mnoho skutečné 
poezie, skutečné lásky k Praze, jež chce býti obnovena a postavena na nový základ 
(Nezval, 1981, 33–34).

Odpowiadającej surrealistycznemu stanowi ducha i wyobraźni at-
mosfery (aury?) miasta poszukiwać należy zatem nie w twórczości kano-
nicznej, ale w dziewiętnastowiecznej brukowej sensacyjno-fantastycznej 
prozie, której Nezval, podobnie jak inni przedstawiciele prądu inspiro-
wani w tej dziedzinie „trywialnymiˮ fascynacjami Arthura Rimbauda, 
był zdeklarowanym miłośnikiem i która dostarczała mu impulsów do 
„przeprogramowaniaˮ spojrzenia na Pragę i nadania jej tajemniczości 

12 W efekcie, co odkrywa Petr Málek, w Praskim przechodniu: „Konkrétní topografie 
města je upozaděna a transformována na neurčitý topos vzpomínky, s níž koresponduje frag-
mentárnost v představeném prostoru i čase: flanérova roztržitá chůze vnějším městem, vedo-
ucí přes nahodilé a překvapující zastávky, se transformuje v chůzi «přes znaky slov a knih». 
Putování a toulání se skutečným městem je nahrazováno procházením se knihamiˮ (Málek, 
2011, 216).
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zdolnej konkurować z cudownością przypisywaną przez francuskich nad-
realistów Paryżowi. To on bowiem, oglądany przez pryzmat swych arty-
stycznych reprezentacji, stanowił wówczas (przeprosić wypada za truizm 
tej konstatacji) archetypowy model „miasta mitycznegoˮ i to do jego kul-
turowych portretów (i wzorców spacerowania po nim) niejednokrotnie 
odwołuje się autor, pragnący uczynić z nadwełtawskiej stolicy domenę 
uobecnionej surréalité. 

Na intertekstualne powinowactwa łączące Praskiego przechodnia 
z wypracowaną przez surrealistów imaginacyjną retoryką miejską zwracają 
uwagę badacze, czasami nawet zarzucając poecie zbyt daleko posuniętą za-
leżność od absolutyzowanych bez mała francuskich wzorców13. Zależności 
tej Nezval zresztą nie ukrywa, z jednej strony explicite przywołując jeden 
z owych kanonicznych tekstów, a mianowicie wspomniane już opowiada-
nie Apollinaire’a, z drugiej strony natomiast inicjując dyskusję na temat po-
tencjału i granic pisania automatycznego, z którego koncepcją i poznawczą, 
by tak rzec, użytecznością autor, nigdy nieskrywający swej atencji do re-
spektowania reguł ars poetica, polemizuje14. Przyznając zaś pierwszeństwo 

13 Cf. „Jak vydání Spojitých nádob (1932) A. Bretona ve Francii, tak i nová překlada-
telská praxe, jíž se Nezval bude věnovat spolu s J. Honzlem koncem r. 1934, nabídne jeho 
próze obnovenou teoretickou základnu a nové narativní modely, jako vždy bezprostředně 
přejímané a aplikované. U Nezvala se teď objevuje procházka městem, která bude od Arago-
nova Pařížského venkovana (1924) po Bretonovu Nadju jedním z «topoi» imaginární sféry 
surrealistůˮ (Dierna, 1996, 204).

14 Cf. „Jsme u otázky takzvaných bdělých snů, které prý jsou výplodem čírého psychic-
kého automatismu, a je třeba rozhodnouti, do jaké míry vědomý proces, jímž je psaní, je jím 
ovlivněn. Rozhodně nelze mluviti při bdělých činnostech, k nímž náleží i poezie, o čirém 
psychickém automatismu. [...] Tak i při bližším zkoumání literárních automatických textů 
nám neujde, že jejich převažující společné vlastnosti a jejich dosti monotónní obdobný ráz 
je dán nikoliv jen impulsy, jež pronikají do bdění z nevědomí, nýbrž do veliké míry též 
obdobnou slovesnou technikou, zaostřením na obdobný estetický účinek, oněmi slohovými 
prostředky, jež přejaly tyto texty z rimbaudovsko-lautréamontovské básnické tradice, prošlé 
duchem Apollinairovým a pak duchem dada, v němž programová účast náhody umožnila 
ustálení charakteristického, náhodným spojováním slovních prvků vyznačeného styluˮ (Ne-
zval, 1981, 45–46). Wątpliwości te, zaskakujące pod piórem surrealisty z lat trzydziestych, 
zobligowanego niejako do zaakceptowania jednego z najważniejszych pojęć z Bretonowskie-
go „regulaminuˮ, powracają po latach w rozważaniach Guy-Ernesta Deborda, twierdzącego, 
że „[p]říčinou ideologického selhání surrealismu je, že vsadil na to, že nevědomí je konečně 
odhalenou velkou silou života. […] Víme konečně, že nevědomá obraznost je chudá, že auto-
matické psaní je monotónní a že sám žánr «neobyčejného», který z dálky oznamuje neměn-
ný vzhled surrealismu, je nanejvýš nepřekvapivý. Formální věrnost tomuto stylu obraznosti 
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w wytyczaniu ścieżek wiodących ku odkrywaniu nadrealnych aspektów 
praskiej przestrzeni i życia codziennego Apollinaire’owi (którego roli 
w kształtowaniu specyficznego oblicza czeskiej awangardy nie sposób, 
jak wiadomo, przecenić), poeta nie tyle eksponuje zasięg wykorzystanych 
przez siebie intertekstualnych eksploracji, podkreślając przy okazji literac-
kie podglebie „odzyskiwanego” mitu Pragi, ile rzeczywiste źródła zapoży-
czenia skrzętnie ukrywa. W Praskim przechodniu nie pojawia się bowiem 
nazwisko Louisa Aragona, o pierwowzorze wszelkich tekstowych pasaży 
i spacerowników, czyli Wieśniaku paryskim, nie wspominając15. Tymcza-
sem to w tym dziele właśnie, czy raczej za jego pośrednictwem, surrealiści:

odkryli Paryż – miasto surrealistyczne nie tylko w tym sensie, że jest to miasto prze-
dziwnych egzystencji ludzkich, cudownych spotkań i niewiarygodnych zbiegów oko-
liczności, o czym wie również każdy cudzoziemiec, ale miasto nowin, w których czas 
najwolniej płynie, minione epoki ociągają się z odejściem i współżyją z dzisiejszą 
w murach, lokalach, rzeczach, obyczajach (Ważyk, 1976, 8)16.

Taki też obraz Pragi, w której przeszłość spotyka się z teraźniejszo-
ścią, dostarczając tej ostatniej narzędzi lepszego i dogłębniejszego, na 

nakonec vede k pravému opaku moderního stavu imaginárna: k tradičnímu okultismuˮ (De-
bord, 1957, 312–313. Cyt. za: Hrdlička, 2009, 102).

15 Co ciekawe, interpretatorzy Praskiego przechodnia, niejako poddając się intentio auc-
toris, również uwypuklają genetyczne związki tekstu przede wszystkim z praskim opowia-
daniem Apollinaire’a (osłabiając tym samym znaczenie relacji łączących Nezvalowski tekst 
z dziełem Aragona): „Pojem, či spíš topos «pražský chodec» je jistě nedílnou součástí pra-
žského kontextu, a to nejen proto, že stojí v záhlaví dvou pražských textů – Apollinairova […] 
a Nezvalova o třicet šest let pozdějšího […].«Pražský chodec», zejména Nezvalův, prochází 
«básnicky» […] městem a proživá místa, jež patří k základním toposům pražského kontextu. 
Apollinaire v Pražském chodci přímo říká, že nové umění spočívá v chůzi – básnické chůzi 
městemˮ (Hodrová, 2006, 190). Najbardziej znany praski „literacki flâneur”, Angelo Maria 
Ripellino, dowodzi zaś, że devětsilowscy poeci „niczym bractwo czarowników, biegali nocą 
po nadwełtawskim mieście, chłonąc jego urok przez filtr przywoływanych na pamięć wierszy 
Strefy. Na placach, na mostach, na nabrzeżu słyszeli w wyobraźni kroki i głos francuskiego 
poety. Nie potrafili wyobrazić sobie tego zbiorowiska cudów bez jego gadatliwej obecności” 
(Ripellino, 1997, 357; cf. też: Koschmal, 1997, 360–376). 

16 Zdaniem Agnieszki Taborskiej: „To, że surrealiści uważali się za apostołów epoki 
nowoczesnej, było konsekwencją ich buntu wobec przeszłości. Modernizujące się miasto 
fascynowało surrealistyczną literaturę i kino. Wieśniak paryski, przedstawiający pierwszy 
i najbarwniejszy obraz mitologii nowoczesności, rysujący drogę wylęgania się nowej este-
tyki – jak inne powieści o surrealistycznym Paryżu – wyrósł z zamiłowania do włóczęgi po 
dziennym i nocnym mieście” (Taborska, 2007, 205).
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„odnowionych fundamentach zbudowanego” odczytywania zapisanych 
w historii (alternatywnej i codziennej oczywiście, przeciwstawianej tutaj 
jej oficjalnej wykładni) i pamięci miasta sensów, często zresztą, co wy-
raźnie widać we wcześniej cytowanych fragmentach dzieła, „mierzonych 
paryską miarą” i w konkurencji tej zyskujących palmę pierwszeństwa, 
Nezval pragnie zaoferować swemu czytelnikowi, by ten, „odpowiednio 
pouczony” wiedział, co i jak zobligowany jest deponować w swoich wspo-
mnieniach. 

Zwrot w stronę praskiego dyskursu memorialnego, charakterystyczny, 
jak podkreślają badacze, dla modernistycznego (sygnowanego nazwiska-
mi Waltera Benjamina, Siegfrieda Kracauera czy Franza Hessla17; trudno 
nie zauważyć w nich czołowych „filozofów flâneuryzmu”) kodu przeży-
wania przestrzeni zurbanizowanej, z jednej strony, ze względu na silne 
powiązanie pamięci z wyobraźnią (w przypadku Nezvalowskiej surreali-
stycznej niechęci do mimetyzmu dodatkowo wyeksponowane), odbiera-
jące jej wymiar „twardej, materialnej realności”, co, jak dowodzi Renate 
Lachmann w pracy opatrzonej znamiennym tytułem Memoria fantastica, 
przemienia ją w obszar o charakterze symulakrycznym18, z drugiej stro-
ny wyznacza „pożądany portret” owego czytelnika. Odbiorca Praskiego 
przechodnia nie tylko bowiem powinien być mieszkańcem stolicy, lecz 
także znać ją na tyle dobrze, by dostarczane mu, szczątkowe najczęściej, 
wskazówki topograficzne (Nezval, a to w przypadku spacerownika może 
budzić zdziwienie, unika tu drobiazgowej deskryptywności) spożytkować 

17 Jak bowiem pisze Magdalena Saryusz-Wolska: „Kiedy czytamy dzisiaj miejskie teksty 
Waltera Benjamina […] eseje Kracauera […] czy berlińskie obserwacje Franza Hessla […] 
okazuje się, że niejednokrotnie są to teksty pamięci par excellence: wspomnienia, pojedyncze 
kadry z przeszłości, obrazki z młodości itd. Przestrzeń miejska u modernistycznych autorów 
pełna jest uzupełniających się sprzeczności: koncentracji na przeszłości i przyszłości, spoj-
rzeń na przedmioty bliskie i odległe, nostalgii i złości” (Saryusz-Wolska, 2011, 133).

18 Cf. „Mnemonické prostory buď vycházejí ze skutečného světa, anebo jsou to prostory 
fantazijní. V obou případech jsou to jen představované prostory mnemotechniky. Stavebně 
provedená divadla paměti, její prostory a architektury, napodobují imaginární prostory pa-
měti. Obrazně znázorněné architektury paměti […] se vztahují buď k «postaveným» nápodo-
bám […], anebo jsou nápodobami imaginárních fantazijních prostorů, respektive zobrazením 
rétoricky mnemotechnických návodů. V takovém pojetí je architektura města simulakrem – 
coby kulisa divadla paměti. Tudíž má stejný status jako imaginární loci – budovy, labyrinty, 
parky. Coby simulakrum získává město, konkrétní město, tuto fiktivní dimenzi, která je vlast-
ně teprve zmocňuje stát se místem pamětiˮ (Lachmann, 2002, 43–44). 
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na aktywizację własnych przebiegów memorialnych wykorzystujących 
zarówno prywatne, jak i kulturowe doświadczenie kontaktu z rodzimym 
miastem. W rezultacie toponimy, które w tekście pojawią się w swoistej 
„nadreprezentacji”,

nejenže utvářejí skutečnost, ale někdy dokonce nahrazují děj a události. V Nezvalově 
mnemotechnice jsou názvy natolik obohaceny o příběhy a vzpomínky, že jejich pouhá 
zmínka v nás vyvolává množství pocitů (Tippnerová, 2014, 207).

Anja Tippnerová powołuje się w tych rozważaniach na „instrukcje”, 
które kontynuatorom swej formuły „miastopisania” pozostawił Walter 
Benjamin, równie przydatne jednak okazać się tu mogą konkluzje zapro-
ponowane przez Michela de Certeau. W jego oczach bowiem nazwy wła-
sne, aczkolwiek w podstawowej funkcji, służą przede wszystkim porząd-
kowaniu i hierarchizacji przestrzeni, w miarę upływu czasu

tracą stopniowo, podobnie jak zużyte monety, wyrytą w nich wartość; niemniej jednak 
możliwość tworzenia znaczenia jest w nich trwalsza niż ich pierwotne przeznaczenie. 
[...] Otwierają się one na wieloznaczności, jakimi obdarzają je przechodnie; odrywają 
się od miejsc i służą jako wyobrażone miejsca spotkań metaforycznym podróżom, któ-
re określają nie z powodów związanych z ich pierwotnym znaczeniem, ale z powodów 
znanych/nieznanych przechodniom (de Certeau, 2008, 105)19.

Innymi słowy, nazwy te stając się „wywoływaczamiˮ wspomnień 
(wspólnotowych i indywidualnych), ułatwiają oswojenie, zawłaszczenie 
i „uczłowieczenieˮ miejskiego terytorium (należy pamiętać, że surreali-
ści, doskonale znając alienacyjny wymiar procesów urbanizacyjnych, 
starali się miasto „naturalizowaćˮ20), kondensują heterogeniczne sensy 

19 Elżbieta Rybicka, włączając dyskurs memorialny w obręb założeń geopoetyki (a za-
łożenia te Praski przechodzień niewątpliwie realizuje), stwierdza, że „[s]zczególną pozy-
cję w […] literaturze miejsc zajmują toponimie. Nazwa bowiem i pamięć przeszłości w niej 
ukryta wydaje się jednym z najważniejszych elementów współczesnego dyskursu pamięci 
miejsc. Jej rola nie ogranicza się […] do lokalizacji przestrzennej (choć te precyzyjne umiej-
scowienia w prozie współczesnej również wymagają osobnego namysłu). […] Nazwa stano-
wi […] szczelinę wiodącą do złóż pamięci, ujście w głąb pamięci prywatnej, a zarazem […] 
pamięci kulturowej miejsca” (Rybicka, 2014, 318, 320).

20 Tippnerová, pisząc o typowym dla surrealistycznej wizji świata postulacie przywra-
cania środowiska miejskiego naturze, wiąże ją z benjaminowskim w swej istocie marzeniem 
o „zabłądzeniu” w mieście: „Nezval zde uskutečňuje poetiku bloumání a bezcílného pro-
cházení, pohybu, který je poháněn naději na «trouvaille» nebo na setkání, jež se může stát 
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i asocjacje oraz stanowią zalążki bazujących na owych wspomnieniach 
opowieści, które „przełożone na język literaturyˮ czynią miasto „prawdzi-
wie własnymˮ. 

W Praskim przechodniu podobnych „samorodnychˮ miejskich legend, 
anegdot i mikropoematów nie brakuje, Nezval dodatkowo inkrustuje re-
lację o wędrówkach po Pradze fragmentami swych wierszy, rozbijając 
genologiczną koherencję tekstu i nadając mu kolażowo-sylwiczny cha-
rakter, zbliżony do, często w opowieściach miejskich stosowanej, tech-
niki bricolage‘u (cf. de Certeau, 2008, 108). „Urywkowośćˮ czy raczej 
swoista afinalność tych narracyjnych i lirycznych etiud, zapraszających 
czytelnika do podjęcia gry z autorem i dopełniania brakujących „ciągów 
dalszychˮ i zakończeń, koresponduje z opisywaną w dziele taktyką spa-
cerowania, w której: „Kontinuální pohyb je vystřídán pohybem fragmen-
tárně trhavýmˮ (Koschmal, 1997, 365) i gdzie flâneura zatrzymują tylko 
zharmonizowane z jego stanem ducha i emocjonalnymi potrzebami kom-
ponenty miejskiego pejzażu i zachodzące w nim wydarzenia. Z tej zależ-
ności Nezval zdaje sobie zresztą sprawę, niejako, avant la lettre, prze-
czuwając analizowane przez Benjamina i de Certeau21, określane dziś za 
pomocą terminu „werbomotoryka”, zespolenie (ewentualnie graniczące 

podnětem ke vzniku básně. Přitom se má město proměnit zpět na přírodu, má opět stát se 
lesem a loukou, chodec se v něm má ztratit podobně jako v tmavém leseˮ (Tippnerová, 2014, 
208).

21 Pokrewieństwo zaproponowanej przez de Certeau koncepcji tekstowego charakteru 
spacerowania z Nezvalowską włóczęgą podejmowaną w celu odnalezienia w mieście zna-
ków nadrzeczywistości nie musi wydawać się nadinterpretacyjnym anachronizmem. Pionier 
antropologii codzienności uzasadniał bowiem swe tezy za pomocą argumentów przejętych 
z bliskiej surrealistom teorii psychoanalitycznej: „Figury owych ruchów (synekdochy, elip-
sy itd.) są charakterystyczne jednocześnie dla «symboliki nieświadomego» oraz «niektó-
rych typowych chwytów subiektywności przejawiającej się w dyskursie». Podobieństwo 
między «dyskursem» a marzeniem sennym wynika ze stosowania takich samych «chwytów 
stylistycznych»: obejmuje także praktyki związane z chodzeniem [...]. W tej perspektywie, 
przybliżywszy wędrowne procesy do formacji językowych, można je umieścić po stronie wy-
obrażeń onirycznych albo przynajmniej wyłonić na owym drugim brzegu to, co w praktyce 
przestrzennej jest nieodłączne od wyśnionego miejsca. Chodzenie to niedostatek miejsca. Jest 
to nieograniczony proces bycia nieobecnym i poszukiwania czegoś własnego. [...] Tożsamość, 
jaką zapewnia owo miejsce, jest tym bardziej symboliczna (ustanawiana), że pomimo róż-
nic godności i zysków wśród mieszkańców napotykamy tu wyłącznie rój przechodniów, sieć 
mieszkań znajdujących się w obiegu, dreptanie po tym, co wydaje się własne, świat dzierżaw 
nawiedzonych przez jakieś nie-miejsce albo miejsca wyśnioneˮ (de Certeau, 2008, 103–104).
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z identyfikacją porównanie) czynności chodzenia (dysponującego własną 
retoryką i zasobem tropów stylistycznych) z pisaniem:

Nebudu již dělat z deseti světových stran dvouhodinové túry, abych si na nich uvědomil 
délku pražských ulic a abych ji uváděl v poměr s délkou mých souvětí, v jejichž zákru-
tech jsem se snažil rozvinout několik domovních bloků, k nimž se rád vracím a jež 
jsem od sebe oddělil jak noční ostrůvky neproniknutelným syntaktickým zdivem. Tato 
sugestivní metoda [...] se mi zdá býti poněkud zdlouhavá zvláště vzhledem k rychlému 
mizení zásob papíru, který je určen na rychlé ukončení této knihy. Budu se nyní pře-
nášet z místa na místo, aniž budu odůvodňovati, kterou tratí jsem tam dorazil, a budu 
tam prodlívati po krátkou dobu, které je třeba k zablesknuti. Po zevrubném zasvěcení 
čtenáře do svých vnitřních metod, jimiž se zmocňuji vzrušující stránky města Prahy, 
mám plné právo k takovému přelétání (Nezval, 1981, 80).

Oba – spacerowanie i literacka reprezentacja – narzędzia oswajania, 
poznawania i emocjonalnego doświadczania miasta pozwalają Nezvalowi 
odkrywać poetyckie (immanentnie w niej obecne, a nie – narzucane z ze-
wnątrz) nacechowanie przestrzeni praskiej. Z tej zaś perspektywy patrząc, 
wszelkie opisy i opowieści miejskie zyskują osobliwy status „intersemio-
tycznego przekładuˮ, w którym „oryginalny śpiew miastaˮ zostaje jedynie 
(wtórnie!) zwerbalizowany przez znającego jego „sekretny językˮ tłumacza. 
„Vltava zpívá si své písně beze slov / Vltava zpívá a já skládám k písním 
slovaˮ (Nezval, 1981, 48) oznajmia czytelnikowi Nezval w jednym z za-
mieszczonych w spacerowniku wierszy, uznając swą podległość w stosun-
ku do bardziej autentycznego, gdyż niepoddanego sztucznym regułom ars 
poetica głosu, którym do wtajemniczonych przechodniów od wieków prze-
mawia Praga. Usłyszenie i zarazem zdobycie prawa do translacji tego głosu 
wymaga jednak odejścia od absolutyzowania awangardowych wyobrażeń 
o idealnym, bazującym na czysto racjonalnej geometrii linii i kątów pro-
stych porządku miejskim (cf. Kornhauser, 2017, 32) i przypomnienia, że 
bardziej adekwatną metaforą nowoczesnego„miastopisaniaˮ pozostaje po-
zbawiony punktów orientacyjnych, zdecentralizowany, nigdy ostatecznie 
nieukończony i otwarty na wiele możliwych odczytań, labirynt22.

22 Cf. „Labyrint je současně starým metaforickým modelem písma, v jehož abstraktních 
formacích se umělec od dob renesance pokoušel «postihnout jednotu rozpadajícího se světa». 
V Benjaminově přehodnocení nabývá labyrint nového významu: textura labyrintického za-
plétání oklik a bludných cest jako model textu, textu jako labyrintu, se stává zároveň mo-
delem «labyrintického» jazyka, jenž nemaje středu – jistoty významu – se dehierarchizuje 
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uměleckých postupů v letech 1908–1958. Ed. J. Vojvodík, J. Wiendl. Praha: Togga, 
s. 199–224. 

Nezval, V. (1981). Pražský chodec. Praha: Československý spisovatel. 
Ripellino, A.M. (1997). Praga magiczna. Przeł. H. Kralowa. Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy. 
Rybicka, E. (2003). Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-

woczesnej literaturze polskiej. Kraków: Universitas.
Rybicka, E. (2014). Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 

i praktykach literackich. Kraków: Universitas.

a ukazuje jako nestabilní a ambivalentní. Takové čtení je možné teprve v kontextu projektu, 
v němž zkušenost velkoměsta moderny je čtena jako písmoˮ (Málek, 2011, 203; cytat we-
wnętrzny pochodzi z: Hocke, 2001, 132).



 Flâneur nadrzeczywistości. Vítězslava Nezvala surrealne wędrówki po Pradze 123

Saryusz-Wolska, M. (2011). Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach. 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego. 

Sławek, T. (2010). Miasto. Próba zrozumienia. W: Miasto w sztuce – sztuka miasta. 
Red. E. Rewers. Kraków: Universitas, s. 17–69. 

Szalewska, K. (2009). O „flâneura” spojrzeniu w przeszłość albo o antyturyście: (na 
marginesie cyklu Szary Paryż Bogdana Konopki). „Panoptikum” nr 8, s. 45–60. 

Szalewska, K. (2017). Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie. 
Gdańsk: Słowo/obraz/terytoria.

Taborska, A. (2007). Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm. Gdańsk: Słowo/obraz/teryto-
ria. 

Tippnerová, A. (2014). Permanentní avantgarda? Surrealismus v Praze. Přel. M. Bru-
nová. Praha: Academia. 

Turner, C. (2010). Palimpsest czy przestrzeń potencjalna? W poszukiwaniu słownictwa 
dla widowiska w miejscu znalezionym. Przeł. M. Gołaczyńska. W: Miasto w sztu-
ce – sztuka miasta. Red. E. Rewers. Kraków: Universitas, s. 238–255.

Vojvodík, J. (1996). Proměny těla. K sémantice tělesnosti v surrealistické lyrice Vítěz-
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“The Twelve” was the name of a group of Ukrainian littérateurs, active during the period of 
1934 to 1939 in Lviv. The phenomenon of “Lviv’s youngest literary bohemians of the 1930s” 
(W. Gabor) was discovered relatively recently, which explains why despite a growing interest of 
researchers it remains obscure and undervalued in Ukrainian literary studies. Worthy of mention is 
the innovativeness of “The Twelve”, always avant-garde in their search for new forms of speech, 
both when it comes to urban prose (Anatol Kurdydyk, Zenon Tarnavsky, Bohdan Nyzhankivsky) 
and the prose about the villages (Vasil Tkachuk) as well as to the bohemianist style that the group 
exhibited. This paper is therefore an attempt to determine the extent of innovativeness (the avant-
-garde solutions in both the functioning and literary legacy) of “The Twelve”. 

Keywords: literary group “The Twelve”; innovativeness; style and avant-garde works; Ukrainian 
literature

„Слава про неї не дуже гриміла”. Вступ

Коли у 2006 році оригінальний новеліст і невтомний видавець 
Василь Ґабор у розлогому вступі до унікальної антології урбаністич-
ної прози заявив, що в міжвоєнній західноукраїнській літературі „по-
шуки нового могли бути успішними саме в якомусь певному літера-
турному колі, об’єднанні чи групі, що й засвідчила «Дванадцятка»” 
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(„Дванадцятка”, 2006, 18), то відкрив широким читацьким колам ще 
одну білу пляму українського письменства, підтверджуючи водночас 
її безперечне новаторство, передовий характер, авангардність. Термін 
‘авангардизм’ прийнято відносити до тзв. лівих течій у мистецтві XX 
ст., як правило, радикальніших, ніж модернізм (фовізм, кубізм, футу-
ризм, абстракціонізм, дадаїзм, сюрреалізм, експресіонізм, конструк-
тивізм, імажизм). Водночас, ‘авангардом’ (фр. Avantgarde – той, що 
йде попереду, передовий загін) в естетиці XX ст. називають сукуп-
ність усіх різноманітних новаторських, революційних, бунтарських, 
епатажних рухів та напрямів в художній культурі першої половини 
XX ст. У широкому сенсі авангардні факти присутні у будь-якому 
перехідному періоді в історії культури і можуть вживатися на позна-
чення явищ, що вирізняються на тлі узвичаєних, випереджують свою 
епоху, вводять нові якості у своїй ділянці, нові ідеї, методи. У такому 
контексті стають синонімами новаторського, передового, прогресив-
ного. Саме в такому широкому тлумаченні терміна розглядатимемо 
„Дванадцятку” як авангардне (передове) явище в літературі міжвоєн-
ного Львова.

Прикметно те, що феномен „Дванадцятки” досі маловідомий 
в українській літературі і, відповідно, недостатньо досліджений у віт-
чизняному літературознавстві, бо ж, як я зазначала вище за Богда-
ном Нижанківським, „слава про неї не дуже гриміла” (Нижанківсь-
кий, 1986, 33). Не враховуючи відгуків у пресі 30-х років, по суті, 
він став предметом наукового обговорення буквально лічені рази. Так, 
у 1951 році на сторінках третього номера журналу „Юність”, що ви-
ходив у Мюнхені, колишній член групи Анатоль Курдидик, згадував, 
що вислів, ужитий ним відносно членства Василя Ткачука у „Дванад-
цятці” – „як ми його [Ткачука – А.Г.-Ш.] звемо при нашому столі” 
означав „Літературну групу «12»” (цит. за: Горак, 2014, 261). У 1986 
році інший член угруповання, поет і прозаїк Богдан Нижанківсь-
кий опублікував на сторінках „Сучасності”, що на той час виходила 
в Мюнхені, невелику статтю під назвою „Дванадцятка”. Наймолод-
ша львівська літературна богема тридцятих років (Нижанківсь-
кий, 1986, 33–40). У 1999 році ерудит, літературознавець, професор 
Львівського університету ім. Івана Франка, Микола Ільницький видав 
новаторську книжку Драма без катарсису, в якій розгорнув „сторінки 
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літературного життя Львова першої половини XX століття”, згадую-
чи, між іншим, і „Дванадцятку”: „Нарешті, назвемо ще одну групу, 
що формувалася за трохи нетрадиційним принципом, «Дванадцять» 
(1935–39)” (Ільницький, 1999, 28). Водночас першим, по суті, хто роз-
крив феномен „Дванадцятки” для широкого загалу, був згадуваний 
уже Ґабор, публікуючи у 2006 році антологію під суголосною назвою 
„Дванадцятка”: Наймолодша львівська літературна богема 30-х 
років XX століття („Дванадцятка”, 2006). Через кілька літ, у 2010 
році, літератор умістив у своїй книжці есеїв літературну розвідку До 
історії львівської літературної групи „Дванадцятка”, підкреслюю-
чи, що інформацію про вказане вище малодосліджене явище куль-
турного життя міжвоєнного Львова зібрав „за матеріалами львівської 
преси 30-х рр. XX ст.” (Ґабор, 2010, 88–100). Про угруповання корот-
ко згадувалось також у контексті дослідницьких розвідок Христини 
Федор (2014а, 266; 2014б, 99) та Степана Хороба (2013, 227), які пору-
шували тему творчої спадщини такою ж самою мірою маловідомого 
письменника „Дванадцятки” – Василя Ткачука. Літературні надбання 
„Дванадцятки” стали відправною точкою і в науковій розвідці моло-
дого дослідника Н. Євстаф’євича, який приділив увагу місту Львову 
як континуальному і просторовому підтексту в прозі членів угрупо-
вання (Євстаф’євич, 2010, 26–33). І, врешті, мовний аспект творчої 
їхньої спадщини став предметом дослідження Світлани Підкуймухи 
(2012, 31–35; 2014, 20–27).

Метою статті є спроба окреслення можливих рівнів новатор-
ства (авангардності) „Дванадцятки” як забутого феномену україн-
ської літератури 30-х років XX ст. Відтак моя увага зосереджена 
на пунктирному визначенні цих моментів життя, функціонування 
і творчої діяльності львівської богеми 30-тих років XX ст., що свід-
чать про нешаблонність їхнього мислення, відрубність на тлі епохи. 
Водночас у розвідці, що не претендує на вичерпність, абстрагуюсь 
від деталізованих аналізів художніх здобутків окремих членів угру-
повання, які стануть предметом і метою іншого типу дослідження. 
Прикметно, що проблемно-поетикальні аспекти творчості одного 
з найталановитіших членів „Дванадцятки” – Василя Ткачука, пись-
менницька особистість якого постійно перебуває у полі моїх літерату-
рознавчих зацікавлень, ґрунтовно розроблені мною у низці наукових 
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статей (Горнятко-Шумилович, 2017; 2018a; б; 2019a; б; в; Horniatko-
-Szumiłowicz 2017). Ширший погляд на новаторство „Дванадцятки” 
буде осмислений мною як складова частина моєї монографії про фе-
номен творчості Василя Ткачука. 

„Дванадцятки” – дванадцять Курдидиків.  
Авангардний стиль буття

Угруповання, що виникло з ініціативи письменника Анатоля Кур-
дидика, об’єднувало поетів, прозаїків, журналістів. До групи, попри 
її назву, ввійшло, звичайно, більше творців, аніж дванадцять, зокрема 
Богдан Нижанківський, Зенон Тарнавський, брати Анатоль і Ярослав 
Курдидики, Василь Ткачук, Василь Гірний, Іван Чернява, Володислав 
Ковальчук, Роман Антонович, Карло Мулькевич, Богдан Цісик і єдина 
жінка Ганнуся Павенцька та ін. Духовним наставником угруповання 
став мистецтвознавець, поет і прозаїк Микола Голубець, який, однак, 
через непорозуміння із Зеноном Тарнавським відмовився згодом очо-
лювати групу. Його заміняли по черзі літературознавець і критик Ми-
кола Рудницький і викладач математики Юліян Гірняк.

Слід зауважити, що в літературі міжвоєнного Львова існувало, 
щонайменше п’ять літературних угруповань, які, попри їхню недо-
статню дослідженість, безперечно зробили чималий внесок у розви-
ток української літератури, зокрема „Митуса”, „Логос”, „Листопад”, 
„Горно” i „Дванадцятка”. Хронологічно першими, у 1922 році були 
створені літературні групи „Митуса” і „Логос”. Через шість років, 
у 1928 – угруповання „Листопад”, а на рік пізніше, у 1929 – „Горно”. 
Літературна група „Дванадцятка” була заснована найпізніше – у 1934 
році, тому її найменували (насамперед її член Богдан Нижанківський, 
а згодом Василь Ґабор) тогочасною „наймолодшою львівською літе-
ратурною богемою”. На противагу вказаним вище літературним угру-
пованням, що видавали свої журнали, „Дванадцятка” не могла від-
значитись власним друкованим органом чи навіть маніфестом. Зате, 
окрім угруповання „Логос”, що формально проіснувало до 1930 року, 
„Дванадцятка” була доволі стабільна і проіснувала п’ять років, аж до 
входу у Львів радянської армії, у вересні 1939 року. Тоді, як згадував 
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у своїй книжці спогадів Літературний Львів 1939–1944 Ткачуків ко-
лега по перу, Остап Тарнавський, „життя письменників у Львові про-
ходило в затиснутій атмосфері, що її створила нова влада” (Тарнавсь-
кий, 2013, 44).

Угруповання оригінальне за назвою, яка мала три варіанти – „Два-
надцятка”, „Дванадцять” і „12”. Додатково до основної назви часто 
додавались уточнювальні підназви, що мали описовий характер, зо-
крема: „наймолодша львівська богема 30-х років” (Нижанківський), 
„клубово-товариське об’єднання молодих поетів і письменників” 
(Курдидик), „Спілка Молодих літераторів” (Тарнавський), „літера-
турна група” (Мирослав Семчишин), „молода галицька богема трид-
цятих років” (Григорій Лужницький), „львівська літературна група 
молодих письменників” (Юрій Тис) та ін. („Дванадцятка”, 2006, 14).

Цікаво, що свою самобутність „дванадцяткарі”1 хотіли підкресли-
ти прізвиськами, якими називали окремих співчленів, зокрема Мико-
ла Голубець був Мольо, Богдан Нижанківський – Дуфта, Василь Тка-
чук – Гуцулик, Богдан Цісик – Цісьо тощо.

Особливо проблематичним для молодих віком членів „Дванадцят-
ки” було проломити мур неприхильності з боку „«естеблішментсь-
ких» організацій” типу „Дажбог” чи „Листопад”. Низька початково 
популярність угруповання поступово зростала, хоча б за справою лі-
тературного шаржу „Дванадцятки” – дванадцять Курдидиків, автор-
ства Едварда Козака – редактора гумористично-сатиричного журналу 
„Комар” (Нижанківський, 1986, 33). Після вказаної публікації вони 
стали помітними. Таким чином, із самого початку існування члени 
„Дванадцятки” претендували на популярність у львівському літера-
турному середовищі. Прагнули здобути визнання, особливо старших 
колег по перу, про що згадував Нижанківський („Коли старші пра-
цівники пера – письменники та журналісти – зауважили нашу гру-
пову щосуботню присутність […], погодилися з нашим існуванням” 
[Нижанківський, 1986, 33]), але й поміж читацьких кіл, що свого 
часу Анатоль Курдидик визначив, як „промощування собі дороги до 

1 Термін ‘дванадцяткарі’ ми використовуємо за літературознавцем Іваном Лучуком, 
який ужив його, аналізуючи угруповання „Дванадцятка” у розвідці Українська літе-
ратура міжвоєнного Львова, що є продовженням його проекту Літературна історія 
Львова. Пунктирний курс (Збруч. 2015. URL: https://zbruc. eu/node/35030).
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громадянства” (цит. за: Горак, 2014, 262). Усі були молоді, енергійні, 
сповнені віри у власні творчі можливості, що знову ж таки підмітив 
у своїх спогадах Нижанківський: „Львівські громадяни жили собі, 
а ми собі, вони внизу, на землі, а ми на Парнасі” (Нижанківський, 
1986, 33).

Не маючи власного приміщення, „Дванадцятка” зустрічалась 
у вибраних львівських готелях і кав’ярнях, зокрема „Народна гости-
ниця”, „Де ля Пе”, „Ріц”, „Варшавська”. Такі зустрічі мали характер 
літературних вечорів, причому з часом приєднались і жінки „дванад-
цяткарів”, через що зустрічі стали нагодою і для розваги. Один із них 
(Ткачук) деякий час навіть „вештався по каварнях у ролі «фордансе-
ра»” (Тарнавський, 2013, 41).

З огляду на юний вік окремих „дванадцяткарів”, вони поводили 
себе вільно, невимушено. Особливо це стосується Василя Ткачука, 
який уважався, за словами Остапа Тарнавського, „колоритним бо-
гемістом у «Дванадцятці»” і, який „увійшов у літературу з великим 
гармидером – книжкою Сині чічки”, з приводу чого „критики відра-
зу почали його няньчити” (Нижанківський, 1986, 34). Прикметно, що 
і Нижанківський, і Остап Тарнавський згадували Ткачука як „люди-
ну, яку любили пригоди” (Нижанківський, 1986, 34), і в якого „була 
авантюрнича вдача” (Тарнавський, 2013, 41).

„Богемно-кав’ярняний” спосіб функціонування „Дванадцятки”, 
чим вона, до речі, нагадувала славнозвісне угруповання „Молода 
Муза” (1906–1909), зафіксований, між іншим, у спогадах засновника 
групи, який підкреслював, що особливо важливою була можливість 
„створити щось у роді свого літературного сальону, в якому ми 
почувалися б свобідно і де на нас не дивилися б оком суворого критика, 
але де ми зустрічали б доброзичливість і могли одверто признаватись 
до своїх помилок” (цит. за: Горак, 2014, 262). Через п’ятдесят років 
указаний спосіб функціонування „Дванадцятки” підтвердить і Василь 
Ґабор, зазначаючи: „Активне життя «Дванадцятки» проходило, 
передовсім, у зустрічах, обговореннях власних творів, дискусіях, 
та творчих вечорах, у поодиноких спільних виступах на сторінках 
періодичних видань” („Дванадцятка”, 2006, 18). І хоча один лише 
раз „дванадцяткарі” мали нагоду спільно запрезентувати творчий 
доробок, що відбулось на сторінках „Літопису Червоної Калини” за 
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1935 рік (ч. 4), окремі її члени, кожен зосібна успішно публікували свої 
твори в авторських збірках, підтверджуючи свій внесок у розвиток 
української літератури.

„Ми хотіли добре писати. А це багато, навіть дуже багато”. 
Авангардний труд

Одним із найважливіших завдань „дванадцяткарів”, які не мали 
закріпленої жодним маніфестом чи статутом програми, було, за сло-
вами Анатоля Курдидика, „підшукування нових динамічних форм 
вислову” (цит. за: Горак, 2014, 262), або, як сказав Нижанківський: 
„Ми хотіли добре писати. А це багато, навіть дуже багато” (Ни-
жанківський, 1986, 40). Відтак, головною заслугою письменників, що 
входили до складу „Дванадцятки”, стала нова якість міської прози 
в міжвоєнній західноукраїнській літературі, про що сугестивно пи-
сав, між іншим, у передмові до знакової збірки Вулиця (1936) Богдана 
Нижанківського, тогочасний критик Л. Нигрицький. Погоджуючись 
із постулатами маніфесту модернізму Миколи Вороного з 1901 року – 
„не годувати нас [українців – А.Г.-Ш.] перелазами, вишневими сад-
ками, соловейками й місяченьками”, підкреслюючи вагомість міської 
проблематики, якої сучасна українська література не знає і не має 
(„Саме цього міста ми не знаємо, його ми ще не маємо ні в дійсності, 
ні в літературі”), Нигрицький звертав увагу на переломну роль нової 
збірки Нижанківського: „Автор оповідань «Вулиця» входить в наше 
письменство зі зовсім іншим обличчям, як його численні, під цю пору, 
товариші” (Нигрицький, 1936, 8). 

Так отже, пишучи про новаторську, переломну (авангардну) твор-
чість членів „Дванадцятки”, слід згадати про „міську” спадщину „два-
надцяткарів”, серед якої, чи не найдовершеніший доробок згаданого 
вище Богдана Нижанківського (1909–1986). Його Вулиця з 1936 року 
вважається неперевершеним зразком „малої” міської прози. Збірка 
сподобалась читачам і критикам 30-х років, зокрема Мирославу Сем-
чишину, який писав, що Нижанківський був „відомий з преси як до-
брий оповідач-урбаніст” (Семчишин, 1935a). У 88-му числі згаданої 
вище газети критик назвав Нижанківського серед тих письменників 
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(Уласа Самчука, Галини Журби, Івана Керницького та ін.), які „тво-
рять по зразках модерних, що ще більше підность їхню вартість” 
(Семчишин, 1935б).

У Вулицю поміщені новели й оповідання, спільним знаменником 
яких є Львів та його магічність. Героями збірки стали львів’яни – 
представники найнижчих суспільних верств, тзв. львівські батяри, які 
намагаються усякими способами вижити на міських вулицях. Вони 
злодії, обманщики, вуличники. Те, що єднає окремі оповідання збірки 
(Брати, Злодійське серце), – це також доброта позірно лихих крадіїв, 
обманщиків, волоцюг, вуличників, сутенерів, на що, між іншим, звер-
нув увагу в передмові до Вулиці Л. Нигрицький, підкреслюючи, що 
„у кожного з них [героїв – А.Г.-Ш.] на дні душі дрімає ця нотка прав-
диво-людського” (Нигрицький, 1936, 9). 

Талановитий письменник не лише відродив і популяризував 
львівську міську тематику, що констатував його сучасник, літера-
турознавець і філософ Лука Луців: „Сюжети отих оповідань вигля-
дають як свіжі, бо їх від часів Франка майже ніхто не доторкався” 
(цит. за: „Дванадцятка”, 2006, 40), але й створив разом зі своїми ко-
легами-„дванадцяткарями” „новий міф про Львів міжвоєнного періо-
ду” („Дванадцятка”, 2006, 13). Його оповідання Я вернувся до мого 
міста вважається найдосконалішою сюрреалістичною ілюзією міста. 
Потік свідомості героя2 („Дванадцятка”, 2006, 128) у переплетен-
ні з неспокійними діалогами із колишніми знайомими застосовані 
письменником заради віддзеркалення ілюзорності улюбленого міста 
і, водночас, його уславлення, апологізації. Герой блукає у пам’яті його 
вулицями, щоб накінець зрозуміти: „ілюзорна подорож”, що є маре-
вом, „рожевим пилом”, добігає кінця. Залишається пекуча туга за фі-
зично недосяжним, рідним містом: 

2 Пор. „Звідкіля сюди прийшов? Чому цей рожевий пил? Він сипле і сипле, рівно 
і м’яко, у безвітряній тиші, мряковиння рожевих порошин. Розпливаються контури 
будинків, і губиться перспектива алеї. Від Головного двірця до трамвайної зупинки – 
пусто, нема нікого і ніхто не від’їздить? Червоні плями ліхтарень, обведені молочним 
серпанком, значать лінію тротуарів. Куди поділися подорожні? На площі перед Головним 
двірцем я один стою коло кльомба, обтиканого залізною огорожею, і жду. Трамвайних 
рейок не видно, але вони є, вони креслять півколо і алеєю Фоша завертають у місто. 
Чому не чути паровозних гудків? Чи вже від’їхав останній потяг? Ах, яка недоречність! 
Немає останнього потяга”.
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Кидаюся в напрямі сходів, неспокій важкою хвилею вдаряє мене, хапаюся за по-
руччя, перестрибую по кілька ступенів, минаю перший поверх, вибігаю на дру-
гий – і раптом зупиняюся: сходів на третій поверх нема! Чотири гладкі стіни – 
висока, лячна порожнеча, над нею зачинені двері. Вдивляюся в них і плачу, тихо 
і глибоко, непорушний в роже вому пилі, і сльози мої живі і важкі, як день, що 
є сьогодні (цит. за: „Дванадцятка”, 2006, 151). 

До міської проблематики звертався і інший яскравий представ-
ник угруповання „Дванадцять” – згадуваний уже Зенон Тарнавсь-
кий (1912–1962). У його творах, так само як і в оповіданнях Богдана 
Нижанківського, наявний мотив ідеалізації міського простору, знову 
ж таки львівського. Глибокою ностальгією пройняті новели Вітер 
над Янівською чи Дорога на Високий Замок. Їхньою спільною точ-
кою є львівські вулиці – Янівська і Личаківська – у першому з них, 
Красіцьких, Руська, Театинська, Карла Людвика, Сикстуська, Ли-
чаківська, Францішканська, Васильянська, Янівська, Городецького, 
Сапіги, Потоцького, Листопада та ін. – у другому. Зокрема, в остан-
ньому оповіданні помітна немов картографічна точність окремих міс-
цин Львова, що їх минав герой по дорозі на Високий Замок, тобто 
Сейм, кіно „Муза”, будинок Банку Краєвого і Господарства, Чорні 
Вали, Гетьманські Вали та ін. Така прив’язаність до конкретних кар-
тографічних знаків Львова застосована письменником з метою від-
творити настрій і атмосферу покинутого ним у воєнний час міста, за 
яким нестерпно тужить і яке надміру ідеалізує.

Безперечно, однією з помітних постатей угруповання „Дванад-
цять” був згадуваний уже Анатоль Курдидик (1905–2001), якого на-
зивали „не сьогоднішнім і не вчорашнім”, і який, на думку одного 
з його сучасників, „проголошував авангарду у стисло націоналістич-
ному дусі” (цит. за „Дванадцятка”, 2006, 215–216). Йшлося про ре-
ферат Курдидика на тему завдань сучасної української літератури, 
який доповів письменник на одному з літературних вечорів у Львові, 
але також про оцінку безперечно непересічної особистості Курдидика 
як „кипучої вдачі” („Дванадцятка”, 2006, 216). Його оповідання Ме-
ценат, що поміщене в антології Ґабора, становить свого роду остан-
ній рівень „освоєння Міста”, заволодіння ним. Про героя оповідан-
ня – приятеля оповідача Павла Антонівського – різьбаря, який „проліз 
у мистецтво так би мовити з розмахом”, „ціле місто […] говорило 
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кілька днів” („Дванадцятка”, 2006, 219). Метонімія „ціле місто гово-
рило” підтверджує першорядну роль міста як подієвого центра „малої 
прози” Курдидика. 

Таким чином, Львів у творчості указаних письменників промов-
ляє своїми вулицями і саме він, не конкретні персонажі (оповідач 
з Я вернуся до мого міста, Михайло Галій з Вітру над Янівською, Пан 
Юрій Колодрубець з Дороги на Високий Замок, поет з Меценату чи ті 
ж  батяри з Вулиці), є головним героєм творів Тарнавського, Нижанківсь-
кого чи Курдидика. Звідти, як слушно зауважує Євстаф’євич, у прозі 
письменників угруповання „Дванадцятка” було створено гетероген-
ний (континуальний і просторовий) надтекст Львова (Євстаф’євич,  
2010, 32). 

Окремі твори про будні львівських батярів зацікавлюють не лише 
всілякими авантюрами за їхньою участю, але й колоритною мовою, 
що є зразком унікального львівського жаргону 30-х років XX ст. По 
суті, кожен текст перенасичений жаргонною лексикою, типу: фраєр 
(жених, любчик), повала (стеля), кумпанія (компанія), рам’я (плече), 
їздня (дорога), папіроски (сигарети), моровий хлоп (свій чоловік), ферії 
(канікули), халасувати (їсти поспіхом), рятункове поготівля (швидка 
допомога) тощо. На думку Людмили Підкуймухи, наявність значної 
кількості побутових лексичних елементів у текстах „дванадцяткарів” 
можна пояснити їхнім прагненням детальніше, колоритніше предста-
вити середовище, в якому розгортаються події твору, а також бажан-
ням залучити до художнього світу читача, активізувати його мислення 
(Підкуймуха, 2012, 31–35; 2014, 20–27)3. 

3 Молода дослідниця у ряді статей звернулась до аналізу мовної картини худож-
нього світу міських текстів „Дванадцятки”, поділяючи лексику „міського побуту” на 
кілька лексико-семантичних груп, зокрема назви житлових і нежитлових приміщень, 
будівель (божниця «церква», буцегарня «в’язниця», двірець «вокзал», каварня «кав’яр-
ня», касарня «казарма», кацяба «карцер», кнайпа «невеликий ресторан низького класу; 
корчма, шинок», лічниця «лікарня», м’ясарня «крамниця, де продавали м’ясні виро-
би», склеп «магазин, крамниця», фурдиґарня «в’язниця», цюпа «в’язниця» тощо); на-
зви умеблювання, предметів інтер’єру (бамбетель «диван», бюрко «письмовий стіл», 
отомана «низький широкий м’який диван із подушками замість спинки і валиками на 
краях», фотель «м’яке крісло»; дзиґар «годинник» тощо.); назви просторових понять 
і транспорту (бальон «трамвай», рогачка «міська застава», трамвай-зупинка «зупинка 
трамвая», хідник «тротуар» тощо.); назви предметів хатнього вжитку (братрура «піч», 
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Прикметно те, що письменники угруповання не тільки стилізу-
вали свої твори, але й автентично захоплювались мовою львівських 
вулиць, у чому зізнавався, наприклад, оповідач Вітру над Янівською 
Зенона Тарнавського: „Вона [мова – А.Г.-Ш.] для мене [...] пісенні-
ша, милозвучніша, прекрасно надається до співання любовних пісень 
і оповідання про різні героїчні події, в яких треба змалювати героя, 
що доконує великих діл і тим зовсім не хвалиться” („Дванадцятка”, 
2006, 168).

Попри провідний для „дванадцяткарів” мотив міста, не всі члени 
угруповання проявляли свою авангардність міськими текстами. Най-
талановитішим „селеписцем” літературної групи „Дванадцять” був 
новеліст Василь Ткачук (1916–1944), у творчій спадщині якого, за сло-
вами Ґабора, „майже немає урбаністичних творів” („Дванадцятка”, 
2006, 298). Гуцулик (Курдидик, 1936)4 – автор лише двох оповідань 
про місто, з яких одне (Ніч у горах) опубліковане у його третій збірці –  
Зимова мельодія (1938), друге друкувалось на сторінках часопису 
„Неділя” за 1936 рік (ч. 39), ніколи у книжковій формі, зберігаючись 
донині в бібліотеках і в приватному архіві дочки письменника, Оль-
ги Гоффманн. Указані вище новели не належать, однак, до найкра-
щих здобутків Ткачука, досить помітно поступаючись майстерністю 
гуцульським „образкам” письменника. Особливо новела Правдивий 
поет у художньому плані слабша за „сільські” твори письменника, 
на що звернув увагу, між іншим, Ґабор („Дванадцятка”, 2006, 298).

У цьому плані оригінальну теорію щодо ролі спадщини Ткачука 
в „міському” доробку угруповання запропонував Євстаф’євич. На 

гальба «кухоль», зольнеґлі «цвяхи», міхалок «мішок», пулярес «гаманець», путня хме-
лю «кухоль пива», салятирка «миска, полумисок», таця «піднос», шалайбодик «чар-
ка» тощо.); назви їжі, напоїв (бобмони «цукерки», вуршт «ковбаса», гарбата «чай», 
кайзерка «булочка», млічко «молочко; молоко», люра «низькоякісний напій», кварглі 
«зглевілий запечений сир домашнього приготування круглої форми», прецлі «бублики 
(солені)» тощо) та ін.

4 Так прийнято називати наймолодшого члена „Дванадцятки”, який відрізнявся 
від решти „дванадцяткарів” палким інтересом до культури Гуцульщини – своєї „малої 
батьківщини”. Співтовариші розуміли емоційну заангажованість у культурну спадщину 
Гуцулів свого колеги, про що згадував, між іншим, Анатоль Курдидик, підкреслюючи, 
що „Василь привіз зі собою до Львова шматок запрацьованої, скривавленої і втомленої 
із турбот і злиднів Гуцульщини”.
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думку дослідника, „дванадцяткарі” у своєму літературному дискурсі 
повторили прийняту в українському письменстві чотирирівневу схе-
му відносно дихотомії місто-село, тобто „відчуження від Міста через 
страх перед його невідомістю, усвідомлення «невідворотности» місь-
кого простору, освоєність у Місті і, зрештою, фантомне «завоювання» 
Міста засобом імпліцитації в структуру його простору” (Євстаф’євич, 
2010, 28–29)5. Новели Ткачука мали відіграти суттєву роль на двох 
перших рівнях. Відтак, його Ніч у горах, де письменник зізнається, що 
воліє „бачити танець п’янких смерек та божевільний «аркан» вітру, 
ніж танець прима-балерини або танець келишків на п’яному столику” 
(Ткачук, 2013, 142), репрезентує перший рівень, який супроводжуєть-
ся „показною байдужістю до міського простору” (Євстаф’євич, 2010, 
28). Другий рівень указаної дихотомії, що передбачає страх перед 
невпізнаністю міста, репрезентує, на думку дослідника, Ткачукова 
новела У сусіди весілля, в якій показується страх старої героїні пе-
ред ворожим містом: „...Бабу Грициху ляк напав. […]. Очима шукала 
синів. Ген-ген під лісом побачила їх. […]. Вели їх... Кудись у місто. За-
ридала. Руки заламала”. (Ткачук, 2013, 117). Третій і четвертий рівні, 
за словами Євстаф’євича (Євстаф’євич, 2010, 28), репрезентовані від-
повідно героями Богдана Нижанківського з його збірки Вулиця і про-
тагоністом новели Меценат Анатолія Курдидика.

Незважаючи на оригінальність припасувння двох, запропонова-
них Ґабором у своїй антології, Ткачукових новел в теорію освоєння 
міста, навряд чи правомірне твердження дослідника про байдужість 
і ворожість новеліста супроти міського простору. Як відомо, Ткачук, 
заворожений магічністю Львова і небувалим, як на такий молодий 
вік, успіхом (йому було 19 років, коли з похвальними рецензіями пу-
блікувалась його перша книжечка Сині чічки (1935), покинув сім’ю 
(дружину Марію і маленьку дочку) і переїхав у місто. Міський вир 
захопив юного новеліста, і той прийняв його беззастережно, про що 
писав у своїх спогадах Нижанківський: 

5 Схожу, хоча трирівневу схему „підступів” до осягнення надскладної для україн-
ської літератури опозиції місто-село, де місто маркується як чужий, ворожий українцю 
простір, село – як гарант збереження національної ідентичності, ми запропонували 
в науковій розвідці Antynomia, apoteoza, adaptacja. O wzajemnych relacjach miasto – wieś 
w literaturze ukraińskiej (Horniatko-Szumiłowicz, 2015, 271–282).
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коли взяти до уваги те, що Львів був першим великим містом, яке він побачив 
і в якому почав жити і, крім того, з убогої гуцульської хати попав до каварень 
і між товариство митців, письменників і журналістів, то легко собі уявити, як він 
радісно збаранів (Нижанківський, 1986, 34). 

Не включаючи двох „міських” творів, Ткачук по-справжньому за-
чаровує своїми новелами про село. На думку Романа Горака, Іван Кер- 
ницький, Василь Ткачук та Богдан Нижанківський „всі разом […] у лі-
тературі створили чергову трійцю, яка прийшла на зміну Покутській –  
В. Стефаникові, Л. Мартовичу та Марку Черемшині” (Горак, 2011, 535). 
Із колишніми метрами українського письменства поєднували Ткачука 
селянське походження, спільна „мала батьківщина” (Покуття)6 і, голов-
не, небайдужість до селянських злиднів, що їх однаково ревниво опису-
вали Стефаник (Синя книжечка, 1899; Камінний хрест, 1900), Мартович 
(Нечитальник, 1899; Забобон, 1911), Черемшина (Карби, 1900–1901) 
і Ткачук (Сині чічки, 1935; Золоті дзвінки, 1936; Зимова мельодія, 1938; 
Новели, 1940). Окрім цього, на увагу заслуговує художня мова творів 
„Гуцулика”, яка, на відміну від львівського жаргону міської прози „два-
надцяткарів”, вносила досить потужний струмінь покутського діалекту 
(спільний, до речі, для доробку Покутської трійці), що надавало автен-
тичності й колоритності сільським „образкам” талановитого новеліста. 
Натомість шляхи нової, „чергової трійці” схрещувались імовірно у таких 
точках, як звертання її представників до малих прозових форм, у яких 
творчо реалізували себе, нетрадиційний (авангардний) підхід до стильо-
во-поетикальної структури творів (заперечення застарілих народництва 
і реалізму), опоетизування „малої батьківщини” (у Керницького – Бібр-
ського краю, Ткачука – Снятинщини, Нижанківського – Львова), урешті, 
непересічна мистецька особистість і письменницька обдарованість кож-
ного з них. Усі три письменники були також, якоюсь мірою, пов’язані зі 
Львовом, якому присвятили свою творчість (Нижанківський – Вулиця, 
1936; Керницький – Будні і неділя, 1973; Ткачук – Правдивий поет і Ніч 
у горах). 

Звичайно, cамобутність Ткачука не вичерпувалася порівнян-
ням його творчості із спадщиною „поета мужицької недолі” та його 

6 Історико-географічна область України, східна частина сучасної Івано-Франківсь-
кої області.
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знаменитих колег по перу. Ткачук знайшов власний оригінальний 
стиль, найприкметніша риса якого – справжнє багатство художніх 
засобів і прийомів, що виявляється буквально в кожному його творі, 
епізоді, деталі. Подивовує у зовсім юного письменника вибаглива 
метафоричність. Новеліст неодноразово використовує стилістичні 
фігури, як зразки синтаксичних засобів увиразненя мовлення, зокре-
ма анафору, градацію, синтаксичний паралелізм, риторичне питання, 
риторичне звертання чи полісиндетон. Чи не найяскравіші у Ткачука 
з-поміж усіх художніх засобів несподівані порівняння, довершені-
стю яких, до речі, захоплювалася духовна наставниця молодого но-
веліста, Ірина Вільде. Письменниця, наводячи приклади Ткачукових 
порівнянь, типу: „А як місяць пливе, як біла качка по тихому ставі” 
чи „По хаті мороз з тишиною раду розкладав, як чоловік з жінкою”, 
підтверджувала його художню обдарованість: „Цього найбільший 
противник не може не признати, що Василь Ткачук має свій стиль 
і що стиль той оригінальний, живий і бистрий” (цит за: Горак, 2014, 
275). Вплив Ткачука на імідж угруповання і міжвоєнну літературу Га-
личини, підтвердили також його сучасник Остап Тарнавський, який 
писав був у спогадах Літературний Львів 1939–1944. Спомини, що  
„в нього був талант, а ще більше – якась бодай дрібка Стефаниківської 
одержимості, і він – якщо б справді поважно поставився до літера-
тури – міг знайти себе в літературі” (Тарнавський, 2013, 43), та Ґа-
бор, який підкреслював, що „безумовно, надзвичайно поетичні твори 
Василя Ткачука були невід’ємною складовою частиною літературно-
го життя Львова 30-х років XX століття. Їх читали й обговорювали 
львів’яни, у тому числі й богемісти «Дванадцятки»” („Дванадцятка”, 
2006, 295). 

Роздумуючи про якісно новий рівень міської прози, що його за-
пропонували „дванадцяткарі” разом із унікальною львівською мовою 
30-х років, і водночас не забуваючи про самобутні зразки позірно тра-
диційної „селеписності” „Гуцулика”, слід назвати ще один творчий 
здобуток угруповання. Йдеться про низку творів, в яких вони, зокре-
ма Богдан Нижанківський (Брат Місько), Зенон Тарнавський (Вітер 
над Янівською), Василь Гірний (Боягуз), Іван Чернява (На сході ми; 
Люди з чорним піднебінням), але й Василь Ткачук (Тіні; Перекиньчик), 
віддзеркалили „боротьбу українського підпілля під час більшовицької 
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та німецької окупації” („Дванадцятка”, 2006, 28). У них найчастіше 
зображені межові ситуації – між життям і смертю, в яких опинилися 
герої. Ця гілка творчої спадщини „дванадцяткарів”, попри недостатнє 
осмислення літературознавцями, цікава, як справедливо зазначає Ґа-
бор, „своєю особливою художньою силою, але без дешевого ура-па-
тріотичного пафосу” („Дванадцятка”, 2006, 28).

„Про тих поетів, прозаїків, журналістів, […] які хотіли 
висловити те, чого, як їм здавалося, інші не могли висловити”.  

Закінчення

У 1986 році Богдан Нижанківський, перебуваючи вже понад трид-
цять років на еміграції, опублікував статтю про приятелів із „Дванад-
цятки”. Розуміючи потребу „принаймні напівголосно згадати їх”, він 
несміливо споминав „тодішню літературну молодь” Львова і їхній 
внесок у розвиток української літератури: 

Коли б ми мали тільки Шевченка, тільки Франка, тільки Лесю Українку […], ми 
виглядали б як степ, на якому височить кільканадцять буйних дерев. Отже, я далі 
говоритиму про своє львівське покоління […], про тих поетів, прозаїків, жур-
налістів, […] які хотіли висловити те, чого, як їм здавалося, інші не могли висло-
вити (Нижанківський, 1986, 37). 

Колишній член угруповання не думав, що через чергові двад-
цять років „дванадцяткарі” зацікавлять своєю спадщиною літерату-
рознавців сьогоднішньої України, зокрема Ґабора, який започаткує 
відкривання для широких читацьких кіл їхніх особливих, раніше не 
помічених заслуг для літератури і культури Західної України і цілого 
українського письменства. 

Вони не тільки запропонували „нову якість урбаністичної прози”, 
в якій, відтворили „атмосферу вулиць власне українського Львова”, 
не в останню чергу за допомогою зображення „суспільного дна міста” 
й унікальної „мови вулиці”, не тільки продемонстрували „велику лю-
бов до рідного міста й опоетизували до містичного апофеозу” („Два-
надцятка”, 2006, 13), але й увіковічнили моменти табуйованої рока-
ми боротьби українського підпілля. До того ж із чисто формального 
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погляду, „дванадцяткарі” – неординарні за стилем буття. Як сповнені 
незгасимої енергії і віри в силу молодості й можливості художнього 
слова, привернули до себе увагу не тільки метрів літератури, але й пе-
ресічних львів’ян, утвержуючи свою присутність у час свого діяння 
і для нащадків.

Так отже, мав рацію, Анатоль Курдидик, коли в 1971 році вис-
ловлювався на сторінках детройтського журналу „Терем” на тему не-
повторної Вулиці Нижанківського, що „з нею Богдан уже залишиться 
в літературі”, а „всі дослідники і літописці Львова не зможуть уже 
її поминути” (Курдидик, 1971, с. 18). Цитовані слова можна віднести 
й до здобутків інших талановитих „дванадцяткарів”, зокрема Тарна-
вського, того ж Курдидика – автора похвальних слів на тему Вулиці 
Нижанківського, урешті, Василя Ткачука, який із художньою доско-
налістю уславив покутських селян. Останній чи не найбільший „забу-
тий” талант, що чекає на своє належне поцінування.

Діяльність „Дванадцятки” припинила нова історична дійсність, що 
бурхливо вторгнулася у життя Львова 22 вересня 1939 року. Як скоро 
виявилось, вхід радянських військ перервав не тільки стрімкий розви-
ток угруповання „Дванадцять”, але й цілий літературний процес, що 
склався на західних землях протягом кількох десятиліть. За словами 
згадуваного Ільницького, розігралася „драма без катарсису”7 (Ільниць-
кий, 1999), що наклала горезвісний відбиток і на тодішнє літературне 
життя Львова. Доля виявилась не надто ласкавою для „дванадцяткарів”. 
Ткачук загинув на війні 1944 року. Чернява переїхав у Польщу, де був 
замордований німцями у 1943 році. Також Гірний (1902–1981) оселився 
у Польщі, де і залишився до кінця своїх днів. Володислав Ковальчук 
помер у 40-х роках у Львові після операції на шлунок. Богдан Цісик 
безслідно зник у Львові під час Другої світової війни. Про Ганну Павен-
цьку згодом нічого не було відомо. Ті члени „Дванадцятки”, які вижили, 

7 Термін „драма без катарсису”, що дав назву книжці Ільницького, означав драму, 
яка розігралася у Львові й західних землях України у трьох етапах (трьох діях). По-
перше, відбулась примусова реорганізація життя на „більшовицький стрій” в роках 
1939–1941, по-друге культурне, зокрема літературне життя Львова потрапило „під 
вогонь і смерч”, тобто німецьку окупацію в роках 1941–1944, по-третє, Львів повтроно 
опиняється в умовах становлення й утвердження радянської влади в роках 1944–1953, 
що отримує влучну характеристику автора – „немов пройшла чума...”.
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змушені були полишити Україну. Тарнавський, Нижанківський, брати 
Анатоль і Ярослав Курдидики на зламі 40-х і 50-х років емігрували 
в США. Інші, менш відомі „дванадцяткарі”, Роман Антонович (1909– 
–1987) і Карло Мулькевич (1904–1995), слідом своїх знаменитих колег 
по перу, емігрували з України, поселившись у Канаді й Америці. Там 
мешкали і до кінця своїх днів брали активну участь у літературному 
житті українських емігрантів, не забуваючи про Україну, Львів і бурні 
часи молодості у вирі львівської богеми.

Отож, незважаючи на історичну короткочасність існування, „Два-
надцятка” з її авангардним способом функціонування, богемним 
стилем життя окремих членів, і, головне, новизною проблематики 
й поетики їхньої творчої спадщини, логічно підтверджує тезу про 
культуротворчу місію Львова, якому, за словами Ільницького (Ільни-
цький, 1999, 5), волею історії судилося відіграти унікальну роль у ро-
звитку української культури і літератури зокрема. Невідомі донедавна 
авангардні „дванадцяткарі” мали у цьому свій уділ.
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Mada je Beograd snažno otisnuo svoj beleg u životu Augustina Tina 
Ujevića (on je u glavnom gradu Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, zatim 
Jugoslavije proveo devet godina – od 1920. godine do polovine novembra 
1925. godine i od juna 1926. godine do polovine novembra 1929. godine)1, 
ipak u njegovim književnim tekstovima ima malo tragova Beograda koji 
su eksplicitni i lako prepoznatljivi. Ti tragovi su utkani u njegovo delo na 
drugačiji način i nalaze se tek pomnijim istraživanjem i boljim razumeva-
njem Ujevićeve imaginacije, pa zato mogu biti i značajna odlika njego-
vog književnog stvaranja. Iako u centru interesovanja ovog članka nisu 
književni portreti Bograda, već način doživljavanja beogradskog prostora, 
treba istaći da je pokušaj da se portreti Beograda neposredno izvedu iz 
Ujevićeve poezije veoma težak zadatak jer se ni u jednoj njegovoj pe-
smi ne pojavljuje ime ovog grada. Čak i ako pesničko iskustvo Beograda 

1 Detaljan prikaz Ujevićevog boravka u Beogradu, veze pesnika sa književnom sredinom 
i njegovo prisustvo u kulturnom životu grada, oslanjajući se isključivo na dokumentarnu 
građu, detaljno je prikazao Nedeljko Ješić (2008) u knjizi Tin Ujević i Beograd.
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potražimo u pesmama sa gradskom tematikom nastalim ili objavljenim to-
kom Ujevićevog boravka u ovom gradu, ispostaviće se da ih skoro i nema. 
Beogradski tragovi, međutim, nalaze se u pesmi Sutrusni tramvaji iz 1921. 
godine (Ujević, 1921, 576–578), eksplicitno u feljtonu Futuristički Beo-
grad (Ujević, 1922a, 3) i Himnika ulica (Ujević, 1922b, 592–595) – oba 
dela iz 1922. godine. Tekstovi koji su nastali u istom ili bliskom periodu 
odlikuju se raznovrsnošću, iz njih ne može da se izvede koherentna vizija 
jednog odrešenijeg grada ili jednistvenog lirskog, čak ni samo saznajnog 
subjekta koji ga doživljava, dok neke teme Ujević razvija tek u pesmama 
napisanim tridesetih godina. U tom slučaju, kada se pogleda celina saod-
nosa ovih pesama, vidi se jedna celovitija urbana poetska vizija. Pozicija 
eksplicitne pesničke referencije, veze između stihova različitih pesama 
koji dele jednu vrstu referencijalnosti i manifestni karakter govora o Beo-
gradu, sve to ovaj pesnički urbani vidik čini utemeljenijim i obavezujućim 
izazovom za tumačenje. To, naravno, nipošto ne umanjuje opštost poetič-
kog karaktera grada i univerzalnost urbanosti pesničke vizije, već upućuje 
na intrigantno interkulturalno povezivanje i književnoistorijsku dinamiku 
jednog zajedničkog prostora koji je u međuvremenu uglavnom ili sasvim 
iščezao.

Predmet analize u ovom izlaganju je, kako sam već spomenula, način 
doživljavanja grada koji se odražava u kreaciji subjekta (relaciji subjekt – 
grad), u jeziku lirskog iskaza i poetici. Interpretativni ključ za čitanje ove 
poetike je figura šetača posmatrana ne kao prototip već kao predmet pore-
đenja. Izbor ove interpretativne alatke opravdava činjenica da je doživljaj 
Pariza bio ključan za formiranje paradigmatske vizije gradskog prostora 
koja se snažno odrazila u Ujevićevom stvaralaštvu i pesnikovom tekstu 
(stilu) života (Kojen, 2004; Stamać, 1971). Ipak, način doživljavanja grad-
skog prostora u delu hrvatskog pesnika ne može se isključivo izvesti iz tog 
pariškog iskustva. Odlomak feljtona Futuristički Beograd sadrži ekspli-
citnu sliku tadašnje jugoslovenske prestonice koja se znatno razlikuje od 
gradskih pejzaža u znaku velegradskog splina2:

2 Ovu vrstu promene možemo posmatrati kao prelaz iz modernističke stilske formacije 
prema avangardi. Interesantan prilog ovom problemu, koji se takođe razmatra pomoću figure 
šetača, jeste tekst Kristine Pjenjonžek-Marković, Između moderne i avangarde – Himnika 
ulice Tina Ujevića (Pieniążek-Marković, 2019, 35–44).   
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Futuristički Beograd se najlakše primjećuje u blizini kafane Moskve: to je ovaj čitav 
svijet, to je ovaj čitav svijet koji se okreće u vrzinom kolu, vitla u danteovskim kovitla-
cima, te koji prvi požudno guta svaku novost, svaki nemir. […] Poezija brzine, ekspan-
zije, elektriciteta sa šumom motora. Futuristički Beograd nije od samih Beograđana, 
ima tu i makedonskih „bugaraša‟, i bosanskih muslimana, i crnogorskih partikularista; 
ima i serdarskih gorštaka, i Vojvođana, i Hrvata i Dalmatinaca, i svih vrsta prečana; 
ima i raznoplemenih došljaka van granica države. Ovo šarenilo, pomiješano sa nekim 
egzotizmima, stvara neku jedinstvenu vrevu; treba priznati da dobri živci i zdravlje od 
željeza mnogo pomažu u ovoj žurbi gomile. Slabiji bi čovjek u guranju za nedjelju dana 
poludio. Za punoću slike mnogo doprinose tramvaji koji sa zvonkanjem i treštanjem 
odmiču preko Terazija; a automobili bez broja čine bitan dio ovoga uživanja. Bijeli, 
crni, smeđi i zeleni automobili slave pobjedu pare i benzina nad konjem koji otupjelo 
vuče fijaker. Tako se stvara jedan novi dinamički često i bombastički svijet, ne možemo 
da kažemo na ruševinama starine jer je ovdje nikako i nema kao u Grčkoj i Rimu, pot-
puno prevazilazeći sva poimanja g. g. Rakića i Dučića (Ujević, 1991e, 71).

Ova slika dinamike beogradskog kosmopolitskog života najavljuje 
promenu načina doživljavanja grada koja se desila tokom Ujevićevog bo-
ravka u Beogradu. Ona podrazumeva napuštanje frankofonskih inspiracija 
epohe i tradicije oličene u delima i drugih spomenutih pesnika srpske mo-
derne3.

Ako pretpostavimo da se u figuri flanera odslikavaju modernizacijski 
(civilizacijski) procesi, nije teško primetiti da je ona sama kao njihov me-
dij bila podvrgnuta promenama. Ova figura je bila znak novog položaja 
subjekta u modernom svetu. Njeno savremeno razumevanje lapidarno je 
formulisao Hajnc Pecold, koji je konstatovao da je flaner „figura moder-
nog subjektiviteta oblikovanog u velikom gradu‟ (Paetzold, 1998, 122). 
Sada se u njoj susreću najrazličitija značenja, a njihova količina je pro-
uzrokovana činjenicom da je od XIX veka, kada je – zahvaljujući Bodleru –  

3 O Ujevićevim inspiracijama srpskom modernom piše Julijan Kornhauser u članku Au-
gustin Ujević a serbska Moderna (Kornhauser, 2005) pozivajući se na Leona Kojena, koji 
je prvi ukazao na ove inspiracije. Ipak treba istaći da je feljton Futuristički Beograd vrsta 
manifesta koji registruje proces (delimičnog) i nedoslednog napuštanja stilske formacije koju 
su zastupali pesnici srpske moderne. Ovu činjenicu potvrđuje Ujevićev tekst Čuda neba i bla-
ga zemlje iz 1922. godine (Ujević, 1922c), objavljen u „Novostima‟ i posvećen Stanislavu 
Vinaveru, u kojem čitamo: „Mi smo već od godine 1914. izvršili u poezji, a gotovo i u prozi, 
jednu revoluciju koja je vrlo znamenita, mada je još svi ne vide i neće da priznadu. […] Ali 
od sveta tradicionalne naše poezije, a naročito od grupe Rakića i Dučića, mi smo već prilično 
poodmakli. To bismo isto mogli kazati i za Pandurovića i za Disa i za Svetislava, a tako pa-
ralelno i za A. G. Matoša, Vladimira Nazora, Ivu Vojnovića i Dragutina Domjanića‟ (Ujević, 
1991d, 375).
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započela figuracija flanera, ova kategorija inspirisala istraživače knji-
ževnosti, kulture, estetike, filozofe i sociologe (Rybicka, 2003, 158; Sza-
lewska, 2012, 44–45). Raznolikost flanerovih obličja, koja je posledica 
napora mnogih interpretatora modernizacijskih procesa (od Valtera Benja-
mina, Franca Hesela, Zidfrida Krakauera ili Georga Zimela) sve do naših 
vremena (Zigmunt Bauman)4, doprinosi tome da figura flanera postaje ve-
oma zgodna alatka za interpretaciju Ujevićevih dela. Polazna tačka pred-
loženog čitanja Ujevićevog grada je zapažanje Kristofera Prendergasta da 
„flaniranje nije bilo samo gradski običaj, društvena praksa, već i stav, 
metod za spoznaju i posmatranje grada, koji je određivao narativnu ili 
lirsku situaciju modernog diskursa o gradu‟ (Prendergast, 1992, 134).

Flaner je figura – vrsta subjekta, čija je odlika šetnja, neužurban po-
kret, pešačenje, posmatranje na način da se ostane neprimećen, što je jedan 
od načina posedovanja vlasti. Flaner je umetnik koji „ume da verbalizuje 
iskustvo savremenosti. […] Njega više ne legitimizuju uzvišena dela već 
svakidašnjica, privremenost koja zamenjuje večne vrednosti‟ (Szalewska, 
2002, 46). Valter Benjamin konstatuje: „Flaner je sveštenik takozvanog 
genius loci. On je neupadljiv prolaznik opremljen svešteničkim dostojan-
stvom i detektivskim osećajem‟ (Benjamin, 2001, 273). Umetnost šetnje 
je poznata Ujeviću, o čemu svedoči njegov svojevrsni pesnički manifest 
Himnika ulica, napisan u Beogradu 1922. godine, u kojem čitamo:

I to je veština, šetati se. Nekada vidite tako zanimljivih lubanja, neku živu suknju ili za-
mamnu kabanicu, a nekada takve glave kakve ste vidjeli samo u snima. I mislite da ste 
u raju. A onda opet putevi, raskršća, trgovi, kola, kočije i tramvaji, sa dosadom vašega 
bića i maglom vaših misli. I pored dubokog očajanja moje samoće, ja uživam u ovoj 
vrtoglavoj anarhiji gdje mogu da se slobodno krećem po ulici, da pušim cigaretu, ili da 
mislim što hoću: naime i ništa, ako se može tako (Ujević, 1970, 367).

Ipak, uprkos svesti o značaju šetnje i nesumnjivog poznavanja Bodle-
rovih tekstova u kojima je predstavljen flanerov prototip, junak Ujevićevih 
pesama često nije i ljubitelj šetnji. Štaviše, on se ne šeta, a kao što ističe 
Valter Benjamin, flanerovu percepciju urbanog prostora upravo određuje 
zanos koji je posledica kinetičkog pokreta tela. „Toga ko dugo i besciljno 

4 Reinterpretacije ove figure vode čak i negiranju prvobitnih značenja koje se u nju upi-
suju i zato npr. Katažina Šalevska piše o reinterpretacijama koje u suštini bolje opisuje pojam 
antiflanerizma (Szalewska, 2012, 48–49).
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luta ulicama – piše – obuhvata opojnost (Rausch), koja raste sa svakim 
sledećim korakom‟ (Benjamin, 1991, 525). Određujući svoju ulogu kao 
posmatrača, posetioca kafana, čoveka koji se distancira i pripada drugom 
svetu, lirski subjekt izražajno ističe svoju otuđenost u gradskoj stvarnosti. 
Mada je ovo distanciranje, naravno, upisano u autokreaciju flanera, lirski 
subjekt Ujevićeve pesme je statičan, njegov položaj ostaje spoljašnji u od-
nosu na svet koji predstavlja, a tempo doživljaja nije usklađen sa ritmom 
grada. U pesmi Stihovi su postali grad iz 1933. godine on se obraća flaneru 
savetujući ga: 

Sine nedelje, i ti, druže večernje šetnje,
izađi na korzo u svom boljem odijelu, 
prouči svoje zavodničke kretnje
i sanjaj, za te čase, kroz noć cijelu
o svom arhanđelu
u ženskom tijelu (Ujević, 1991b, 38), 

dok će on sam, kako kaže, da deli „te radosti iste / od jedne kaplje čiste‟ 
(Ujević, 1991b, 38), ističući da je za njega kafana mesto kojem pripada 
i sa kojim se indentifikuje, dok je alkohol supstitut šetnji koje ga vode 
u prošlost: „Tu sam, – konstatuje – s glavom na laktima uprtim na stolu, 
iz reda čaša i flaša, pred pepeonikom, sjetio se (onda bosonog!) na prvu 
osnovnu školu pod kakvim tihim seoskim zvonikom‟ (Ujević, 1991b, 36).

Junak Ujevićeve pesme posmatra haos nove, dinamične stvarnosti, ali 
u njoj ne učestvuje, suprotstavljajući grad – negativno vrednovan prostor 
vladavine zakona jačega: „Tu su orlovi pobedili slavuje‟, „Što će, za milo-
ga boga, tu zalutale ptice / no da svisnu, s ledom, plašljiva srca, sred tmi-
ce?‟ (Ujević, 1991b, 36) i ropstva pozitivno valorizovanoj prirodi (nebu) 
– prostoru neograničene slobode čiji su gospodari ptice. „Da nije u grad 
proze zabranjen ulaz nebu?‟ (Ujević, 1991b, 38) – pita Ujevićev lirski 
subjekt. Autobiografski tragovi koje on navodi predstavljaju nostalagič-
nu restituciju prošlosti i istovremeno registruju proces nestajanja mesta. 
Dvoumeći se između prošlosti čije tragove/slike nosi u sećanju i sadaš-
njosti koja se dinamično gradi/događa pred njegovim očima, lirski junak 
Ujevićeve pesme iskazuje melanholičnu refleksiju o gubitku onoga što je 
otišlo, potvrđujući svoje umeće dvostrukog sagledavanja: u prošlost i u sa-
dašnjost. Njegova egzistencija je anahrona, ona pokušava da spase ostatke 
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svog sveta. Dok svom drugu savetuje šetnju, rečima: „A ja ću sam uživati 
kretnju polimetra‟ (Ujević, 1991b, 36) lirski junak pesme Stihovi su po-
stali grad ograđuje se od spoljašnjosti istovremeno ističući iskustvo razno-
likosti brzine života grada, njegovog simultanizma, nagomilanih senzual-
nih utisaka i usporenog ritma unutrašnjih doživljaja, izazvanih refleksijom 
koja je usmerena prema prošlosti. Ova interesantna pesma registruje proces 
iskušavanja istorijskog preokreta, koji je po Benjaminu zamena iskustva 
doživljajem – vrstom šoka koji se zasniva na tome da događaj dopire do 
svesti samo delimično i gubi vezu sa drugim pojavama a time svoje mesto 
u vremenu i prostoru (Benjamin, 1970, 74; Sauerland, 1986, 149). Savre-
meni čovek koji je izložen gomili stimulanasa zastupa drugačiji stav nego 
što je to činio ranije – ne uključuje ih u sistem znanja građen na osnovu 
iskustva, već im predviđa mesta koja se slobodno povezuju sa drugim sadr-
žajem u memoriji. Do sličnog zaključka došao je Georg Zimel, čija analiza 
rađanja velegradskog intelektualizma posmatra svest kao organ koji štiti 
od promenljive spoljašnje i heterogene sredine. Intelektualizam je, dakle, 
po njemu sredstvo zaštite subjektivnog života od nadiranja velikog grada. 
Nagomilavanje slika koje se menjaju, nekoherentnost i raznolikost impul-
sa koji bombarduju svest pruža „svaki prelazak ulice, posmatranje tempa 
i mnogostrukosti privrednog, profesionalnog i društvenog života‟, kaže 
Zimel (Simmel, 2005, 306).

Junak Ujevićeve pesme povlači se iz vreve života, bira samoću. Mada 
Benjamin, osim „opojnosti‟ izazvane šetnjom i pokretom tela (čega u Uje-
vićevim pesmama nema), ističe flanerovu alijenaciju kao njegovu odliku 
(On je – piše Pecold [Paetzold, 1998, 123] – „stranac, čovek spolja koji 
nema u gradu svoju »otadžbinu«, ali ga on uzbuđuje‟), treba istaći da se – 
kako je primetio Hans Robert Jaus, kritikujući Benjaminovu reinterpreta-
ciju figure Bodlerovog flanera – „ovaj moderni lik lirskog subjektiviteta ne 
uklapa u perspektivu otuđenog čoveka‟ (Jauss, 1999, 54). Pridružuje mu 
se Hajnc Pecold. „Stanovnik modernog grada – piše – lišen je luksuza usa-
mljeničke vita contemplativa, a i zona javnosti grada nije zona dijaloga‟ 
(Paetzold, 1998, 123).

Ipak, takav subjekt nije jedini koji se pojavljuje u Ujevićevim pesma-
ma. Lik distanciranog umetnika čije je mesto „nebo‟, umetnika koji boravi 
u prostoru iznad/van stvarnosti pojavljuje se uporedo sa drugim vrstama 
subjekata. Lirski junak sa jedne strane zauzima stav statičnog posmatrača, 
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što je izazvano potrebom očuvanja nezavisnosti, vrsta je nonkonformistič-
ke (auto)kreacije, ali sa druge strane izražava za flanera karakterističnu 
potrebu za – (privremenom) identifikacijom sa drugošću/stranošću (gomi-
lom). Na taj način se manifestuje strategija bivanja-u-svetu – samoće kao 
otuđenosti i odomaćivanja, koja se događa na planu potrebe za identifika-
cijom i antagonističkim stavom (Szalewska, 2012, 77). 

Ova dihotomija se ispoljava kroz način na koji se Ujevićev lirski junak 
poistovećuje sa univerzumom gradskog prostora, kroz proces konfrontaci-
je „ja‟ i „mi‟. U pomenutom eseju Himnika ulica Ujević piše:

Mi smo vezani za svoje siromašne sobe, a iz njih izvirujemo katkada kao miševi i krtice 
na ovu blijedu gradsku svijetlost. Bolji i slobodoumniji pogled na zvijezde nama je 
zabranjen i ukraden. Vezani smo svojim bićem i svojim radom, i umom, ako ne potpu-
nim srcem, uz grad, ali mi volimo grad kao jedan zlatan lanac. Mi smo poezija grada, 
makar i sa njegovim zarobljenima. I mi kažemo smjelo narodu: uđi u grad, to 
jest u obrazovanost i budućnost! Nama je ulica sveta. Mi smo poezija ulice, to jest 
prometa, industrije, misli, borbe, napretka (Ujević, 1970, 368).

Citirani odlomak svedoči o prevazilaženju otuđenosti koju izazi-
va grad, pomirenju s njim zahvaljujući uočavanju njegovog društvenog, 
estetskog i kulturotvornog značenja, ali i o pesnikovom prihvatanju uloge 
vodiča po ovom prostoru, sebe kao osobe koja saoseća deleći sudbinu naj-
siromašnijih društvenih slojeva.

Ovaj umetnički manifest koji najavljuje izlazak (iz kafane) na ulicu 
odražava se i u Ujevićevim pesmama. U jednoj od njih pod naslovom Ulič-
ni pjevači iz 1933. godine Ujević (1991b, 39–40) problematizuje sudbinu 
pesnika osuđenog na usamljenost i egzistenciju na društvenoj margini, koji 
se identifikuje sa socijalnim otpadnicima, beskućnicima, čiji je dom – ulica. 
Pesnici su, dakle, ne samo ulični pevači, pevači (sa) ulice već i njen glas. 
Mada je ulica pesnikovo mesto, mesto bivanja-u-gradu, ipak se ne radi 
o afirmaciji tog stanja jer je u pesmi grad (centar) izražajno suprotstavljen 
predgrađu: „slikaćemo gradu predgrađa u smradu‟ (Ujević, 1991b, 39), 
a oba mesta suprotstavljena prirodi. Mada sudbina preodređuje pesnikovu 
pripadnost zoni mraka, tame i noći, „srce vruće‟ vodi ga prostoru živo-
ta, aktivizma. Životni put umetnika je rascep između želje i snova o slo-
bodi. Pesnici pevaju (rade) noću, kada u „san mrtvački pada život tupi‟, 
dok danju sanjaju o umetničkoj slobodi i o poeziji oslobođenoj društvenih 



152 Sylwia Nowak-Bajcar

obaveza. Zemlja (priroda) koja je njihovo sklonište kontrastira sa gradskim 
prostorom: „Spavat ćemo danju na krilu djevice majke, mlade zemlje, dok 
se ševice u vis plavi krile, učiteljke, pjevice‟ (Ujević, 1991b, 40).

Priroda u koju se sklanja subjekt Ujevićevih pesama pre je prostor 
lutanja koji se ne podudara sa enterijerima muzeja, kafana, biblioteka i ri-
tmom života dinamičnog sveta urbane kulture. Gradski parkovi i enkla-
ve zelenila koji se pojavljuju u Ujevićevim pesmama, mada bi trebalo da 
sačinjavaju strogo određen urbani rekvizitorij, isključeni su iz gradskog 
prostora. Ipak, sa druge strane, u svom eseju-manifestu iz 1922. godine 
Himnika ulica pesnik piše:

Ja volim u gradu njegove klupe, stakla, aleje, osvijetljene dućane, radnje, knjižare, 
tvornice, stanice, škole, bolnice, uredništva, lijepa i ljupka šetališta. Za volju toga mu 
praštam i prašinu i blato, i veliku bijedu ljutih zima sa nedjelima skupoće. Kada bih 
mogao, oprostio bih i tvrdoću srca građana, poslodavca i stanodavaca, no da li se to 
može? (Ujević, 1970, 368–369)

U strategijama identifikacije i isključivanja veoma je važno posmatra-
nje grada, a u tom procesu ključnu ulogu igra vid. U pesmi Oblak u prozor-
skom staklu iz 1932. godine lirski junak gleda svet koji se naopačke ogleda 
u staklu otvorenog prozora: 

S glavom natraške preko kanapea
u ogledalu rastvorena stakla
gledam na svijet naopako, s lijeva:
nebo, s oblakom kao mala magla (Ujević, 1991c, 193). 

Okretanje perspektive izaziva promenu položaja lirskog subjekta pe-
sme, koji počinje da gleda oblake odozgo, situirajući se van stvarnosti. 
U svetu posmatranom u staklenom odrazu on plovi na oblaku prema izgu-
bljenom nebu-moru naseljenom albatrosima. Bez obzira na to što je pro-
zor otvoren, lirski junak pesme gleda sliku stvarnosti. Predočena poetika 
percepcije registruje svest o posredovanom načinu na koji je svet dostupan 
čoveku. Ova svest – po mišljenju Rišarda Niča – određuje ključnu prome-
nu načina iskušavanja/doživljavanja stvarnosti koja se odigrala u moder-
nizmu i koja se ispoljava preko odstupanja od realizma, preko alegorizacije 
i percepcijskim tehnikama, a zasnovana je na tome da „Iskustvo – kako 
piše Nič – gubi status direktnog znanja o stvarnosti, postajući ne samo 
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sinonim neizbežne medizacije čovečjeg kontakta sa stvarnošću već i po-
primajući oblik indirektne stvarnosti koja posreduje, zaklanja, štiti ili izo-
luje čoveka od stvarnosti in crudo‟ (Nycz, 2006, 59). Zahvaljujući tome 
„u književnosti i umetnosti ovog razdoblja predmet predstavljanja nije više 
društveno objektivizovana stvarnost, već njena doživljavana opservacija 
i razumevanje, personalizovana, kontekstom uslovljeni oblici njenog čul-
nog iskušavanja i doživljavanja, načini idejne kategorizacije i diskurziv-
nog opisa i interpretacije‟ (Nycz, 2006, 59).

Konstruisanje polja opservacije zasniva se na igri providnosti i pre-
preke, na mogućnosti da se vidi (zahvaljujući providnosti) i nemogućno-
sti da se dopre do stvarnosti koja se nalazi iza prepreke. Motiv gledanja 
odraza vrši veoma važnu simboličku funkciju: prozorsko staklo postaje 
ekran u kojem lirski subjekt posmatra svoju alternativnu izmaštanu bio-
grafiju. Istu ulogu ima gledanje u lica prolaznika, što je izraz potrage za 
sobom i svojim identitetom. U pesmi Korzo iz 1932. godine čitamo da: 
„po glavnim ulicama i keju / čovjek vidi otisnuta u stotinama primjeraka 
sebe. / Krabuljni ples šetača tvori cijelu aleju‟ (Ujević, 1991c, 194). Grad 
postaje medij „ja‟ – lirski subjekt prepoznaje sebe u licima šetača, posma-
tranje grada i gomile vodi identifikaciji s njima, postaje čin (samo)spozna-
je ali i pretvaranja/mimikrije/insceniranja, čiji je cilj da se „zaglušuje biće 
našem jadu‟ i „smrtonosan flert‟. Temu flerta Ujević nastavlja u pesmi 
Među spratovima opisom „razmene pogleda‟ koja se vrši između spratova 
zgrada. Atmosfera vedre noći koja odiše toplim erotizmom, slike gradskog 
prostora koji se ispunjava plesačima, muzikantima i šetačima podudara se 
sa Ujevićevom refleksijom iz eseja Himnika ulica, teksta nastalog u beo-
gradskom periodu:

Ali ništa lijepo – pjesnik kao njegov korzo, osvijetljen u blagim prazničnim večerima sa 
mnogo svjetla i stvoren za prijatan dodir i blago očijukanje. Narod koji nema plesnih 
forama za flertove tu rasipa elektricitet svojih pogleda.
Ulica živi svojim životom. Kroz šarenilo i modernost vreve ona pruža stotinu novih 
izgleda na današnjega čovjeka. Jer je građanin samo onaj koji umije da se šeta i da 
korača kao čovjek, pored neprilika obuće ili odijela. No za to vrijeme ulica nam 
pruža jedan jedinstveni igrokaz koji neprestano traje sa neizmjerno mnogo prizo-
ra. Ulica je veliki i živi bioskop, sa svom sinematikom spontanosti. Treba znati ra-
zumjeti ulicu i opažati je. Ja tako vidim šetalaca koji su sposobni da mi pogledom 
ili migom saopće debele romane, ili prolaznica kojih mučaljivi osmijeh ilustruje 
dušama naime bolje nego čitav razgovor. Jedan pozdrav ma koji drugi pokret  
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 dočarava čitave svijetove. A ta se pantomima ulice pretvara u čitave dramske jezi-
ke, u velike značajne razlike. Treba razumjeti ulicu, jer je to jedan viši stepen ljud-
ske mudrosti. To su pokušali naturaliste, to će možda da izvrše neofuturiste. Ulica 
glumi, često bolje no pozorište. Ali ulica i živi, osjeća i voli (Ujević, 1970, 369).

Izlazak na ulicu, identifikacija sa njenim stanovnicima označava svest 
o novim zadacima pesnika i angažovanost. Umetnik koji izlazi iz unutraš-
njosti (kafane) na ulicu nije više posmatrač urbanog života već i njegov 
učesnik i tvorac, što se ispoljava u nestajanju kontemplativne ili eskapi-
stičke distance prema stvarnosti, ali i u književnoj inovantnosti, izlasku 
van petrifikovanih pesničkih konvencija. Ovaj tip subjekta određuje nove 
oblike doživljavanja stvarnosti, označava odomaćivanje ulice, što utiče 
na činjenicu da pasivni posmatrač postaje reditelj ulične stvarnosti koji 
u njoj učestvuje i koji je gradi (kreira). Na planu jezika umetničkog iskaza 
ovaj izlazak (svojevrsna transgresija koju simbolički predstavlja metafora 
Benjaminovih pasaža) označava napuštanje alegorične poetike i prelaz ka 
poetici percepcije (Rybicka, 2002, 94), dakle prelaz od kontemplativnog 
posmatranja grada ka uronjenosti u percipirani predmet.

Ipak, čak i u pesmama u kojima Ujević koristi poetiku percepcije ne 
pojavljuje se šetnja kao preduslov flaniranja. Lirski subjekt opija se brzi-
nom i dinamikom života tokom vožnje tramvajem ili automobilom, regi-
strujući senzualni doživljaj procesualnosti, promene, privremenosti. Kada 
prolazi autom kroz korzo, ponovo priziva prošlost u autobiografskom pa-
susu koji se nadovezuje na detinjstvo. Ipak lirski subjekt stavlja uspomene 
na detinjstvo u sasvim drugačiji kontekst, kontekst koji ne vodi kontempla-
ciji prirode kao izgubljene vrednosti (kao u ranije navedenoj pesmi Stiho-
vi su postali grad), već upućuje na budućnost industrijalizacije: „Asfalte! 
asfalte! glavna sirovino moga rodnog sela‟ (Ujević, 1991a, 191). Priroda 
nije više zaklon, skrovište, kao u ranije predstavljenim pesmama, već se 
poistovećuje sa gradom postajući objekt ljudskog delovanja. To je priroda 
koju je čovek savladao, koju prerađuje i crpe iz nje.

Kao i u drugim pesmama, gde se lirski subjekt distancira od spoljaš-
njeg sveta, u pesmi Autom kroz korzo automobil postaje njegovo sredstvo 
očuvanja distance, oklop od gume i metala koji štiti od gomile istovremeno 
omogućavajući da se održi vlast nad njom. Sa druge strane, čak i odvojen 
od nje, lirski subjekt ipak je deo ove gomile, on – opijen brzinom – postaje 
tvorac grada, inženjer pogleda, a time i zavodnik. Čin vožnje je u pesmi 
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poistovećen sa zavođenjem a istovremeno i sa činom konstruisanja grada 
i stvaranjem pesme. Lirski subjekt, zanesen svojom moći i moći mašine, 
postaje demijurg, pesnik himne budućnosti, pa odatle patetičan i uzvišen 
stil pesničkog iskaza, koji je jedan od elemenata jezičke estetizacije grad-
skog prostora, ne u smislu njegovog ukrašavanja/dekorisanja već elimini-
sanja granica između umetnosti i stvarnosti.

Elementi transgresije (pasaža) vidljivi su takođe u strategijama soma-
tizacije gradskog prostora, pronicanju subjekta koji opisuje i predmeta opi-
sa, kao što je to slučaj u pesmi Fotoreporter s krilima arhanđela iz 1931. 
godine (Ujević, 1991b, 55), gde se čin pisanja izjednačava s novinarskim, 
fotografskim izveštajem u obliku uličnih slika (snimaka) koje se menja-
ju u kaleidoskopskom ritmu (pesnik kaže o sebi da je „automat ogromne 
slobode…‟). Lirski subjekt-pesnik-fotoreporter obdaren krilima arhanđela 
uzdiže se u visine umetnosti i lebdi iznad zemlje, brinući se o zemlji sa 
kojom saoseća – on i čovečanstvo (identifikacija sa gomilom) jedno su telo 
(„u mom vrućem srcu tvoje srce tuče‟). Ovde predstavljena somatizacija 
pesničkog iskaza povezuje se ne samo sa subjektivizacijom lirskog govora 
i uvođenjem lične perspektive već pre svega označava napuštanje predstav-
ljanja topografije koja se prepoznaje u svakidašnjem iskustvu i prelaz ka 
kreaciji fantazmatskog, oniričkog ili vizionarskog prostora. Grad kao da 
ne postoji van svesti i doživljaja, što ima za posledicu da se njegov realitet 
smrvi. Kada se narušava granica između unutrašnjeg i spoljašnjeg, između 
halucinacije i percepcije, projekcije i stvarnosti, prostor grada gubi svoj 
jednoznačan ontički status (Rybicka, 2003, 189–190), kao što je to slučaj 
u pesmi Sutrusni tramvaji iz 1921. godine (Ujević, 1991c, 85–87). Brzina 
njihovog pokreta izaziva osećaj plutanja u vazduhu, podizanja iznad ze-
mlje u fizičkom i duhovnom smislu. Grad ne samo što izaziva halucinacije 
već postaje i iluzija, a izvor ovog ekstatičnog stanja su mašine – ostvaren 
san o čovekovoj moći spajanja najudaljenijih prostora. Pesma egzemplifi-
kuje već spomenut uticaj modernizacije na stanovnike grada kod kojih je 
iskustvo zamenjeno doživljajem (Benjamin, 1970a, 74), dakle proizvodnju 
novog stanovnika grada i istovremeno proces umetničke proizvodnje grada.

U ovom izlaganju navodila sam datume nastajanja pojedinih pesama 
sa ciljem da ukažem na činjenicu da u Ujevićevom pristupu gradu nije 
moguće uočiti proces napuštanja simbolističke poetike i okretanja poetici 
percepcije. Čak i u pesmama nastalim posle odlaska iz Beograda pesnik 
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se vraća tipično bodlerovskim motivima i bodlerovskom jeziku. Osim uo-
bičajenih (psiholoških) motivacijskih momenata (Ujevićevo razočaranje) 
kojima se obrazlaže ovaj „regres‟ povod za to može biti činjenica da grad 
i ulica, kako se čini, nisu za Ujevića identični fenomeni. Kada piše o gradu, 
pesnik kao da govori o njegovoj ideji, o alegoričnom prostoru koji sputa-
va slobodu, nedokučivom i tuđem prostoru. Ulica je za Ujevića relevator 
doživljaja, a kontakt sa njom vodi neograničenoj slobodi, uspenju. Ulica je 
simbol aktivizma, životnih impulsa, snage i erotike.

Ova analiza vodi još jednom zaključku koji u ovom momentu mogu 
da formulišem isključivo u obliku pitanja za koje nemam ili ne želim da 
dam odgovor: zašto je lirski junak pesama Augustina Tina Ujevića odbijao 
šetnju gradom?
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Na početku studije Poetika osporavanja Aleksandar Flaker (1982, 11) 
konstatira da je u 1970-im godinama pojam avangarde stekao pravo gra-
đanstva i u hrvatskoj, odnosno jugoslavenskoj sredini, i to izvan usko znan-
stvenih krugova. Iz današnje perspektive to može djelovati iznenađujuće 
jer obično imamo dojam da je termin bio itekako prisutan u samom raz-
doblju koje se njime opisuje, odnosno da su ga akteri književnih i umjet-
ničkih pravaca prve trećine 20. st. koristili u vlastitom samoodređenju. 
Međutim, to nije bio slučaj, što naglašava i sam Flaker (1976, 199–200) 
kada navodi različite otpore stručnjaka prema usvajanju „avangarde“ kao 
pojma književnopovijesne klasifikacije upravo zbog činjenice pomanjka-
nja umjetničkih ili književnih pokreta koji bi se u spomenutom razdoblju 
nazivali tim imenom. Na isti problem izostanka samoimenovanja recentno 
su upozorili i suvremeni proučavatelji avangarde poput Huberta van den 
Berga: za razdoblja povijesne avangarde umjetnici su ponajprije afirmirali 
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pojedine „izme“ kojima su pripadali i s kojima su se identificirali, želeći 
konkurirati drugim pravcima i nametnuti svoju viziju. Tek su se povre-
meno utjecali pojmu avangarde kada je trebalo označiti unutarnju kohezi-
ju, odnosno povezanost raznorodnih pravaca – postojala je naime svijest 
o avangardnosti, o „umreženosti“1 pojedinih aktera, ali nije bilo potrebe da 
se označava nekim krovnim pojmom (van den Berg, 2013, 11–12). Ovakve 
teorijske opaske podsjećaju da je pojam „avangarde“ ili „povijesne avan-
garde“ književnopovijesna konstrukcija te stoga nudi različite mogućnosti 
argumentacije u smislu opsega njezine kronološke primjene, o čemu naj-
bolje svjedoče prijepori o svemu onome što u umjetnosti i književnosti 
dolazi nakon povijesne avangarde, a na njezinoj pozadini – je li i to avan-
garda ili samo njezina blijeda repriza? 

Situacija s prisutnošću samoga pojma mijenja se dakle nakon Dru-
gog svjetskog rata, kada povijesna avangarda u Europi i Americi stječe 
široku recepciju, kao i nastavljače među umjetničkim grupama i pravci-
ma (npr. Fluxus, Kobra ili Situacionistička internacionala) koji se sada 
sami prepoznaju kao avangarda, odnosno u novome kontekstu inzistiraju 
na kontinuitetu s postupcima i gestama povijesne avangarde, npr. dada-
izma ili konstruktivizma. Tu „obnovu“ avangarde proučavatelji nazivaju 
neoavangardom i u drugoj polovici 20. st. često je proglašavaju neauten-
tičnom, epigonskom ili „podgrijanom“ (Flaker, 1982, 31), želeći je jasnije 
odijeliti od „originalne“, prave, odnosno povijesne avangarde. Takva su 
vrednovanja bitno određena argumentacijom Petera Bürgera iz utjecajne 
Teorije avangarde (1974), gdje ustvrđuje da „neoavangarda institucionali-
zira avangardu kao umjetnost i time negira izvorne avangardne intencije“ 
(Bürger, 2007, 97), a one se stječu u (neuspjelom) pokušaju pravaca da do-
kinu građansku instituciju umjetnosti i revolucioniraju društvo. Pri takvim 
prosudbama gubi se međutim iz vida činjenica da je riječ o transformaciji, 
a ne pukom ponavljanju, jer nasljedovanje avangardističkih gesta i tehnika 
poslije Drugog svjetskog rata nužno dobiva i novo značenje. Na to primje-
rice upućuje Anna Katharina Schaffner kada piše o konkretističkoj poeziji –  

1 Nastojeći izbjeći aporije jednoznačne definicije avangarde kao heterogenog fenomena, 
van den Berg (2013, 20) određuje je kao socijalnu konfiguraciju – promjenjivu i lutajuću, ali 
ipak jedinstvenu mrežu različitih umjetničkih grupa, časopisa i pojedinaca koji „nastoje […] 
da razviju novu umetnost, odnosno umetničku alternativu hegemonističkoj umetnosti svog 
doba“.  
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dok je suvremenici poput Hansa Magnusa Enzensbergera vide kao ne-
odgovorni eksperiment opterećen akademskim žargonom, kritičarka ističe 
činjenicu da su dadaističke i futurističke tehnike vizualne i zvučne poezije 
u konkretizmu obogaćene novim spoznajama iz područja lingvistike, se-
miotike, filozofije jezika, teorije komunikacija i medija koje pjesnicima 
1950-ih i 1960-ih omogućuju sofisticiranije i preciznije razumijevanje je-
zičnoga znaka (Schaffner, 2006, 99–100). 

Van den Berg također vodi računa o kontekstualnim mijenama, po-
najprije u okviru same institucije umjetnosti, ali upozorava i na kontinu-
itet između raznovremenih umjetničkih praksi – i neoavangarda, unatoč 
poricanju kritičara i teoretičara, prema njegovu mišljenju s povijesnom 
avangardom dijeli osnovne pretpostavke umjetničkog djelovanja: „kom-
binaciju radikalnih estetskih inovacija s pokušajem revolucioniranja ne 
samo umjetničkih praksi, nego društva u cjelini“ (van den Berg, 2005a, 
64). S obzirom na to njemački kritičar neoavangardu vidi kao „kontinuira-
ni nastavak predratne avangarde“ (van den Berg, 2013, 20), a unutar toga 
kontinuiteta postoje dva razdoblja „visoke konjunkture“ – prvo tijekom 
1910-ih i 1920-ih, a drugo tijekom 1950-ih i 1960-ih, s vrhuncem u giba-
njima oko 1968. i zalaznicom u 1970-ima (van den Berg, 2013, 21). Bu-
dući da pojam „neoavangarda“ nosi pejorativne konotacije, iako se danas 
koristi u neutralnome smislu, van den Berg (2005a, 73) predlaže i njegovo 
odbacivanje u korist neodređenijeg naziva koji bi činjenici kontinuiteta 
pristupao deskriptivno – avangarda prije i poslije Drugoga svjetskog rata. 
Leksikon avangarde koji je autor sastavio zajedno s Walterom Fähndersom 
prikladna je ilustracija ovoga kontinuiteta: u njemu se uz pojmove pove-
zane s književnim i umjetničkim pravcima povijesne avangarde pojavlju-
ju ne samo oni vezani za neoavangardna stremljenja, već i za fenomene 
koji se smještaju bliže kraju 20. st. i katkad označavaju postavangardnima 
i postmodernističkima, a opisani su natuknicama „punk“, „holopoezija“, 
„hipertekst“, „kompjuterska poezija“ i sl.2

2 Kao primjer prikaza kontinuiteta različitih inačica avangarde na prostoru zemalja bivše 
Jugoslavije može se navesti zbornik Impossible Histories – Historical Avant-gardes, Neo-
-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991 (2003) koji su u suradnji 
s mrežom kritičara i znanstvenika iz Hrvatske, Slovenije i Srbije uredili Dubravka Đurić 
i Miško Šuvaković. Polazište zbornika je činjenica postojanja jedinstvenog kulturnog prosto-
ra bivših dviju Jugoslavija koji je implicirao prepletanje i neprestanu razmjenu ideja između 
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Iz ovakve perspektive avangarda se više ne može sagledavati kao je-
dan i jedinstven neuspjeli pokušaj prevrata, već kao svojevrsna tradici-
ja osporavanja, prekida ili negacije u odnosu na dominantne estetske i/ili 
društvene vrijednosti, pa kontinuitet diskontinuitetā postaje njezinim bit-
nim obilježjem. Avangardna ostvarenja time čine „otvoren niz“, kako piše 
Predrag Brebanović (2016, 35), zbog čega avangarda „nije samo istorijska 
kategorija, nego i nedovršeni projekt“, jer uvijek otvara sadašnjost pre-
ma budućnosti, odnosno implicira paradoksalnu vremensku logiku, tijesan 
suodnos „anticipacije i rekonstrukcije“: „en avant se može ustanoviti tek 
a posteriori“ (Brebanović, 2016, 194). Neoavangarda, kao i bilo koji poku-
šaj revitalizacije intencija povijesne avangarde, u tome je smislu „nedovr-
šeni i nikada dovršivi proces“ njezinog razumijevanja (Brebanović, 2016, 
192). Iz takva rakursa Brebanović sagledava Krležin lik i djelo u konteks-
tu jugoslavenske avangarde, ističući kontinuitet autorova djelovanja prije 
i poslije Drugoga svjetskog rata te njegovo avangardno utemeljenje – koje 
se jednako očituje u piščevoj avangardističkoj fazi oko Hrvatske književne 
laži, kao i u kreaciji projekta Enciklopedije Jugoslavije u smislu proizvo-
da „jugoslovenske optimalne projekcije“ koja se iz prošlosti proteže u bu-
dućnost (Brebanović, 2016, 195). Brebanović time nudi primjer jednoga 
mogućeg razumijevanja (jugoslavenske) avangarde i Krleže kao njezine 
središnje figure; njegova polemička intervencija u polje krležoloških ra-
sprava pokazuje da činjenica nacionalne kanonizacije ovoga pisca ne može 
okončati proces interpretacije njegova djela. Proučavanje avangarde, baš 
kao i ona sama, ne radi samo s tekstovima, već i s kontekstima (Brebano-
vić, 2016, 40).

Pokušat ću u ostatku teksta ukazati na različite načine razumijevanja 
odnosno recepcije avangarde i bitne momente isticanja njezina kontinuite-
ta u kontekstu hrvatske književnosti nakon Drugog svjetskog rata, ponaj-
prije u osloncu na pjesništvo, gdje su tragovi avangardnih postupaka bili 
najvidljiviji. Kao što je napomenuto na početku, avangarda se kao pojam 
tijekom 1970-ih utvrđuje unutar akademskog polja ponajprije zahvalju-
jući Flakeru i nizu proučavatelja koje oko sebe okuplja, a što kulminira 
u međunarodnom projektu Pojmovnika ruske avangarde u devet svezaka 

različitih, a jezično i kulturno sličnih nacionalnih sredina (što 1990-ih kritičar Jerko Denegri 
[2003, xvi] naziva „jugoslavenskim kulturnim prostorom“).
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(1984–1993) te rezultira proučavanjem i usustavljivanjem ideje hrvatske 
književne avangarde (primjer čega je i istoimena studija Gordane Slabinac 
iz 1988). U književnoj sferi za razgovor o avangardi važan je Zvonimir 
Mrkonjić i njegova studija Suvremeno hrvatsko pjesništvo (1971), u ko-
joj ovaj kritičar i pjesnik usustavljuje i valorizira poeziju triju desetlje-
ća (od 1940-ih do kraja 1960-ih), postavljajući temelje brojnim kasnijim 
klasifikacijama. Pjesničku poratnu panoramu on promatra kao očitovanje 
triju različitih „iskustava“, nazivajući ih iskustvom prostora, egzistencije 
i pisanja, pri čemu je kategorija „pisanja“ (u smislu svijesti o pisanju kao 
tvorbenom i materijalnom činu) ona kojom Mrkonjić prvi put uspostavlja 
jasne poveznice između nekih važnih, a marginaliziranih, zatomljenih ili 
prešućenih pjesničkih glasova iz prethodnih desetljeća u kojima su eviden-
tne geste i postupci koji nastaju na tragu avangarde ili – Flakerovim rije-
čima – „u zoni djelovanja avangarde“3. Upravo ta pjesnička imena poput 
svojevremeno prešućenog Radovana Ivšića, cenzuriranog Josipa Stošića, 
Bore Pavlovića, koji djeluje na krugovaškoj margini, i sl. postaju prethod-
nicima pjesništva „iskustva jezika“ koje se na književnoj sceni pomalja 
1960-ih i koje će se u potpunosti afirmirati upravo u 1970-ima, a bit će 
vitalno i u 1980-ima. 

Indikativno je da Mrkonjić pritom ne koristi pojam avangarde, već 
ova raspršena iskustva u pjesničkom polju okuplja pod pojmom moder-
nizma, ističući otpore spram modernističkih gesti kao važan dio njihova 
određenja: „modernizam nekog pjesnika određivalo je više odbijanje nje-
gova čina od strane književne javnosti i njegovo vlastito odustajanje nego 
njegov apsolutni modernizam“ (Mrkonjić, 1971, 103). Poratni modernisti 
nisu dakle programski kolektivno nastupali, već su silom prilika bili „tu-
mači neke osobne modernosti“ koja se u književnom polju sa stajališta 
dominantnih poetika (intimističke ili egzistencijalne) poimala poput „dječ-
je bolesti“ koju treba preboljeti na putu pjesničkog sazrijevanja (Mrko-
njić, 1971, 171). Težnja standardizaciji pjesničkog stila i ukusa (koju je 

3 „Avangarda ima“, prema Flakerovu (1982, 343) mišljenju, „vrlo izraženu paradigmat-
sku jezgru i vrlo široku zonu djelovanja“. Jezgra se odnosi na period 1910. – 1930., a zona 
je njezin vremenski obod u kojemu nastaju djela koja bez avangarde nije moguće shvatiti, ali 
njoj više ne pripadaju – Flaker kao primjer navodi Krležu. U interpretacijama pojedinačnih 
djela Flaker uvažava činjenicu kontinuiteta avangardnih postupaka, ali ostaje na pozicijama 
jasnih književnopovijesnih razgraničenja.
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primjerice 1950-ih zagovarao Antun Šoljan) rezultirala je potiskivanjem 
pluralnosti te ignoriranjem „svakog udjela iracionalnog, ludičkog i drugih 
pokušaja da se prevrate granice poezijskog roda“, što je primjetno i u „po-
stupnom uklanjanju prisutnosti nadrealizma, dadaizma itd.“ (Mrkonjić, 
1971, 171), dakle iskustava koja se oblikuju na pozadini modernističkog 
i avangardističkog nasljeđa. 

Za uspostavljanje kontinuiteta između povijesne avangarde i poslije-
ratnih iskustava koja se oblikuju u zoni njezina djelovanja smatram naro-
čito važnima dvojicu autora koje u svojoj studiji obrađuje Mrkonjić, a to 
su Radovan Ivšić i Josip Sever. Njihov je pristup avangardi drugačiji od 
pjesnika koji se na tragu njihovih postupaka javljaju kasnije. Pozicija Ra-
dovana Ivšića specifična je – on djeluje na zalaznici povijesne avangarde, 
svoje najvažnije tekstove piše pod utjecajem francuskog i srpskog nadrea-
lizma s kojima se upoznaje krajem 1930-ih godina u Zagrebu. Po odlasku 
u Pariz 1954. susreće se s Benjaminom Peretom i Andréom Bretonom, koji 
prepoznaje dramu Kralj Gordogan kao nadrealistički tekst te Ivšić postaje 
članom pariškog nadrealističkog pokreta sve do njegova samoraspuštanja 
1969. godine. Čitamo li njegove članke i intervjue okupljene u knjizi U ne-
povrat, opet (2002), jasno je da kod Ivšića iskustvo nadrealizma nije stvar 
prošlosti, već je itekako aktualno. Njegovo poimanje umjetnosti i poezije 
uvelike je u skladu s temeljnim postulatima i manifestima nadrealizma: 
inzistira na tome da nadrealizam nije literatura ili književni stil („nema 
nadrealističkog stila“, Ivšić, 2002, 39), nego prakticiranje poezije koja je 
„prije svega način življenja“ (Ivšić, 2002, 39) i koja se napaja idejom slo-
bode, traganjem za čudesnim, moralnim principima i sl.; izražava sklo-
nost primitivnoj umjetnosti („pučka je tradicija tradicija subverzije“, Ivšić, 
2002, 51), ističe važnost pjesničke slike itd. U tom smislu, utopijska ili 
optimalna projekcija nadrealizma sastavni je dio njegovoga stava. 

Upravo stoga što nadrealizam ne prepoznaje kao stil, za Ivšića se 
u stvaralačkom smislu ne može ustvrditi da je epigon ili oponašatelj nači-
na pisanja koji je nakon Drugog svjetskog rata postao dijelom tradicional-
ne poezije u kojoj se izgubila „dijamantna tvrdoća sinteze kojom blistaju 
Bretonove i Charove slike“ (Mrkonjić, 1971, 115). Ivšićeva poema Narcis 
najbolji je primjer autorove stvaralačke invencije, u kojoj nadrealističke 
metaforičke vatromete odmjenjuju suptilni jezični pomaci, ponajprije na 
sintaktičkoj razini, koja je u nadrealista, kako ustvrđuje sam Ivšić, ostala 
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nepravedno zanemarena, što se može razumjeti i kao rezultat hotimičnog 
uzmaka nakon dadaističkog razbijanja jezika (Ivšić, 2002, 45)4. Umjesto 
razbijanja Ivšić nudi subverziju iznutra: „na ivici jezika šuljaju se horde 
beskrajnih perspektiva… dovoljno je premjestiti putokaze sintakse“ (Iv-
šić, 2002, 45). Naročito je zanimljiva njegova zamisao poeme kao korske 
recitacije u kojoj individualni glas unutar maloga kolektiva nalazi odjek 
u glasu drugoga; paradoksalno, njegovo stvaralaštvo ostaje bez odjeka – 
Narcis je zaplijenjen 1942. od ustaških vlasti, a ni nakon 1945. autor ne 
uspijeva u potpunosti realizirati svoje stvaralačke zamisli – njegovoj je 
dramskoj družini vlast zabranila nastupanje, a nakon propasti lutkarskog 
teatra kojim se bavi odlazi u Pariz; njegovu je privremenom brisanju prido-
nijelo i isključivanje iz članstva Društva hrvatskih književnika. Zvonimir 
Mrkonjić je kritičar koji ga 1970-ih rehabilitira te tumači njegov pjesnički 
i teatarski rad.

Utoliko je indikativan Ivšićev stav spram pojma avangarde – u inter-
vjuu iz 1983. istaknuo je da mu je riječ u kontekstu poezije i teatra sumnji-
va jer ima vojničke konotacije. U prepoznavanju avangarde kao „vojničke 
metafore“ rezonira Baudelaireova 19-ostoljetna osuda pisaca avangarde 
kao onih koji se pokoravaju vojničkoj disciplini na račun individualno-
sti, što Ivšić (2002, 86) potvrđuje preferirajući pojam „moderno u baude-
laireovskom smislu te riječi“ za pisce poput Rimbauda i Lautréamonta. 
Avangarda je za Ivšića ždanovizam, autor je svrstava u striktno političku 
domenu i povezuje s totalitarizmima – on nipošto ne odriče političnost 
nadrealizmu, ali ga smješta bliže anarhizmu i trockističkoj ljevici. U Ivši-
ćevim stavovima može se prepoznati nastavak prijepora nadrealizma i ko-
munističke partije iz 1930-ih, pa i njegovo oštro razračunavanje s Markom 
Ristićem (Ivšić, 2002, 88–108) kao nadrealistom koji se priklonio partiji 
može se razumjeti na pozadini sukoba Breton – Aragon. Ova skepsa spram 
(političke) avangarde lako se može povezati s činjenicom da je u poraću 
cenzuriran, ali i s ogorčenjem zbog toga što je Ristić kao jedan od njegovih 
umjetničkih uzora postao zastupnikom (ambasadorom) režima koji ga je 
sputavao. No takvo svođenje avangarde na ždanovizam i socrealizam pro-
pušta vidjeti specifičnu poziciju umjetničke avangarde u jugoslavenskom 

4 Opsežnu analizu Narcisa izložio sam u članku „Narcis Radovana Ivšića – poema 
u obzoru avangarde“ (Oblučar, 2015).
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socijalizmu koja se nakon napuštanja sovjetskog kulturnog modela tijekom 
1950-ih ne može jednostavno svesti na naraciju o totalitarizmu i cenzuri.

Odnos Josipa Severa spram avangarde bitno je drugačiji od Ivšićeva, 
iako ne bez točaka podudarnosti. Dok Ivšić poima nadrealizam kao nešto 
još uvijek živo, čega je sam dio, Sever avangardu prepoznaje kao tradici-
ju, kao historijski fenomen: ujedno je reinterpretira na razini pjesničkih 
postupaka i historizira u smislu estetsko-revolucionarnog projekta. Seve-
rov pjesnički prvijenac Diktator (1969) smatra se jednom od prekretničkih 
knjiga hrvatske poezije, ona je postala „simbolom urote protiv zatečenog 
stanja i ishodišnim mjestom razlistavanja nove poetike“ (Bagić, 1994, 65), 
a književna kritika sustavno je opisala pjesničke postupke kojima autor 
u toj i sljedećoj zbirci Anarhokor oblikuje vlastitu poetiku te istaknula ru-
ski futurizam kao tradiciju na koju se on najočitije dovezuje. Severova 
pjesnička reinterpretacija avangarde počiva tako na „eufonijskim gestama“ 
(Bagić, 1994, 69–87) kojima se zvuku riječi daje primat u odnosu na smi-
sao (poznata pjesnikova deviza da „zvuk diktira smisao“), na aktiviranju 
vizualne razine pjesničkog znaka i igranju prostorom teksta, na obliko-
vanju pjesme kao montaže fragmenata, na raspršenoj citatnosti i intertek-
stualnosti kao i na poigravanju motivima militarističkog podrijetla koji 
prizivaju avangardističku metaforiku. 

Ipak, da bi se potpunije shvatila Severova historizacija avangarde, 
nije dovoljno zaustaviti se na imanentnoj razini pjesničkih tekstova iz 
autorovih dviju zbirki, na što je upozorio Lujo Parežanin (2015) u tek-
stu „Pjesništvo Josipa Severa i problemi proučavanja avangarde“. Svojom 
analizom Parežanin upućuje na važnost kontekstualnog pristupa Severu iz 
pomalo iskošene perspektive: prigodničarskih pjesama koje su povodom 
obljetnica Prvoga maja i Oktobarske revolucije objavljene na naslovnica-
ma časopisa Oko 1975. i 1979. godine. Riječ je o četirima pjesmama, od 
kojih su tri uvrštene u zbirku Borealni konj (1989)5, i danas najreprezenta-
tivniji pregled autorova stvaralaštva; sve do Parežanina, koji ih čita unutar 
izvornoga novinskog konteksta u kojemu su objavljene – one nisu naiš-
le na svoga tumača. Najvredniji Parežaninov uvid tiče se relativiziranja 

5 Riječ je o pjesmama: Plakat (u stilu ondašnjih plakata); Poslanica proleterskim pisci-
ma: Vladimir Majakovski /razgovara s Josipom Severom/ povodom 1. maja; Stilske vježbe 
V. Majakovskog i njegovog tima na temu 1-ga maja uz komentar J. Severa; LEF (ili nekoliko 
riječi u povodu 1. maja).
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općeprihvaćenog stava stručne kritike o Severovoj poziciji u odnosu na 
povijesnu avangardu, a koji je najpreciznije formulirala Dubravka Oraić 
Tolić u važnome eseju „Civilizacijski nomadizam Josipa Severa“: prema 
njezinu mišljenju, u Severovu nasljedovanju povijesne avangarde izostaje 
njezin sastavni dio – utopijski supstrat. Kod autora je na djelu dekonstruk-
cija utopijskih projekcija povijesne avangarde, pa je avangardistički tip 
montaže orijentirane prema budućnosti odmijenjen postmodernističkom 
montažom čiji je vremenski horizont određen sadašnjicom, bez „vertikal-
nog“ kretanja naprijed (Oraić Tolić, 1989, 17). Estetika prevrednovanja 
i „rušenja tradicionalne civilizacije“ zamijenjena je estetikom nivelacije 
i „čuvanja svega postojećega“ (Oraić Tolić, 1989, 19): vjera u ideju ustu-
pila je mjesto ravnodušnosti. Ostala je još samo jezična magija. Severove 
prigodničarske pjesme i kontekst njihove objave ovakve teze dovode u pi-
tanje, upozoravajući na to da je autorov odnos spram povijesne avangarde 
ipak složeniji. 

Stoga se pjesme iz Severovih zbirki u kojima je na djelu niveliranje 
raspršenih „civilizacijskih smislova“ nužno trebaju čitati u dosluhu s pje-
smama koje u prvi plan ističu avangardističku utopijsku „vertikalu“ na ko-
joj autorova poetika počiva. A to nije samo linija odabrane književne tra-
dicije čije su uporište Majakovski (kao „svjetionik“) i Kručonih, za kojima 
slijedi niz drugih ruskih futurista/avangardista, a u domaćim okvirima čine 
je Krleža, Cesarec i (implicitno) Ujević i Kranjčević. Štoviše, to je i „ver-
tikala“ Oktobarske revolucije čiji historijat i parole Sever također priziva, 
moglo bi se reći da ih s povijesne distance citira ili „stilizira“6 (podnaslov 
pjesme Plakat glasi: u stilu ondašnjih plakata), a cilj citata odnosno stili-
zacije evidentno je težnja prema očuvanju snage njihove izvorne poruke. 
Ta snaga tim je važnija jer Severov je lirski subjekt svjestan da „More Re-
volucije / Često ima neveru / A neveru ne možeš tek tako / Preveslati“ (Se-
ver, 1989, 171) jer „uvijek netko prima mito / uvijek netko vara“ (Sever, 
1989, 167). Drugim riječima, u Severovim pjesmama na šaljiv način isti-
če se da je revolucionarni projekt avangarde obilježen krizom, no unatoč 
tome, kako Parežanin (2015, 174) piše, optimalna projekcija optimistično 

6 Parežanin Severovu citatnost čita koristeći Bahtinov pojam stilizacije; u njenom je te-
melju dijalogična gesta istodobnog objektiviranja i distanciranja od tuđega gledišta te njego-
voga preuzimanja i uokvirivanja: temeljne su strategije stilizacije „uvijek vezane uz uokviri-
vanje tuđega glasa“ (Parežanin, 2015, 170).
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se potvrđuje, jer prevratničku tradiciju treba održati živom, i to unutar ide-
ološkog okvira koji je nominalno i simbolički prisvaja. Biti lijevi avangar-
dist u socijalističkome dijelu svijeta, piše Brebanović povodom Krleže, 
značilo je ostvarenje političkih snova, ali i „jednu vrstu društvene i stvara-
lačke prilagođenosti koja […] ne deluje preterano autentično, a još manje 
avangardno“ (Brebanović, 2016, 187). Da pozicija lijevoga avangardista 
u socijalizmu ne mora nužno otupiti oštricu i autentičnost avangardistič-
koga stava na sasvim drugačiji način od Krleže zasigurno pokazuje i Seve-
rovo stvaralaštvo koje u Krleži uz Cesarca nalazi „hrid“ na koju se može 
osoviti revolucionarna okomica: „Ali mi imamo hrid / Našega starca /  
A. Cesarca. / Imamo KRLEŽU MIROSLAVA: / Njemu: mirovaja SLAVA“ 
(Sever, 1989, 171). 

Upravo se u odnosu spram Krleže ističe razlika između Severa i Iv-
šića, koji zamjera Krleži „estetski konzervativizam“, dogmatizam, kao 
i kompromitiranje u suradnji s vlastima (Ivšić, 2002, 94–95); za njega je 
suradnja Krleže i Marka Ristića jedna od „najvećih nesreća koje su zade-
sile intelektualni život na Balkanu“ (Ivšić, 2002, 95). Nasljeđe povijesne 
avangarde Ivšić i Sever vrednuju na dijametralno suprotan način iako, pa-
radoksalno, i jedan i drugi imaju povjerenje u optimalnu projekciju kao 
jednu od središnjih odrednica avangarde. Ovdje se vrijedi prisjetiti da Fla-
ker u svom objašnjenju optimalne projekcije ističe mogućnost „izbornosti“ 
kao njezinu ključnu sastavnicu – a to je činjenica da je svaki stvaratelj 
oblikuje vlastitom političkom imaginacijom u skladu s vlastitim habitusom 
kao njezinim uporištem7. I jedan i drugi autor pritom imaju veliko povjere-
nje u snagu riječi i poezije, kao i njezine izvedbe – ona treba biti upućena 
svima: „Pjesma mora imati privlačnost, izvjesnu dozu komunikativnosti 
prema najobičnijem čovjeku, prema laiku koji se ne razumije u poeziju. 
[…] Dakle, nikako komorna poezija, jer moramo nastojati da nas što više 
ljudi čita“ (Sever, 1970, 1262); odnosno: „Poezija nije stvar specijalista, 
umjetnika: ona je život, koji treba da izdrži pred mišlju, ona je misao, koja 
treba da izdrži pred životom…“ (Ivšić, 2002, 27)

7 „»Optimalna projekcija« ne označuje idealno strukturirani prostor budućnosti, ona ga 
i ne nastoji definirati, već označuje kretanje kao biranje »optimalne varijante« u prevladava-
nju zbilje“ (Flaker, 1982, 68). Flaker je međutim pretjerano restriktivan u vremenskoj pri-
mjeni značenja ovoga pojma pa smatra da već kasne 1920-e donose nepovratan slom optimal-
ne projekcije te da je u nadrealizmu više i nema (Flaker, 1982, 344)!
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Dok se kod Ivšića i Severa – iako na različite načine – i dalje oči-
tuje povjerenje u optimalnu projekciju avangarde, kod „jezičnih“ pjesni-
ka 1970-ih situacija je sasvim drugačija. Poezija Josipa Severa postala je 
svojevrsnim modelom mlađih generacija (a ne smije se izostaviti ni va-
žan utjecaj slovenske neoavangarde i Tomaža Šalamuna)8, pa pjesništvo 
jezičnoga iskustva 1970-ih i 1980-ih odnosi prevagu nad nastavljačima 
dotada dominantne egzistencijalne struje. Poezija se kod pjesnika okuplje-
nih oko časopisa Pitanja (Borben Vladović, Ivan Rogić Nehajev, Zvonko 
Maković, Milorad Stojević, Darko Kolibaš i dr.) okreće ispitivanju vlasti-
tog medija, što je praćeno razvijenom teorijskom refleksijom. Književni 
kritičari, koji su najčešće i sami autori, upućuju na to da se u pjesnika 
razvija „znanstvena svijest o jeziku“ (Maleš, 1980, 43), koja ima uporište 
u poststrukturalizmu bliskom pozicijama grupe teoretičara oko pariškog 
časopisa Tel Quel. Pojmovi marksističko-dekonstrukcijske provenijencije 
poput proizvodnje, prakse, materijalnosti označitelja, pisanja, logocentriz-
ma, traga i razlike postaju temeljem refleksije o poeziji, a kasnije i dijelom 
akademskog žargona. Na djelu je unutarnja kritika jezika kao transparen-
tnog medija, pukog prenositelja poruke, ideje ili emocije; pjesma je prije 
svega tekst u smislu artefakta koji, riječima Petera Bürgera (2007, 96), ne 
želi prikriti „činjenicu svoje proizvedenosti“, a pjesnik nije „genij“ nego 
proizvođač. Radi se o sličnome procesu koji Anna Katharina Schaffner 
prepoznaje u konkretizmu: formalni postupci povijesne avangarde naslje-
duju se i razrađuju na pozadini suvremenih teorijskih spoznaja o jeziku 
i uvjetima njegove društvene uporabe.

Kod ovih pjesnika izostaju međutim pokušaji artikulacije utopijske 
perspektive ili poveznice estetskog i političkog. Reprezentativan je u tome 
smislu Mrkonjićev tekst „Ideologija i pisanje“, objavljen u zborniku Slo-
vo razlike – teorija pisanja (1970), svojevrsnom „manifestu“ pitanjaške 

8 Može se reći da je val poratnog avangardizma u Jugoslaviji krenuo upravo iz Slove-
nije, pa se govori o avangardističkom desetljeću od 1965. – 1975. godine, koje obilježavaju 
djelatnost književno-likovne grupe OHO, omladinski časopisi Problemi i Tribuna te nastup 
pisaca među kojima je uz Šalamuna važno spomenuti i Francija Zagoričnika, Iztoka Geiste-
ra, Marka Pogačnika, Matjaža Hanžeka i drugih. U Srbiji su također važna avangardistička 
uporišta krajem 1960-ih i 1970-ih časopis Rok (1969), pjesničke grupe Kôd i (∃ te časopis na 
mađarskom Új symposion te imena koja se oko njih okupljaju poput Slobodana Tišme, Vujice 
Rešina Tucića, Otta Tolnaija, Katalin Ladik, Bore Ćosića i dr. (v.: Čegec, 1983; Šuvaković, 
Đurić, 2003).
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pjesničko-teorijske grupe. U njemu autor pledira za književnost kao ma-
terijalnu praksu oslobođenu službeničkog položaja spram ideologije koja 
jezik uvijek tretira kao izraz neke pretpostavljene stvarnosti, a svaku upo-
trebu riječi s onu stranu reprezentacije proglašava verbalizmom (Mrko-
njić,1970, 186). Svoje uvide o ideologiji Mrkonjić eksplicitno povezuje 
s telquelovskom marksističkom kritikom građanske ideologije, ali ih pro-
širuje i na kontekst „autoritarnog socijalizma“ (Mrkonjić, 1970,186) – 
i u jednom i u drugom političkom sustavu na djelu je svojevrsno poroblja-
vanje riječi. Politička subverzivnost književnosti u odnosu na dominantnu 
ideologiju – bila ona kapitalistička ili „autoritarno“ socijalistička – stječe 
se sada na samoj razini teksta, u oslobađanju „energije pisanja“ od namet-
nutih kodova politike i književne tradicije. Vlastiti otpor poezija sada crpi 
isključivo braneći svoju autonomiju i posebnost. 

Problem je međutim u tome što se ideologija ne može svesti na Ideo-
logiju, odnosno na kategoriju „transcendentalnog označenog“ kao smisla 
koji uvijek prijeti porobiti inherentnu slobodu jezičnog znaka. Isto se tako 
ni jugoslavenski samoupravni socijalizam ne može svesti na sovjetski „au-
toritarni“ (ako je Mrkonjić uopće na taj i mislio), kao što se prvi bitno 
razlikuje i od kapitalizma Zapada. Domet tekstualnoga otpora stoga osta-
je dvojben, čega je i Mrkonjić svjestan kada kasnije ističe da je poezija 
koja želi dokinuti smisao zapravo sukladna, a ne suprotna poeziji koja se 
spremno angažira za političke ciljeve (Mrkonjić, 1991, 368), a time valjda 
i otvoreno dodvorava vladajućoj ideologiji. Severova gesta sinteze ovih 
polova – estetskog radikalizma i otvorenog angažmana – pri čemu drugi 
ne kompromitira prvi, kao što ni prvi ne obesmišljava drugi, u kontekstu 
pjesnika koji se javljaju 1970-ih i 1980-ih ostaje izoliran primjer. „Mlada 
avangarda“ mora manevrirati u kulturnom i ideološkom prostoru koji joj 
nipošto ne uskraćuje mjesto, ali je ipak smješta na rub9. Ideologija je stoga 

9 U intervjuu za Quorum 1985. slovenski (neo)avangardist i konkretistički pjesnik Franci 
Zagoričnik razlučuje tretman umjetničke avangarde unutar šireg socijalističkog konteksta: 
staljinizam je ukida (npr. u Čehoslovačkoj 1968), dok se u samoupravnom socijalizmu država 
„ne miješa u proces bitka i žitka avangardne književnosti“ (Zagoričnik, 1985, 16). Problem 
otpora prema avangardi u ovom se kontekstu međutim premješta na razinu kulturne politike – 
urednika i izdavačkih kuća koji doprinose marginalizaciji i slaboj vidljivosti avangardističkih 
publikacija (Zagoričnik, 1985, 16). Zagoričnikovi se zaključci odnose na slovenski kontekst, 
ali vrijede za cijelu Jugoslaviju 1970-ih i 1980-ih.  
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za ove pjesnike mrski tlačitelj bez obzira na odijelo koje nosi; traže se raz-
like i individualnost – na pragu smo postmodernizma. 

No i put prema postmodernizmu određen je okretanjem prema avan-
gardi. Za pjesnike i kritičare poput Branka Maleša ili Branka Čegeca po-
jam avangarda iznova je aktualan, a njihovo posezanje za njime govori 
o njegovoj aktualnosti kod mlađe generacije pisaca koja traži svoje mje-
sto u književnome polju, okupljajući se krajem 1970-ih oko kratkotrajnog 
časopisa Off, a od sredine 1980-ih oko časopisa Quorum (pjesnici poput 
Anke Žagar, Delimira Rešickog, Miroslava Mićanovića, Krešimira Bagića 
i dr.). Ono što se kasnije nazvalo postmodernizmom u poeziji, za njih je 
tada još jedna varijanta avangarde, ali u povijesnoj perspektivi, pa Čegec 
piše o „presvlačenju avangarde“ u istoimenoj publikaciji. Ovi su autori 
svjesni da je avangarda iza njih, kao tek jedna od dostupnih tradicija za 
kojima pjesnik poseže, ona je dio arhiva cjelokupne kulture. Kritičari to 
nazivaju „sintetičkim pjesništvom“ (Čegec, 1983, 15), „aleksandrijskom 
situacijom“ ili „novim tradicionalizmom“ (Maleš, 1980, 32), ili jednostav-
no postavangardom – postmodernizam se na koncu prihvaća kao najpo-
godniji pojam za ove geste osvrtanja unazad. Avangarda je tako jedna od 
raspoloživih tradicija, no povlaštena je zbog svoje „tragalačke naravi“ (Če-
gec, 1983, 15), ona je „glasonoša ponovljena rođenja i nove dinamizacije 
umjetničke prakse“ (Čegec, 1983, 33). Oslonac na avangardu u postavan-
gardnoj fazi vidljiv je ponajprije na razini strukturiranja pjesničkog teksta, 
što Maleš u osvrtu na pjesništvo Milorada Stojevića opisuje sintagmom 
„semantički konkretizam“, koja se odnosi na formu teksta u kojem je po-
tenciranje označiteljske razine združeno s novim vrednovanjem konotativ-
nih značenja riječi (Maleš, 1980, 30–32). U pjesničkom kontekstu, dakle, 
postmodernizam nipošto nije smrt avangarde, već kreativna asimilacija 
nekih njezinih aspekata; da su avangarda i neoavangarda za postmoder-
nizam 1980-ih aktualne, potvrđuje i činjenica da je časopis Quorum u dva 
svoja broja kao posebne priloge u rubrici „reaktualizirani tekstovi“ donio 
pretisak Severova Diktatora i Đerdana Josipa Stošića. Quorum je ujedno 
i časopis koji je u drugoj polovici 1980-ih avangardama davao istaknu-
to mjesto u svojim prilozima i tematima; riječ je o časopisu koji nije bio 
samo hrvatski, već i jugoslavenski fenomen, važno čvorište tadašnje mlade 
jugoslavenske kulture s uporištem u književnosti, rock-glazbi, vizualnim 
medijima i postmodernoj teoriji. 
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Devedesetih godina rasprave o avangardi u Hrvatskoj jenjavaju, po-
vijesna avangarda postala je dio književnoga kanona i sastavnim dijelom 
nacionalne književnopovijesne naracije, a u raspravama o postmoderniz-
mu utopijske projekcije postale su talac propalih totalitarnih sustava. Iako 
je „smrt avangarde“, kako je ustvrdio van den Berg (2005a) u članku o toj 
temi, postala popularna parola početkom novoga milenija, potreba dekla-
riranja njezine smrti paradoksalno svjedoči o tome da povijesna avangarda 
i u svom posthumnom periodu sadrži neku životnu jezgru. Dapače, kako 
tvrdi Brebanović (2016, 35), ona je od jednoga trenutka postala „stalno 
moguća“, kao tradicija hereze i radikalnih zahtjeva o promišljanju odnosa 
umjetnosti i života, estetike i politike. Ako se ideja kontinuiteta avangarde 
prihvati kao temelj pristupa tome području, odnosno ako se uvaži činjenica 
da se povijesna avangarda ne može razumjeti bez svojih kasnijih umjet-
ničkih i kritičkih reinterpretacija, tada proučavati avangardu u Hrvatskoj 
danas nužno znači i na novi način valorizirati njezino mjesto i značenje 
u okvirima socijalističkoga društva i jugoslavenske kulture. Drugim riječi-
ma, proučavanje avangarde treba pokazati da njezina historizacija nikada 
ne može biti završena te da su pitanja koja nam ona omogućuje postaviti 
jednako relevantna za sadašnjost kao i za prošlost. 
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realism which dominated in the 1930s, however, the author, as is shown on the basis of the article’s 
research, did not managed to free himself from influence of expressionism that shaped the most 
Croatian consciousness as for the avant-garde historical time (1910–1930). Focusing attention 
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W 1931 roku August Cesarec, jeden z klasyków chorwackiego ekspre-
sjonizmu1, bliski literacki i ideologiczny współpracownik Miroslava Krležy, 

* Tekst je nastao kao rezultat rada na istraživanju Diskurs o nenormalnosti na prijelazu 
19. u 20. stoljeće: lingvokulturološki aspekti koje je 2019. godine financijski potpomoglo 
Sveučilište u Zagrebu (Tekst powstał w ramach projektu Dyskurs o nienormalnym na prze-
łomie XIX i XX wieku: aspekty lingwistycznokulturologiczne, wspartego finansowo przez 
Uniwersytet w Zagrzebiu).

1 Jego czołowi reprezentanci to Antun Branko Šimić, Gustav Krklec, Ulderiko Donadini, 
wczesny Miroslav Krleža, Josip Kosor, wczesny Ivo Andrić.
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wydaje nowelę (dłuższe opowiadanie, mini-powieść) Tonkina jedina ljubav, 
zaliczaną do socjalnego nurtu międzywojennej literatury chorwackiej i dru-
giej poekspresjonistycznej fazy twórczości autora, w której dominuje tech-
nika nowego realizmu/nowej rzeczowości i socjalne zaangażowanie2. Ce-
lem niniejszego artykułu jest refleksja nad poetyką dzieła Cesarca, w której 
powstaje portret tytułowej Tonki, wcześnie osieroconej, niemal całkowicie 
głuchej, niepiśmiennej, raczej nieładnej, niedorozwiniętej starej panny, repre-
zentującej osoby z niepełnosprawnościami oraz niższe warstwy społeczne, 
która postanawia znaleźć narzeczonego, by złośliwym sąsiadkom udowodnić 
swoją pełnowartościowość. Zamierzam skonfrontować własną interpretację 
tekstu i sposobu prezentacji protagonistki z tezą o zerwaniu autora z ekspre-
sjonizmem i wykorzystaniu strategii realistycznego mimetyzmu.

Termin nowa rzeczowość (chorw. nova stvarnost) w literaturze chor-
wackiej pojawił się pod wpływem sztuki niemieckiej i przyjętego w Niem-
czech nazewnictwa: Neue Sachlichkeit (v. np. Schmied, 1978; Becker, 
Weiß, 1995; Becker, 2000a, b; Michalski, 1994; Grüttemeier, Beekman, 
Rebel, 2013). Niemieckojęzyczny obszar kulturowy od wieków stanowił 
źródło inspiracji dla Chorwacji Północnej, gdzie działał Cesarec i gdzie 
rozkwitał chorwacki ekspresjonizm, a poddani Habsburgów, niemiecko-
języczni chorwaccy artyści, działacze kulturalni czy uczeni w sposób na-
turalny uczestniczyli w życiu artystycznym i naukowym państwa, w skład 
którego wchodziły chorwackie ziemie. W austriackim Zagrzebiu dostęp-
na była najnowsza niemieckojęzyczna literatura i czasopisma. Zarówno 
w przypadku chorwackiego modernizmu (hrvatska moderna), jak i ekspre-
sjonizmu można stawiać tezę, że stanowiły one odłamy nurtów „państwo-
wych”. Ani czerpanie w okresie międzywojennym ze źródła paryskiego 
przez rabbiego chorwackich modernistów, Antuna Gustava Matoša, który 
po powrocie z Paryża3 stał się swoistym pasem transmisyjnym dla transferu 

2 Dominacja w prozie chorwackiej problematyki socjalnej i realistycznych tendencji jest 
w latach trzydziestych XX wieku roku bezsprzeczna, jednak nie został przyjęty jeden termin 
na oznaczenie tego okresu w literaturze. Zdaniem Miroslava Šicla, nazewnicza różnorodność 
oddaje burzliwy charakter ostatniego dziesięciolecia epoki międzywojennej, dla którego sto-
sowane są nazwy: razdoblje socijalno angažirane literature, vrijeme psihološkog i socijalnog 
realizma, period sintetičkog realizma, moderni objektivizam (Šicel, 2009, 8). W tytule swej 
monografii badacz opowiedział się za opcją: realizm syntetyczny.

3 Matoš przebywał w Paryżu w latach 1899–1904.
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francuskiej sztuki z przełomu wieków do środowiska twórców chorwac-
kich, ani utworzenie nowego państwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców 
w 1918 roku w diametralny sposób nie zmieniły tej sytuacji4.

Rezultatem zanurzenia w niemieckojęzycznej tradycji jest także domi-
nacja na terenie Chorwacji tendencji ekspresjonistycznch w epoce rozwoju 
ruchów awangardowych oraz rozciąganie nazwy ekspresjonizm na cały 
ten okres. Nazwa awangarda nie miała tradycji w artystycznej świadomo-
ści Niemiec, ani w niemieckiej krytyce międzywojnia, nie była stosowana 
również w Chorwacji. Chociaż, głównie dzięki pracom Aleksandra Flake-
ra, innych chorwackich rusycystów i komparatystów oraz polskich slawi-
stów południowych, od lat osiemdziesiątych funkcjonują terminy Wielka 
Awangarda, „awangrada klasyczna”, awangarda historyczna5 najczęściej 
obejmowana datami 1910–1930 (za Flakerem, 1984, 29; 1986, 202)6. Jed-
ną z przyczyn tego stanu rzeczy może być latynofrancuska proweniencja 

4 Trzeba jednak wspomnieć o początkowej i dość krótkotrwałej euforii towarzyszącej 
powstaniu nowego jugosłowiańskiego państwa, ożywieniu idei wspólnotowych w Chor-
wacji, zwłaszcza wśród młodych twórców, którzy w geście jednoczenia publikowali teksty 
w wariancie ekawskim i sięgali po serbską leksykę. 

5 Podczas gdy w Polsce termin awangarda został rozpowszechniony głównie przez grupę 
Tadeusza Peipera, w Chorwacji (i w innych południowosłowiańskich literaturach) z trudem 
zdobywał sobie miejsce. W języku krytyki dominowało przede wszystkim przeciwstawienie 
stare – nowe. Słaba i negatywna recepcja terminu awangarda na terenie południowej Sło-
wiańszczyzny stanowiła przyczynę tego, że twórcy nie podejmowali prób samookreślenia się 
przy pomocy tej nazwy, choć w istocie prowadzili działalność awangardową. Międzynarodo-
wą aktywność różnorakich tendencji wyrosłych z buntu wobec istniejącej kultury i tradycji 
odzwierciedlały łamy wydawanego w Zagrzebiu (od 1921 do maja 1924 roku), a następnie 
w Belgradzie (do grudnia 1926 roku) przez Ljubomira Micicia pisma „Zenit”. Wydawca utrzy-
mywał kontakty z twórcami z czternastu krajów, co niewątpliwie jednoczyło obszary różnych 
sztuk i kierunków, które sygnowano hasłem nova umjetnost lub moderna umjetnost. Przy-
miotnik moderan (nowoczesny, modny) i rzeczownik modernizam/moderna (nowoczesność/
modernizm) mają semantycznie otwarty charakter, stąd bierze się ich doraźne i niezobowiązu-
jące stosowanie w krytyce, niezgodnie z ustalonymi polskimi zwyczajami terminologicznymi. 
Literaturoznawstwo w Jugosławii długo opierało się stosowaniu pojęcia awangarda, jeszcze 
wydany w 1971 roku Jugoslovenski književni leksikon w ogóle tego pojęcia nie odnotował. 
Do jego upowszechnienia na terenie Jugosławii przyczynili się polscy slawiści: „strani sla-
visti, naročito poljski jugoslavisti, mnogo argumentovanije i odlučnije uvode avangardu kao 
nadređeni pojam za književne manifestacije dvadesetih godina, pre svih Jan Vježbicki i Julian 
Kornhauzer, a u novije vreme i Marija Dombrovska-Partika” (Tešić, 1991, 15). 

6 W odniesieniu do poezji chorwackiego ekspresjonizmu Cvjetko Milanja (2000, 5) pro-
ponuje daty graniczne 1914–1928, natomiast według Krešimira Nemeca (2002, 87) dla eks-
presjonistycznej prozy są to lata 1910–1928.
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terminu (Poggioli, 1962). Na możliwe inne przesłanki uwagę zwraca Grze-
gorz Gazda:

fakt ignorowania rozpowszechniającej się w Europie nazwy miał w krytyce niemiec-
kiej jeszcze dwie istotne motywacje. Burzliwy rozwój ekspresjonizmu, który niemal 
od samego początku zmonopolizował świadomość artystyczną Niemiec (kubizm, futu-
ryzm, orfizm podporządkowano ekspresjonizmowi, traktując je jako nurty tego samego 
prądu), jest tu przyczyną pierwszą. Wykorzystując pojemność krytyczno-semantyczną 
pojęcia „ekspresjonizm”, które służyło jako nazwa-synteza nowej sztuki, nie widziano, 
być może, potrzeby wprowadzania nowych etykiet. W latach trzydziestych likwidacja 
ekspresjonizmu i wszelakiej „entartete Kunst” przez ideologię nazistowską – to przy-
czyna druga – uformowała ostateczną przeszkodę nie do przebycia dla krytyki usiłu-
jącej sumować awangardowe doświadczenia, a tym samym próbującej wprowadzać 
nazwę i pojęcie „awangarda” (Gazda, 1987, 29–30).

Pojęcie ekspresjonizm w krytyce niemieckiej obejmowało (dość do-
wolnie) wszelkie nowo powstałe w Europie kierunki, dopóki bez prze-
szkód przedostawały się na teren Niemiec.

Wyraźna przewaga paradygmatu ekspresjonistycznego wśród chor-
wackich kierunków awangardowych jest faktem niezaprzeczalnym, choć 
stykamy się tam z futuryzmem, dadaizmem, rozwiązaniami konstrukty-
wistycznymi (cf. Wierzbicki, 1992, 20). Ruch futurystyczny rozwijał się 
w Zadarze tuż przed pierwszą wojną światową, do publikacji przygoto-
wano wówczas pierwszy numer czasopisma „Zvrk”, którego wydaniu 
przeszkodził jednak wybuch wojny7. Na terenie wschodniej Chorwacji 
(Osijek, Vinkovci) i serbskiej Wojwodiny swoją dadaistyczną (z pierwiast-
kami kubizmu) działalność artystyczną, którą zwał jugo-dada, uprawiał 
Dragan Aleksić. W Chorwacji Ljubomir Micić wraz ze współpracowni-
kami zainicjował i przez wiele lat rozwijał sztukę zenitystyczną8. Ten ro-
dzimy awangardowy „izm”, niekiedy sytuowany wyłącznie w ramach li-

7 Numer został po raz pierwszy, w całości opublikowany w 1972 roku, w ramach pracy 
Boro Pavlovicia Hrvatski futuristički časopis „Zvrk” (w: Zagrebački književni razgovori).

8 Ze względu na ograniczenia tekstu koncentruję się na awangardowych kierunkach re-
alizowanych na terenach chorwackich, choć trudno w odniesieniu do tamtego okresu mówić 
o awangardach narodowych, raczej o ruchu ponadnarodowym (jugosłowiańskim, serbsko-
-chorwackim) czy nawet europejskim. Terminem awangarda jugosłowiańska posługuje się 
w swoich licznych pracach Barbara Czapik-Lityńska (m.in. „Jeszcze-nie”. Utopicum jugo-
słowiańskiej awangardy, 1996). O zapoczątkowanej w Zagrzebiu jugosłowiańskiej awangar-
dzie pisze Julian Kornhauser (1994, 40). Wspólnotę wieloimiennych i zróżnicowanych dążeń 
literatur jugosłowiańskich lat 1917–1932 podkreśla także Jan Wierzbicki (1992, 22) – jego 
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teratury serbskiej, Cvjetko Milanja, autor monografii Pjesništvo hrvatskog 
ekspresionizma, nazywa zradykalizowanym ekspresjonizmem wspartym 
dadaistycznymi tendencjami (cf. Milanja, 2000, 187). W interpretacji 
chorwackiego badacza zenityzm jest zjawiskiem wyrastającym z chorwac-
kich korzeni awangardowych9. Realizacje poetyckie wykraczające poza 
ekspresjonizm właściwy/paradygmatyczny oraz zenityzm, zdecydowanie 
odchodzą od poetyki buntu i krzyku, jednak Milanja w swojej syntezie nie 
rezygnuje z włączania ich w ramy dokonań ekspresjonistycznych, choć 
opatruje dodatkowymi atrybutami: kasni, katolički i „sutonski” ekspresio-
nizam (ekspresjonizm późny, katolicki, „zmierzchający”, Milanja, 2000). 
„Ta tradycja obejmowania ekspresjonistyczną klauzulą wielu różnych sty-
listycznie i światopoglądowo poetyk międzywojennych ma od lat więcej 
zwolenników niż przeciwników wśród chorwackich badaczy” – przypomi-
na Julian Kornhauser (2005, 435). 

Możemy zatem mówić o przedłużonym trwaniu ekspresjonizmu 
w międzywojennej Chorwacji, od którego około roku 1930 następuje 
przejście w stronę ponownego zainteresowania rzeczywistością, zwłasz-
cza miejską i wiejską biedotą, co skutkuje stopniową rezygnacją z eks-
presjonistycznej antropologii i poetyki. Powrót do realistycznej koncepcji 
literatury wynikał także z ówczesnych kryzysów społecznych, gospodar-
czych i politycznych, problematyka socjalna narzucała się artystyczne-
mu opracowaniu, a realizm wydawał się najlepszym czy nawet nieunik-
nionym narzędziem do realizacji tego celu10. Realizm międzywojenny 
w naturalny sposób wyrastał z zaangażowania literatury lat dwudziestych 

zdaniem chorwacki ekspresjonizm stał się punktem wyjściowym ruchu awangardowego na 
całym obszarze południowosłowiańskim.

9 „Zenitizam zacijelo ne pada ex abrupto kao samonikla pojava, nego zato što je začet 
u zagrebačkom književnom i kulturnom krugu normalna je posljedica različitih avangardnih 
strujanja počam od Janka Polića Kamova i futurističkih profilacija, poglavito vezana uz ča-
sopis »Zvrk« (usp. Petrač, 1995), kojeg je rat, odnosno uzništvo J. Matošića, njegova motora 
movensa, spriječilo da se ostvari, inače već u špaltama otisnut prvi broj (Pavlović, 1981). 
Međutim, informacije i tekstovi o talijanskom futurizmu bili su dosta iscrpni […] tako da 
se mogla dobiti osnovna spoznaja o futurizmu, njegovim glavnim intencijama i poetičkim 
značajkama. To je tim važnije što i njemačka stručna i znanstvena kritika (W. Muschg, 1972) 
u vlastitom ekspresionizmu vidi prepoznatljiv utjecaj futurizma, a priznaje ga i sam Walden” 
(Milanja, 2000, 187).

10 W pracy Naturalizm w polskiej powieści międzywojennej Krystyna Jakowska (1992, 
63) przychyla się do stanowiska, że było to raczej nieświadome pokrewieństwo literatury 
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i trzydziestych. Biedacy (siromasi) wkraczają do chorwackiego ekspre-
sjonizmu w liryce Antuna Branka Šimicia (1898–1925; ciklus o Siroma-
sima), Gustava Krkleca (1899–1977; na przykład Bludnica na cesti) czy 
Nikoli Šopa (1904–1982; już w pierwszym tomiku Pjesme siromašnog 
sina z 1926 roku), zatem jeszcze w okresie „właściwego” ekspresjonizmu, 
a nieco później u Dobrišy Cesaricia (1902–1980; wiersze: Pjesma o kur-
tizani, Mrtvač nica najbjednijih, Predgrađe, Vagonaši, Cirkuska skica, Li-
jepa naša, Balada iz predgrađa). Brzydota związana z biedą, odsłaniana 
w wierszach wymienionych poetów (zwłaszcza Šimicia, Krklca i Cesa-
ricia), niewiele ma wspólnego z socjalnym zaangażowaniem sztuki lat 
trzydziestych, jest natomiast ściśle zespolona z ekspresjonistyczną estety-
ką, wynikającą z dążenia do estetycznego przewartościowania i ukazania 
prawdy o świecie i człowieku, prawdy, która daleka jest od piękna11.

W latach trzydziestych nietzscheańskiego nadczłowieka czy Nowe-
go Człowieka ekspresjonizmu, rozbity a nawet zwielokrotniony podmiot 
(po mistrzowsku zilustrowany w rozedrganym, dysharmonijnym wierszu 
Ulderika Donadiniego Bolan san) zastępuje mały człowiek, podczłowiek 
zaprzątnięty zmaganiem o przetrwanie. Nowy realizm/nowa rzeczowość/
syntetyczny realizm/utylitarny realizm porzuca fundamentalną zasa-
dę ekspresjonizmu, którą za Milanją nazywam antropo/subjektocentry-
zmem12, i przenosi swe zainteresowanie na człowieka sytuującego się na 
peryferiach miasta i społeczeństwa. Taką postacią jest Tonka Novoselo-
va z noweli Augusta Cesarca, której akcja toczy się w austro-węgieskim 
Zagrzebiu przed pierwszą wojną światową. Wybór określonego czasu hi-
storycznego nie zmusza do konfrontacji z wydarzeniami i konsekwencja-
mi wojny (a ekspresjonizm stanowił na nie bezpośrednią reakcję), może 
być zatem znaczącym sygnałem odwrotu autora od ekspresjonistycznego 
paradygmatu. W atmosferę tamtego czasu wprowadzają pierwsze akapi-

lat trzydziestych i końca XIX w., niż świadomie podejmowana tradycja oraz, że mamy do 
czynienia ze zjawiskiem ogólnoświatowym.

11 Teksty awangardowe nie są tekstami mimetycznymi – podkreśla Flaker (1984, 23) – 
ich prymarną funkcją społeczną jest przewartościowanie estetyczne, z którym wiąże się 
przewartościowanie moralne i etyczne, a dopiero potem przewartościowanie socjalne. Ten 
rusycysta i komparatysta przywołuje stosowany w Polsce turpizm jako termin adekwatny do 
opisu awangardowej estetyki anty-piękna (Flaker, 1984, 25).

12 „[R]iječ je o antropo/subjekto-centriranosti kao strategiji lirskoga subjekta/ja i instan-
cije pripovjedača, »posredovan« likovima, u ekspresionističkoj prozi” (Milanja, 1995, 107).
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ty kreujące niemal idylliczny chronotop niewielkiego miasta, gdzie życie 
toczy się w wolnym rytmie, lecz docierają już techniczne nowinki (np. 
kino), miasta, które ma świadomość przynależności do lepszej, pokojowej, 
ucywilizowanej części świata białej rasy (Europy), z kolonialnej perspek-
tywy postrzegającej informacje o krwawych porachunkach na „dalekich 
i dzikich peryferiach” wśród „żółtych” i „czarnych”13. W sarkastycznym 
i ironicznym opisie sielankowego Zagrzebia nie brak wprawdzie żołnierzy 
(stróżów cesarskiego porządku), ale ich obecność nie wynika z jakichkol-
wiek zagrożeń, wydaje się – komentuje narrator – jakoby służyli do ozdo-
by, parady i flirtu.

Cesarec (1997, 16–17) opisuje kolorowe mundury domobranów, ka-
nonierów, dragonerów i sanitariuszy, porównując ich do wielobarwnych 
ptaków lub samców puszących się przed samicami. Autor kieruje uwagę 
czytelnika na tory fizycznego determinizmu, wprowadza jednoznaczne od-
wołania do zwyczajów zwierząt, pozbawia swą bohaterkę woli działania, 
skazując ją na uległość wobec naturalnych popędów i motywacje biolo-
giczne – zraniona pomówieniami sąsiadek o współżycie z ojczymem Ton-
ka w staraniach o kawalera będzie działać jak zaślepiona samica. Obiektem 
westchnień samotnej bohaterki stanie się jeden z żołnierzy, przypadkowo 
spotkany kanonier Đuka, pierwszy mężczyzna, który zwróci na nią uwagę. 
W ocenie Tonki Đuka jest jak z obrazka: ma czarne oczy, filuternie podkrę-
cony wąs i nosi krwistoczerwone spodnie, w których szczególnej ekspre-
sji nabiera jego zadek (u Cesarca tur). Epatowanie „czerwienią siedzeniaˮ 
wpisuje się w poetyckie strategie ekspresjonistycznych tekstów, które 
miały trafiać w sedno, nie licząc się uzusami języka. Wyrazista malarska 
plama czerwonego tyłka kanonierów to obiekt, za którym w zagrzebskim 
tłumie będzie się oglądać Tonka w poszukiwaniu Đuki. Po jedynym wspól-
nie spędzonym wieczorze, który w Tonce rozbudził nadzieję na wspólne 

13 „Bilo je to još u takvo predratno vrijeme kad se ljudima, pogotovo onima malima koji 
su poslije bili najvećom žrtvom, moglo činiti da su vodom pokršteni Evropljani za krštenje 
krvlju sposobni samo na dalekoj i valjda još divljoj periferiji svijeta, negdje tamo u istočnoj 
Aziji kad se radilo o žutim Japancima, ili u južnoj Africi kad se vodila borba sa, valjda crnima 
dok su u Africi, Burima.

U našem gradu, manjem tada za više od pola nego što je to danas, u gradu tek s po-
čecima kino-civilizacije i revolver-progresa […] živjelo se, barem prosječno uzeto, još 
malograđanski idilično” (Cesarec, 1997, 17).
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życie, kanonier już nie pojawi się u jej boku, a podczas przypadkowego 
spotkania będzie udawał, że jej nie zna. Wykorzystanie kolorystyki wydaje 
się jeszcze silnie osadzone w wyobraźni ekspresjonistycznej, operującej 
mocnymi plamami i odwołującej się do skrajnych emocji. Przyswojone 
przez Cesarca ekspresjonistyczne strategie w omawianej noweli (zgod-
nie z dominantą czasu) powinny być podporządkowane naturalistycznym 
założeniom, mimetyzmowi i autentyzmowi. W odnarratorskich zwrotach 
do czytelnika pisarz lokuje swoją nowelę wśród form dokumentalnych, 
autobiograficznych, wspomnieniowych czy reportażowych, a zatem wła-
śnie mimetycznych: piszę o Tonce, bo ją znałem, obserwowałem, bo z nią 
sąsiadowałem (Cesarec, 1997, 78, 98). Jednak (neo)naturalizm w noweli 
Cesarca „żyje niesamodzielnie”, współwystępując z obcą sobie poetyką 
ekspresjonizmu lub realizmu14.

Crvene hlače, kričljive kao strasna, nestišana ali smirenja željna krv, modre triko-
-hlače iz kojih se jasno ističu jaki muškarački listovi da te njima stegnu kao kliještima, 
sabljica koja zvecka i zvoni po asfaltu kao što to može zvoniti samo još srce (Cesarec, 
1997, 18). 
[P]romakla su već obadva ta vojnika mimo, tako da ih je mogla vidjeti samo još odo-
strag. Sunce je iza bloka kuća moralo upravo zapadati, stakla su se na susjednjim ku-
ćama rumenjela kao oblivena krvlju, a ne manje, još življe, crvenjela su se pred njom 
dva para hlača dva crvena tura, nalik na velike crvene, razlivane pečate (Cesarec, 
1997, 32). 
[B]laženstvo crvenih turova (Cesarec, 1997, 33).
Njegov crveni tur, kao i ostala tri, zacrvenio se i zažario još jednom jako u sjaju 
plinske svjetiljke a zatim ga je nestalo u rijeci prolaznika. No u njenoj duši razgorio je 
drugi žar, tijelom prostrujali i strujali srsi milinja, srsi nade, srsi vjerovanja: on će doći, 
on će doći! (Cesarec, 1997, 51). 
Onda mu je u zapadu sunca tako bljesnuo tur od crvenila da ljepše nikad nije bilo ni 
samo crveno sunce kod zapada (Cesarec, 1997, 54; podkr. K.P.-M.).

Ekspresyjność narracji i wzmacnianie siły wyrazu są aż nadto widocz-
ne. Zdecydowane „pociągnięcia pędzla”, ostre kolory, zwłaszcza krzykli-
wa, wszechobecna krwista czerwień, zmysłowość (może nawet zbyt try-
wialna), koncentracja na pośladkach kreują bohaterkę zdominowaną przez 
seksualność i determinowaną biologią. 

14 Henryk Markiewicz (1957, 210–211) o obecności naturalizmu w prozie międzywo-
jennej pisał przed laty, że żyje on wcielony w obcą poetykę ekspresjonizmu lub realizmu 
socjalistycznego.
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Od pierwszych stron dzieła zaznaczony jest ironiczny stosunek 
wszechwiedzącego narratora15 do rzeczywistości i bohaterki. Wyekspo-
nowanie sfery cielesnej, erotycznej (istotny symbol fallusoidalnej szabli), 
namiętności, pożądania tworzy rodzaj erotycznego determinizmu czy na-
wet animalizmu, który można uznać za odsłonę pozycji narratora, jego 
perspektywy oglądu rzeczywistości i głównej postaci utworu, starej panny, 
która – kierowana wyłącznie emocjami i pragnieniem zdobycia narzeczo-
nego – zostanie pozbawiona zdolności logicznego myślenia. Nadmiernie 
rozbudzona potrzeba cielesnego zaspokojenia wynika z osobowości boha-
terki, która uwodzenie, potrzebę miłości i szczęście, które miłość niesie 
już „dawno, dawno” zapewniła sobie sama „pomoću same sebe, iz vla-
stitog tijela” (Cesarec, 1997, 26). Uwiarygodnieniem tezy, zakładającej, 
że w samej Tonce, jej somatyczności, pulsują tęsknoty, które gasi przez 
autoerotyzm, jest przypomnienie, że przecież podniet nie mogła czerpać 
z zewnątrz: ani o nich nie usłyszała, ani nie przeczytała. Tonka to bohater-
ka zdominowana przez instynkty, które ją rozpalają: „užežena, užagrena”; 
„drhtaj i uzbuna drmala joj je cijelim tijelom, samo da je ne sruši”; „Tonki 
je gotovo pregorjelo lice […] pala sva u vatru […], srdžba ju je spopala 
[…] Tako se sad sva rasplamsala, lice joj je bilo crveno” (Cesarec, 1997, 
32, 44, 46). Gorączkowość, której wcieleniem jest Tonka, to jedna z cech 
charakterystycznych ekspresjonizmu.

Utylitarny realizm propagowany przez intelektualistów lewicowej 
orientacji, przeciwko któremu wystąpi Miroslav Krleža (słynny konflikt 
na literackiej lewicy zainaugurowany publikacją Krležy Przedmowa do 
Motywów znad Drawy Krste Hegedušicia, w 1933 roku), wymagał od 

15 Na koniec okaże się narratorem o ograniczonej wiedzy – wie tylko tyle, ile zaobserwo-
wał, nie zna losów Tonki po jej wyprowadzeniu się z kamienicy. Fingowana lub rzeczywista 
perspektywa autobiograficzna ma uwiarygodnić opowieść/historię, jednak czy nie jest ona 
budowana na plotkach złośliwych sąsiadek? – co dodatkowo podważa zarówno wszechwie-
dzę narratora, jak też obiektywizm i mimetyzm. Tego, co szeptały i powtarzały złe języki 
sąsiadów („zli jezici”, Cesarec, 1997, 18; „paučina fame”, Cesarec, 1997, 19), ona sama sły-
szeć nie mogła, ale czy opowieści te nie wpłynęły na obraz bohaterki? Czy zasadą narracyjną 
nie jest klimat plotki? Wprawdzie zdanie skierowane do byłych sąsiadek Tonki, w którym 
przekonuje, że nie była kochanką ojczyma („No Tonka ta žena nije bila – drage susjede, i vi, 
stara gospođice preko zida, ona to uistinu nije bila!”, Cesarec, 1997, 19) powinno przekonać 
czytelnika o przychylnej postawie narratora wobec niepełnosprawnej kobiety, jednak cało-
kształt dzieła zdecydowanie podważa możliwość takiej konkluzji.
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literatury zaangażowania socjalnego i propozycji rozwiązań problemów 
społecznych. W tak definiowaną misję sztuki Cesarec ze swym portre-
tem Tonki i podlegającego egzotyzacji jej małomiasteczkowego środo-
wiska z pewnością się nie wpisuje. Raczej, jak ekspresjonizm, pokazuje 
agonię świata mieszczańskiego (Hutnikiewicz, 1988, 75) nieznajdujące-
go zrozumienia dla osoby z niepełnosprawnością, skoncentrowanego na 
wzajemnym uprzykrzaniu sobie życia, pomówieniach, kłótniach, bójkach, 
kradzieżach, procesach sądowych. „Pochylenie się” Cesarca nad losem 
niepełnosprawnej kobiety z niskiego szczebla społecznej drabiny owocuje 
usytuowaniem poza kulturą, karykaturalnym wyolbrzymieniem, a nawet 
wyśmianiem i napiętnowaniem – przede wszystkim bohaterki, ale także 
jej otoczenia (jak z magla)16. Podstawowym problemem Tonki jest jej 
duży niedosłuch, wprawdzie nie jest zupełnie głucha („strašno nagluha, 
gotovo gluha”, Cesarec, 1997, 20), lecz może wychwycić jedynie głośne 
wypowiedzi, a najlepiej, kiedy dodatkowo wspiera się czytaniem z ruchu 
warg. Ma również problem z wyraźną artykulacją. Narrator nie poprzestaje 
jednak na rzeczowej informacji, w zdania Tonki wplata niekontrolowane 
dźwięki wydobywające się z jej ust (najczęściej „e-e-ej”). Ich karykatural-
ność wzmacnia przez ośmieszające epitety bądź porównania do meczenia 
kozy. Niezborność wypowiedzi nasila się podczas wzburzenia kobiety, 
która właściwie nieustannie jest pod wpływem silnych emocji, niekiedy 
na granicy obłędu17, co odzwierciedlają krzyki, zgrzyty, gruchania, pome-
kiwania:

Kako svi nagluhi i gluhi, ona je, i kad je bila mirna, govorila glasom jakim kao da viče, 
a sad je taj glas premašio sama sebe i, što je naročito značajno za nj bilo, podrhtavao je 
i tresao se u grlu da je iz njega, neka nam bude oprošteno što kažemo, izlazio meketav 
kao u koze (Cesarec, 1997, 22). 
[T]opao zanos joj je iz sviju žila ispeo u usta, i zagrgutala je, zavečala (Cesarec, 1997, 45). 
[T]resao joj se glas, kao da je imala špekulu u grlu (Cesarec, 1997, 46; podkreślenia 
K.P.-M.).

16 „[A]rtyści Nowej Rzeczowości wypracowali szczególną ikonografię upadku, przed-
stawiając kaleki i biedaków osadzonych w nieprzyjaznej przestrzeni miejskiego koszmaru” 
(Rybkowska, 2015, 97).

17 Podobnymi stanami ekspresjonizm był mocno zainteresowany, jednak w tym przypad-
ku nie chodzi o typowe dla ekspresjonizmu halucynacje, podświadome reakcje, zawieszenie 
na granicy snu i jawy, rozdwojenie osobowości, niesamowitą fantastykę czy metafizykę, au-
tor nie wprowadza bohaterki w obszar nieświadomego.
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Relacji z otaczającym światem nie może Tonka pogłębić poprzez me-
dium pisma, jest bowiem także analfabetką. Głuchota bohaterki i utrudnio-
ny kontakt z otoczeniem determinują wyobrażenia o ubóstwie duchowym 
(„gluhoćom ograničena duša”, Cesarec, 1997, 25) i prezentację jej świata 
emocjonalnego, sprawności intelektualnej („nije znala za logiku”, Cesa-
rec, 1997, 83) a nawet wyglądu zewnętrznego. Stygmatyzacja i degradacja 
dokonują się tu zgodnie z założeniami ekspresjonizmu – przez urzeczo-
wienie. Tonka dysponuje kształtami znanymi z obrazów Gustava Courbeta 
czy Petera Paula Rubensa, ale zostają one zdeprecjonowane przez uprzed-
miotowiające porównania – piersi do kipiących garnków mleka, biodra do 
kontrabasu, nogi do masywnego walca/kołka:

A Tonka je bila, kako se to kaže, žena u naponu snage; nimalo kakav susičav i rahiti-
čan tip iz današnjih modnih žurnala. Nešto malo doduše previše blijeda, kao opatica, 
sazdana je ona bila po tipu courbeovskih, rubensovskih žena. Mogla se ponositi jedrim, 
punim grudima koje su ispunjavale bluzu da se ta nad njima ispinjala kao vrhnje nad 
loncima zakipjela mlijeka; bedrima, da ta sa svojim oblim širinama nisu mnogo za-
ostajala za tamburaškim berdetom; nogama koje su tada, u vrijeme sukanja do zemlje, 
bile doduše skrivene, no bile krepke i punih listova […] čvrste i masivne kao što su 
pokatkad čunjevi na kuglanama (Cesarec, 1997, 19–20).

Tonka odbiega od wzoru kobiecości, przy obfitości kształtów jest 
zbyt blada (jak zakonnica!). Bladość bohaterki z jednej strony kontrastu-
je z czerwienią żołnierskich zadków, z drugiej strony z jej rozognieniem 
w stanach wzburzenia, co znów wpisuje się poetykę ekspresjonizmu ope-
rującą dysonansem i kontrastem wewnętrznym. Wszechwiedzący narrator 
„zagląda” nawet pod długie suknie kobiety i jest w stanie ocenić nogi. 
I choć postura Tonki nie musi pociągać, to przecież mogłaby zostać wy-
korzystana w celach prokreacyjnych, akcentuje kilkukrotnie narrator. Była 
dobrą gospodynią, dbała o dom, dobrze gotowała, nadawałaby się do ce-
lów rozrodczych i do prowadzenia gospodarstwa. Sprowadzenie kobiety 
do roli rodzicielki i gospodyni domowej to sygnał do uruchomienia per-
spektyw interdyscyplinarnych: feministycznych, genderowych, postko-
lonialnych, antropologicznych oraz queer, które wydają się adekwatne 
także dla badań nad obrazem inwalidy w sztuce18. Tonka jest negatywnie 

18 „[S]ličnost s feminizmom očituje se na mnogim razinama, na primjer, razlika biolo-
škog spola i uvriježenih kulturnih pretpostavki o spolu na kojima je feminizam u prvoj fazi 
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postrzeganą jednostką głównie ze względu na niepełnosprawność, wyklu-
czający stosunek otoczenia odzwierciedla się w języku, w stosowanym 
wobec niej nazewnictwie, zwrotach bezpośrednio kierowanych do Tonki: 
„Gluha, lažljiva prasica, Mrcina jedna!, gluha kobila”; „Ti luda babo!”, 
„Budalo”; „glupačo jedna!ˮ, „Glupava, gluha kravo!ˮ (Cesarec, 1997, 23, 
47, 50). Performatywna moc języka upośledzeniem obejmuje całą postać 
i osobowość Tonki, jej fizyczność i umysłowość (cf. Butler, 2006).

Głuchota jest niewidoczna, więc ostracyzm mógłby dotyczyć jedynie 
najbliższego otoczenia, gdyby Cesarec nie oszpecił również twarzy bo-
haterki. Ubytek (słuchu) staje się „znakiem rozpoznawczym”, tożsamo-
ścią Tonki – wybrakowanej kobiety. Największym mankamentem jest jej 
twarz, ni to ładna, ni brzydka, różnokolorowe oczy oraz zadarty nos z na-
roślą na samym czubku, a do tego tępy wyraz twarzy:

ako Tonka u licu nije bila lijepa, nije bila ni tako ružna. Njene oči su bile doduše razno-
bojne, jedno oko plavo, drugo žuto, a obadva odviše izbuljena. Nos joj je bio previše 
malen, frnjast i s bubljicom na vrhu, i uopće joj je lice imalo neki tup i ograničen izraz 
(Cesarec, 1997, 20). 

Niepełnosprawność jest zatem w utworze Cesarca stereotypowo po-
wiązana z bezradnością, słabością, biedą, brzydotą, opóźnieniem, umysło-
wym upośledzeniem, „nienormalnością”19. Do wszystkich przywar Tonki 
Cesarec dodaje i tę, że jest wierząca, nawet więcej – to świętoszka i bigotka 

inzistirao može se preslikati na razliku oštećenja i društveno oblikovanu kategoriju inva-
lidnosti ili tezi da se tijela žena i tijela osoba s invaliditetom često shvaćaju kao manjkava, 
krhka, nedostatna. [...] Pitanja invaliditeta propituju se spram »gueer« teorije kao nevidljivog 
identiteta i ograničenja »izlaska iz ormara« ili razmatrajući slučajeve u kojima se invaliditet 
ne prepoznaje izvana, na temelju fizičkog izgleda. [...] Postkolonijalna teorija i istraživanja 
invalidnosti dijele metodologiju, jezik i metafore (na primjer amputacija kao gubitak djelatne 
moći pa i identiteta, izrezivanja, krvarenja), kao i iskustvo objektivizacije subjekata, oštće-
nih, oslabljenih i pasivnih tijela što nerijetko nose tragove nasilja” (Peternai Andrić, 2019, 
145–147). 

19 „Sam pojam invaliditeta i njemu srodni pojmovi su uslijed duge upotrebe bitno obi-
lježeni, stigmatizirani, te se invalidnost povezuje s konceptima negativnog predznaka među 
kojima su nemoć ili bijeda ili siromaštvo ili ružnoća ili slabost ili bolest, odnosno, uz invalid-
nost se vežu pojmovi poput zaostalosti, atavizma, prekida, sporosti, retardiranosti, slaboum-
nosti i drugi. Budući da se u širem diskursu invalidnost nerijetko pojavljuje zajedno s kon-
ceptom čudovišnosti, zazornosti, deformacije, devijantnog, poremećaja, abnormalnog [...] 
u upotrebi se mogu naći negativno obilježeni pojmovi kao: nenormalan, abnormalan, ometen, 
hendikepiran, defektan, slabouman, bogalj, kripl” (Peternai Andrić, 2019, 157). Określenia 
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– co w perspektywie autora o lewicowej opcji cofa bohaterkę w mroki 
śred niowiecza, między naiwne dzieci lub faryzeuszy (Cesarec, 1997, 
26–27). I za tę jej przypadłość odpowiedzialność spada na niedosłuch, 
gdyż pozostała wierna kościelnym naukom, które słyszała do dziewiątego 
roku życia, czyli czasu utraty słuchu. Religijność bohaterki sprowadza się 
zresztą do zabobonów oraz strachu przed grzechem i piekłem. Targ i skle-
py, w których Tonka robi zakupy, oraz właśnie kościół (szczególnie ulu-
biony nowo zbudowany kościół jezuitów, będący także przedmiotem ironii 
w noweli) to jedyne cele jej wyjść z domu. Z tej rutyny wyrwie Tonkę 
dopiero decyzja o rozpoczęciu starań o ukochanego, które mogą okazać się 
owocne w tłumnie odwiedzanym miejscu rozrywki – wesołym miastecz-
ku – w które w okresie świąt i letnich niedziel zamieniało się zagrzebskie 
targowisko (sajmište). Zostało ono wprowadzone do ekspresjonistycznej 
literatury chorwackiej przez Mirosława Krležę w jednoaktówce Kraljevo 
z 1915 roku, gdzie mowa jest o trzydniowym jarmarku corocznie organi-
zowanym z okazji odpustu w katedrze. Odpustowy karnawał jest czasem 
obżarstwa, rozpasania seksualnego, zabawy (cyrk, kino, kuglarze) i tańca 
porywającego do swego kręgu wszystkich uczestników, także samobójców 
błąkających się między światem żywych i zmarłych. Sajmište ucieleśnia 
wartości, których przeciwieństwem jest kościół. Krležiański dans maca-
bre u podnóża zagrzebskiej katedry to część jarmarcznego/karnawałowego 
świata na opak, folgowania wszelkim zmysłom: smaku (obżarstwo i pi-
jaństwo), wzroku (kino, cyrk, iluminacje świetlne), słuchu (muzyka ko-
ścielna i plebejska), pożądania (prostytutki) (Pieniążek-Marković, 2019, 
502). Tonka daje się „zwieść” do wesołego miasteczka przez pierwszego 
mężczyznę napotkanego tuż za rogiem kościoła. Rozczarowany nieobec-
nością swojej dziewczyny żołnierz chce się Tonką posłużyć jako narzę-
dziem zemsty na swej ukochanej, niedosłysząca i ufna Tonka nie dostrzega 
kpin pod swoim adresem, oszołomiona jarmarczną wesołością i bliskością 
mężczyzny wierzy w jego szczerość, szczęśliwy związek i miłość po grób.

W tę przestrzeń „napiętnowaną” w tekście Krležy oraz znaną z za-
grzebskich obrzędów i jarmarcznej zabawy, mocno naznaczoną popędami 
i erosem, Tonka gnana jest przez namiętności, podąża jak lunatyk, wierzy, 

przywołane przez badaczkę jednoznacznie wskazują na konotacje niepełnosprawności z sza-
leństwem. I tak też jest w przypadku Tonki.
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że udaje się na miejsce spotkań samotnych kobiet i mężczyzn: „Tamo su 
bile panorame, vrtuljci, njihaljke, tamo se zbirao mladi, zabave a sigur-
no i ljubavi željan svijet; ljubavi željan, jer očito je u njemu bilo i takvih 
cura koje još nisu imale dečka, i takvih muškaraca – muškaraca! – koji 
još nisu imali cure... ” (Cesarec, 1997, 29). Jeszcze nie potrafi pominąć 
nabożeństwa w kościele, ale kadzidła i organy tym razem jedynie mocniej 
rozbudzają jej pragnienia zmysłowe, a w świętym z kościelnego obrazu – 
postaci w zbroi i hełmie – widzi już tylko młodego, pięknego żołnierza, 
który obdarzy ją miłością.

Krv, krv, ta je igrala u Tonki... Pjesma, zlato, tamjan, orgulje, to je bilo još samo zato 
tu da joj kao kakva opojna smjesa mirodija i otrova tu krv samo još više omami. Više 
ni tijelom, kamoli duhom, nije bila prisutna u crkvi. Pred očima njezinima pleo se 
sajmišni šareni kovitlac, s vrtuljcima, panoramama, njihaljkama, vojnicima, i taj ju je 
vrtlog vukao k sebi, vukao kao slijepca sunce, mjesečnjaka mjesec, zabludjeloga zapa-
žen put... (Cesarec, 1997, 31).

Tonka wkracza w świat kakofonii dźwięków, hałasu, szumu, szelestu 
wywoływanego przez muzykę, gwar tłumu, wystrzały, jej własne suknie, 
brzęczenie żołnierskich szabel i ostróg. Niewiele jednak słyszy i rozumie.

Komentując ekspresjonistyczne wiersze Cesarca z motywami socjal-
nymi, Milanja (2000, 116) pisał, że motyw osamotnionego człowieka nie 
wyrasta w nich ze świadomości społeczno-politycznej, lecz dominujące-
go ekspresjonistycznego dualizmu słabego małego człowieka i jednostki 
zderzonych z urbanistycznym dynamizmem, kulturą, techniką i chaosem. 
Moim zdaniem, konstatacja ta pozostaje trafna również w kontekście dzie-
ła Tonkina jedina ljubav. To właśnie chaos sajmišta, wynalazki techniki, 
z którymi Tonka spotyka się po raz pierwszy, jej pierwszy film ogląda-
ny na ekranie objazdowego kina, ówczesna kultura zabawy pogłębiają 
osamotnienie i wyobcowanie bohaterki. W opisach wesołego miasteczka 
najmocniej dochodzą do głosu ekspresjonistyczne strategie: dynamizm, 
symultanizm, chaos, wrzenie, dysharmonia dźwięków, kolorów, ruchu. 
„«Fihplac»! [...] vreo je ključao, upravo tulio i rikao od boja, zvukova 
i pokreta” (Cesarec, 1997, 38). Wynaturzenie i zezwierzęcenie znajdujące 
ujście na sajmištu – czemu dawał wyraz także Krleža we wspomianym 
dramacie Kraljevo – właściwie zawiera się już w jego zagrzebskiej, zapo-
życzonej z języka niemieckiego nazwie, Fihplac to targowisko bydłem. 
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Do zwierzęcego zachowania porównane jest też działanie mechanizmu 
kinowego, którego elementy „sukću, sukću, fućkaju i sukću kao bijesna 
zvijer” (Cesarec, 1997, 39). Na szalony, niepojęty świat karnawałowej at-
mosfery składają się huśtawki, karuzele, kino, muzykanci, karły, klauny, 
kobieta z wężem, zwierzyniec, panoptikum, strzelnica, fotografowie, „dia-
bły pożerające ogieńˮ (Cesarec, 1997, 39) oraz przedstawiciele wszelkich 
grup społecznych. Udział w uciechach budzi w bohaterce sprzeczne uczu-
cia, od radości, uniesienia, chęci całkowitego zapomnienia się po strach, 
stupor, niemoc: 

Strah, vrtoglavičan strah, […]… Dosta, dosta – gurao joj se na usta krik, no i usta 
su bila stegnuta, mrtva, ukočena […]… Strah pred padom miješao se u njoj bunovno 
i ludo sa porivom slasti da tu legne, pa ma se onda dogodilo šta god se hoće – šta god 
hoćeš ti, moj dragi, mili, jedini (Cesarec, 1997, 43–44). 

Nieznane jej dotąd odczucia oddalają bohaterkę od rzeczywistości 
i przenoszą w świat nierzeczywisty. Wnioski płynące z przeżyć na jarmar-
ku dają się podsumować słowami Cvjetka Milanji (2000, 121), choć do-
tyczą innego okresu twórczości Cesarca i innych realizacji gatunkowych, 
to mówią o doświadczeniu strachu wynikającego z samotności i rozpaczy 
zagrożonego bytu ludzkiego, uczuciu bezsilności i wystawieniu na dzia-
łanie nieznanych sił. Doświadczenia te wpisują się zatem ciągle w eks-
presjonistyczny paradygmat, stanowiąc efekt „kondycji opóźnienia” bądź 
rodzaj ekspresjonistycznej ariergardy. W dziele brak takich typowych dla 
ekspresjonizmu strategii, jak patos, ekstaza, wizyjność, metafizyka, abs-
trakcyjność, utopijna projekcja w przyszłość (Flaker) i wiara w postęp, 
ale też brak przekonującego realistycznego obrazu. Cesarec pozbawia swą 
bohaterkę zdolności logicznego myślenia, racjonalnej oceny sytuacji, roz-
poznawania osób – twarz „swojej” sympatii dostrzega ona na pudełkach 
pasty do butów z wyobrażeniem jakiegoś żołnierza, a kiedy sąsiadkę od-
wiedza narzeczony Đorđe, Tonka uznaje, że to jej ukochany Đuka, którego 
właśnie skradła jej przybyła z Belgradu, podła nie-Chorwatka i nie-kato-
liczka(!). W rozrachunek Tonki z oczywistą (w jej odbiorze) niesprawie-
dliwością włączy się cała kamienica, co doprowadzi do lawiny grotesko-
wych i tragikomicznych scen (kłótnia i bójka w scenerii wywróconej balii 
z praniem i podeptaną bielizną). W odnarratorskim komentarzu mowa 
jest o metaleptycznym przeniesieniu teatralnych scen do rzeczywistości. 
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Rzeczywistość metaliteracka miesza się z refleksją o niej (Mitosek, 2002, 
25), ekstradiegetyczny narrator wkracza do świata (meta)diegetycznego 
(Genette, 1972, 244): „smiješna i žalosna komedija – u koju kao da se, 
poradi kobne (ili i uobražene) sličnosti dvaju muškaraca, u domaćem, ma-
lom izdanju, prenio u život kazališni trik iz kakve talijanske renesansne 
lakrdije – ta komedija, ili još najbolje tragikomedija” (Cesarec, 1997, 82; 
podkr. K.P.-M.). 

Lakrdija na progu chorwackiej awangardy (1908) została wprowa-
dzona do literatury przez Janka Policia Kamova (1886–1910), który tak 
właśnie gatunkowo definiował swoje krótkie teksty prozatorskie. Termin 
ten Patrycjusz Pająk (2003, 34) tłumaczy jako psychoburleska, a chodzi 
o utwory, w których – jak w całej twórczości Kamowa – dominują kate-
gorie deformacji i rozpadu: moralności, relacji międzyludzkich, rodziny, 
podmiotu, społeczeństwa, a bohaterami rządzą popędy i podświadomość. 
Cesarec wprowadza do swojej noweli takie, obecne u Kamova problemy 
i kategorie, jak uzależnienie zachowania bohatera i jego relacji z otocze-
niem od określonego elementu wyglądu zewnętrznego, reakcje na egzy-
stencjalne zagrożenie i strach, z kategorii estetycznych – komizm, tragizm, 
groteskę i brzydotę, a gatunkowych – satyrę, farsę czy tragikomedię. W ten 
sposób wyprzedzający awangardę Kamov i ariergardowy Cesarec psycho-
burleskami wyznaczają początek i koniec chorwackiej awangardy (jeśli 
zapomnimy o nadrealistycznej działalności Radovana Ivšicia czy Drago 
Ivaniševicia).

Przerysowania w portrecie Tonki czynią z niej postać karykaturalnie 
zniekształconą, nierealną, w pewnym sensie jak z najsłynniejszego obrazu 
Edvarda Muncha. Jej usta także otwierają się do krzyku, ale upośledzenie 
słuchu i mowy powodują, że wydobywają się z nich zdeformowane dźwię-
ki, rozpacz narasta, a obraz nędzy, niezrozumienia, wyobcowania potęguje 
się. Wśród hałasu i chaosu kamienicy, w której mieszka, i sajmišta, które 
wyrywa ją na chwilę z samotności, świat bohaterki zanurzony jest w gro-
bowej ciszy, a próby wyjścia z niej kończą się karykaturalnymi scenami. 
Jej kreacja – w moim odczuciu – wiąże się jeszcze z awangardową strate-
gią estetycznego przewartościowania. Nie wnikam w intencje autora i nie 
zajmuje mnie, na ile świadomie jego deformacja postaci wynika z zanurze-
nia w ekspresjonistyczno-awangardowej poetyce. Zewnętrzna i wewnętrz-
na brzydota, wynikające – w ujęciu Cesarca – z jej niepełnosprawności, 
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a także brzydota otoczenia Tonki, którego nie sposób opisać w tym krót-
kim artykule, nie tylko – jak w utworach awangardowych – wywracają 
pojęcia „piękne” i „brzydkie”, ale także zasady logiki i racjonalizmu (cf. 
Flaker, 1984, 26). Tonka zanurza się w paranoicznych wyobrażeniach, 
które sytuują ją „na krawędzi rozumu”. Jednak awangardowe pozytywne 
wartościowanie alogiczności, szaleństwa, pozarozumowego (zaum) Cesa-
rec wyzyskuje do deprecjonowania postaci, którą nota bene traktuje jako 
pars pro toto, Tonka zachowuje się przecież „jak wszyscy głusi”. Czy Ce-
sarec ośmiesza także awangardowe przekonania o wyższości „pozarozu-
mowego”, alogicznego języka, który daje szanse na dotarcie do wyższych 
struktur świadomości? Czy ośmiesza awangardowe przekonania o wyż-
szości dziecka i człowieka prymitywnego nad skażonym przez kulturę 
i cywilizację dorosłym? Być może. Wówczas wpisuje się także w awan-
gardową postawę odrzucenia i negacji tradycji, ale nawet jeśli Cesarec 
nie prowadzi świadomego dialogu z awangardą, to jego obraz przygłuchej 
kobiety niewiele ma wspólnego z realistycznym i mimetycznym odbiciem 
rzeczywistości. Jest rodzajem estetycznej i etycznej prowokacji oraz zde-
maskowaniem (niby)idyllicznego obrazu Zagrzebia – miasta/społeczeń-
stwa nietolerancyjnego dla inności (niepełnosprawnych), obcych (Serbek), 
osób innego wyznania (prawosławie), zaściankowego, choć przekonanego 
o swej cywilizacyjnej wyższości. Tonka jest ofiarą takiego społeczeństwa, 
ale równocześnie jego częścią. Estetyczna i moralna prowokacja dotyczy 
portretu niepełnosprawnej kobiety oraz „niesprawnegoˮ społeczeństwa 
i przerażającego miasta.
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Для літератури ХХ століття аванґардистські експерименти були 
дуже важливою формою бунту проти традиції, а також естетичного 
оновлення. У слов’янському світі вони нерозривно пов’язані з ефек-
том революції в Росії 1917 року, що відкрила широкі можливості для 
творчого експериментування, принаймні у 20-х роках ХХ століття, 
а також – у 60-х та 80-х, коли ідеологічний тиск режиму був помітно 
ослабленим. Про місце аванґарду в радянському мистецтві досі три-
вають фахові суперечки: одні дослідники ставлять його дуже високо, 
інші ж оцінюють як епізод у розвитку радянської культури, зокрема на 
етапі її активного становлення після революції та радикальної зміни 
суспільного ладу (Авангард, 2010). Борис Ґройс висловив цікаву думку, 
що радянський аванґард був фактично стратегією „компенсаторною”, 
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оскільки прагнув заново творити світ, який уже пережив руйнування, 
тобто революцію, зречення традиції, обезбожнення (Гройс, 1993, 21). 
Останнім часом почастішали спроби розширювати і деталізувати різ-
номанітні контексти аванґардної творчості – як у зіставленні різних 
національних літератур, так і в інтермедіальних проекціях, що ви-
являють засяг функціонування експериментального мистецтва1. Це, 
поза сумнівом, корисний досвід, який дає можливість поглянути на 
експериментальну творчість по-новому, відкрити в ній недооцінений 
свого часу потенціал.

Така настанова сприяє переосмисленню бунту 60-х років у радян-
ській літературі, адже в ньому проявилися виразні ознаки аванґард-
ного мистецтва. Новаторство форми – один з пріоритетів покоління 
шістдесятників, хоча досі їх традиційно сприймають більше як де-
монстрацію громадянської позиції та спробу лібералізації ідеологіч-
ного контролю (Воронков, 2005, 168–169; Сверстюк, 1993; Тарнашин-
ська, 2010; Гундорова, 2004). 

Разом із тим слід зауважити, що стрімкий розвиток нових медіа 
ставить на порядок денний перегляд естетичних практик минулого. 
У зв’язку з цим варто переосмислити значення аванґардистських 
бунтів, що мали місце упродовж двадцятого століття. Вони не тіль-
ки ставили за мету руйнування традиційної ієрархії цінностей у мис-
тецтві, а й запропонували – як своєрідну альтернативу – різноманітні 
форми перформативної поетики. І якщо у межах свого часу відважні 
експерименти аванґардистів не мали великого успіху, а їхні твори вия-
вилися надто складними для зрозуміння, то з позицій сучасності – вра-
ховуючи стрімкий розвиток гуманітарних наук, інтердисциплінарних 
студій та інформаційного простору взагалі – проявляється потреба їх 
перечитування та нової інтерпретації. З огляду на таку затребуваність 
американський дослідник Пол Стівенс (Paul Stephens) пропонує по-
вернутися до оцінки поезії двадцятого століття та спробувати з’ясу-
вати, що „темні” тексти представників аванґардних течій у мистецтві 
стають зрозумілими, якщо будемо їх перечитувати зі свідомістю 

1 Як приклад можна навести цікаву видавничу серію, запроєктовану Європейським 
університетом у Санкт-Петербурзі (Литературный авангард, 2018; Трансатлантиче-
ский авангард, 2018; Михайль Семенко, 2016). Також характерні видання-білінгви (Бъл-
гарски поетически авангард, 2018; Український поетичний авангард, 2018).
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величезних змін у галузі медіальних технологій ХХІ століття. Адже 
аванґардисти шукали шляхи визволення мистецтва від „лінійної” 
мови та жорстких сенсів, закріплених у слові. Їх цікавили передусім 
можливості „ремедіації та перекодування”, присвоєння нових засобів 
вираження, тобто медіатехнік (Stephens, 2015, XV).

Творчість Бориса Нечерди (1939–1998) належить до найцікаві-
ших здобутків української експериментальної поезії другої поло-
вини ХХ століття. Народжений на Житомирському Поліссі, поет 
замолоду прибув до Одеси, де навчався в інституті інженерів мор-
ського флоту. Здобувши освіту, назовсім залишився у причорно-
морському місті. Талант до слова привів його до журналістської 
та письменницької професії. Борис Нечерда працював у редакції 
обласної молодіжної газети, був секретарем місцевого відділення 
Спілки письменників, а пізніше редактором Одеської кіно- й те-
лестудії. За життя він устиг видати дванадцять поетичних збірок, 
а також роман Смерть кур’єра. Публікувався головно в одеському 
регіональному видавництві „Маяк”, починаючи з першої збірки 
Материк (1965). Шлях до визнання виявився нелегким: поета рід-
ко публікували в Києві – ймовірно, під тиском негласної заборони, 
як покарання за те, що окремі його поезії побачили світ на Заході. 
Уже сама спроба вирватися поза межі соцреалізму була для влади 
неприйнятною. Адже в ті часи, як слушно писав Міхал Ґловінський 
(Michał Głowiński), підпорядкування поезії ритуалові було її основ-
ним визначником і принциповою властивістю, і в цьому підпорядку-
ванні проявлялася цілковита підлеглість літератури, її пригноблений 
статус (Głowiński, 1992, 121). 

Скрутні для творчості часи, що аж ніяк не сприяли вільній саморе-
алізації цього самобутнього майстра, наклали на його твори безумов-
ний відбиток. Зрештою, не тільки на творчість, а й на життєву поставу 
поета, який мав неоднозначну славу серед сучасників, вдаючись до 
розіграшів та прикидань, що не завжди знаходили розуміння у спів-
розмовців. Таку манеру поведінки поета можна пояснити кількома 
чинниками. По-перше, вона була своєрідною маскою, яку ця людина 
одягала в житті, щоби приховати свої щирі наміри, не видати себе пе-
ред тими, хто їх не здатен зрозуміти. По-друге, дотепність і легковаж-
ність, яку Борис Нечерда показував у спілкуванні, виявляє органічне 
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засвоєння того характерного одеського стилю, в якому крутійський 
образ завжди був однією з найпопулярніших гримас і за ним людину 
легко ідентифікували в цьому місті. По-третє, це була властива форма 
втечі від ідеологічного пресингу, від його категоричного імперативу 
й догматичної однозначності, яка оточувала поета в щоденному поб-
уті, зокрема в газеті чи спілці письменників. Важливо було виходити 
поза рамки офіціозу, щоб хоч якось уберегти клаптик приватного про-
стору, в якому можна було реалізуватися творчо.

Існувала ще одна причина великого дискомфорту, що його відчу-
вав Борис Нечерда і виражав у примірянні іронічної маски. Це ек-
зистенційний стан пустки, яку він бачив у довколишній атмосфері. 
Бути українським поетом в російськомовному місті, до того ж актив-
но російщеному вже новою повоєнною владою, що мало не в кожно-
му жесті мовно-культурного українства вбачала прояв інакодумства 
та політичної загрози, означало приректи себе на роль ізгоя й блазня. 
Українське середовище було назагал слабким і розрізненим, а найгір-
ше, що воно мало характер обмеженого й кволого ґетто, яке влада 
в будь-який момент могла зруйнувати. Поет пронизливо відчував цей 
стан пустки: як творець він дуже потребував зовнішньої реакції, пу-
бліки, уважного читача, однак, за поодинокими винятками, на такого 
читача розраховувати не міг. 

Сентенція про те, що життя схоже на театр, давня. Проте в цьому 
театрі бувають різні ситуації й різні актори. Видатний американсь-
кий соціолог Ервінґ Ґофман (Erving Goffman) вважав, що одні віді-
грають свою роль на сцені життя натхненно й щиро, а інші виказують 
при цьому певну дистанцію щодо взятих на себе соціальних ролей 
(Goffman, 1981, 54). У цій типології Нечерду слід було би зарахувати 
до другої категорії – іроністів і „циніків”, що не викликають у спілку-
ванні цілковитої довіри й нерідко приречені на нерозуміння та самот-
ність. І того, й іншого в його житті не бракувало. Та замість пафосних 
зізнань, що відгонили би фальшем, поет обрав усмішку дотепника, 
який прагне навіть у безнадійній ситуації бачити промінь світла. Ось 
він обігрує стан загального контролю та шпигування, яких добре 
зазнав, а також акуратно насміхається з радянського патріотизму, па-
родіюючи у вірші Зодіак (1979) поетичні рядки Александра Блока про 
відданість Батьківщині:
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Хоч який улаштовуйте трус,
а зловмисля – 
не маю віддавна!
Впізнаю тебе, споєна Русь,
і – склотарно вітаю (Нечерда, 1991, 304).

Борис Нечерда був „незручним” автором, який не зумів уписатися 
в політичну й культурну кон’юнктуру свого часу – пізньорадянського 
періоду з властивими йому культами й культиками, фальшивість яких 
ставала все більш очевидною в суспільному просторі. Тому він був зму-
шений вибирати хитку тактику виживання – поміж показною лояльні-
стю супроти системи та прихованою опозицією щодо неї. Це пояснює 
той факт, що творча спадщина Нечерди нерівна, далеко не все в ній ви-
тримало випробування часом. Його сміливі експерименти, що полягали 
у змішуванні стилів та дискурсів, у впровадженні в поезію елементів 
поточного мовлення, сленґу, публіцистики, ґротеску тощо, не могли ро-
зраховувати на масовий успіх. Борис Нечерда став переконаним адеп-
том культурного руху шістдесятників, засвоївши одну з найважливіших 
його заповідей як „явища відкритого способу мислення” (Лесь Танюк). 
Це й вело письменника шляхом творчих пошуків, хоча в ті часи склад-
но було визначити орієнтири й здобути свідомість певного шляху. Адже 
молоде покоління не мало виразної програми дій, його захоплювала 
сама атмосфера суспільної відкритості, що дозволяла на волевиявлення 
молоді. Великі амбіції не покривалися свідомістю вибору чи моральною 
відповідальністю за нього. Згаданий вище Лесь Танюк у щоденнику тих 
часів відверто зізнавався в наївності уявлень про мету покоління та май-
бутнє тогочасного суспільства. Він писав: 

Ми все-таки виявилися дітьми доби, виплеканими у позитиві… Нам забракло 
і знань, і досвіду, і волі. Лише тепер дещо починає нам прояснюватися. Винні 
в тому зазвичай і вони, наші батьки й наставники, які надто глибоко ховали від 
нас своє рабство й свою розтоптаність. […] Ми їм дані для спокути й самовід-
новлення. Саме тому вони в кожного з нас так уважно вдивляються, – хто ми, 
чи здолаємо принести нову добу, чи так само заграємося (хай навіть криваво) 
з добою старою (чи переходовою, по суті, це одне і те ж) – і підпорядкуємося їй 
(Танюк, 2004, 430–431).

Вихований на ліберальних ідеях шістдесятих років, Борис Нечерда 
також поділяв ілюзії й наївність свого покоління, що визначило його 
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непросту творчу долю. Адже не зробив високої партійної кар’єри, не 
став трубадуром влади, не зазнав від неї відповідних преференцій 
та соціальних благ. Він навчився ставитися до слова відповідально, 
що можна помітити вже в ранніх поетичних спробах. З іншого боку, 
умови життя поета не сприяли його інтегруванню в ширшу спільноту, 
яку становили найактивніші шістдесятники, що зустрічалися в Києві 
та Львові. Одеса пізньорадянських часів, у якій йому довелося ре-
алізувати свій творчий потенціал, була зведена до статусу провін-
ційного міста. До того ж, національна політика Радянського Союзу 
маргіналізувала постать українського літератора в Одесі. Саме такий 
стан зафіксовано в поетичних текстах 1960–1980-х років, а також в ін-
терв’ю Бориса Нечерди. Комуністична влада не сприймала його вну-
трішньої незалежності та відстороненості і по-своєму мстила за це. 

Своєрідна ізольованість одеського поета, що складалася 
і з об’єктивних, і з суб’єктивних причин, вела його трудною доро-
гою пошуків новаторської форми. У ранніх творах Борис Нечерда 
виступив як типовий представник свого часу й покоління. Однак, 
на відміну від багатьох сучасників, він не зупинився на цьому, не 
залишився наївним співцем селянської ідилії та „босоногого дитин-
ства”, а почав експериментувати, залучаючи широке коло інтелекту-
альних тем та образів, а також дедалі пильніше приглядаючись до 
урбаністичного середовища. Ці два мотиви – інтелектуальний та 
урбаністичний – вирізняють його лірику й роблять її легко пізнава-
ною серед творів тієї доби. Про драму творчої самореалізації поета 
випадало б говорити окремо, адже він по-справжньому розкрився 
перед читачем лише в останні роки життя, після ліквідації цензурно-
го тиску. Дев’яності роки ХХ ст. – це час видання підсумкових книг 
поета: 1991-го вийшло його Вибране в Києві, а 1998-го з’явилася 
остання прижиттєва книжка. Збірка Бориса Нечерди Остання кни-
га (1998) стала не тільки своєрідним узагальненням його творчих 
пошуків, а й творчим заповітом, адже її автор уже завершував свою 
земну дорогу. Ця книга – „підсумок, сповідь, остання розмова того, 
хто відходить – найбільш відверте і зріле з усього, що він написав до 
цього” (Степанов, 2001, 286). 

Борис Нечерда цікавий тим, як свіжо й оригінально він відобра-
зив культурні топоси Одеси, як пластично показував неповторний 
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колорит цього міста. Очевидно, вплив Одеси на його творчість не 
був однозначним, так само, як неоднозначні віддзеркалення міста 
в його поезії. Поет психологічно більше тяжів до села, ностальгував 
за своєю поліською батьківщиною. Однак і південне місто прийняв 
та привітав, вишукуючи в ньому неповторні та яскраві деталі. Це се-
редовище давало йому добрий матеріал для поетичного експеримен-
тування, передусім на рівні оригінальної лексики – елементів сленґу 
та міського фольклору. І в характері, і у звичках, і у властивому „хулі-
ганстві” поета, про яке зазвичай згадують автори споминів (Жилен-
ко, 2011, 124), можна вбачати відгомін одеської локальної культури, 
що завжди відзначалася гумором, іронією, позірною легковажністю, 
недовірою до штучної патетики й надмірного офіціозу. Влучну ха-
рактеристику Бориса Нечерди залишила у спогадах Ірина Жиленко: 
„Він дуже цікавий хлопчик, артистичний, і пише гарно… Балакун 
невгамовний. Одесит!” (Жиленко, 2011, 526). Той факт, що в това-
ристві поета сприймали як одесита, засвідчує, наскільки органічно 
він засвоїв місцеву культуру й наскільки природно в ній почувався. 
Підсумовуючи творчість поета в передмові до першого повного ви-
дання його творів, відомий критик Михайло Слабошпицький зокрема 
пише: „Нечерда, сам того не бажаючи, все зробив для того, щоб його 
не трактували всерйоз. Так і пройшов він стороною обіч усього визна-
чального, вирішального й завершального в українській радянській лі-
тературі” (Слабошпицький, 2004, 6). Постава, що й казати, нетипова, 
і вона вимагала вироблення нетипової поведінкової лінії в умовах, які 
не можна назвати сприятливими. 

У віршах Бориса Нечерди подибуємо живий відгук на стихію 
„одеського бомонду”, який продовжував існувати в місті, попри на-
гінки влади, й мимовільно становив, що не кажіть, певний осередок 
вільнодумства. Поет оригінальний і переконливий у тому, як невиму-
шено представляє це міське середовище, яке завжди репрезентувало 
Одесу, хоч і не з кращого боку, бо його слава корелювала зі скандала-
ми та злочинами. Варто додати, що писати (тим паче – публікувати) 
вірші про „блатних” було не прийнято, адже подібні сторони життя 
міцно замовчувалися в радянському просторі. Нечерда це не просто 
робить, а й робить майстерно, до того ж, „перекладаючи” мову своїх 
непевних героїв українським сленґом, який сам на ходу конструює. 
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Як ся маєш, одеський бомонд,
що новенького нині на голці,
хто вже сів, хто ще сяде в тюрмонд
по причині стрільби і негоцій?
Ах, як хороше та й хороше
цілуватися за гаражем,
а затим римувати в квартирі
дві ракети з одним рекетиром.
Все, приїхали, не каверзуй,
коли скажуть на мові шовковій:
розпрягайте, пожалуста, коні,
єслі хочете жрать ковбасу» (Нечерда, 1991, 331).

Ідеологічний злам 1960-х років заклав у свідомості Нечерди на-
стільки значний потенціал, що уможливив не тільки молодечий бунт, 
як у багатьох ровесників, а й поступове шліфування світоглядно-есте-
тичних позицій у застійні роки. Недаремно дослідники кваліфікують 
його як самобутній ліберальний рух, що мав посутній вплив на по-
дальшу долю радянського суспільства (Касьянов, 1995, 12) й, уреш-
ті, зумовив остаточний занепад Радянського Союзу. Від руху шістде-
сятників поет узяв соціальну заанґажованість, активну громадянську 
свідомість, відкриту, трибунну риторику і безапеляційність мораль-
но-етичного вибору, що проявляється в цілій його творчості. Відомо, 
що молоді діячі цього покоління позиціонували себе саме як активні 
поборники загальних гуманістичних цінностей. Вони 

не перебували поза соціумом, вони жили його проблемами й потребами, були 
включені в нього всією мірою екзистенційного пережиття. Інша річ, що через 
свою нелояльність до тоталітарного режиму вони не мали адекватного їхньому 
інтелектуальному й фаховому рівневі соціального статусу, що вилилося згодом 
у демонстративне відчуження окремих з-поміж них від його інституцій (Тарна-
шинська, 2010, 14–15). 

Творчий шлях одеського літератора можна вважати дорогою ви-
роблення власної поетики навмання, до того ж у нелегких, а нерід-
ко й драматичних зштовхуваннях з культурно-політичними реаліями 
доби. Б. Нечерда не став дисидентом, але не став також придворним 
поетом, що пише банальні дифірамби на догоду владі. А саме такі 
два радикально відмінні вектори виявило його покоління, поколін-
ня шістдесятників, у 70-80-х роках ХХ ст. (Гундорова, 2004, 5), коли 
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настав час рішучих випробувань. Його шлях – нетиповий, але також 
по-одеському колоритний. Це шлях хисткого балансування поміж 
радянською (на той час загальнообов’язковою й неуникненною) та 
м’яко-опозиційною ідентичністю. Це той шлях відособлення й неза-
анґажованості, який проторювали автори, що не вписалися в офіційно 
визнане шістдесятництво й формували культуру андеґраунду (Мєд-
нікова, 2002, 115–117), – „київська школа” чи львівська група авторів 
альманаху „Скриня”. Вони вчилися жити й творити в умовах несвобо-
ди, ігноруючи систему загального контролю, виходячи з-під її впливу. 

Щоби ввести в оману компартійну цензуру, поет обрав тактику 
маски, іронічного відсторонення – так, аби за ними не могли іден-
тифікувати справжню сутність його творчої особистості. Він змуше-
ний був одягати маски та міняти їх, „щоб ніхто не здогадався, як йому 
ведеться насправді. Не модно й не престижно було для радянських 
поетів болісно рефлектувати – треба було оспівувати й возвеличува-
ти” (Слабошпицький, 2004, 6). Той, хто не хотів оспівувати, мусив 
надійно маскуватися перед викриттям. Ліричний герой Бориса Нечер-
ди виробляє іронічну й, що важливіше, самоіронічну поставу, цілком 
несумісну з офіційно проголошеною партійною програмою свідомого 
громадянина СРСР. Такий герой виразно дистанціюється від офіцій-
ного пафосу і представляє радше зворотну перспективу соціалістич-
ного реалізму – людини-ізгоя, маргінала, люмпена. Симптоматична 
в цьому плані поезія Ліричний відступ від поеми, що увійшла до 
другої збірки Лада (1965). Самоіронічна позиція ліричного суб’єкта 
химерним чином, але досить-таки адекватно відображає сумні со-
ціально-побутові реалії свого часу, але не менш промовисто відбиває 
й погляд на них поета, що не збирався ставати трубадуром режиму 
заради шматка хліба:

Доблесно пишучи Ладу,
мушу докласти ума:
якось прожить на зарплату,
котрої в мене нема.
От і кручуся відважно – 
вкупі з бичами в порту
зброю на Кубу вантажу,
цитрус (на продаж) краду.
Статки копичаться! Сиріч
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загодя вже, восени,
справлю нові мокасини
і, якщо вдасться, штани. 
Сяй мені, зірко з рубіна!
чуюся дужо, незле,
переживу безробіття
двох працездатних щелеп (Нечерда, 1991, 63–64).

У тогочасній ієрархії цінностей поет не претендує на провідне 
місце. Більше того, він свідомий того, що є вигнанцем на власній 
землі, блазнем без права говорити серйозні речі. Матеріальний стан, 
коли доводиться жити без прописки й переховуватись від влади, стає 
тут метонімією стану буття, в якому ліричний суб’єкт відчуває себе 
чужим і зайвим. За блазенською маскою поет приховував чутливу 
й делікатну душу, що вже пережила травму несприйняття й відтор-
гнення у світі. Вірші Бориса Нечерди часом видаються лояльними 
й причесаними, часом – надто відвертими й бунтівними, аж дивуєш-
ся, як їх могла пропустити тогочасна цензура (як-от вище цитовані 
рядки). Назагал поет сяк-так уписувався у дозволені для літератора 
межі, однак це вимагало від нього неабиякої спритності. Обійти ува-
гою ударні теми, які підхоплювали тоді всі газети та журнали, – це 
ще було пів діла. Вищий пілотаж полягав у тому, як Борис Нечерда 
вихоплював певні елементи пропагандистської риторики і, експлуа-
туючи їх, вводячи в нові контексти, присипляв чуйність цензури. Це 
була незвична творча практика, що нагадувала ходіння по лезу ножа. 

Оцінюючи сьогодні творчий потенціал таланту Бориса Нечерди та 
його місце в новітній українській поезії, слід уважніше придивитися до 
неконвенційних засобів, які він успішно використовує у своїй індивіду-
альній поетиці. Відкидаючи стандартизовану мову соціалістичного ре-
алізму, та навіть його типову тематику (Możejko, 2001, 175–176), Нечер-
да охоче вдається до вкраплень російської мови, суржику, молодіжного 
чи блатного сленґу, приміряється до ритміки популярного (хоч офіційно 
переслідуваного в Радянському Союзі) джазу тощо. Його експеримен-
таторство, проте, не безоглядне: воно має певні обмеження, що продик-
товані відчуттям стилю й творчої зрілості. Ось як оцінює підсумкову 
збірку поета його молодший колега й лідер наступного літературного 
покоління в українській словесності – Юрій Андрухович:
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Це той самий, впізнаваний, вірний своєму радикальному письму Нечерда. Але 
водночас це інший Нечерда – очищений, звільнений від колись „обов’язкових 
програм”, до краю, до решти відвертий, відкритий життю й відкритий смерті, 
а отже, відкритий усім вимірам буття. Це Нечерда мінус цензура, в тому чис-
лі й самоцензура, Нечерда, помножений на свободу. Це жорсткий і часом дуже 
брутальний Нечерда, джазово-сленговий Нечерда. Нечерда-бітник, що понад 
усе прагне встигнути докохати останніх жінок, догуляти останню осінь, допи-
ти останні краплі вина з бомжами на звалищах. І разом з тим це просвітлений, 
обличчям розвернутий до Бога і „вдячний жаскому життю” Нечерда, це втілена 
ясність, котра приходить на останньому порозі. Ясність, після якої нарешті нам, 
завжди запізнілим сучасникам, стає зрозуміло, якого великого поета втрачено. Чи 
все-таки знайдено? (Андрухович, 1999).

Юрій Андрухович влучно завважив у Нечерди розмивання меж 
ліричного, сміливе включення в поезію побутового, буденного, низь-
кого, ґротескного, карикатурного. Це практика змішування ліричного, 
патетичного слова й банального слововжитку. Вона робить творчість 
нелегкою до сприйняття, часом навіть відразливою. Але також набли-
жає її до дійсності, з якої виростала і яку оригінальним чином відреф-
лектувала. Борис Нечерда шукав натхнення серед буденного міського 
тлуму, серед вуличної мови, навіть на одеських смітниках: це віддаля-
ло його від творчого олімпу, але й наближало до реальності, до світо-
сприйняття тих, хто мав стати потенційними читачами. 

На перехрестях критичних оцінок значна, хоча по-своєму пе-
чальна та загадкова, постать Бориса Нечерди з’являється перед 
сучасним читачем у новому світлі, апелює до свіжого сприйняття. 
Мабуть, є певна логіка, але ще більше – незбагненність у тому, що 
такий непересічний автор залишився поза мейнстримом літератур-
ного процесу, не вписався в літературний канон ані за життя, ані по 
смерті. Ірина Жиленко, що також представляє покоління шістдесят-
ників в українській поезії, так про це заявляє у своїх спогадах: „Його 
час обігнав мій час і стрімко ніс Бориса до смерті. Поет він був – від 
Бога. Абсолютно не прочитаний і неоцінений” (Жиленко, 2011, 722). 
Очевидно, для такого прочитання треба було інших умов, ніж пе-
рехідні дев’яності роки, коли відбувалося стрімке ламання канонів 
і норм, моральних стандартів і поколіннєвих істин. Утім, молоді лі-
тератори на межі епох неспроста ідентифікували Нечерду як „один 
зі знаків порозуміння чи, краще сказати, один із розпізнавальних 
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знаків” (Андрухович, 1999). Переоцінюючи сьогодні творчий екс-
перимент Бориса Нечерди, сприймаємо його в оптиці латентного 
(недекларованого) аванґарду, що балансував поміж офіційним ра-
дянським мистецтвом та безумовним андеґраундом. Індивідуальна 
поетика, яку виробив цей майстер, включає сміливі запозичення зі 
сфери побутового мовлення та сленґу. Вона добре відображає куль-
турну атмосферу міста, з яким Нечерда пов’язав своє життя, зокрема 
субкультурну стихію „одеського бомонду”, своєрідним виразником 
якої став цей український поет.
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Авангардното българско движение „Родно изкуство” като твор-
ческа конвенция и художествен стил разкрива няколко естетически 
линии на развитие в семантичен и иконографски аспект, без те да 
са еднородни, а много често биват преплетени и взаимно влияещи 
се. По тази причина то обладава хибриден характер, инспириран от 
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различните идейно-естетически тежнения на епохата и индивидуал-
ната чувствителност на писателите и художниците. Художествените 
стилове, рефлектирали върху идейната и образна платформа на „Род-
но изкуство”, са свързани преди всичко със символизма, направление 
с много силни поетически реализации в България, сецесионната есте-
тика, с образния и идейния свят на българския експресионизъм (за 
българския експресионизъм и авангарда има редица изследвания, ци-
тирам няколко заглавия: Аврамов, 1969; Сугарев, 1988; Русева, 1993; 
на пол. ез. за авангарда виж: Kluszczyński, 1997). Преди и след края 
на Първата световна война горепосочените естетически компоненти 
придобиват облика на „български стил” чрез движението „Родно из-
куство”, чиято образност като сюжет се насочва не само към дълбин-
ните структури на фолклорното начало, но и към орнаментиката на 
старобългарските ръкописи, иконата, старата архитектура, народната 
шевица. Сецесионът остава изразно средство, стилов маниер, който 
съчетан с фолклорния примитив, въздигнат в естетическа категория, 
обредността, ритуалното начало и дълбоко „родното”, а не „народ-
ното” (Милев, 1920, 42–43) стига до универсалните дълбини на из-
куството, посредством националните корени. За изкуствоведа Кирил 
Кръстев, съвременник и теоретик на футуризма, родният стил във 
всички видове изкуство, включително танца (Мария Димова), през 
20-те и 30-те години се домогва „до образно-пластичния и метафори-
чен израз на българската феноменология” (Кръстев, 2019, 246).

Теоретичните и критически дискусии от 20-те години на ХХ в., 
засягащи въпросите на стила, дават представа за изчистването на ху-
дожествената идея за „родния стил”. Особено литературният и инди-
видуалният характер на стила, неговият социален аспект са израз на 
експресия, сбор от определени стилистически средства (съществува 
обширна литература по въпросите на стила и стилистиката, отбеля-
звам само две заглавия, от различни епохи, имащи отношение към 
настоящата тема: Радославов, 1922, 417–423; Тодоров, 1999). В насто-
ящата статия предметът на изследване не е лингвистическата страна 
на стила или литературата, проблем стоящ на границата на две дис-
циплини, езикознанието и литературознанието, за който има огромна 
литература. Интересува ме оформянето на концепцията за стила „Род-
но изкуство”, неговото зараждане и обективизиране в теоретическите 
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постановки и анализи на българските творци, критици и литератори 
през 20-те и 30-те години на ХХ в. – фактите, идейната основа, син-
тезът, така както са представени в избрани публикации от периода. 

Явлението стил има двойствена основа, личностен и обществен 
аспект, в градежа му са заложени индивидуални и структурни чер-
ти, носи в себе си определена антиномия. Неговото кристализиране 
е summa summarum на споменатите елементи – обобщението, за което 
говори многократно Чавдар Мутафов – закономерността на презента-
цията (Мутафов, 1993a, 335). Експресията стои в основата на стила, 
а това е същината на експресионизма. Много изследователи третират 
стила като избор и комбинации на езикови или художествени елемен-
ти, но така обсъждано явлението губи важния момент (le nivequ du 
discours), създаването на формите, нивото на изказа, и в крайна смет-
ка – „възрението” – според изследователската оптика на Мутафов. 

Българският изкуствовед Димитър Аврамов, още в работите си 
от 60-те години на ХХ в., анализирайки голям обем произведения на 
изобразителното изкуство и художествената литература, както и те-
оретичната критика от периода, определи концепцията на родното 
като синтетична, израснала в диалога между различни естетически 
тежнения (Аврамов, 1993, 213). За разлика от началния етап на модер-
низма творецът, изповядващ идеите на синтезирания конструкт „род-
но изкуство”, поставя фокуса не толкова върху „външната видимост 
на материалните форми”, а преди всичко се опира на „духа, вътреш-
ната, постоянна същина на родното”, която трябва да бъде уловена 
и пресъздадена. Eстетическите търсения в българската литература 
и изобразителните изкуства оформят в началото на ХХ в. един раз-
нопосочен етап, с условните рамки 1907–1930 г., който е белязан от 
творчески опити и импулси за припознаване на нови художествени 
същности и форми, от дебати върху ролята на твореца в изкуството 
и индивидуалното му отношение към самия творчески акт и неговия 
обект. От политическа гледна точка тези процеси имат своето силно 
развитие след войните: в трагическия регистър на събитията, в усло-
вията на политическия крах на възрожденския идеал за обединение на 
българите и последвалата изолация на страната след военното пора-
жение и загубата на територии и хора. През целия период естетиката 
е в процес на утвърждаване на нови категории и концепти за развитие, 
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които българската литература реализира, а в плана на художествени-
те реализации се определят като „естетически прелом” (Аврамов, 
1993, 213–214). Идейните основи на промените, които изкуството 
след 20-те години на изминалото столетие реализира в естетиката, се 
коренят в своеобразното преливане на идеи и схващания, свързани 
както с развитието на формите и стиловете в самото изкуство, така 
и в непрекъснатия диалог с тогавашните философски идеи за човека 
и обществото. Литературата и българското изобразително изкуство 
се обръщат към старината – „към фолклорния примитив, апокрифи-
те, житията, старите средновековни ръкописи” (Гигова, 2004, 42–51) 
и античността. „Родното” като естетическа категория в авангардното 
си измерение няма никакви допирни точки със стария етнографизъм. 
Движението „Родно изкуство” с абстрактния характер на изображе-
нието и идейните си постулати не е реплика или подражание на на-
родното изкуство, не разгръща християнските и античните мотиви 
в прост миметичен интерпретационен план. То извлича преди всичко 
техните семантични и образни категории, в пластовете на национал-
ната култура намира теми, свързани с образа, ритуалността и тради-
циите като извънвремева повторяемост и нравствен императив. И че-
сто пътят на творческата интерпретация минава през съзнателните 
и подсъзнателните връзки с битието. Творчеството на българските 
авангардисти от 20-те години на ХХ в. е едно усложнено обръщане 
към „родното” с извадени единични детайли от него, преобразувани 
във висшите категории на художествената закономерност, а едновре-
менно – към представите за родната същина и изтънченото хипер-
болизиране на мисленето за нея, в социалния и културен хоризонт 
на епохата. Въобще родният стил, идеята за „родната” цивилизация 
се раздвижва по време на резки светогледни и естетически промени 
и тогава тя придобива антиномичния характер на противопоставянето 
свое–чуждо. От друга страна, тогавашният естетически прелом е ре-
зултат от вътрешните противоречия между различните художествени 
течения в изкуството, от взаимодействието между творческите търсе-
ния, надхвърлили границите на отделните държави и националните 
култури (по тези въпроси вж.: Симеонова-Конах, 2011, 91–137). 

Въпросът за стила в изкуството, конкретно за същината и про-
явите на българския стил „Родно изкуство”, занимава българските 



Към въпроса за стила „Pодно изкуство” 213

литературни критици и творци повече от две десетилетия: най- 
-интензивно във времето от 1907 г. до средата на 30-те години на
ХХ в. В дискусиите на страниците на списанията „Везни”, „Хипе-
рион”, „Стрелец”, „Златорог”, „Изток” и други издания участват
най-значителните и активни български литератори, художници и фи-
лософи на епохата (публикациите им са събрани в три тома: Сугарев,
Димитрова, Атанасова, 2009). Техните теми и проблематика са вписа-
ни в един много по-широк хоризонт на мислене за синтеза на нацио-
налното и универсалното в изкуството и литературата. Оригиналният
и важен концепт за „родното” в българското изкуство, в естетически
аспект и като термин, се появява още преди края на Първата световна
война1. Неговото активизиране в авангардното изобразително изку-
ство е заключено в трансформирането и употребата му посредством
определени художествени и социални механизми. Причините за по-
явата на направлението „родно изкуство” в българската литература,
музика и изобразителните изкуства Димитър Аврамов търси в страха
от „чуждестранна асимилация”, както и в обезличаващата същност
на настъпващата производствена унификация (Аврамов, 1993, 214),
в отчуждението на предмета на художеството. Този процес върви ед-
новременно с емпатията на движението, с „продуктите” на техниче-
ската цивилизация, на механизирания труд, с ритъма на мегаполиса,
раждащи и страх, и възхищение. Ако съществуването на Институци-
ята на литературата и изкуството, в смисъла на Петер Бюргер, сиреч
на буржоазността, филистерията като обществена категория е необ-
ходимото условие за осъществяването на всяка авангардна естетика
(Bürger, 1974, 79–90), то естетическата система на редица авангардни
направления кореспондира с определен кръг теми, мотиви и пробле-
ми, представляващи синтезирана метафора на дехуманизацията на
обществото и на човешкото изобщо (Ortega y Gasset, 1980, 278–323).
Някои концепции на Бюргер могат да бъдат разглеждани в контекста
на естетиката на „действието”, експериментите на неоавангарда, кои-
то авторът третира като въплъщение на Хегеловата визия за „залеза на
изкуството”, в смисъл на сливането му с живота. По принцип стилът

1 През 1914 г. в София започва да излиза списание под надслов „Родно изкуство” за 
литература, музика, театър, критика с редактори Георги Савчев и Стоян Гендов.
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като основен белег на поетиката и изкуството е бил многократно из-
следван и обговарян. 

Идеите на тримата влъхви на българския авангард – Гео Милев, 
Чавдар Мутафов и Николай Райнов, представляват интерес и от глед-
на точка на историята на изкуството и на литературноисторическия 
процес. Изискването за стил и синтез от страна на споменатите тео-
ретици е съпроводено с апология на плоскостната живопис, а в лите-
ратурата – на фрагментаризираното и орнаментирано художествено 
слово. „Премахването на третото измерение, на линейната перспек-
тива и сфуматото, организирането на картинното пространство чрез 
ритъма на чисти тонове и линии”, довеждането на изображението до 
орнамент е техен общ идеал, който те прокламират от страниците на 
„Везни” (Аврамов, 2013, 12). Гео Милев в статията си Родно изкуство 
(Милев, 1920, 40–50), интерпретирайки го от лявоавангардистки по-
зиции, смята понятието за „стара фраза с много шум”. Според него 
„родното” се родее със своего рода национализъм, но само в концепта 
на „битовото”, докато съвременното нему изкуство се връща по свои 
си пътища към първичния човек на прабитието, към неговата духовна 
прасъщина. Подобни заключения на Милев ни отвеждат към естети-
ческата идея на авангарда за примитива, главно екзотичен, идващ от 
„органичните” култури, а в българските си реализации – към фолк-
лорния „примитив”. Милев припомня немската идея за heimatkunst, 
разбирана като изкуство, свързано с битието на народа, имащо в ос-
новата си „народния бит” (Милев, 1920, 42). По-нататък в статията си 
авторът говори за съдбовното „родно”, което е в основата на самата 
идентичност, прасъщината на творческия Аз. С обичайния за него па-
тос поетът атакува националното (смятайки модерното изкуство за 
наднационално). Разбира се, има противоречия в неговите виждания 
и творчеството му – по-късно публикува стихосбирката си Иконите 
спят (1922) в конвенцията на движението „Родно изкуство”. Идея-
та за прасъщината на народния или екзотичния примитив като извор 
на модерното изкуство е застъпена в теоретичните статии на Сирак 
Скитник (за творчеството на Сирак Скитник виж.: Ракьовски, 2010; 
на полски език виж статията на Войчех Галонзка: Gałązka 1979, 7–33) 
Тайната на примитива (Скитник, 1923, 3–7) и Старо и ново изку-
ство (Скитник, 1981, 33–35), както и в някои есета на Константин 
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Гълъбов (Гълъбов, 1929, 191–203). Факт е, че двойката свое–чуждо 
е актуална в експресионизма, проявява се в една негова, реализирана 
в по-натъшното му развитие особеност, каквато безспорно е обръща-
нето към родната цивилизация и търсенето на „примитива” в родния 
фолклор (Скитник, 1923, 3–4). Добре мотивирани са и теоретичните 
статии на други автори, представители на литературните групи „Род-
но изкуство” и „Нов път”. Трябва да се отбележи, че редица авангард-
ни тежнения се срещат и еволюират в личността и творчеството на 
Гео Милев и от тази гледна точка той безспорно е средищен творец. 
Успоредно с него стои Чавдар Мутафов, с голям интерес към пробле-
мите на стила, за който изкуствоведът, съвременник и изследовател 
на авангардната епоха, Кирил Кръстев пише: „Чавдар Мутафов бе без-
спорно един от видните ни интелигенти и от най-добрите словесни 
стилисти тогава […], редом с Николай Райнов […], ненадминат ком-
петентно, професионално и стилистично в художествената критика 
и студии”2 (Кръстев, 2019, 132).

В статията си Декоративните очертания на нашата живопис 
Мутафов отбелязва, че „родният стил” е завинаги свързан с името на 
Иван Милев3, който „внася нова образност, но в начина на изобразява-
не” (Мутафов, 1993б, 339–340). Признание на творческия гений на 
Иван Милев дава в нашето съвремие Димитър Аврамов:

Театралната декорация, книжната илюстрация, плакатът през 20-те години, ця-
лото движение „Родно изкуство”, което създаде може би най-самобитното в бъ-
лгарската живописна школа, в определен смисъл са немислими без неговия (на 
Иван Милев, б.м., Г.С-К.) новаторски пример, без дързостта му да навлезе сам 
в усойните дебри на един недокоснат свят, без разточителната духовна щедрост 
на този беден овчарски син, който в няколко само години обогати нашето изку-
ство с безценни съкровища. И ако решим да отидем докрай, трябва да кажем, че 
обновителното влияние на Иван Милев се усеща не само в изобразителното изку-

2 По повдигнатите въпроси и за значението на Чавдар Мутафов за българския 
авангард виж и изследването на българо-немската изследователка Соня Даиева- 
-Шнайдер (Daieva-Schneider, 2001).

3 Иван Милев (1897–1927), български художник, най-известният представител 
на движението „Родно изкуство” в живописта. „Въплътени в пищни композиции 
с непознато дотогава ориенталско великолепие и езическо усещане за първични родови 
начала, тези видения са действали магнетично върху младите сърца, търсещи жадно 
новото. Подражавали са му още докато е бил студент, мъчели са се да го имитират, да 
възпроизвеждат неговите теми и образи” (Аврамов, 2013, 12).
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ство. Кой не би доловил днес неговата изключително важна роля в прословутото 
„завръщане” на нашите поети и писатели през 20-те години – „завръщане към 
първичните сили на земята и народа ни” – в техните усилия да предадат „изконно 
българското” чрез специфичната народностна интонация на декоративното, сти-
лизираното и ритмично слово! Наистина след Първата световна война идеята за 
„родното” вече се носеше във въздуха. Най-прозорливите и най-чувствителните 
бяха убедени, че трябва да бъде решително изоставен като порочен господства-
щият възглед – възгледът за национално изкуство, сведено до жалко, безлично 
третиране на селски жанрови сюжети в духа на един салонен етнографски нату-
рализъм, внесен от европейските академии (Аврамов, 2013, 12). 

Чавдар Мутафов изяснява процесите в собствено съчинената 
геометриката на Иван-Милевите форми, „взети от родната традиция, 
по-скоро от резбата отколкото от чуждия кубизъм (Иван Милев, 
б.м., Г.С.-К.). […] дава оформена живопис и изяснено отношение 
към сюжетното – от приказното към легендарното. [...] битовото се 
възвиси до широки видения, в които образното е само още белег на 
една родна същина, ала без време и място” (Мутафов, 1993б, 339). 
Много важно наблюдение, защото посочва същностните качества на 
метафизическото изображение (хиперобобщението) в „родния стил”. 
Според Чавдар Мутафов именно стилът, един път постигнат, сътворява 
от изкуството „догма”, концентрира естетически в завършен вид 
идеите, образите, средствата, изважда техните характерологични 
черти. Той дава пример със „зеления кон” на Александър Балабанов4 
който престава да изразява някакво значение на неестественост, не 
е вече израз на развълнуваност, не е вече и феномен, даже не удивлява, 
защото е подчинен само на своя цвят. Става естествен за него 
и естествеността му не е наложена от сетивата, а от стила. Неговата 
метаморфоза е стилова ценност и той може да бъде само зелен, като 
преобразованието не е „погрешен резултат на едно зрение”, понеже 
„зеленият кон постига закономерност на едно възрение. А това 
последно носи име: стил” (Мутафов, 1921–1922, 129).

В друга своя статия Двойственост в изкуството, публикувана 
в първоначалната си версия във вестник „Изток” под заглавие Дво-
якост на формата в изобразителното изкуство (Мутафов, 1926, 4) 

4 По повдигнатите въпроси и за значението на Чавдар Мутафов за българския 
авангард виж и изследването на българо-немската изследователка Соня Даиева- 
-Шнайдер (Daieva-Schneider, 2001).
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Чавдар Мутафов се спира на смесването в изкуството на обектите на 
художествената реализация и техните понятия, за да изгубят те по този 
начин „временните си подробности” и да преминат в една по-висша 
категория на художествената закономерност. „Така египетският храм 
или византийската икона добиват облика на една по-висша реалност, 
освободени от връзките на непосредствено даденото, за да се обеди-
нят е една цялостност, в сигурен вече белег, в стил“ (Мутафов, 1993a, 
335). Именно това, според него, е тяхната метафизична даденост, раз-
лично наричана: „все едно дали душа на епохата, културен израз, идея 
или форма” (Мутафов, 1993a, 335). Личното тълкувание се превръ-
ща в задължителна, постоянна представа, мимолетното се затвърдява 
в „точните очертания” на една необходимост, т.е. изкуството става 
автономен свят с точни съотношения, форми, задължителни граници, 
канони, зависимости и закони (Мутафов, 1993a, 336). Определености, 
без които е немислима неговата същност, еднакво важни и за твореца, 
и за възприемателя. Тук Мутафов, главно от феноменологична и хер-
меневтична перспектива вижда пътя за превръщането на изкуството 
в свръхпознание, „както всяка религия”: мистично и непостижимо, 
вплетено в сегашното и миналото”. Разбиранията на Чавдар Мутафов 
са изключително ценни за българската естетика и нейното развитие, 
поела по пътя на нормативната естетика след 1944 г., защото авторът 
разглежда естетическите явления преди всичко като еманация на 
определен стил. 

Експресионистичната естетика с възвърнатите към живот след 
крайния инвивидуализъм на символистическото направление обоб-
щителни фигури на „народ”, „общност”, „дух” е склонна към ху-
дожествени и културологически обобщения (Гълъбов, 1926, 1–2). 
Илюстрация за това, а същевременно и пример за различните 
превъплъщения на „родното”, е статията на Ботьо Савов Скитско 
и славянско в българската литература, където универсалистичният 
(стилов) изказ на националното и естетизирането на етногенезата на 
българския народ e пресъздаден с изразителна стилова типология. 
Статията на Савов представя един обобщителен и силно символизи-
ран модел, според който българската поезия е движена от две стихии: 
славянската и скитската. Анализът на Савов е изграден върху няколко 
антиномии, пространствени, времеви, цветови, основни компоненти 
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на битието, населено от автора с народоведчески, духовни и ментални 
типологии. „Днес хипотезата за славянското и скитското начало в на-
шето национално битие е символът, чрез който разкриваме по-удобно 
същината на нашата душа, същината на нашата поезия” (Савов, 1924, 
238). В Ботьо-Савовите типологии на родното, скитското е стихията 
на нощта и нейният тъмен ужас, то е първичната мощ, началото на 
праначалата, опияняващото се от собствената си сила5. Единствено 
в Бога, който стои над доброто и злото, хаосът на „скитската” душа 
се превръща в хармония, в „танцуващата звезда на Ницше”, а духът, 
облагороден от страданието, гледа към вечността. Според типологи-
ческите анализи на Савов тя намира израз в поезията на Христо Бо-
тев, Пейо Яворов, Теодор Траянов, Людмил Стоянов. Славянското, от 
своя страна, е светлата и кротка стихия на белия ден, една спокойна 
сила, тъга за миналото и романтичен блян, неуловим, трансцендента-
лен. Реализациите на славянския елемент авторът открива в поезията 
на Николай Лилиев, Емануил Попдимитров, Димчо Дебелянов, Иван 
Грозев, Иван Мирчев. Тези две противостоящи стихии представляват 
и начала в общочовешката душа и затова Савов в статията си прави 
паралели с творчеството на Фридрих Ницше, Райнер Мария Рилке, 
Морис Метерлинк, Николай Рьорих, като едновременно обобщението 
израства в два принципа, полюси на българския гений (Савов, 1924, 
238–258). 

В рамките на сходни естетически търсения Мутафов обръща вни-
мание на човешките възприятия, обучени от навика и традицията, ко-
ито заместват „сетивното” на възприятията с готово понятие. Тогава 

5 Виж студията на Ботьо Савов, издържана в херменевтически дух. Рушенето 
вдъхновява „скита” повече от съзиданието, защото в него то намира пълно и лесно 
осъществяване, сетивното и демонично напрежение го призовава към велики подвизи 
или себеунищожение. „Скитското” е мощен и деструктивен фактор в българския 
обществено-политически живот, защото под маската на най-напредничавите или 
ретроградни идеи осъществява неизменно своето дело. Душата на скита е като черен 
ангел, който се спуща на огнените си крила чак до подземния свят, във вечността 
на своя народ. Докато поетът, обладан от славянската стихия, живее с идеята за 
действителността, не със самата действителност, неговият път е равен, води към 
спокойния труд, към мъдрост и приказен свят. Душата на славянина, изпълнена с неясни 
предчувствия, съзерцание и чаровни полусветлини, „покорно и в унес се възнася към 
Бога” (Савов, 1924, 238–258).
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преживяванията загубват може би от своята реалност, но по-този на-
чин добиват „странна яснота”, сигурна определимост – те минават 
в областта на категориите: стават безлични, ала общочовешки (к.м., 
Г.С.-К.). Неизменно в хоризонта на анализите стои въпросът за сти-
ла, тогава се изковава и понятието „декоративен стил”, който автори-
те на художествените експерименти в белетристиката и живописта, 
Мутафов и Райнов, защитават теоретически. Понятието „декоративен 
стил” е анализирано главно от Николай Райнов. На литературния де-
коративен стил той посвещава специална статия в списание „Злато-
рог” – Живописен и декоративен стил в разказа, която представлява 
своеобразно ръководство за авторско писане. Като съпоставя „изящ-
ната книжнина” с пластичните изкуства, Райнов извежда едно всеоб-
що мерило за художественост – ритъмът. Другото ключово понятие за 
него, валидно и за словесното творчество, и за пластичните изкуства, 
е понятието „стил”. За разлика от изобразителните изкуства, казва ав-
торът, където можем да говорим за стилове, „в разказа има стил”. Въз 
основа на тези аксиоматични постановки той допуска „две стилни по-
соки” в наратива – „живописна и декоративна” (Райнов, 1921, 78–90).

Универсализиращите синтези на символизма – ранен и късен, 
включително и религиозен (Емануил Попдимитров, Николай Лили-
ев, Иван Грозев), псевдорелигиозен или „деконструиращ” сакрума 
(Николай Райнов), сецесионната и експресионистичната естетика 
се активизират почти едновременно в едно новаторско естетическо 
обобщение (възрение) и в дискусиите през 20-те години около род-
ното. Новият стил е повлиян, както от прасъщината на родното, така 
и от преработената художествено старобългарска и византийска ико-
нографска традиция, от мозайката. Теоретиците Чавдар Мутафов, Гео 
Милев, Сирак Скитник, Николай Райнов, Ботьо Савов и други автори; 
естетическите кръгове „Стрелец” и „Родно изкуство”; Иван Милев, 
Владимир Димитров-Майстора, Иван Пейков в изобразителното из-
куство; Панчо Владигеров, Петко Стайнов, Любомир Пипков в му-
зиката и техните идеи за създаване на национален музикален стил 
през трийсетте години, това са плодоносните реализации на стила 
„Родно изкуство”. Една от най-важните причини за неговата поява 
през 20-те години на ХХ в., бих могла да нарека смяна на културна-
та парадигма, идейна и естетическа. Именно разривът в културните 
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парадигми активизира кода на родното в българската литература, като 
в различните периоди, причините за това са различни. В българския 
авангард се реализира художественият синтез на новата естетическа 
идея в обобщителните форми на един висок художествен стил. 
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1. Uvod

Okupljali su se spontano u sjeni stoljetne murve, na maloj piazzetti ri-
ječkog Staroga grada. Maleni trijem, gdje bi se održavale njihove skupšti-
ne, bijaše mjestom stvaranja novoga intelektualnog projekta, avangardnog 
i utopijskog podjednako. Govorili su svi, bez razlike kojoj misaonoj struji 
pripadali. Na sastanke bi ljubazno pozivali i svoje idejne protivnike tako 
da su iz sudara različitih stremljenja, iz sukoba mišljenja prskale veleumne 
iskre. Djelovali su i na ulicama, gdje su ih ponekad dočekivali s poru-
gom. Imali su običaj penjati se na kavanske stolove i uzdignutim slikama 
slaviti Italiju i DʼAnnunzija. Hodali su svijetom poput mjesečara, marši-
rali u „bojovnim zdrugovima“ i arditskim odorama, oboružani bodežima 
i granatama, veličali kult dinamizma i estetiku strojeva, diveći se urlanju 
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automobila, vlakova i zrakoplova, „ljepoti brzine“. Imponirala im je agre-
sivna akcija, grubost i brutalnost, oduševljavahu se sportom i opasnim 
podvizima, neprestano provocirajući i ujedno pozirajući pred zbunjenim 
općinstvom. Ime im bijaše znakovito: futuristi.

Pojava talijanskoga futurizma na obalama Rječine u okvirima književ-
nih i političkih previranja danuncijanskoga razdoblja, prije točno stotinu 
godina, nije se dogodila slučajno i danas predstavlja neobičnu zanimljivu 
epizodu unutar burne riječke povijesti. Postojale su za to neke značajne 
pretpostavke. 

2. Povijesne pretpostavke

Ovaj grad bio je stekao autonomiju još potkraj šesnaestoga stoljeća, 
1719. proglašen je slobodnom carskom i kraljevskom lukom, a 1776. za-
jedno s Hrvatskim primorjem postaje dijelom takozvanoga Ugarskoga 
primorja, tako da u njemu vlast obnašaju mađarski guverneri. Godine 
1822. Rijeka je nakon francuske i austrijske uprave uključena u civilnu 
Hrvatsku, ali opet je imala na čelu mađarske guvernere. Godine 1848. 
većina njezinih građana podržavala je mađarsku revoluciju, na što je za-
posjedaju postrojbe bana Jelačića, koji postaje njezinim prvim hrvatskim 
guvernerom. Nakon Austro-ugarske nagodbe (1867.) uslijedila je Hrvat-
sko-ugarska nagodba (1868.) i takozvana Riječka krpica. U hrvatskoj 
historiografiji i pravu to je naziv za umetak kojim je na bečkom dvoru 
promijenjen izvorni članak 66. Hrvatsko-ugarske nagodbe, na temelju 
kojega je Rijeka sa svojim kotarom proglašena zasebnim državnoprav-
nim tijelom te faktično prepuštena Ugarskoj. Uslijedilo je doba provizo-
rija u kojem vlast ponovno preuzimaju mađarski guverneri, što će potra-
jati sve do sloma Austro-Ugarske Monarhije. 

Godine 1919. Rijeku su okupirale DʼAnnunzijeve trupe, koje će ovdje 
ostati punih šesnaest mjeseci. Kaos u kojem se nalazilo tadašnje riječko 
društvo pružao je idealnu situaciju za praktičnu primjenu novih avangar-
dnih ideja što su strujale s Apeninskoga poluotoka. Stari se svijet nalazio 
u rasulu, novi svijet još nije bio uspostavljen. Sve su opcije bile otvorene 
i moguće. Grad bijaše gotovo savršen poligon za eksperimentiranje i de-
monstriranje „sadašnjosti podčinjene budućnosti“. 
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Avangradni duh talijanskoga futurizma mogao se ovdje manifestirati 
u svim svojim glavnim značajkama: aktivizmu, antagonizmu, nihilizmu 
i agonizmu. Rijeka se u futurističkim maštarijama doimala poput obeća-
noga grada budućnosti. Imponirao je taj ugođaj prividnoga gradskog anti-
passatisma. Pogled unatrag više nije bio moguć. Otvarale su se nove mo-
gućnosti individualnoga i kolektivnoga djelovanja. Kaos je odisao duhom 
slobodne inicijative, neslućenih mogućnosti. 

Što je zapravo željela ta grupa borbenih, bučnih i ekstravagantnih smu-
šenjaka u jednom njima stranom i potpuno nepoznatom gradu? Futuristi 
djeluju poput lakrdijaša u dehumaniziranom urbanom prostoru poratne 
Rijeke. Privučeni avanturom, mogućnošću novoga dinamizma i aktivnoga 
djelovanja oni traže priliku da iskažu svoj aktivizam i intelektualni eksklu-
zivizam, nedvojbeno uživajući u svojoj ekscentričnosti i avangardističkoj 
„superiornosti“. Oni zbunjuju i uznemiruju javnost svojim neobičnim eks-
cesima. Oni su mahom nervozni i nestrpljivi mladi ljudi koji žele promije-
niti ustaljene obrasce građanskoga ponašanja. „Dvadeseto stoljeće izgleda 
da ima samo jednu želju, da što prije stigne do dvadest i prvog“, primjećuje 
u jednom aforizmu Umberto Saba. Futuristi su u Rijeci uistinu imali dojam 
da su već stigli u budućnost, da sudjeluju u stvaranju nekoga novog poret-
ka, posve drugačijega od svega dotad viđenoga.

Riječku futirističku epizodu nije moguće promatrati odjelito od da-
nuncijanskoga fenomena. Budući da je talijanski futurizam od samoga 
početka imao izrazito nacionalistička obilježja, nije neobično su upra-
vo mnogi futuristi kao borci-arditi svesrdno poduprli DʼAnnunzijev 
poduhvat „osvajanja“ Rijeke (tzv. Marcia dei Ronchi), prepoznajući 
i pozdravljajući u njemu revolucionarni čin rušenja staroga birokratskog 
sustava i građanske konvencije. Tako je bilo i prigodom kasnijeg marša 
na Rim (1922.), kada je službeno uspostavljen fašistički režim. Talijanski 
su futuristi zapravo prigrlili fašizam iz ljubavi prema pustolovini ili zbog 
emotivne privlačnosti koje u sebi sadrže te političke tendencije. Fašizam 
epigona toga pokreta bio je čist oportunizam. Stavljajući se u službu fa-
šističke ideologije, postajali su apologeti njene ratne i osvajačke politike 
podjarmljivanja.
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3. Protagonisti

Poznato je da se među prvim pobornicima DʼAnnunzijeva poduhvata 
u Rijeci već sredinom rujna 1919. pojavljuje Filippo Tommaso Marinetti, 
karizmatski osnivač talijanskoga futurizma, u pratnji arditskog kapetana 
Ferruccia Vecchia, inače futurističkoga kipara. Obojica se već istakoše 
15. travnja iste godine, kada su predvodili „bitku“ protiv socijalista, ko-
munista i anarhista na Piazza Mercanti u Milanu, prigodom koje će fa-
šizam prvi puta zabilježiti pobjedu nad svojim ideološkim protivnicima. 
Zanimljivo da se DʼAnnunzio nikada nije službeno izjasnio o futurizmu. 
Futurizam je pak prilikom nastanka imao izrazito antidanuncijevsko obi-
lježje. Jedna od prvih Marinettijevih knjiga naziva se Les Deux sʼenvont, 
DʼAnnunzio reste (Bogovi odlaze, ali DʼAnnunzio ostaje). DʼAnnunzio 
bijaše tipičan dekadentist, spretan asimilator, eklektičar s površnom mo-
dernošću, Marinetti je opet zastupao radikalno kritičan stav prema takvoj 
književnoj praksi. I premda se u vrijeme rata njihovi politički programi 
podudaraju u mnogim točkama, futuristi i dalje službeno bijahu antida-
nuncijevci (A. Gramschi).

Unatoč tome Marinetti je u Rijeci pružio punu podršku DʼAnnunziju, 
postajući čak i njegovim glorifikatorom. Tako je bilo na arditskoj proslavi 
25. rujna 1919. godine. Oduševljenom se mnoštvu prvi obratio DʼAnnun-
zio, veličajući borbene zasluge ardita i nazivajući ih paklenim đavolima 
(i diavoli dellʼinferno). Poslije pukovnika Repetta okupljeni su bučnim 
aklamacijama pozvali Marinettija da im se obrati prigodnim riječima. Ma-
rinetti, koji je u ratu sudjelovao kao kapetan tenkovskog bataljona i bio 
među utemeljiteljima Talijanske arditske udruge, prenio je prvo vođi po-
zdrave milanskih Fasci di Combattimento kao i Benita Mussolinija, u to 
vrijeme još urednika lista Popolo dʼItalia. Potom se osvrnuo na „veličan-
stvenu književnu karijeru Duceovu“ (la meravigliosa carriera letteraria 
del Duce), posebno ističući tragedije La Gloria i Piu che lʼAmore, te nje-
gove kasnije ratne zasluge. Potom je naglasio: „Vi ste, Pjesniče, Vašim 
letom ponad Beča poklonili Talijanima, na najmodrijem od svih nebesa, 
božansku plavu ešarpu koju zauvijek nosite na svojim prsima“. Marinetti 
je još govorio o slavnom pjesniku DʼAnnunziu, ponosu talijanske nacije, 
kao čovjeku koji se kao dobrovoljac tijekom čitavoga rata isticao borbe-
nošću i smionim letovima, postavši naposlijetku „genijalni Zapovjednik“ 
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riječke ekspedicije. Svoj vatreni govor Marinetti je zaključio konstataci-
jom da DʼAnnunzio predstavlja najljepši primjer „najviše od svih rasa, 
talijanske rase“. Publika je njegove riječi popratila bučnim odobravanjem 
i višekratnim pozdravom Eia, Eia Alala. I sam se Duce ustao i oglasio ri-
ječima „Za Marinettija i Vecchia, vrijedne agitatore, milanski pozdrav Eia, 
Eia Alala!“ Posljednji je govorio arditski kapetan Vecchi, ističući kako je 
riječka intervenistička akcija bila dogovarana u Marinettijevoj kući u Mi-
lanu u prisustnosti Alcestea de Ambrisa (La Vedetta 27, 3. prev. I. L.). 

O dvadesetodnevnom boravku Marinettijevom u Rijeci Antonio Spi-
nosa piše: 

Marinetti je na Rijeci bio silno popularan. Svakoga dana prije objeda šetao je on po 
Corso Dante praćen repinom svojih obožavatelja mladića i djevojaka. Vazda je nosio 
polucilindar i štap. Od vremena do vremena on bi zastao pa, okružen svjetinom zna-
tiželjnika, udario nasred ulice deklamirati svoje ili stihove inih futurističkih pojesnika 
kako bi slavio rat, „jedinu higijenu svijeta i jedini odgojni moral“, kako bi veličao –
„simfoniju šrapnela“ i kako bi odlučno zastupao „sve žestoke športove što se odvijaju 
na otvorenom, kako što su tjelovježba, trke, boks“, kako bi poticao mladež „na omalo-
važavanje svih akademskih diploma i na oslobađanje od stega tradicionalnih obitelji“ 
[...] Marinetti je iznenađivao gotovo cijelu Rijeku, ne toliko svojim improviziranim 
deklamacijama na Corso Dante, koliko svojim kazališnim predstavama u kojima se na 
pozornici nikada ništa ne bi zbilo, nego bi jedan ili dva glumca manje-više odšutili svo-
je, a gledateljstvo bi naprotiv divlje urlalo. Ono bi poustajalo sa svojih mjesta i popelo 
se na sjedišta, grdeći na pasja kola takav njima tuđ oblik kazališta u kome, a upravo 
je to Marinetti htio, glumci šute, dočim publika svojim luđačkim urlicima nesvjesno 
predstavlja (Fabrio, 1995, 15).

Po svemu sudeći je upravo ta silna popularnost Marinettijeva morala 
povrijediti DʼAnnunzijevu pjesničku i lidersku sujetu tako da će on, isko-
ristivši objede da su ta dvojica futurista širila „pobunjeničku promidžbu“, 
potpisati dekret o njihovu protjerivanju. Stoga će već 30. rujna Marinetti 
i Vecchi napustiti Rijeku. Na prvim parlamentarnim izborima u Italiji 
u studenome iste godine, kada je Fašistička stranka pretrpjela značajan po-
raz od talijanskih socijalista, Marinetti i Vecchi, zajedno s Mussolinijem, 
Bolzonom i petnaest ardita, uhićeni su radi remećenja javnoga reda i mira 
te osuđeni na dvadeset i jedan dan tamnovanja u zatvoru San Vittore.

Nedugo nakon njihova odlaska, početkom listopada iste godine, u Ri-
jeku dolazi istaknuti futurist Mario Carli, također kapetan ardita, knji-
ževnik i novinar, jedan od autora Manifesta futurističke znanosti (1917.) 



230 Irvin Lukežić

i urednik lista LʼArdito. Tijekom rata bio je ranjavan i odlikovan ordenjem 
za hrabrost. Zajedno s već spominjanim futurističkim kiparom Ferucciom 
Vecchijem u Futurističku stranku pripustio je dobrovoljačke jurišne odrede 
ardita koji postaju Fasci Futuristi, preobrazivši se potom u Mussolinije-
vu Fašističku stranku, utemeljenu 23. ožujka 1919. u Circolo Industriale 
e Commerciale na Piazza San Sepolcro u Milanu. Zbog njegove političke 
djelatnosti Carlija je Nittijeva vlada osudila na tri mjeseca zatvora, oda-
kle uspijeva pobjeći i pronaći privremeno utočište u Rijeci. Okupivši se 
tada oko Carlija, riječki su futuristi smjesta osnovali svoj Fascio Futuri-
sta fiumano. Njega su, osim Carlija, sačinjavali Cesare Cerati, Federico 
Pinna, Otto Guglielmino, Tino Tesoni, Nino Rasa, Angelo Scambelluri, 
Italo Binelli, Giuseppe Cavagnetto, Eros Vecchi, Mario Panicali, Giusep-
pe Zanetti, Achille Achillini, Renato Vigevani, Edilio Guglielmino i drugi. 
„Djelovanje futurista odvija se u apsolutnoj odanosti riječkoj i talijanskoj 
stvari, te su oni nestrpljivi da pruže nove dokaze privrženosti svetoj stvari. 
Uskoro je u Teatru Verdi predviđena jedna futuristička večer na kojoj će 
Riječani imati priliku upoznati se s temeljnim idejama tog omladinskog 
pokreta“ (La Vedetta 50, 3. prev. I. L.).

Dugo najavljivana i pomno pripremana futuristička večer „Fantasie 
Ardite“, koju je priredio Carlijev Teatro Futurista Sinestetico u riječkom 
općinskom kazalištu 28. listopada 1919., bila je dočekana kao prvorazred-
na senzacija. Pred riječkom je publikom, naviklom na tradicionalni gra-
đanski teatar, prvi put bila odigrana jedna takva avangardna priredba. Svi 
glumci bijahu pripadnici arditskog Osmog jurišnog odreda. Parter i gale-
rije bijahu dupkom ispunjene radoznalim gledateljstvom, ponajviše vese-
lom, nasmijanom i dobro raspoloženom riječkom mladeži. Markiza Incisa 
di Cammerana i nekoje riječke gospođe iskoristile su prigodu da arditima 
podijele darove prikupljene dobrovoljnim prinosima. Prisutnima se pri-
je početka predstave obratio uvodnim kraćim govorom o arditizmu u ratu 
i miru kapetan Mario Carli:

Mnogi od nas [...], već su se vratili u civilni život. I kroz vrlo kratko vrijeme svi ćemo se 
vratiti. Dakle, upravo je sada trenutak da započnemo naše djelo širenja arditizma među 
one koji još nisu upoznali rata i nisu osjetili miris baruta osim možda u kakvu skladištu 
streljiva, među strašljivce i pacifiste kojima imate zadaću propagirati našu srčanost 
i našu spremnost za žrtvovanje života. Ako ste radnici, imat ćete poučiti vaše drugo-
ve na poslu da nije vrijedan živjeti onaj tko, povrh zakona vlastita želuca, nije kadar 
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 žrtvovati se za uzvišene ciljeve Domovine i humane pravičnosti. Ako ste namještenici, 
kažite vašim kolegama, uspavanim u letargičnome ozračju ureda, da valja dići pogled 
od protokola i usmjeriti ga kroz prozore, prema uvijek novim i različitim nebesima, bez 
straha pred dosadnim strašilom kakva je odgovornost (La Vedetta 55, 3, prev. I. L.).

Sam futuristički spektakl, koji je repriziran i narednoga dana u općin-
skom kazalištu, izazvat će prilično kontroverzne reakcije među riječkim 
općinstvom, nenaviknutom na avangardističke kazališne ekscese. Nespo-
razumi su vjerojatno nastali radi neprimjerenoga ponašanja nekih osoba iz 
publike, koje bi urlajući u znak protesta povremeno bacali na pozornicu 
komade željeza, kamenje i druge slične opasne predmete. Na pozornici 
se zapravo ništa nije događalo, glumci uglavnom nisu izgovarali nikakav 
tekst, sve se doimalo nerazumljivo i dosadno. Zazorne su bile i grube ver-
balne reakcije mnogih posjetitelja. Stoga su takve priredbe vrlo brzo po-
stale odbojne većini kazališne publike, a sam termin „futuristička večer“ 
postaje sinonimom neprikladnog i neciviliziranog ponašanja. U komenta-
ru prvih futurističkih predstava u Rijeci, koji donosi dnevnik La Vedetta 
dʼItalia, nepotpisani novinski suradnik primjećuje:

Spektakli kakve vidjesmo u našem kazalištu tijekom jučerašnje i prekjučerašnje večeri, 
završiše epilogom posve različitim od onih koji bijahu uobičajeni u druga vremena, 
u starim kazalištima stare Italije. Odlučno se protivimo takovim bučnim manifestaci-
jama kakve se odvijaju u suvremenoj Italiji, gdje ima mnogo više slobodna vremena 
i više ili manje volje za smijeh, više ili manje zabave, budući da one nisu prihvatljive 
u nas, gdje treba mnogo smirenosti i sabranosti, gdje prije svega valja odbaciti svaku 
neslogu između građanstva i vojske, između zapovjednika i njihovih podčinjenih, kao 
i popuštanje sjajne discipline osobne vjere – što dosad bijaše naša najveća vrlina – što 
bi se pak moglo lako moglo razviti uslijed futurističkih ili antifuturističkih manifestaci-
ja kao naravne posljedice jezičnog i tjelesnog nasilja.
Futurizam će zasigurno postati velika i lijepa stvar: ali mi ipak dajemo prednost našoj 
slozi, pasatističkoj kako neki vele, ali zato sređenoj, jednostavnoj i čovječnoj slozi koja 
može zadržati na okupu sve duhove koji su u Rijeci uime Italije i za Rijeku.
A futurizam ili antifuturizam nemaju pravo remetiti takvu slogu.
Sinoć su se u kazalištu i izvan njega mogle čuti takve riječi i povici koje nije moguće 
ponoviti a da se u javnosti ne stvori dojam kako su ovdje izrečeni samo radi buke, 
i potvrđujući, kao što već bijaše potvrđeno, da je riječki poduhvat nadahnut futuristič-
kom riječju.
Futurizam i antifuturizam pojavljuju se u nas kako bi poduprli sveti cilj: o tome se izja-
snio svojevremeno i futuristički prvak F. T. Marinetti u vrijeme svoga boravka u Rijeci, 
odbacujući svaku manifestaciju koja bi mogla na bilo koji način ugroziti ozbiljnost 
našeg uređenog i civiliziranog života.
Toliko o tome (La Vedetta 56, 3. prev. I. L.).
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Riječki su futuristi 1919. objavili i svoj manifest pod naslovom Ma-
nifesto degli artisti futuristi qui convenuti per illuminare lʼimbecillità dei 
podagrosi passatisti che sbavano in questa citta (Manifest umjetnika futu-
rista pridošlih ovamo da rasvijetle slaboumnost kostobolnih pasatista koji 
sline u ovom gradu), tiskan u riječkom tiskarskom zavodu „Minerva“ na 
sedam nepaginiranih stranica. Početkom 1920. Mario Carli je, zajedno sa 
Cesarom Ceratijem, također članom Riječkog futurističkog fascija, po-
krenuo arditski/legionarski tjedni list La Testa di Ferro (Željezna glava), 
nazvan tako po DʼAnnunzijevoj metafori za Riječane, koji potom izlazi 
i u Milanu. U lipnju iste godine pripadnici arditsko-avangardističkog kul-
turnog pokreta „Yoga“, koji utemeljuju futuristi Guido Keller i Giovanni 
Comisso, izdaju zbornik Citta di vita (Grad života) koji uređuje Mino So-
menzi. Keller bijaše zrakoplovni poručnik i DʼAnnunzijev suradnik. Gio-
vanni Comisso, rodom iz Trevisa, također riječki legionar, nakon odlaska 
iz Rijeke putovao je sjevernom Europom, Afrikom i Dalekim istokom, 
objavivši veliki broj knjiga memoarskoga i putopisnoga karaktera (Pužar, 
1998, 232–238).

4. Odlazak

Nakon odlaska DʼAnnunzija iz Rijeke organizirani riječki futuristički 
pokret postupno zamire. Na temelju Rapalskoga ugovora (1920.) Rijeka je 
bila proglašena Slobodnom Državom, ali je Rimskim sporazumom pripala 
Kraljevini Italiji, pod čijom će vlašću ostati sve do njezine kapitulacije. 
Učvršćivanje talijanske vlasti i Mussolinijeva režima posve će izmijeniti 
kulturnu klimu grada u kojoj za futuriste više nije bilo mjesta. Obični ih 
građani Rijeke u svojoj dobroćudnoj i statičnoj, mirnoj i tradicionalizmu 
naklonjenoj sredini ionako nikada nisu ozbiljno uzimali. Futurističke pro-
vokacije, ulični i kazališni ekscesi, kao i avangardni umjetnički eksperi-
menti na području javne riječi predstavljali su javnu sablazan koju njihov 
filistarski duh nije mogao razumjeti ni prihvatiti.
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Richard Scheppard, włączając się w dyskusję nad problematyką eu-
ropejskiego modernizmu, wyraził pogląd, iż „artyści modernistyczni po-
dejmują próbę złamania władzy skonwencjonalizowanych dziewiętnasto-
wiecznych trybów percepcji nad umysłem czytelników, skłaniając swych 
odbiorców do stawienia czoła alternatywnemu «meta-światowi», którego 
natura wykracza poza konwencjonalną zasadę rzeczywistości”. Jak pisze 
dalej, tworzą teksty, które zarówno poprzez swą treść, jak i formę mają na 
celu wstrząśnięcie odbiorcą, zmuszenie go do namysłu nad własnymi kate-
goriami epistemologicznymi (Scheppard, 2004, 100). Za jeden z chwytów 
pozwalających na wywołanie takiej reakcji można uznać nawiązanie do 
gotycyzmu, czego konsekwencją są utwory – jak to określiła Maria Janion 
w odniesieniu do Opętanych i Pornografii Gombrowicza – „zanurzone 
w zamkniętym uniwersum zła” (Janion, 1975, 193). 
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Zanim przejdę do konkretnej egzemplifikacji – z kręgu czeskich mo-
dernistów wybierając twórczość Ladislava Klímy, która doskonale kore-
sponduje z przytoczoną opinią Schepparda – pozwolę sobie na przywoła-
nie kilku podstawowych informacji. Gotycyzm w literaturze zaowocował 
gatunkiem narracyjnym nazwanym powieścią gotycką, bądź romansem 
grozy, który – jak przypomina Małgorzata Grzegorzewska – wyrósł na 
gruncie zainteresowania deprecjonowaną spuścizną wczesnego średnio-
wiecza (Grzegorzewska, 2010, 109). Jego podstawowymi wyróżnikami 
było, jak wiadomo, specyficzne miejsce akcji, określony typ bohatera oraz 
określona rekwizytornia motywów sprzyjających ewokowaniu grozy, nie-
pokoju czy obrzydzenia. Rozwój powieści gotyckiej przypada na przełom 
XVIII i XIX wieku1, ale gotycyzm jako szeroko rozumiane zjawisko nie 
kończy się wraz z wyczerpaniem się klasycznych powieści gotyckich, lecz 
znajduje kontynuację w późniejszych literackich inkarnacjach, które moż-
na objąć wspólnym terminem postgotycyzmu (Izdebska, 2000, 132). Jak 
zauważa Grzegorzewska, istotną rolę w przewartościowaniu spojrzenia 
na literaturę postgotycką odegrało rozpoznanie w gotycyzmie symboliki 
Freudowskiej nieświadomości (w połowie XX stulecia). W coraz popu-
larniejszych ostatnio badaniach postgotycyzmu podkreśla się, że jest on 
zjawiskiem wielowymiarowym. Akcentowana jest jego transgatunkowość 
i transsemiotyczność. Uznaje się, że jest nie tylko konwencją literacką, 
eksploatującą to, co tajemnicze i nieznane, nie tylko kategorią estetyczną, 
ale ma też swój wymiar filozoficzny (Szczęsna, 2003, 200–201). Edward 
Kasperski, reasumując wyznaczniki gotycyzmu – warte przypomnienia 
zwłaszcza w kontekście spojrzenia na twórczość Klímy – konstatuje:

Niezależnie od […] rozpoznawalnych rekwizytów, ogólnym znamieniem gotycyzmu 
stały się sondowanie i prezentacja mrocznych stron ludzkiej psychiki i cielesności, 
konflikty norm, fascynacja złem, zepsuciem i siłami nadnaturalnymi, perwersja, demo-
nizm, parapsychologia, doświadczanie sytuacji ekstremalnych, penetrowanie granicy 
życia i śmierci, natarczywe wywoływanie widma tej ostatniej, atmosfera fatum, melan-
cholii, lęku i grozy (Kasperski, 2010, 182).

Kulminacyjnym momentem rozwoju powieści utrzymanej w konwen-
cji postgotyckiej jest schyłek XIX wieku, samo jądro szeroko rozumianej 

1 Zofia Sinko (1972, 35) przyjmuje za ramy dla powieści gotyckiej lata 1790–1810 
i przytacza podział na: historical gothic, sentimental gothic i terror gothic.
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moderny. W literaturze światowej powstają wtedy należące do klasyki ga-
tunku dzieła Roberta Luisa Stevensona, Oscara Wilde’a czy Brama Sto-
kera. Przyczyn tego zjawiska badacze upatrują w reakcji na racjonalizację 
życia, która uwrażliwia zarazem na sferę zjawisk wymykających się spod 
kontroli rozumu, co w konsekwencji generuje wzrost fascynacji okulty-
zmem i dekadenckimi nastrojami2.

Na literaturze czeskiej gotycyzm nie odcisnął tak silnego piętna jak 
w Europie Zachodniej. Jego dekadencką odmianę realizował w swoich 
powieściach Jiří Karásek, a wariant awangardowy, wykazujący koneksje 
z ekspresjonizmem przede wszystkim Ladislav Klíma, Jakub Deml, Jo-
sef Váchal (Pająk, 2014, 288). Podobna sytuacja ma miejsce w literaturze 
polskiej, w której powieść postgotycka pojawia się rzadko. Przypomnę, 
że za najlepszą reprezentację tego gatunku uznawany jest utwór Witol-
da Gombrowicza Opętani3. W literaturze słowackiej najwięcej inklinacji 
w kierunku postgotycyzmu wykazuje František Švantner, zwłaszcza w no-
weli Nevesta hôl.

Ladislav Klíma (1878–1928), pisarz i filozof, uważany był – jak przy-
pomina Vladimír Papoušek – za najbardziej ekstrawaganckiego, a zara-
zem najbardziej marginalnie traktowanego myśliciela zarówno w czasach, 
w których żył, jak i jeszcze długo potem. Niemal do końca XX wieku 
znany był jedynie wąskiemu kręgowi czytelników (Papoušek, 2014, 
146). Zmiana spojrzenia na jego twórczość dokonała się dopiero w latach 
sześćdziesiątych4, a do jej pełnego przewartościowania doszło w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku, przede wszystkim za sprawą Jindřicha 
Chalupeckiego, który poświęcił mu jeden z rozdziałów swej monografii 
zatytułowanej Expresionisté (Chalupecký, 1992, 2013), rozpoczynając 
tym samym awans pisarza do kręgu najciekawszych twórców czeskiej 
prozy XX wieku5. W tomie tym znalazł się Klíma obok Richarda Weinera, 

2 Przypomina o tym w artykule Dekadentyzm a gotycyzm. Przykład powieści gotyckich 
Jiříego Karáska ze Lvovic Patrycjusz Pająk (2010, 126).

3 Powieści rewitalizujące gotycyzm w literaturze polskiej połowy XIX wieku przypomi-
na w artykule Gotycyzm Zaklętego dworu Walerego Łozińskiego Dariusz Dziurzyński (2010, 
256).

4 W 1967 roku ukazał się wybór z jego twórczości zatytułowany Vteřiny věčnosti. Prózy, 
listy, eseje, sentence, przygotowany przez Josefa Zumra i opatrzony jego wstępem. 

5 Od początku lat dziewięćdziesiątych rośnie zainteresowanie twórczością pisarza, 
sukcesywnie publikowane są jego utwory, a w 2005 roku wydawnictwo Torst rozpoczyna 
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Jakuba Demla i Jaroslava Haška. Chalupecký w oparciu o jego prace filo-
zoficzne i literackie, a także jego Autobiografię (Vlastní životopis) nakreś-
lił portret pisarza-filozofa zgłębiając meandry jego myśli filozoficznej, 
szukając dla niej kontekstów, odniesień i powiązań z jego dziełem lite-
rackim. Nie było to zadanie łatwe. Z bogatej spuścizny literackiej (a także 
filozoficznej) Klímy duża część zaginęła: częściowo zniszczona – spalona 
przez samego autora, w czasie kiedy przeżywał jeden z pierwszych swo-
ich kryzysów duchowych, częściowo zagubiona w czasach, kiedy została 
„zarekwirowana” przez rodzinę jako zastaw za długi. Palenie prac było 
nierozerwalnie związane z dręczącą go myślą o samobójstwie. Jak pisał 
Chalupecký, było rodzajem „metaforycznego samobójstwa”. Klíma palił 
swoje prace filozoficzne, ale palił też wczesne utwory prozatorskie z lat 
1906–1908, które sam nazwał non plus ultra niemoralności, łotrostwa 
i szaleństwa, tak prezentując ich charakter w jednym z listów do Emanuela 
Chalupnego, który wcześniej jako pierwszy (zainspirowany przez Otokara 
Březinę) opublikował recenzję wydanej przez Klímę własnym sumptem 
debiutanckiej pracy filozoficznej Svět jako vědomí a nic, 1904 (Świat jako 
świadomość i nic):

W ciągu ostatnich dwóch lat wyrzuciłem z siebie dla zabawy i odzyskania formy całą 
furę beletrystyki dziesięć razy bardziej realistycznej i odrażającej niż u Zoli, 10 razy 
bardziej fantastycznej niż u Hoffmanna, 10 razy bardziej obscenicznej niż u Casano-
vy, 10 razy bardziej perwersyjnej niż u Baudelaire’a, 10 razy bardziej cynicznej niż 
u Grabbe’go, 10 razy bardziej paradoksalnej niż u Wilde’a, 10 razy bardziej ordynarnej 
niż u Havlíčka, 10 razy skuteczniejszej jako środek przeczyszczający niż Labir. Světa 
a r. s., (Labirynt świata i raj serca J.A. Komenskiego – J.G.), krótko mówiąc non plus 
ultra niemoralności, łotrostwa i szaleństwa (Chalupecký, 2013, 167; list datowany na 
22 października 1908 roku)6.

Przypominam to nie bez powodu. Klíma, paląc swoje prace, robił to 
dosyć chaotycznie. Niektóre krótsze teksty uległy całkowitemu zniszcze-
niu, z innych, obszerniejszych zostały fragmenty nieukładające się w lo-
giczną całość. Kiedy odzyskał po wojnie część swoich rękopisów, okazało 

wydawanie Sebraných spisů (do roku 2018 wyszły 4 tomy). W roku 2008 zorganizowano 
konferencję, której pokłosiem jest skromny, ale ważny, liczący 69 stron tomik Věčnost není 
děravá kapsa, aby sa s ní něco ztratilo (Glik, Hrabal, 2010).

6 Cytat ten przytacza też Anna Gawarecka (2012, 213), widząc w wyznaniu Klímy pre-
dylekcję do mieszania poetyk.
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się, że jeden tekst wyszedł z niszczycielskiej akcji pisarza bez szwanku. 
Było to „groteskowe romanetto” (jak brzmi podtytuł): Cierpienia księcia 
Sternenhocha (Utrpení knížete Sternenhocha, 1928)7 – utwór, który w peł-
ni odpowiada przytoczonej charakterystyce i stanowi najlepszy przykład 
wykorzystania przez pisarza konwencji gotyckiej. Pisarz rozbudował od-
zyskany tekst o fragmenty, które zdaniem Chalupeckiego, mającego możli-
wość porównania obu wersji, są świadectwem pogłębiającego się pesymi-
zmu, ale też rozszerzają utwór o horyzont religijny, który miał umożliwić 
pisarzowi wyjście z nihilizmu. 

Powieść Klímy oparta jest na strindbergowskiej walce płci: obsesyj-
nej, szaleńczej, zabójczej8. Role prześladowanego i ofiary ulegają prze-
mieszaniu. Przedstawiciele obydwu płci, zarówno książę Sternenhoch, 
jak i poślubiona przez niego, pochodząca z podupadłego arystokratycz-
nego rodu Helga, stają się ucieleśnieniem zła. Fascynacja potwornością 
człowieka, podobnie jak fascynacja potwornością natury, fascynacja wy-
naturzonym złem, to jedna z cech powieści gotyckich. U Klímy fascyna-
cja ta, ujawniająca się w sadomasochistycznej miłości bohatera, w jego 
niemożności zawładnięcia Helgą, okiełznania jej osobowości, staje się 
kluczem do próby zgłębienia przyczyn kryzysu tożsamości, obsesyjnie 
powracającej w całym jego pisarstwie. Pisarz w swoim przewrotnym 
spojrzeniu na świat, zgodnie z dewizą Schopenhauera, że „świat jest 
moim wyobrażeniem”, usiłuje pokazać cały jego bezsens, będący kon-
sekwencją kryzysu cywilizacji. Mieszając różne poetyki i różne rejestry 
estetyki, świadomie tworzy dzieło hybrydyczne, co daje badaczowi szan-
sę wyboru sposobu jego czytania. Najczęściej twórczość Klímy odbiera-

7 Powieść przetłumaczona w roku 1980 przez Jacka Balucha nie sprowokowała ani 
w kręgu polskich badaczy, ani tłumaczy większego zainteresowania pisarzem. Dopiero kil-
kanaście lat później fragmenty jego dorobku zaczął przekładać między innymi Leszek En-
gelking, publikując je w „Literaturze na świecie”, a następnie wydając wybór opowiadań 
Jak będzie po śmierci i inne opowiadania w roku 2004. Wybrana bibliografia, obejmująca 
również nieliczne prace na temat twórczości Klímy, a także sylwetka pisarza opracowana 
przez Mateusza Chmurskiego (2017a, 381–384) znajduje się w publikacji Problemy literatu-
ry i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918). Badacz ten powraca 
również do najważniejszych wyznaczników twórczości Klímy w pozostałych swoich poświę-
conych pisarzowi tekstach (Chmurski, 2012, 53–61; 2015, 51–62; 2017b, 83–102).

8 Pierwszy rekonesans możliwości jej interpretowania w kontekście gotycyzmu przynosi 
artykuł Modernismus a goticismus (Goszczyńska, 2013).
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na jest poprzez jej aspekt filozoficzny. Na przykład Mateusz Chmurski 
pisząc o Cierpieniach księcia Sternenhocha zauważa, że „narracja jest 
tu jednak jedynie pretekstem dla refleksji filozoficznej, której podtytuł 
mógłby wręcz brzmieć „Krytyka nowoczesnego rozumu” (Chmurski, 
2015, 52). Tym tropem podąża też Kamila Woźniak (2012), naświetlając 
jeden z aspektów filozofii Klímy. Można oczywiście przyjąć taką ścieżkę 
interpretacyjną. Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer, Eduard von Hart-
mann, Friedrich Nietzsche – to nazwiska najczęściej powtarzające się 
przy próbach zgłębiania filozofii pisarza. W swojej refleksji chciałabym 
jednak pójść innym tropem, dotychczas niewykorzystywanym – konek-
sji z konwencją gotycką. Wspomina o tym wprawdzie Anna Gawarecka, 
ale robi to w szerszej perspektywie analizy poetyki pisarza będącej kon-
sekwencją, jak pisze, jego „predylekcji do najniższych pięter produkcji 
literackiej…”. Wychodzi przy tym z bliskiego mi założenia, że „ekspo-
nowanie dyskursywnej płaszczyzny jego dzieł w dużym stopniu zubaża 
[…] ich potencjał interpretacyjny, pomija bowiem zagadnienia poetyki, 
wielokroć stanowiącej równoprawny czynnik generowania sensów” (Ga-
warecka, 2012, 245).

Klíma, którego twórczość przy zastosowaniu węższej (niż modernizm) 
klasyfikacji wiązana jest z ekspresjonizmem, wykorzystuje większość mo-
delowych elementów powieści gotyckiej. Sięga nie tylko do rekwizytorni 
motywów gotyckich, ale jego utwory zdradzają fascynację gotycką este-
tyką. W przestrzeni jednej tylko wspomnianej mini-powieści Cierpienia 
księcia Sternenhocha nagromadzona jest artystyczna reprezentacja zła, 
przemocy, okrucieństwa, potworności, brzydoty. Nie jest to jedyny utwór 
pisarza utrzymany w konwencji gotyckiej. Wprost przeciwnie. Klíma kon-
sekwentnie wykorzystuje ją w większości swoich utworów. Nie sposób 
nie zgodzić się z Kasperskim (2010, 184), że korzystanie z gotycyzmu po-
zwalało pisarzom na „użycie go jako nośnika znaczeń i wartości bardziej 
ambitnych”. W przypadku Klímy, jak słusznie zauważa Patrycjusz Pająk 
(2008, 282), służy ona do wyrażenia jego światopoglądu w innej retoryce 
niż retoryka wykładu filozoficznego.

Wspomniana fascynacja złem powoduje, że utwór Klímy miejscami 
szokuje swoją drastycznością, budzi niesmak, obrzydzenie, wstręt (abs-
trahuję w swoich rozważaniach od analizy parodystycznej i groteskowej 
płaszczyzny utworu, którego dykcja jest konsekwencją, między innymi, 
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przerysowania cech konwencji gotyckiej)9. Szok, jak przypomina Rita 
Felski, to jedna z najgroźniejszych broni etosu awangardy, strategia słu-
żąca „konfudowaniu i zaskakiwaniu tępego mieszczaństwa, naiwnych 
mas, napuszonych kapłanów i strażników kultury”. Szok staje się źródłem 
symbolicznej dominacji, świadectwem wyższego poziomu świadomości 
(Felski, 2010, 280). Jako kategoria estetyczna sugeruje związek ze wstrę-
tem i odrazą.

Gest Helgi, bohaterki powieści, która ciska własnym dzieckiem w męża, 
powodując roztrzaskanie się główki niemowlęcia na jego głowie, przeraża, 
elektryzuje, szokuje, ale też budzi odrazę, wstręt. Potęguje te odczucia opis 
księcia, którego głowa pokryta jest krwią i mózgiem dziecka10. To gest, 
który ma przynieść bohaterce wyzwolenie, potwierdzić nietzscheańską de-
wizę, że człowiekowi wolno wszystko. Badacze twórczości Klímy bardzo 
często podkreślają jej związki z filozofią Nietzschego, w której istotnym 
wątkiem jest kwestia moralnego porządku świata. Cytowany już Chalupec-
ký pisze:

Wizja świata Klímy nie pozwala na stosowanie jakichkolwiek kryteriów etycznych, 
Świat jest taki, jaki jest i nie możemy go osądzać, podporządkowywać postulatom mo-
ralnym. Jest definitywnie poza dobrem i złem. Gdyby osądzał egzystencję zgodnie 
z etyką, musiałby ją definitywnie odrzucić. Przez to, że rozumiał ją jako estetyczną, 
mógł ją uratować (Chalupecký, 2013, 168).

Dla Klímy kategorie wstrętu i odrazy stają się wręcz nadrzędne w wie-
lu sferach. Stają się nośnikiem przekazu filozoficznego, organizują relację 
między bohaterami.

Do opętania wręcz tymi odczuciami przyznaje się Klíma już w pierw-
szych zdaniach swojego życiorysu, kiedy mówi o rodzinie: 

9 Mariażowi gotycyzmu i komiki, i jego konsekwencjom w twórczości Poego poświę-
cony jest przywoływany artykuł Edwarda Kasperskiego (2010). O przerysowaniu cech kon-
wencji gotyckiej wspomina też Patrycjusz Pająk (2014, 297). We wspomnianej pracy Anny 
Gawareckiej (2012), w której analizuje ona związki prozy Klímy z literaturą popularną, sporo 
miejsca zajmuje kwestia charakteru groteskowości i funkcji, jaką groteska w utworach pisa-
rza pełni.

10 Warto przypomnieć, że w opisach przesyconych makabrycznymi szczegółami lubował 
się zwłaszcza Matthew Gregory Lewis, którego fascynowało okrucieństwo i brutalizm (cf. 
Sinko, 1972, 25). Nie jest on oczywiście wynalazcą estetyki i poetyki makabrycznej, której 
korzenie sięgają sztuki średniowiecznej i którą w nowatorski sposób zaktualizował E.A. Poe 
i kontynuował Ch. Baudelaire. 
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Wszystkimi się brzydziłem, czując wręcz do nich odrazę – nie dlatego, żeby byli wstręt-
ni – ale dlatego, że byli zbyt blisko mnie. Czułem wstręt do swoich rodziców, niemal 
ich nienawidząc, chociaż nie mogłem się na nich uskarżać, ponieważ mieli odwagę być 
jeszcze bliżej – paradoksalnie nieprzyzwoicie blisko. Nienawidziłem w dzieciństwie 
wszystkich ludzi, każda pieszczota przyprawiała mnie o mdłości, zwłaszcza mężczyźni 
budzili we mnie wyjątkowo silną idiosynkrazję (Klíma, 2005, 9; cytuję we własnym 
przekładzie, pomimo istnienia przekładu na język polski).

To trop, który analizuje Julia Kristeva, pisząc o „pisarzach wstrętu”. Są 
oni zafascynowani tym, co wstrętne, konfrontując się z poczuciem wstrę-
tu poprzez uprawianie literatury. Jak pisze badaczka, opowiadając wstręt, 
chcą go pokonać. Pisanie staje się sposobem radzenia sobie z fobią. Można 
zatem stwierdzić – zachowując pewną rezerwę – że Klíma dołączałby tym 
samym go grona wspominanych przez nią pisarzy, takich jak Fiodor Do-
stojewski, Comte de Lautréamont, Marcel Proust, Antonin Artaud, Franz 
Kafka, Louis-Ferdinand Céline. Śledząc dalej myśl Kristevej, widzimy, 
że przypadek Klímy wpisuje się w pewnym stopniu w jej diagnozę odno-
szącą się do losu pisarzy wstrętu: „I być może dopiero po śmierci pisarz 
wstrętu uniknie losu odpadu, odrzutu lub rzeczy wstrętnej. Wówczas albo 
popadnie on w zapomnienie, albo dosięgnie rangi niezmierzonego ideału” 
(Kristeva, 2007, 21). Wstręt, będący połączeniem fobii, obsesji i perwer-
sji (Kristeva) jest nieodłącznym elementem konstytuującym osobowość 
Helgi.

Zanim Helga przeistoczy się w pięknego potwora, będzie szokować 
Sternenhocha swym abjektalnym wyglądem, budzącym z jednej strony 
wstręt i obrzydzenie, z drugiej erotyczną fascynację. Pierwszy wizerunek 
bohaterki jest mozaiką widmowości, marionetkowości, wampiryczności 
i diaboliczności. Jest zapowiedzią dwoistości jej natury. W powieściach 
gotyckich przewrotność Losu i dwoistość ludzkiej natury najczęściej 
przybierają postać bohatera i jego sobowtóra, ale też ujawnia się w sta-
nach obłędu, szaleństwa, ferii złych instynktów i erotycznych namięt-
ności. Oto jak wygląd Helgi odebrany jest przez księcia na początku ich 
znajomości:

Po raz pierwszy ujrzałem Helgę na balu; ja miałem 33, ona 17 lat. Pierwszym moim 
wrażeniem było, że to dziewczyna wręcz paskudna. Długa jak tyka, cienka, że można 
się przestraszyć; twarz haniebnie blada, niemal biała, chudości; żydowski nos, rysy 
w całości, choć skąd inąd nie najgorsze, tak jakoś zwiędłe, ospałe, usypiające; wyglą-
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dała jak trup przez mechanizm jakiś poruszany – tak samo jak twarz także jej ruchy 
były straszliwie leniwe i zdechłe. Oczy trzymała wciąż spuszczone jak pięcioletnie, 
najwstydliwsze dziewczątko. Jeszcze najlepsze, co miała to potężne, jak sadza czarne 
włosy… Zrobiło mi się stricte niedobrze, kiedy się o nią nasamprzód otarłem spojrze-
niem […] (Klíma, 1980, 6).

Uroda Helgi nosi cechy urody gotyckiej: „haniebnie”, jak to określa 
autor, blada płeć, wyostrzone rysy twarzy, elektryzujący, sataniczny wzrok, 
budzący w księciu grozę i zarazem przyciągający swą tajemniczą głębią. 
Helga całym swym wyglądem przypomina księciu żywego trupa. Takie 
postrzeganie bohaterki ma zresztą konsekwencje w dalszej części utworu, 
kiedy powraca ona pośmiertnie jako zjawa w wizjach popadającego w sza-
leństwo Sternenhocha. Realność jej obrazu wywołuje u niego paniczny 
strach i zatarcie granicy pomiędzy jawą a snem. Sama bohaterka wspomina 
potem, że lata jej młodości, kiedy poznała księcia, były w jej życiu okresem 
swoistego uśpienia, letargu, z którego wyrwało ją uczucie wstrętu: począt-
kowo do księcia, potem do samej siebie i rosnącego w niej płodu. 

Kategoria wstrętu pojawia się zatem również w innej postaci opisy-
wanej przez Kristevę. Helga w swoim pierwszym wcieleniu ma nie tylko 
abjektalny wygląd, ale też odczuwa tkwiący w niej wstręt: do samej siebie 
i do wszystkiego, co obce. Jak pisała badaczka: 

We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych buntów bytu prze-
ciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza od 
wewnątrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia 
(Kristeva, 2007, 7).

Wstręt Helgi narasta w niej wraz z postępującą ciążą. Rozwijający się 
w niej płód traktuje jako upostaciowienie wstrętu, który wtargnął z ze-
wnątrz, zaburzył jej tożsamość. Wraz z narodzeniem dziecka wstręt czę-
ściowo ją opuszcza, ale niczym głowa tasiemca w dalszym ciągu w niej 
pozostaje. Przeradza się w nienawiść wobec wszystkich i wszystkiego. 
Staje się jądrem jej egzystencji, szczeblem na drabinie prowadzącej do 
osiągnięcia Absolutu. Streszczając kochankowi swoje życie wyznaje swo-
je credo:

Poprzez nienawiść i wstręt winien się człowiek wspiąć na wyżyny Dziękczynienia, 
Uśmiechu, Wszech-objęcia, Siebie-objęcia. Z bagiennych jaszczurów powstały orły 
i kondory… Ale kiedy stanie się to ze mną? (Klíma, 1980, 29).
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Uśmiercenie dziecka, utożsamianego z tkwiącym w niej wcześniej 
i wyrzuconym wstrętem, traktuje jako gest samoobrony przed utratą włas-
nej woli:

Tajemnicze moce omamiły w dzieciństwie moją duszę, wolę moją spętały. Tylko 
w ten sposób mogło się stać, że połączyłam się z tobą, wstrętniejszym mi od kogo-
kolwiek. Otrząsnęłam się zwycięsko, stoję tu całkiem odnowiona i silna, i straszna; 
biada każdemu, kto stanie mi na drodze! Pokalałeś mnie na zawsze – nie przez ob-
cowanie, ale przez to, że zmusiłeś mnie do noszenia w sobie twojego wstrętu przez 
dziewięć miesięcy, że stał się mną, a ja nim – oszalałabym!... Musiał zginąć (Klíma, 
1980, 15).

Żeby pozbyć się resztek wstrętu planuje również uśmiercenie ewentu-
alnego kolejnego potomka, spłodzonego już nie z księciem, ale ze swoim 
wybrańcem. Dopiero to ją oczyści, przywróci jej podmiotowość. Schopen-
hauerowski indywidualizm doprowadzony do skrajnej, wręcz absurdalnej 
postaci, staje się rodzajem trucizny, która niszczy, więzi i zamyka jednost-
kę w okowach zła.

Rozpoznania Kristevej pozwalają na spojrzenie na tkwiący w boha-
terce wstręt, na jego źródło i jego emanacje na otoczenie od innej jeszcze 
strony. Zdaniem badaczki „wstręt to gwałtowny żal po zawsze już utra-
conym «przedmiocie»” (Kristeva, 2007, 20). Zarówno zbyt wielka suro-
wość Innego, jak i słabość Innego, dwie sprzeczne przyczyny, wywołują 
kryzys narcystyczny, który przynosi wizję tego, co wstrętne. Kryzys taki 
przechodzi Helga w wieku dziesięciu lat, kiedy doznaje, jak sama mówi, 
absolutnego zawodu zarówno ze strony silnego ojca, jak i słabej matki. 
Ojca, który wymierzając jej okrutną karę cielesną za wybryk mieszczący 
się w granicach ekstrawagancji, które do tej pory akceptował (przespace-
rowała się naga w południe przez miejski plac), okazał się słaby, sprzenie-
wierzając się w jej mniemaniu samemu sobie. Matki, w której pomimo jej 
pozornej słabości widziała wsparcie dla swojej pogardy dla ludzi… Od 
tego momentu żyła w letargu, z którego wyrwał ją wstręt, jaki poczuła do 
księcia przy pierwszym ich spotkaniu.

Tracąc dziecięcą dzikość i amoralizm staje się w oczach ojca uoso-
bieniem zgnilizny, ścierwem, które budzi już tylko jego wstręt. Zarazem 
dostrzega on jednak w niej zalążek czegoś mitycznego, wampirycznego, 
co ujawni się w kolejnym stadium jej wcielenia: „…kto wie, co się z niej 
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jeszcze wykluje, może mityczny smok, albo wędrujący trup – może to być 
całkiem interesujące…” (Klíma, 1980, 27).

Postawiona hipoteza, że kategoria wstrętu, obrzydzenia, dosyć po-
wszechnie wykorzystywana w powieściach gotyckich, staje się dla Klímy 
podstawową kategorią estetyczną znajduje wielokrotnie potwierdzenie 
w różnych rejestrach tekstu. 

 Wstręt w czytelniku budzą liczne sceny sadomasochistycznych czy 
masochistycznych zachowań i Helgi, i księcia. Ich kulminacją jest scena 
bezczeszczenia ciała zemdlonej, zamykanej w wieży bohaterki oraz rozbu-
dowana końcowa scena nekrofilska, w której rzeczywistość przeplata się 
z majaczeniami ogarniętego szaleństwem Sternenhocha. Płaszczyzna ha-
lucynacji księcia dostarcza wielu budzących wstręt obrazów skoncentro-
wanych na prezentacji cielesności (np. Helga pod postacią krwistej masy 
mięsa, zmuszana przez kochanka do picia gnojówki [Klíma, 1980, 163], 
czy też leżąca na podłodze sypialni księcia, półnaga, półmartwa, pogryzio-
na, mieszanina krwi i błota, [Klíma, 1980, 182]). Notabene ten obraz przy-
wodzi na myśl podobny, ze słynnej powieści Mnich Lewisa, który lubował 
się w opisach przesyconych makabrycznymi szczegółami. W obrazie tym 
ciało jednej z bohaterek, okrutnej przeoryszy, jest po śmierci kłębkiem 
szmat i drgającego mięsa (Grzegorzewska, 2010, 114). Sceny przypomi-
nające majaki rozgorączkowanej wyobraźni, zawierające wyolbrzymione, 
niespójne fragmenty rzeczywistości, pojawiały się z kolei przede wszyst-
kim w powieściach Horacego Walpole’a, do którego nawiązali później sur-
realiści (Sinko, 1972, 35–36; Janion, 1962, 46–47).

Wstręt jest też dominującą kategorią we wzajemnym stosunku Helgi 
i Sternenhocha. W stosunku księcia do Helgi wstręt jest „rozrzedzony” 
fascynacją. Helga odczuwa wobec księcia wstręt w postaci czystej, abso-
lutnej, niczym niezakłóconej. Ogniskuje się w permanentnym używaniu 
antroponimu Pán Hnus (Pan Wstręt)11.

Wzorce powieści gotyckiej odnaleźć można również na innych płasz-
czyznach utworu Klímy, na przykład w konstruowaniu przestrzeni silnie 
nacechowanej znaczeniowo, opartej na opozycji racjonalnego i wykra-
czającego poza sferę ludzkiego rozumienia, budzącego grozę, niepokój, 

11 Warto przypomnieć, że nowatorską rolę w kształtowaniu poetyki lingwistycznej maka-
breski odegrał E.A. Poe (cf. Nalewajk, 2010, 163).
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przyciągającego swoją tajemniczością. W powieści Klímy przestrzeniami 
obcości, przestrzeniami w których realizuje się zło, są zarówno zamknięte 
przestrzenie architektoniczne, wykorzystywane przez klasyczną powieść 
gotycką (zamek, wieża z labiryntowymi korytarzami), jak i przestrzenie 
otwarte (wzgórze, na którym spotyka się Helga ze swoim kochankiem). 
Pokrewieństwo z gotycyzmem ujawnia też sposób prowadzenia narracji, 
w której pojawia się dyskurs psychiatryczny (podobnie jak u Poego boha-
terowie analizują własne zaburzenia psychiczne). A także wykorzystanie 
szeregu typowych gotyckich motywów, jak np. przynależność bohaterki 
do podupadłego arystokratycznego rodu czy szaleństwo bohaterów. Osob-
ną kwestią pozostaje sprzężenie gotyckiej grozy z groteską, komizmem 
i makabreską.

W swojej sondzie skoncentrowałam się jedynie na gotyckiej estetyce 
zła, z wpisaną w nią kategorią szoku i wstrętu, czy posłużyło Klímie do 
sformułowania jego, jak się to określa, filozofii woli, nawiązującej do nie-
tzscheańskiej woli mocy. 

Znajduje tu potwierdzenie teza Lionela Trilinga, którą przypomina 
Rita Felski, że literatura modernistyczna to literatura przemocy i przekleń-
stwa, obłędu i destrukcji, zmasowany i bezkompromisowy atak na funda-
menty kultury. Gotyckie wzorce są na pewno w kreowaniu takiej literatury 
pomocne.
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Ciało jako element konstytutywny jest warunkiem istnienia człowieka 
w świecie. Jak stwierdza Mieczysław Albert Krąpiec, organizm człowieka 
w swojej ontogenezie istnieje najpierw w porządku wegetatywnym, potem 
sensorycznym i intelektualnym, wciąż pozostając tym samym podmio-
tem. Świadomość własnego ja budzi się w człowieku poprzez kontakt ze 
światem zewnętrznym i przez interioryzację tego doświadczenia. Począt-
kiem każdego aktu poznania jest sam podmiot poznający, a granice temu 
poznaniu wyznaczają możliwości ludzkiego ciała – od spostrzeżeń przez 
wyobrażenia po myślenie i samoświadomość (Krąpiec, 1999, 488–507, cf. 
Drwięga, 2005, 152–162, 177–184 i in.). Fenomen cielesności człowie-
ka wynika z podwójnego statusu ciała – statusu podmiotu i przedmiotu. 
Jest ona jednocześnie cielesnym ja poznającym i ja poznawanym, dokład-
niej samopoznawanym. Po wyrwaniu cielesności naukom przyrodniczym 
uwidacznia się jeszcze inna dwojakość – ciało konstruuje człowieka i jest 
również przez człowieka „konstruowane”1. Odwołując się do prac Miche-
la Foucaulta, jest ono napiętnowane historią, jest konstrukcją społeczno-
-kulturową. W tym momencie powrócić można do przytoczonego cytatu. 
Ciało tekstualne, podobnie jak ciało ludzkie, jest integralnością podlegają-
cą „regułom, znaczeniom i przepisom” na powierzchni – w swojej biolo-
gicznej fizyczności i wewnątrz – jako konstrukt niematerialny, psychiczny, 
mentalny, społeczny, kulturowy.

Język ciała był i jest stawiany w opozycji do języka werbalnego, 
uznawany za przejaw natury wobec tego drugiego jako przejawu kultury. 
Charakteryzowała go jeszcze inna opozycja – pierwotność języka ciała 
wobec wtórności systemów werbalnych, powstałych jako rozwinięcie 
tych pierwszych (J. Derrida, E.B. Tylor, A.J. Greimas, R. Birdwhistell, 
E. Fromm, M. Merleau-Ponty i in.). Uważany był za zewnętrzny przejaw 
stanu wewnętrznego człowieka, nieintencjonalny, przypadkowy, niepod-
legający kontroli jak język werbalny, w epoce przedkartezjańskiej – za 
przejaw stanu duszy (Brocki, 2015, 63). Jego uniwersalność wiązana 
była z uwarunkowaniami genetycznymi, zachowaniem instynktownym 
(D. Morris), choć jak wykazał Marcel Mauss, mimo iż jedzenie jest czyn-
nością instynktowną, różne kultury wykształciły różne sposoby jedzenia 
(europejska i azjatycka).

1 Przez wymogi odnośnie do wyglądu, ubioru itp. Cf. współczesną dietetykę.
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W badaniach antropologicznych ostatnich dziesięcioleci, opartych 
na pansemiotycznym charakterze zjawisk kulturowych, język ciała, jak 
i samo ciało analizowane są w szerokim kontekście tworzenia sensów, nie 
tylko zachowań komunikacyjnych (Brocki, 2015, 66). Język ciała nie tyle 
stanowi kod uniwersalny, co część tożsamości kulturowej, według Edwar-
da Halla (1994, 121) – istotę etniczności. Umberto Eco (1996, 386–387) 
podkreśla kulturowe i społeczne osadzenie znaków, w tym znaków iko-
nicznych bazujących na podobieństwie, uznając, że nawet ich rozumienie 
zdeterminowane jest przez konwencję społeczną, istniejący system ozna-
czania.

Język ciała jest uwarunkowany przez kulturowe wyobrażenia ciała 
ludzkiego. Jest on kodem niewerbalnym, na który składają się zachowa-
nia znaczące (semiotyczne), a więc interpretowane przez nadawcę i od-
biorcę jako komunikaty (tzn. zachowania intencjonalne lub mające sens) 
(Brocki, 2015, 74). Dale G. Leathers definiuje komunikację niewerbal-
ną jako polegającą na wykorzystaniu przez osoby, będące we wzajemnej 
interakcji, systemów komunikacyjnych wzrokowych, pozawzrokowych 
i słuchowych, a także ich podsystemów. W obrębie systemu wzrokowe-
go wyróżnia: system kinezjny (ekspresja twarzy, zachowań wzrokowych, 
gestów), proksemiczny (wykorzystanie przestrzeni, odległości, teryto-
rium dla celów komunikacji) oraz podsystem wykorzystujący przedmioty 
(obejmuje wygląd zewnętrzy twarzy i ciała, wszystko, co mówiący może 
wykorzystać, aby zmienić swój wygląd). System słuchowy obejmuje zaś: 
głośność, ton, barwę, tempo, trwałość, rytmiczność, artykulację, wymowę 
i ciszę (Leathers, 2007, 27–29). 

Istotą semiotycznych podziałów znaków jest związek formy material-
nej samego znaku i znaczenia. W tej płaszczyźnie znaki językowe to sym-
bole, znaki motywowane konwencją, niemotywowane realnymi związ-
kami między znaczeniem jednostki językowej i jej formą. Są one jednak 
środkami przekazu znaczeń innego typu kodów semiotycznych, w tym 
języka zachowań związanych z ciałem.

Badacze wpływu czynnika ludzkiego na język naturalny, tj. antropo-
logizacji, wyróżniają dwa jego typy: pierwotny – wpływ cech psychofi-
zjologicznych i innych, właściwych człowiekowi, który odzwierciedla się 
w konstytutywnych cechach języka, oraz wtórny – wpływ na język różnych 
obrazów świata: religijno-mitologicznego, filozoficznego, naukowego, 
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artystycznego, tj. różnych subkodów kultury (Серебренников, 1988, 11, 
cf. Гак, 1977, 74). W językoznawstwie kognitywnym przedpojęciowe 
schematy wyobrażeniowe, których źródłem jest ciało człowieka, nazywa 
się fenomenem pierwotnej antropologizacji2. Schematy te obejmują rów-
nież aspekt aksjologiczny poznania ludzkiego. Jak konstatuje Weronika N. 
Telija:

Язык окрашивает через систему своих значений и их ассоциаций концептуаль-
ную модель мира в национально-культурные цвета. Он придает ей и собственно 
человеческую – антропоцентрическую интерпретацию, в которой существенную 
роль играет и антропометричность, т.е. соизмеримость универсума с понятны-
ми для человеческого восприятия «масштабами» мира, его образами, эталонами 
и символами, в том числе и теми, которые получают статус ценностно определен-
ных стереотипов (Телия, 1996, 135).

W badaniach innych nurtów lingwistycznych zjawisko antropologiza-
cji języka identyfikowano w historycznym procesie powstawania okreś-
lonych grup znaczeniowych zasobu leksykalnego języków naturalnych. 
Jedną z grup pierwotnych stanowi leksyka nazywająca świat materialny, 
w tym leksyka somatyczna (cf. Krawczyk-Tyrpa, 1987, 25).

Поскольку внутренний мир человека моделируется по образцу внешнего матери-
ального мира, основным источником психологической лексики является лексика 
«физическая», используемая во вторичных метафорических смыслах (Арутюно-
ва, 1976, 95).

Antropomorfizm myślenia ludzkiego ujawniają również wtórne zna-
czenia nazw części ciała, w tym ich wykorzystanie jako nazw jednostek 
miar (Jurkowski, 1983, 49). 

Nazwy części ciała należą do jednej z najliczniej frazeologizowanych 
grup leksykalnych, co pokazują opracowania zasobów frazeologicznych 
różnych języków (v. tylko opracowania monograficzne języków słowiań-
skich: Krawczyk-Tyrpa, 1987; Валодзіна, 2009; Горды, 2010, 12–13; 
Baláková, 2011; Michow, 2013, 9–16). Szczególny status jednostek fra-
zeologicznych w systemie języka naturalnego wynika z wtórności same-

2 „Przedpojęciowe schematy wyobrażeniowe są bardziej abstrakcyjne jako wzory (czy 
też struktury) organizujące nasze doświadczenia umysłowe. Przejawiają się w zachowaniu 
naszego ciała, jego przemieszczaniu się w przestrzeni, w manipulowaniu przedmiotami 
i w interakcji” (Krzeszowski, 1994, 30).
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go procesu frazeologizacji, który polega na użyciu istniejących jednostek 
leksykalnych w funkcji nowej nazwy. Jak podają teoretycy nominacji 
językowej (A.A. Ufimcewa, N.D. Arutiunowa, W.A. Gak, W.N. Telija)3, 
proces ten jest zawsze zapośredniczony i motywowany, ponieważ jed-
nostka frazeologiczna odnosi się do określonego nominatu (przedmiotu, 
zjawiska rzeczywistości nazywanej) tylko przy jednoczesnej aktuali-
zacji określonej grupy jednostek – leksemów, które są jej komponenta-
mi – i odnosi się do niego poprzez jednostki tej grupy. Relacja motywacji 
frazeologicznej, według W.N. Teliji, ujawnia się na dwóch płaszczyznach 
znaczenia frazeologicznego: sygnifikacyjnej i denotacyjnej. Pierwsza – 
pozwala określić elementy znaczeniowe komponentu, aktualizowane 
w znaczeniu tworzonej przez niego jednostki frazeologicznej, druga – 
określa pseudodenotat (quasi-denotat), poprzez który frazeologizm odsy-
ła do denotatu (nominatu).

W roku 1969 Leonid I. Rojzenzon i I.W. Abramiec zwrócili uwagę 
na zjawisko jednoczesnej homonimii w zasobie frazeologicznym języka, 
polegające na współistnieniu znaczenia dosłownego i przenośnego fraze-
ologizmu (Ройзензон, Абрамец, 1969, 54–63). Cecha ta określana jest 
w literaturze przedmiotu jako dwuplanowość (Мокиенко, 1989, 157), 
dwupłaszczyznowość czy dwuprzestrzenność (Chlebda, 1991, 97–98) 
i wiąże się z pojęciem obrazowości (Мокиенко, 1989, 157, cf. Chlebda, 
1991, 99). Walerij M. Mokienko podkreśla, że bez znaczenia dosłowne-
go nie można pojąć znaczenia transformacji semantycznej, która zacho-
dzi w procesie frazeologizacji, nie można zrozumieć „pierwotnego obra-
zu”. W wielu przypadkach rekonstrukcja tego obrazu jest możliwa tylko 
w analizach historycznych i etymologicznych (Мокиенко, 1989, 161). 
Rojzenzon i Abramiec wskazują trzy grupy jednostek, w których wystę-
puje zjawisko jednoczesnej homonimii. To jednostki nazywające: 1) ge-
sty i mimikę (пожимать плечами, махнуть рукой itp.); 2) działania 
rytualne (встречать хлебом-солью i in.) oraz 3) działania symboliczne 
(выкинуть белый флаг itp.) (Ройзензон, Абрамец, 1969, 54–63).

We frazeologii polskiej jednostki o takich właściwościach nazy-
wa się, zgodnie z typologią motywacji frazeologicznej Andrzeja Marii 

3 Założenia teorii przedstawiono w monografii Языковая номинация. Общие вопросы 
(Серебренников, Уфимцева, 1979).
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Lewickiego (1982, 31–39), jednostkami o motywacji globalnej, których 
podstawę stanowi czytelna metafora lub metonimia. Jednym z podtypów 
tej grupy są zwroty nazywające sytuację komunikacyjną, która jako ca-
łość podlega procesowi metaforyzacji. Znaczenie metaforyczne takich 
jednostek tożsame jest z treścią, jaką posiadają sytuacje odzwierciedlone 
zwrotem. Wewnętrzna forma takiej jednostki odnosi się do gestu, sytu-
acji, działania, zachowania; znaczenie – do znaczenia tego gestu, sytuacji, 
działania, zachowania. Frazeologizm jest więc znakiem znaku. Ten typ 
motywacji Lewicki nazywa motywacją globalną symboliczną (Lewicki, 
1985, 13–21). Określenie „symboliczny” w pracy L.I. Rojzenzona i I.W. 
Abramca oraz w pracach A.M. Lewickiego nie odnosi się do tego samego 
pojęcia. W pierwszym przypadku określa podtyp sytuacji ze względu na 
źródło jej znaczenia (rytuały, sygnały, gesty), w drugim – odwołuje się do 
funkcji znakowej, nazywanej symboliczną, funkcji zastępowania jednych 
elementów drugimi. Jednostki takie określane są jako niemotywowane 
znaczeniem komponentu, ponieważ obraz przekazywany przez kompo-
nenty przynależy do konkretnej kategorii onomazjologicznej.

Odmiennym typem motywacji frazeologicznej jest motywacja kom-
ponentowa, gdy znaczenie jednostki powstaje w rezultacie semantycz-
nych transformacji komponentów, tj. cechy semantyczne komponentów 
uczestniczą w tworzeniu znaczenia frazeologicznego (motywacja leksy-
kalna i stereotypowa według A.M. Lewickiego). Tego typu jednostki fra-
zeologiczne gwar polskich szczegółowo analizuje Anna Krawczyk-Tyrpa. 
W kontekście problemu języka ciała podkreślić należy, że wyekscerpowa-
ny przez badaczkę zbiór jednostek gwarowych z komponentem somatycz-
nym liczy około 10 000 jednostek, z czego tylko około 3000 to jednostki 
motywowane cechami znaczeniowymi somatyzmów (Krawczyk-Tyrpa, 

1987, 38). Pozostałe uznać należy za motywowane globalnie. Istotną gru-
pę wśród nich stanowią jednostki mimiczne i gestyczne, opisane w po-
mniejszej publikacji (Krawczyk, 1983).

Język ciała werbalizowany jest więc frazeologicznie w jednostkach 
z komponentem somatycznym o motywacji globalnej, „ponadsłownym” 
typie transformacji znaczeniowej, w których sytuacja, zobrazowana zna-
czeniem komponentów, należy do określonego kodu kulturowego (Телия, 
1996, 181). Ciało człowieka – jego wygląd, postawa, układ, ruch – stanowi 
quasi-denotat nazwy frazeologicznej.
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Badacze języka ciała Svetlana A. Grigorjewa, Nikolaj W. Grigorjew 
i Grigorij E. Krejdlin4 za jednostki systemu gestycznego uznają gesty, 
mimikę i pozy. Ogólnie nazywają je gestami i indeksują w słowniku, za 
podstawową jednostkę opisu leksykograficznego przyjmując kinem – 
jednostkę niewerbalną, posiadającą tylko jedno znaczenie (Григорьева, 
Григорьев, Крейдлин, 2001, 16). Gestem jest każdy intencjonalny lub 
mogący być wykonany intencjonalnie ruch ciała. Założenia słownika 
w aspekcie leksykograficznym odwołują się do teorii modeli lingwistycz-
nych „Sens↔Tekst” Igora A. Mielczuka i Aleksandra K. Żołkowskiego, 
prac Jurija D. Apresjana i Moskiewskiej Szkoły Semantycznej oraz An-
drzeja Bogusławskiego i Polskiej Szkoły Semantycznej. Jego celem jest 
pełny, dokładny i jasny opis znaczeń gestów codziennych, ich związków 
z innymi gestami oraz językowymi analogami. Gest jak każdy znak posia-
da znaczenie i formę, syntaktykę i pragmatykę. Tak jak znaki językowe 
może oznaczać przedmioty, działania itp. Znaczenie gestów, podobnie jak 
znaczenie jednostek werbalnych, różni się od ich funkcji społecznej, ko-
munikacyjnej i warunków konkretnego użycia tekstowego.

W aspekcie ideograficznym informacje kodowane przez rosyjskie 
gesty przedstawione w słowniku tworzą dwie grupy: informacje o świe-
cie oraz informacje o mentalnym (intelektualnym i psychologicznym) 
stanie gestykulującego. W grupie pierwszej wyróżnia się: nazwy osób 
(np. ja, ty), nazwy zwierząt (cf. ikoniczne przedstawienia zająca czy 
skaczącej żaby) oraz nazwy przedmiotów (np. nożyce, papieros, szkla-
neczka). Ponieważ w rosyjskim języku gestów trudno rozdzielić nazwy 
rzeczownikowe od czasownikowych, wyróżnia się gesty informują-
ce o świecie i kodujące semantyczne predykaty: działania (‘резать’, 
‘курить’, ‘идти’, ‘слушать’ i in.), cechy (‘глупый’, ‘толстый’), stany 
(np. ‘наелся’, ‘надоело’, ‘сонный’), relacje (‘связь’, ‘там’, ‘дружба’, 
‘любовь’ i in.), a także kwantyfikacje (‘много’, ‘весь’ i in.). Gesty kodu-
jące stany mentalne dzielą się na grupy semantyczne: informujące o za-
miarach gestykulującego (groźba, pytanie, odpowiedź i in.), o myślach 
(np. wątpienie, niedowierzanie adresatowi), o uczuciach i o ocenach 
(Григорьева, Григорьев, Крейдлин, 2001, 14). Słownik nie zawiera 

4 Koncepcja gestu G.E. Krejdlina stała się podstawą licznych analiz związków frazeolo-
gicznych różnych języków, cf. Козеренко, 2000; Куличенко, Королевская, 2017.
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 gestów, które nie mogą mieć znaczenia bez kontekstu werbalnego i nie są 
bez niego używane, jak np. ‘ręce w pozycji otwartej, dłonie skierowane 
do góry i lekkie pochylenie w kierunku adresata’ – gest komunikujący, że 
gestykulujący zaraz po wykonaniu gestu wprowadzi do rozmowy nowy 
temat. Towarzyszą mu słowa: А теперь..., <А>вот сейчас... i in. Nie 
obejmuje również gestów fatycznych, podtrzymujących czy regulujących 
dialog. Gesty w definicji słownika rosyjskiego to znaki mające formę 
fizyczną właściwą ruchom oraz konwencjonalne znaczenie. Są one środ-
kiem nominacji równym słowu.

Badacze dzielą gesty zawarte w słowniku na komunikacyjne i symp-
tomatyczne. Pierwsze to ruchy intencjonalne: deiktyczne (wskazujące 
obiekt, pokazujące wielkość, najstarsze i wykazujące dużą symetrię w róż-
nych kulturach), związane z etykietą (wskazujące na hierarchię grupy) 
oraz gesty komunikacyjne ogólne, neutralne sytuacyjnie. Gesty sympto-
matyczne sytuują się na pograniczu ruchu fizjologicznego i gestu komu-
nikacyjnego, jak np. сжать губы jako wyrażenie gniewu czy кусать 
губы jako wyrażenie złości i podenerwowania. O ich przynależności ge-
stycznej decyduje czynnik wolicjonalny – mogą one być intencjonalnie 
wykonane w celu oznaczenia konkretnej emocji. Nie wchodzą w zakres 
języka gestów, opisywanego w słowniku, symptomy niezależne od woli, 
na przykład zaczerwienienie policzków jako wyraz wstydu, wchodzą zaś 
gesty symptomatyczne, jak zakrycie twarzy wyrażające wstyd. Sympto-
my fizjologiczne mogą odkryć człowieka bez jego woli, gesty – wyrażać 
emocje, których gestykulujący realnie nie odczuwa lub które maskuje, 
wykonując gest.

W definicji autorów słownika gestem jest wolicjonalny ruch części lub 
całego ciała, co nie wyczerpuje stosowanego przez nas pojęcia język ciała, 
którym określamy system wolicjonalnych ruchów, a także niewolicjonal-
nych zmian i odczuć cielesnych. W tym drugim przypadku to nie człowiek 
komunikuje ciałem, a samo ciało komunikuje sobą. Znaki – symptomy cie-
lesne – oparte są na realnym związku, realnej styczności symptomu i sta-
nu. Są licznie werbalizowane w zasobie frazeologicznym współczesnego 
języka polskiego i rosyjskiego. Należą do nich, między innymi, nazwy 
stanów emocjonalnych poprzez odczucia fizjologiczne, np.: 1) strachu, 
przerażenia przez: a) dreszcze, mrowienie np.: ciarki chodzą po plecach; 
skóra na kimś cierpnie; coś idzie komu po szpiku; мурашки бегают по 
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спине5; w tym przez odczucie unoszenia się włosów na skutek obkurcza-
nia mieszków włosowych: włosy stają <dęba> na głowie; włosy jeżą się 
na głowie; волосы становятся дубом кому; b) odczucie chłodu: krew 
krzepnie [lodowacieje, stygnie, zastyga, ścina się] w kimś, w czyich żyłach; 
mrozi [ścina] coś krew <w żyłach>; кровь стынет (леденеет, холодеет) 
в жилах у кого; мороз по коже дерет; c) zatrzymanie bicia serca: serce 
zamiera; d) ścisku w gardle, w klatce piersiowej: coś ściska [dławi] w gar-
dle; coś ściska w piersi; e) zaburzeń widzenia: mieć mroczki przed oczami; 
в глазах темнеет у кого; свет померк в глазах чьих; f) drżenia kończyn: 
łydki [kolana] trzęsą się komu; поджилки трясутся; 2) zdenerwowania 
przez odczucie: a) przyspieszenia krążenia krwi, np. krew uderza do gło-
wy; wzburzyć w kim krew; krew burzy się [kipi, gra, wre] w kimś; krew na-
gła kogo zalewa; krew pulsuje w żyłach; кровь бросилась в голову кому; 
кровь играет в ком [кипит, бродит, горит]; b) gorąca: krew nabiega 
[napływa] do twarzy; krew oblała kogo, czyją twarz; кровь играет в ком 
[кипит, бродит, горит]; c) przyspieszonego bicia serca: serce wali mło-
tem w piersi; serce wyskakuje z piersi, d) zaczerwienienia na twarzy, np. 
krew nabiega [napływa] do twarzy; krew oblała kogo, czyją twarz; кровь 
бросилась в лицо чье, кому; наливаться кровью; wstydu przez zaczer-
wienienie twarzy: krew oblała kogo, czyją twarz; кровь бросилась в лицо 
чье, кому i in. Podobnie symptom przyspieszonego wydzielania śliny 
w stanie głodu czy oczekiwania na coś smacznego jest podstawą do nazy-
wania tych stanów: <aż> ślinka (ślina) cieknie [idzie, leci, napływa] komu 
do ust na co (na widok czego); połykać [przełykać] ślinkę; слюнки текут 
[потекли] у кого, глотать слюнки (pełny opis porównawczy w aspekcie 
ideograficznym i motywacyjnym zasobu frazeologicznego języka polskie-
go i rosyjskiego z komponentem somatycznym w: Горды 2010).

Symptom werbalizowany może być przez znaczenia dosłowne kom-
ponentów frazeologizmu, jak w jednostkach połykać [przełykać] ślinkę, 
глотать слюнки lub przenośne, jak we frazeologizmach krew burzy się 
[kipi, gra, wre] w kimś, кровь играет в ком [кипит, бродит, горит]. 
Znanym jest fakt występowania różnych mechanizmów transformacji 
znaczeniowej w jednej jednostce frazeologicznej (metaforyzacji, metoni-
mizacji, symbolizacji) (cf. Гаврин, 1974; Телия, 1996, 81; Antas, 2013, 

5 Materiał językowy zaczerpnięto ze słowników podanych w spisie źródeł.
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180–182; Kraśnicka-Wilk 2019). W odniesieniu do rozróżnienia płaszczy-
zny denotacyjnej i sygnifikacyjnej frazeologizmu stwierdzić można, że na 
płaszczyźnie denotacyjnej przeniesienie znaczenia w powyższych parach 
jednostek następuje poprzez proces metonimizacji symptom – stan, na 
płaszczyźnie sygnifikacyjnej w drugiej parze jednostek dochodzi metafo-
ryzacja – przyspieszone krążenie krwi i uczucie ciepła oddają komponenty 
czasownikowe polskie: burzy się, kipi, gra, wre i rosyjskie играет, кипит, 
бродит, горит.

Weronika N. Telija ze względu na kryteria funkcyjno-nominacyjne 
wyróżnia trzy typy metafor frazeologicznych: identyfikującą, konceptu-
alną i obrazową. Pierwsza tworzy deskryptywny (konkretny, portretujący) 
typ znaczenia, oparty na realnym podobieństwie i wykorzystujący mo-
dus jak6. Modus fikcyjności zredukowany zostaje w niej do porównania 
ujawniającego się na płaszczyźnie obrazowo-asocjacyjnej. Ten typ aktyw-
ny jest w sferze oznaczania rzeczywistości bezpośrednio doświadczanej 
przez zmysły. Mechanizm metaforyczny wzbogaca zasób leksykalny ję-
zyka w zakresie nazw „obiektów naturalnych”, artefaktów, działań rela-
tywnych i uczuć, ich cech jakościowych i dynamicznych. Do tego typu 
metafor należą frazeologizmy z komponentem somatycznym: мурашки по 
коже побежали, кровь с молоком, a także jednostki o semantyce loka-
cyjnej бок о бок (стоять), под боком (жить), под рукой (находиться), 
под носом (находиться), i temporalnej во мгновение ока. Ten typ znacze-
nia służy w komunikacji do wskazania na element rzeczywistości i gwa-
rantuje postrzeganie świata jako „obiektywnie” danego (Телия, 1996, 
141–142). Ze względu na realną styczność denotatu i quasi-denotatu ta-
kich jednostek grupa symptomów cielesnych werbalizowanych przez jed-
nostki frazeologiczne tworzy tego typu metafory identyfikujące, właściwie 
metonimie. Obrazowość metonimii – pisze W.N. Telija w swojej wcześ-
niejszej pracy – „не нуждается в гипотезах о подобии, в допущении 
фиктивности исходного образа, поскольку он и в реальности сохраняет 
ассоциативную смежность с новым обозначаемым» (Телия, 1988, 182; 
cf. Hordy 2006).

6 Podstawą klasyfikacji funkcjonalno-nominacyjnej jest identyfikacja motywu procesu 
metaforyzacji, intencja twórcy metafory i przekształcenie zgodnie z nim modusu fikcyjności. 
Modus fikcyjności – to dopuszczenie podobieństwa, sens, który wyraża forma как если бы 
(Телия, 1996, 137, 140).
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Gesty symptomatyczne i komunikacyjne werbalizowane frazeolo-
gicznie w językach blisko spokrewnionych, jakimi są język polski i ro-
syjski, wykazują się dużą, aczkolwiek nie pełną symetrycznością (cf. 
Горды 1997). Do symetrycznych należą: nadąć [nadymać] usta (policz-
ki) – надуть губы, mrugać oczami (rzęsami) – захлопать [заморгать] 
глазами (ресницами), zrobić wielkie oczy – сделать большие глаза, 
oczy wyłażą z głowy (z orbit) – глаза на лоб лезут, глазом не ведет – 
bez mrugnięcia okiem, делать [сделать] брови домиком, поднимать 
[поднять] брови – chmurzyć [nachmurzyć, najeżyć, ściągać, zmarszczyć] 
brwi, закрыть глаза – zakryć oczy, закрыть лицо руками – zakryć [za-
słonić] twarz rękami, stuknąć się w czoło (głowę) – постучать [ударить, 
хлопнуть] себя по лбу, brać się [chwytać, łapać] za głowę – хвататься 
за голову, drapać się [podrapać] po głowie – чесать затылок, Głowa do 
góry! – Выше голову!; schylać [spuszczać] głowę – склонить голову, kla-
snąć w dłonie – хлопнуть в ладони, machnąć ręką – махнуть рукой; trzeć 
[zacierać] ręce – потирать руки, położyć palec na ustach – приложить 
[поднести, приставить, прижать] палец к губам, stać z wyciągniętą 
ręką – стоять с протянутой рукой, podpisywać się obiema rękami – 
двумя руками, podnieść rękę – поднять руку, пожать плечами – wzru-
szyć ramionami i in.

Niektóre gesty towarzyszące stanom emocjonalnym wspólne są nawet 
odległym grupom językowym i kulturowym. Muzułmanie, np. Arabowie, 
Turcy, Persowie gestem gryzienia palców wyrażają stan bezsilnej złości, 
żalu za czymś bezpowrotnie straconym. Taki gest werbalizowany jest fra-
zeologizmem języka polskiego gryźć palce. W języku rosyjskim natomiast 
występuje jednostka frazeologiczna кусать локти – dosł. ‘gryźć łokcie’ 
o znaczeniu ‘жалеть о чем-л. безнадежно утраченном, упущенном, 
непоправимом’, tożsamym ze znaczeniem arabskiego i polskiego gestu 
gryzienia palców. Jednostka frazeologiczna języka rosyjskiego wywodzo-
na jest od przysłów: Близок локоть, да не укусишь, Своего локтя не 
укусишь, które mówią o rzeczy wydawałoby się lekko osiągalnej, a jed-
nak niemożliwej. Etymologicznie wiąże się frazeologizm кусать локти 
ze znaczeniem bezsensowności wynikającym z przysłów, a jego znaczenie 
eksplikuje się jako żal za czymś, co nie mogło się zdarzyć (eksplikacje 
etymologiczne frazeologizmów rosyjskich podaję za: Бирих, Мокиенко, 
Степанова, 1998). 
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Wyrazem głębokiego zamyślenia, wejścia w siebie samego, wy-
tężonej uwagi w folklorze turecko-osmańskim jest gest pociągania się, 
gładzenia po brodzie. Rozmyślanie i obawa wyrażają się gestem ręki 
przyłożonej do twarzy. W słowiańskiej tradycji człowiek prosty w stanie 
zatroskania, zastanawiania się, szukania wyjścia drapie się po głowie, co 
oddaje polska jednostka drapać się po głowie i jej rosyjski odpowiednik 
чесаться в затылок. Mimo iż są one ekwiwalentami, w języku rosyj-
skim frazeologizm precyzuje część głowy, w którą człowiek się drapie. 
Jest nią затылок czyli jej tylna część – potylica. Jak podaje T. Kowalski 
zgodnie z wierzeniami tureckimi od strachu robią się pęknięcia na ustach, 
co można odnieść do odruchu gryzienia, przygryzania warg w stanie 
wstydu, żalu, smutku w polszczyźnie. U wszystkich muzułmanów spoty-
ka się wierzenie, że ze smutku i strapienia człowiekowi czarnieje twarz, 
a cierpienia moralne wyciskają z człowieka krew zamiast łez. Gniew 
zaś i niechęć wobec kogoś zgodnie z arabskimi wierzeniami lokalizują 
się w nosie, tak jak wszystkie afekty związane z natężeniem respiracji 
(Kowalski, 1997, 149–155). Choć odmiennie lokalizowane cieleśnie są 
w kulturze arabskiej emocje negatywne, proces ich umiejscowienia jest 
uzasadniony fizjologicznie i pokazuje metonimiczną bazę znaczeń soma-
tycznych. 

Ruch kiwnięcia, skinienia głową jako jednostka kinezyczna werbali-
zowana frazeologizmami кивнуть головой – kiwnąć [skinąć] głową może 
mieć kilka wariantów wykonania i tym samym kilka znaczeń tożsamych 
polskiej i rosyjskiej wspólnocie. Nieznaczne pochylenie głowy do przo-
du i cofnięcie jej do pozycji pionowej jest znakiem zgody, potwierdze-
nia, rozumienia wypowiedzi adresata gestu i gotowości dalszego słucha-
nia. Szybki ruch głową w górę lub jednokrotne pochylenie jej do przodu 
i podniesienie, któremu może towarzyszyć lekkie pochylenie tułowia do 
przodu to znak powitania. Ruch głowy wykonywany bez nachylenia ciała 
stosowany jest w sytuacjach równego statusu gestykulującego i adresata, 
z nachyleniem – wobec adresata o wyższym statusie społecznym niż ge-
stykulujący. Szybkie i lekkie skłonienie głowy, w kierunku jakiegoś obiek-
tu i powrót do pozycji wyjściowej, któremu może towarzyszyć ruch oczu, 
wzniesienie brwi to gest wskazania: pokazać oczami – показать глазами, 
obok manualnych pokazać ręką (palcem) – показать рукой (пальцем) 
(Григорьева, Григорьев, Крейдлин, 2001, 59–64).
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Odwracanie się od adresata całym ciałem i głową, bądź odwracanie 
samej głowy, w taki sposób, że nie widzi on twarzy w obu opisywanych 
językach jest wyrazem lekceważenia, pogardy czy odmowy: odwrócić się 
plecami do kogo; pokazać plecy komu; повернуться спиной i przeciwnie 
frazeologizmy odwrócić się twarzą do kogo, do czego; повернуться лицом 
к кому, к чему nazywają przyjętą formę komunikowania się w kontakcie 
bezpośrednim. Wyraża ona uwagę, szacunek i równość. Przestrzegano jej 
również podczas bitew i pojedynków. Dlatego frazeologizmy wbić komu 
nóż w plecy – нож в спину кому oznaczają podstęp, zdradę, postępowanie 
niegodne. Postawa zwrócona twarzą w twarz jest również wyrazem uczci-
wości i odwagi.

„На протяжении истории многие жесты проходят путь от икони-
ческих знаков до символических, от выражения конкретных «про-
стых» значений с помощью иконических форм к выражению самых 
абстрактных идей” – piszą autorzy słownika gestów rosyjskich (Гри-
горьева, Григорьев, Крейдлин, 2001, 168), a N.D. Arutiunowa, wyka-
zując semantyczne i semiotyczne związki metonimii i symbolu, stwier-
dza: „Если образы складываются, то символами становятся, до 
символа возвышаются, поднимаются, вырастают, разрастаются” 
(Арутюнова, 1990, 26). Proces ten ilustruje historyczny rozwój znaczeń 
gestów ręki. Podstawowym znaczeniem gestu podania ręki jest w kręgu 
kultury europejskiej powitanie, ale również znak zgody, pokoju, zrozu-
mienia, przyjaźni, czy miłości. Położenie ręki na głowie przez osobę du-
chowną lub wyższej rangi oznaczało odpowiednio poświęcenie, błogosła-
wieństwo, czy przekazanie urzędu następcy. Wyciąganie jednej ręki przed 
siebie zwróconej wewnętrzną stroną do dołu – to znak władzy, nadprzy-
rodzonej siły, w tym rzucania przekleństwa, obie ręce wyciągnięte w ten 
sposób przed siebie to znak wszechmocy. Ręka wyciągnięta przed siebie, 
ale odwrócona wewnętrzną stroną ku górze jest znakiem prośby, dwie ręce 
w tej pozycji zaś to już znak błagania i bezsilności. Skrzyżowanie dłoni 
lub ich złożenie na piersi zwróconych w górę jest zaświadczonym w XI 
wieku symbolem modlitwy chrześcijańskiej. Ręka przyłożona do ust to 
pierwszy chrześcijański symbol tajemnicy zmartwychwstania, później se-
kretu i milczenia w ogóle. Magiczne pochodzenie posiada gest klaskania 
w dłonie w celu ściągnięcia deszczu i wyciągnięcie dłoni z rozłożonymi 
palcami przed siebie, wewnętrzną stroną skierowanej na zewnątrz na znak 
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obrony przed złą siłą, „złym okiem” (Kopaliński, 1990, 350–351). Ten 
ostatni szeroko stosowany jest we współczesnej komunikacji niewerbalnej 
jako znak „stop”, zatrzymania kontaktu, przerwania mówienia interlokuto-
ra lub przerwania fizycznego działania partnera kontaktu.

Weronika N. Telija proces powstawania znaczenia frazeologicznego 
podobnych jednostek określa jako metaforyczno-obrazowy, oceniająco-
-ekspresywny. To typ metafory konceptualnej, która tworzy znaczenia 
abstrakcyjne, nowe idealne obiekty, ale jej znaczenie wynika z konkret-
nego kontekstu, np. dopełnienie konceptu ‘umrzeć’ konotacjami kulturo-
wymi – chrześcijańskim pojmowaniem śmierci – tworzy nowy koncept 
‘umrzeć’ o znaczeniu chrześcijańskim7. Źródłem znaczeń stają się kody 
społeczne, obrzędy, rytuały, wierzenia, religie, np. prosić o rękę, dać [od-
dać] rękę, просить руки, дать руку; посыпать голову пеплом, związać 
ręce stułą, nałożyć ręce, położyć ręce na głowie, czy wyrażenie nosić 
na rękach, носить на руках, związane z obyczajem przenoszenia panny 
młodej w dniu ślubu przez próg domu męża i przesądem, że duchy przod-
ków, żyjące na progu domu mogą rozgniewać się na niewiastę, tj. obcą, 
gdy ona sama przekroczy próg domu (Бирих, Мокиенко, Степанова, 
1998, 501).

Starożytny rytuał obmywania rąk wykonywany przez sędziów i oskar-
życieli jako znak bezstronności, szczególnego znaczenia nabierał w przy-
padku niezgody z ogłoszonym wyrokiem, gdyż zdejmował odpowiedzial-
ność z osoby wykonującej go. Obmywanie ciała jako czynność fizycznego 
oczyszczenia uzyskało w nim znaczenie abstrakcyjne, symboliczne – 
oczyszczenia moralnego. Znaczenie oczyszczenia duchowego i rozpoczę-
cia nowego życia ma w sakramencie chrztu. Jednakże sam gest obmywania 
rąk nie tylko po raz kolejny ilustruje rozwój znaczeń somatycznych, ale 
wskazuje również na sposoby ich rozpowszechnienia. Szeroki zakres uży-
cia wyrażenie to uzyskało w wielu językach dzięki Ewangelii i kojarzone 
jest z gestem wykonanym przez Piłata, zmuszonego zgodzić się na karę 

7 Metafora konceptualna w przeciwieństwie do identyfikującej tworzy znaczenia abs-
trakcyjne. Jej fikcyjność utrudnia nazwie pełnienie funkcji nominacyjnej, ponieważ zatarciu 
ulega żywy obraz, a znaczenie ma tendencję do generalizacji. Ten typ metafory właściwy 
jest frazeologizmom somatycznym o motywacji komponentowej, np. приходить в голову, 
крутится [вертится, сидит] в голове, в глазах чьих, в глаза, на равной ноге (Телия, 
1996, 143–144).
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dla Jezusa. Obmył on ręce przed tłumem, mówiąc: „Не виновен я в крови 
Праведника сего” (Бирих, Мокиенко, Степанова, 1998, 504). Tłuma-
czenie tekstu ewangelicznego wprowadziło tę jednostkę do zasobów fra-
zeologicznych innych języków. 

Etymologiczno-historyczny słownik frazeologiczny języka rosyjskie-
go zdaje sprawę z przebiegu procesu zapożyczeń jednostek frazeologicz-
nych związanych z językiem ciała: волосы на себе рвать – wyrywać so-
bie włosy, rwać włosy z głowy (z greki), глаза на затылке – mieć oczy 
z tyłu (z łaciny), делать [сделать] большие (круглые) глаза – robić duże 
oczy (występuje również w języku niemieckim), ради прекрасных глаз – 
za piękne oczy (w rosyjskim kalka z francuskiego), на свою голову – na 
swoją głowę (z greki, łaciny), намылить голову – zmyć głowę (w rosyj-
skim z niemieckiego), давать голову на отсечение – dać sobie głowę 
uciąć (kalka z francuskiego), кусать губы – przygryzać wargi (pocho-
dzi z języków starożytnych, cf. łacińskie mordere labrum), вооружен 
до зубов – uzbrojony po zęby (kalka z francuskiego), говорить сквозь 
зубы – mówić przez zęby (kalka z francuskiego), купаться в крови – ką-
pać się [pławić] we krwi (z mitologii), бросать в лицо – rzucić w twarz 
(kalka z francuskiego), с ног до головы – od stóp do głów (z greki), 
стоять одной ногой в могиле – stać [być] jedną nogą w grobie (kalka 
z greki), крутить носом – kręcić nosem (kalka z francuskiego), пальцем 
не пошевелить – palcem nie ruszyć (kalka z francuskiego), смотреть 
сквозь пальцы – patrzeć przez palce (w rosyjskim kalka z niemieckie-
go), разводить [развести] руки – rozłożyć ręce (kalka z francuskiego), 
руки прочь – zabierz ręce, ręce przy sobie (kalka z angielskiego), сидеть 
сложа руки – siedzieć z założonymi rękami (z łaciny)8.

Przedstawiona analiza pozwala stwierdzić, że jednostki frazeologicz-
ne z nazwami części ciała współczesnego języka polskiego i rosyjskiego 
utrwalają istotny fragment języka ciała, definiowanego jako ruchy woli-
cjonalne ciała, nazywane przez G.E. Krejdlina gestami, ale i symptomy – 
niewolicjonalne zmiany cielesne (np. drżenie, zaburzenia widzenia) oraz 
odczucia (chłodu, gorąca itp.). W aspekcie onomazjologicznym informacje 

8 Materiał językowy zaczerpnięto ze słownika: Бирих, Мокиенко, Степанова, 1998. 
Jednostkom rosyjskim dodano ekwiwalenty polskie. Informacja o pochodzeniu frazeologi-
zmu umieszczona w nawiasie podaje źródło zapożyczenia w języku rosyjskim.
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tego kodu cielesnego werbalizowane są frazeologicznie przy pomocy me-
tafory identyfikacyjnej oraz konceptualnej. Globalny typ motywacji tych 
jednostek językowych wskazuje na zjawisko homonimii wewnątrzjęzyko-
wej i odsyła do subkodów kultury. Symptomy cielesne odwołują się do 
pierwotnego i uniwersalnego doświadczenia ciała, fizjologii jego funkcjo-
nowania. Wolicjonalne ruchy ciała stanowią już część tożsamości kulturo-
wej, wspólnej kręgom kulturowym, do których przynależą badane języki.
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Полската художествена литература е добре позната в България. 
Рецепцията ѝ датира от края на 19 в. като сред първите преводачи 
е патриархът на българската литература Иван Вазов, който превежда 
от руски баладата „Алпухара“ от поемата на Адам Мицкевич „Ко-
нрад Валенрод“. Оттогава досега на български са преведени най-из-
вестните полски творци от ренесансовия колос Ян Кохановски до 
последната нобелова лауреатка Олга Токарчук и родения през 1979 г. 
поет Тадеуш Домбровски. Рецепцията на полската литература е син-
хронна и асинхронна, индивидуална и колективна. През последни-
те десетилетия своевременно се превеждат на български и издават 
в самостоятелни книги редица съвременни автори, сред които са Ева 
Липска, Адам Загайевски, Анджей Сташук, Кшищоф Варга, Ма-
риуш Шчигел, Еугениуш Ткачишин-Дицки и др. Колективната ре-
цепция се осъществява чрез сборници с творби от няколко поети 
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и от специализирани броеве на литературната периодика. Впечат-
ляващ принос за колективната рецепция имат седмичникът Литера-
турен вестник и полонистът Панайот Карагьозов, които с подкре-
пата на Полския институт в София, са мощни популяризатори на 
съвременната полска култура.

През 2018 и 2019 г. Литературен вестник посвети тематични 
броеве за Збигнев Херберт, Густав-Херлинг Груджински, Олга Токар-
чук, полските нобелови лауреати, полската литература в огледалото 
на 1989 г. и полската литература между двете световни войни, а Па-
найот Карагьозов публикува антологиите Полска поезия в превод на 
Първан Стефанов (2014)1 и Полската поезия между двете световни 
войни (Карагьозов, 2019) и томче с осемдесет и три избрани стихотво-
рения на Еугениуш Ткачишин-Дицки, озаглавено Това тяло можеше 
да бъде мое (2017).

Интересна пресечна точка на тематичната колективна рецепция са 
брой 34 за 2018 г. на Литературен вестник, посветен на полската меж-
дувоенна литература, и антологията Полската поезия между двете 
световни войни, които като своеобразен диптих представят краткия, 
но изключително интензивен период от полската литература, култура 
и изкуство. Съставителите на броя – Маргрета Григорова и Кристиян 
Янев – са подходили интердисциплинарно и върху 48 вестникарски 
страници са синтезирали преводни стихотворения, прозаични откъ-
си, теоретични статии и подходящи илюстрации с живописни плат-
на и скици от Виткаци, Титус Чижевски, Войчех Косак, Владислав 
Скочилас, Леополд Готлиб, Еугениуш Зак и Леон Хвистек. Чрез ста-
тията на Анджей Хвалба широката читателска публика се запознава 
с историята на възстановяването на изгубената полска държавност, 
а от биографичния очерк на Мачей Жуковски – със слабо познатата 
у нас фигура на архитекта на полската независимост и първи маршал 
на Сейма Юзеф Пилсудски.

1 В издадените от П. Карагьозов през 2014 г. избрани преводи от Първан Стефанов 
поколението творци от междувоенния период заема важно място в концепцията на 
съставителя, отразяваща важната роля на П. Стефанов в процеса на рецепцията 
на полската литература на ХХ в., който „представя на езика на поезията многоликия 
и нееднозначен полски обществен и културен живот в периода между Първата световна 
война и края на тоталитаризма“ (Карагьозов, 2014, 6).
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Тематичният брой е доминиран от литературнокритически об-
зорни статии за периода и разработки за конкретни творци, написа-
ни от широк спектър съвременни полски литературоведи, сред които 
са: Йежи Яжембски, Анджей Завада, Анна Марта Шчепан-Войнар-
ска, Жанета Налевайк-Турецка, Агата Завишевска, Тадеуш Буйницки, 
Ярослав Фазан, Анна Нашиловска, Мария Олшевска, Богдан Баран, 
Йежи Квятковски, Ремигиуш Пьотровски, Томаш Стемпен, Иренеуш 
Опацки, Кшиштов Заяс, Фердинад Осендовски, Анна Венгжиняк. На-
ред със съставителите на броя със свои разработки участват българ-
ските полонистки Калина Бахнева и Радостина Петрова. Този съста-
вителски избор очертава специфичен български модел на представяне 
на полската междувоенна литература, в чийто рецепционен процес 
литературнокритическият, съответно научният дискурс имат специ-
фична опосредстваща роля. 

Сред включената в броя художествена литература преобладават 
вече публикувани преводи на стихотворения от най-известните меж-
дувоенни поети, но също така са включени и неотпечатвани досега 
прозаични откъси от Снобизъм и прогрес на Стефан Жеромски, Гене-
рал Барч на Юлиуш Каден-Бандровски, Кръстоносци на Зофия Ко-
сак и Третият пол на Тадеуш Доленга-Мостович, както и разказът 
Сивата стая от Стефан Грабински. За пръв път българският читател 
има възможност да се запознае и с Уводните думи на сп. Скамандър 
и Манифеста по въпроса за футуристичната поезия.

От своя страна Панайот Карагьозов в антологията фокусира чи-
тателското внимание върху поезията от периода и е подбрал както 
публикувани вече, така и преведени специално за антологията сти-
хотворения и поеми от поетите: Леополд Стаф, Болеслав Лешмян, 
Йежи Либерт, Юлиан Тувим, Ярослав Ивашкевич, Кажимеж Вежин-
ски, Мария Павликовска-Ясножевска, Кажимера Илаковичувна, Вла-
дислав, Броневски, Бруно Яшенски, Станислав Млодоженец, Титус 
Чижевски, Александър Ват, Тадеуш Пайпер, Юлиан Пшибош, Юзеф 
Чехович, Константи Илдефонс Галчински, Чеслав Милош и Кшищоф 
Камил Бачински. Изборът на деветнадесетимата поети е направен въз 
основа на наличния преводен фонд и необходимостта да бъде пред-
ставен възможно най-широко характерният за периода естетически 
и идеологически плурализъм. Новопреведените стихотворения от 
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Яшенски, Млодоженец и Чижевски разширяват представата за поети-
ката на полския футуризъм, а тези от Пайпер и Пшибош акцентират 
върху авангардната програмна идея за града, масите, машините и об-
щото между материалното и поетическото строителство. Включените 
стихотворения от К. Илаковичувна допълват рецепцията на поетич-
ния кръг Скамандър и неговите „сателити“, а емблематичните творби 
на Чехович и Бачински изразяват катастрофизма, с който е белязан 
краят на междувоенния период.

Изключителен интерес за българския читател представляват про-
грамите и манифестите на литературните направления от периода: 
Уводните думи на сп. Скамандър, Манифестът на футуристичната 
поезия на Яшенски, За делогизацията на поезията и От концепцията 
за природата до самата природа на Чижевски и Отправна точка 
и Метафора на съвременността на Пайпер. Сполучливо издателско 
хрумване са факсимилетата на титулни страници на най-известните 
за периода списания, които тематично и визуално разграничават при-
надлежащите към даденото поетическо направление автори.

Пространният предговор към антологията наподобява мини- 
история на постиженията на полската литература. Панайот Карагьо-
зов представя спецификата на междувоенната полска поезия през 
призмата на еволюцията на полската художествена словесност от вре-
мето на Средновековието до началото на 20 век. Той се спира върху 
установяването на нов тип държавност във Втората Жечпосполита 
и отбелязва, че на стремежите за централизация на културния живот 
от страна на режима на санацията се противопоставя невиждан до 
този момент идеен и естетически плурализъм, метафорично изразен 
със стиха на Юлиан Пшибош „Въздухът е задушен от знамена“ (вж. 
Карагьозов, 2019, 14).

В предговора периодът е представен както като синтез от новатор-
ство и традиции, така и като стремеж на младите поети да се съизмер-
ват не с постиженията на миналото, а с бъдещето. Карагьозов посочва, 
че „разделителните граници“ между „стари“ и „млади“ са опозициите 
природа – техника и минало – бъдеще. Обърнато е внимание върху 
промените в тематиката, езика, лексиката и поетиката на всички уча-
стващи в междувоенното двадесетилетие поети и че пресечната точка 
на многопосочното им творчество е градът. Авторът подчертава, че 
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след като Позитивизмът въвежда градската тематика в прозата, меж-
дувоенният период урбанизира поезията (вж. Карагьозов, 2019, 36).

Карагьозов проследява генезиса на основните явления и отбеля-
зва, че „феноменална за междувоенното двадесетилетие е симбио-
зата между литературната периодика, литературните кабарета, фор-
малните и неформални литературни групи и прокламираните от тях 
програми и манифести“ (пак там, 24). Съставителят прави кратък 
преглед на връзката на полската преса с литературата от появата на 
първите полски списания и вестници (Merkuriusz Polski и Monitor) 
до междувоенното двадесетилетие, през което са излизали 20 000 
периодични издания. П. Карагьозов отбелязва, че преплитането на 
литературния живот с литературния процес води началото си от 
„литературните четвъртъци“ на последния полски крал Станислав 
Юзеф Понятовски и достига кулминацията си в артистичните вар-
шавски кабарета като Qui Pro Quo и Pod Pikadorem, които масовизи-
рат и комерсиализират елитарната младополска традиция на краков-
ските Jama Michalika и Zielony balonik.

Специално внимание е отделено на програмите и манифестите. 
П. Карагьозов припомня, че още през Ренесанса Миколай Рей и Ян 
Кохановски започват да „самоанализират“ полската художествена 
словесност и да очертават перспективите ѝ. Спорове по какъв път 
трябва да продължи полската литература водят Кажимер Броджин-
ски и Ян Шнядецки и др., но най-осезателно споровете и идеите 
за настоящето и бъдещето на полската литература очертават мно-
жеството междувоенни манифести и програми. Чрез отделните 
програми съставителят показва сходствата и разликите между фу-
туристите, скамандритите и представителите на различните аван-
гардни направления. Той се спира по-подробно върху текстовете 
на „програмотвореца“ Тадеуш Пайпер, който „разграничава кален-
дарното от културното летоброене“ (35), определяйки за начало на 
културното столетие годината на започналата Първа световна война. 
Карагьозов предполага, че ако към известната формула на Пайпер 
„3М“ (miasto-masа-maszyna) се добави и метафората от програмата 
Метафората на съвременността, максимата успешно може да се 
трансформира в „4М“. Съставителят подчертава, че „младополският 
символ отстъпва място на междувоенната метафора, която заедно 
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с поантата, наред с иманентно-литературните функции реализира 
законите на езиковата икономия“ (21).

Карагьозов посочва, че междувоенният период е пик на жените 
литераторки. Въпреки че в антологията със стихове са представени 
само Мария Павликовска-Ясножевска и Кажимера Илаковичувна, 
съставителят прави преглед на присъствието на дамите в литерату-
рата от времето на дъщерята на княз Мешко Втори, Гертруда, която 
записва на латински сто свои молитви. Изредени са най-известните 
литераторки от различните епохи и се посочва, че поетесите и писа-
телките от периода между двете световни войни към традиционните 
представи за жената като „Майка Полша“ добавят образа на поляки-
нята творец. Приятна доза екзотика внася краткото описание на живо-
та и творчеството на ромската поетеса Бронислава Вайс, по-известна 
като Папуша, чиято поезия е в духа на изконната циганска баладич-
ност, но изпята от първо лице единствено число.

Към творците от междувоенния период съставителят причислява 
и т.нар. колумбовци – поетите, които са родени около 1920 г. и които 
в началото на Втората световна война полагат своите зрелостни изпи-
ти. Те развиват и изразяват в творбите си силно чувство за поколен-
ческа принадлежност и обреченост. Повечето от тях загиват съвсем 
млади по време на войната и Варшавското въстание, но оставят впе-
чатляващо зряло наследство. По аналогия с утвърденото определение 
за писателите, взели участие в Първата световна касапница, като „из-
губеното поколение“, Карагьозов нарича тези младежи „поетите от 
изтребеното поколение“ (47) и лаконично заключава, че началото на 
междувоенния период поставят творците от първата генерация, а не-
говата Лебедова песен изпяват поетите-зрелостници, загинали по вре-
ме на Втората световна война.

Студията на П. Карагьозов, която е интегрална част от антоло-
гийния сборник, и статиите от полски и български литературоведи 
в специалния брой на Литературен вестник потвърждават рецепци-
онната стратегия междувоенният период да достига до българската 
публика не само чрез преводи на художествена литература, но и чрез 
литературоведски текстове. Научните текстове изпълняват компенса-
торна функция – те опосредствано заместват непреведените на бъл-
гарски език художествени феномени и липсата на идентични на тях 
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в литературата на приемащата страна. Едновременно с това, вписвай-
ки междувоенните явления в целокупната история на полската лите-
ратура, студията на съставителя на антологията свързва процеса на 
читателска рецепция на художествените текстове с вече формираната 
българска представа за полската литература като цяло. 
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Ewa Wróblewska-Trochimiuk jest młodą uczoną o wyrazistym, łatwo 
rozpoznawalnym profilu badawczym. Ogniskiem jej rozległych zainte-
resowań i kompetencji przedmiotowych są związki kultury z ideologią 
w przestrzeniach „tekstowego świata” i społecznych praktyk, a tym samym 
polityka zbiorowej pamięci i technologia procesu wytwarzania opowieści 
tożsamościowych, przy czym obszarem ekspresji treści tych narracji jest 
w jej pracach publiczna ikonosfera. 

Monografia Sztuka marginesów. Chorwacki plakat polityczny, tytułową 
formułą cokolwiek przewrotnie sytuująca sztukę plakatu na „marginesach” 
przestrzeni kultury, w toku badawczego oglądu podjętego zagadnienia 
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odkrywa jego nadspodziewanie wielki potencjał wiedzotwórczy i symbo-
liczny – poniekąd w zgodzie z banalnie zdroworozsądkowym przekona-
niem, że marginesy, peryferie, krańce, pogranicza, będące niekiedy ziemią 
niczyją, mogą być także przestrzeniami, na których polimorficzne, hete-
rogeniczne treści i zjawiska kultury, często tam występujące w stanie wy-
sokiej koncentracji, interferują wzajemnie i wchodzą w interakcje nader 
atrakcyjne dla naukowych obserwacji i twórczych praktyk. Czytelnicy 
oczekujący na komentarz do owych marginesów otrzymują go w „Przed-
mowie / Przedobrazie” (s. 11–26), w którym autorka objaśnia semantykę 
tytułowego słowa kluczowego poprzez jego podwójną referencję: do ka-
tegorii artefaktu i do kraju jego pochodzenia. W odniesieniu do plakatu 
marginesy oznaczają bardzo szczególne usytuowanie tego gatunku grafiki 
w sferze wizualności pomiędzy doraźnie użytecznym akcydensem a wy-
tworami sztuki spełniającymi warunki przypisania im trwalszych znamion 
artyzmu; w odniesieniu do Chorwacji oznaczają lokalizację z dala od euro-
pejskich centrów, których standardy jej kultura z przesadną troską o własny 
okcydentalny image obiera za swoje wzorce, z trudem maskując obawy, 
czy jest w tym naprawdę skuteczna i czy na wizerunku własnym należycie 
uwydatnia znaki identyfikacji z kulturą, z którą chce być utożsamiana.

Z pięciu wyrazów kluczy, tworzących dwuczłonowy tytuł rozprawy 
Sztuka marginesów. Chorwacki plakat polityczny, neutralne semantycznie 
są dla autorki dwa: sztuka i plakat. Pozostałe trzy słusznie uznała za wy-
magające znaczeniowego dookreślenia, oczywiście ze względu na optyma-
lizację pożytku z lektury dzieła, które, licząc na czytelnika intelektualnie 
zdyscyplinowanego i wymagającego, samo sobie narzuca rygor precyzji 
twierdzeń i sądów. Dlatego poza eksplikacją znaczeń margines-u/-ów oka-
zała się mu potrzebna odpowiedź na pytanie, co w zaprojektowanej kon-
cepcji badań znaczą przymiotniki chorwacki i polityczny, a tym samym co 
znaczą ich rzeczownikowe podstawy. W odniesieniu do plakatu kryterium 
chorwackości stanowi chorwacka (narodowa, kulturowa) autoidentyfikacja 
twórcy, a nie czynnik terytorialny. Polityczny jest natomiast derywatem od 
polityki definiowanej nie tyle (i nie tylko) za Maxem Weberem, ile za Ary-
stotelesem i rozwijającą jego myśl Hanną Arendt, co skutkuje przyjęciem

takiej koncepcji polityki[, która] pozwala zaliczyć do plakatów politycznych nie tylko 
akcydensy tworzone na zamówienie władzy czy plakaty wyborcze, będące narzędziem 
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walki o władzę, ale także te plakaty, którym można przypisać znaczenie polityczne ze 
względu na fakt, że za ich pomocą reprezentowane są kwestie istotne dla stratyfikacji 
idei i wartości społecznych (s. 13).   

Po materiał do badań nad politycznym plakatem sięgnęła Ewa Wró-
blewska-Trochimiuk na obszar kultury chorwackiej z tego oczywistego 
względu, że jest to główne pole jej akademickiej specjalizacji i praktyko-
wanej aktywności. Tak się jednak szczęśliwie dla tematu składa, że akurat 
to pole dostarcza mu wyjątkowo bogatego tworzywa, czego nie sposób 
pozostawić bez uzasadnienia. Otóż dwudziestowieczną, pohabsburską 
historię Chorwatów (podobnie zresztą jak ich południowosłowiańskich 
sąsiadów i współobywateli w ramach różnych struktur państwowych) 
znamionował bardzo wysoki stopień skomplikowania, rzutującego na ca-
łokształt życia społeczeństwa i naturalnie odzwierciedlającego się także 
w kulturze. Chorwat, który zdążył się urodzić jeszcze przed upadkiem Au-
stro-Węgier, to znaczy najpóźniej w latach Wielkiej Wojny, i który prze-
żywszy przeciętnej długości ludzkie życie doczekał powstania w pełni 
niepodległej Republiki Chorwacji z nadejściem ostatniej dekady XX stu-
lecia, był – nie przekraczając żadnych granic – obywatelem pięciu, a jeśli 
uwzględnić w rachunku efemeryczne, 33 dni trwające Państwo Słoweń-
ców, Chorwatów i Serbów (29 października 1918 – 1 grudnia 1918), nawet 
sześciu organizmów politycznych o atrybutach państwa – niezależnie od 
tego, czy mieszkał w Chorwacji środkowoeuropejskiej, czy w śródziem-
nomorskiej, czy w wieloetnicznej Bośni i Hercegowinie, włączanej przez 
niekoniecznie najbardziej ekstremalnych nacjonalistów chorwackich do 
terytorium rodzimej kultury. Wystawieni na dotkliwe opresje dziejów byli 
Chorwaci w stopniu wyższym niż narody żyjące w stabilniejszych struktu-
rach prawno-ustrojowych, społecznych i gospodarczych, narażeni na pre-
sję propagandy, perswazji, socjotechnicznych manipulacji wywieraną na 
obywateli przez siły „trzymające władzę” albo walczące o jej zdobycie lub 
legitymizację z wykorzystaniem środków i technik przekazu informacji, 
jakich zaczęła dostarczać demokratyzująca się sztuka, wychodząca z mu-
zeów, galerii i przestrzeni prywatnych w przestrzeń publiczną, od wiel-
komiejskiej poczynając. Sztuka zaś czasu objętego zakresem prezentacji, 
czyli przeszło stulecia dwóch wojen światowych i jeszcze trzeciej lokalnej, 
ale dla Chorwatów nie mniej ważnej, nazwanej przez nich ojczyźnianą, 
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była w swoim artystycznym wyrazie i dynamice przeobrażeń adekwatna 
do realiów, które determinowały jej charakter i funkcje. I tak, poczynając 
od moderny przełomu wieków XIX i XX, w ciągu jej szybko po sobie 
następujących metamorfoz widzimy – w malarstwie i grafice, rzeźbie i ar-
chitekturze – wiedeńską secesję (Art Nouveau), kubizm, ekspresjonizm 
i konstruktywizm, neorealizm i socrealizm, abstrakcjonizm i konceptu-
alizm, współczesne, duchem postmodernizmu natchnione transkrypcje, 
rewitalizacje, reutylizacje i reaktualizacje zasobów tradycji kultury.

Ten proces artystycznych przemian, skorelowany z biegiem dziejo-
wych zdarzeń w polu obserwacji, ukazuje autorka pracy w jej rozdziale I: 
„W oparach historii” (s. 27–75). Zarys historii chorwackiego plakatu po-
litycznego rozpoczyna od jego stadium właściwie prenatalnego, czyli od 
połowy wieku XIX, gdy się pojawił w postaci druku większego formatu, 
pełniącego funkcję obwieszczenia albo ulotki reklamowej. Wypełniony 
tekstem werbalnym, był de facto afiszem, którego typografia i ornamen-
tyka miały służyć komunikatowi, kierując na niego uwagę czytelnika, su-
gerując znaczenie przekazu i wysoką godność jego sygnatariusza (przy-
kładem takiego akcydensu jest reprodukowany w tekście dekret bana 
Josipa Jelačicia o zniesieniu pańszczyzny z roku 1848). Językiem sztuki 
graficznej chorwacki plakat (polityczny, konkretnie wyborczy) przemówił 
po raz pierwszy w latach 80. XIX wieku, a w pierwszych dekadach wieku 
XX osiągnął duży postęp w kreowaniu swojej artystycznej podmiotowości 
dzięki zaangażowaniu w to dzieło uznanych plastyków: Menci Klementa 
Crnčicia (1865–1930) i Ljuba Babicia (1890–1974). Tu trzeba zauważyć, 
że materiał ilustracyjny, w pracy takiej jak Sztuka marginesów niezbędny, 
przedstawia Ewa Wróblewska-Trochimiuk z dbałością o jego reprezenta-
tywność dla twórców chorwackiego plakatu – zarówno generacyjną, jak 
i stylową. Niestety, spośród przeszło sześćdziesięciu reprodukcji składają-
cych się na mały kanon gatunku w jego politycznej odmianie tylko sześć 
jest wydrukowanych w technice wielobarwnej, na czym wiele traci nie tyl-
ko estetyka publikacji, ale i jej wartość informacyjna. Znaczna część gra-
fik jest pozbawiona indywidualnej sygnatury twórcy, pozostałe dają wgląd 
w malarsko-graficzny warsztat kilkunastu artystów, z których najczęściej 
są przywoływani Boris Ljubičić (ur. 1945), Edo Murtić (1921–2005), Bo-
ris Dogan (1923–1992), Mihajlo Arsovski (ur. 1937), Goran Trbuljak (ur. 
1948) i Vlasta Delimar (ur. 1956).     
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Treść rozdziału II: „Świat zmontowany” (s. 77–122) krystalizuje się 
wokół montażu – kategorii estetycznej (strategii obrazowania) „odkrytej” 
przez sztuki wizualne XX wieku, zafascynowane możliwościami tego 
narzędzia przeobrażania „chaosu” bodźców, impulsów, znaków w „ład”, 
czyli konstrukcję. Na artystyczną karierę technik montażu w malarstwie 
i grafice przemożnie oddziaływała estetyka filmu – najmłodszej ze sztuk, 
układającej dopiero gramatykę swojego języka, aintelektualnej, będącej – 
według znanej definicji Karola Irzykowskiego – „widzialnością obco-
wania człowieka z materią”. Dlatego z satysfakcją należy odnotować, że 
rozważając fenomen montażu jako znamienia sztuki XX wieku, nie tylko 
znajduje autorka oparcie dla swoich badań w poglądach powszechnie dziś 
w humanistyce przywoływanych filozofów i teoretyków kultury masowej 
i wizualnej: Waltera Benjamina, Jacquesa Rancière’a, Georgesa Didi-Hu-
bermana, ale też docenia klasyczny dorobek filmoznawstwa w przedmio-
towym zakresie: prace radzieckich praktyków i teoretyków kina Wsiewo-
łoda Pudowkina i Siergieja Eisensteina, podręcznikową syntezę Jerzego 
Płażewskiego Język filmu, które to dzieło, trzykrotnie wydane w Polsce 
(po raz pierwszy w roku 1961), w serbsko-chorwackim przekładzie Uglje-
šy Radnovicia i Stanislava Stanojevicia opublikowane przez belgradzki 
Institut za film w roku 1971, do dziś pozostaje użyteczne w kształceniu 
filmowców i filmoznawców w krajach byłej Jugosławii. Mało prawdo-
podobne, aby go spośród artystów grafików przedstawionych w Sztuce 
marginesów nie przeczytał przynajmniej Goran Trbuljak, nie tylko – i nie 
przede wszystkim – konceptualny plastyk, ale też, i to głównie, operator 
filmów dokumentalnych i fabularnych.

W rozdziale III czytamy o „Praktykach ikonoklastycznych” (s. 123– 
–177) w chorwackim wydaniu. Ustanowienie swoistej analogii między 
teologicznie (wtórnie także politycznie) motywowaną rewoltą obrazobur-
czą, jaka się dokonała w kręgu bizantyjskiej ortodoksji w VIII wieku, nie 
bez oddziaływania ikonoklastycznych monoteizmów, judaizmu i islamu, 
a współczesnymi manifestacjami „sprzeciwu wobec obrazów” (konkret-
nie na gruncie chorwackim) podkreśla ciągłość tradycji kultury, spro-
wadzającej się – ponad szczegółami – do nieustannej gry napięć między 
wartościami i antywartościami, zamieniającymi się swoimi rolami w mo-
mentach aksjologicznych zwrotów i przewrotów. Skrajną konsekwencją 
ikonoklastycznych gestów w obrębie sztuki powołanej do transmitowania 
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społecznie ważnych albo przez nadawców za ważne uznawanych przeka-
zów jest upośledzenie tej właśnie ich funkcji komunikacyjnej, z pozoru 
pozbawiające je racji bytu, co znajduje plastyczny wyraz w efektach sto-
sowania techniki „białe na białym” (Mihajlo Arsovski). Odrzucaniu kon-
wencji, tj. wynegocjowanych wartości, tym bardziej służą intelektualne 
i obyczajowe prowokacje i profanacje, stąd obecność wśród „ikonokla-
stów” także skandalizującej performerki Vlasty Delimar.

Rozdział IV: „Inter arma (non) silent Musae” (s. 179–227) zawiera 
analizę treści chorwackich plakatów politycznych w czasie, który – wyjąt-
kowo traumatyczny dla Chorwatów – dla sztuki propagandy był okresem 
dobrej koniunktury, tzn. w latach 1991–1995, gdy w sytuacji zbrojnego 
konfliktu dokonywał się demontaż jugosłowiańskiej federacji, a Chor-
waci z determinacją walczyli o utrzymanie ledwie co proklamowanego 
narodowego państwa. Jak w poprzednich rozdziałach montaż i praktyki 
ikonoklastyczne, tak w tym kategorią organizującą narrację jest chaos, 
a konwencjonalność (umowność) artefaktu ulega raz po raz tragicznemu 
zawieszeniu na rzecz wymuszonego przez wojenne realia utożsamienia 
prawdy świadectwa sztuki z prawdą ludzkiego doświadczenia – nawet 
ostatecznego, jak w przypadku Pava Urbana, Gordana Lederera czy innych 
fotoreporterów i dokumentalistów, którzy za cenę życia dostarczyli me-
diom obrazowego materiału niebywałego w rodzimej kulturze wizualnej. 
Dokumenty fotograficzne i filmowe stały się dla plakatu silną konkuren-
cją, ale go z pola wizualności nie wyeliminowały, w określonych bowiem 
publicznych praktykach – w reklamie, a zwłaszcza w politycznej agitacji, 
okazuje się najbardziej funkcjonalny.

Ostatni Rozdział V: „Z ulicy do muzeum, czyli drugie życie plakatów” 
(s. 229–275) ukazuje dyslokację tej „sztuki marginesów”, ulotnej i okazjo-
nalnej, w miejskiej przestrzeni. Publiczność i przede wszystkim krytycy 
mieli dość czasu na odkrywanie artystycznego potencjału akcydensu – gdy 
to nastąpiło, plakat trafił do przybytków sztuki nobliwej – do muzeów, 
galerii, kolekcji, aby tam trwalej zapisać swój ewolucyjny rytm, oscylu-
jący między konstrukcją i de(kon)strukcją, zsynchronizowany z pulsem 
dwudziestowiecznej, w nowe tysiąclecie sięgającej historii chorwackiego 
narodu.

Rozprawę domyka „Posłowie/Powidoki” (s. 277–290), tekst świetnie 
napisany, wzorowo syntetyczny, skomponowany, jak cała praca, której jest 
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zminiaturyzowaną repliką, z wyczuciem proporcji i bardzo przejrzystym 
rozkładem akcentów. Po nim następuje usystematyzowany wykaz mate-
riałów ilustracyjnych, źródeł i literatury przedmiotu, obejmujący łącznie 
ponad czterysta jednostek bibliograficznego opisu (s. 291–315). Nie brak 
też indeksu osób związanych ze sztuką chorwackiego plakatu politycz-
nego (s. 317–318). Książkę zamyka obszerne streszczenie w angielskim 
przekładzie Joanny Modzelewskiej-Jankowiak (319–325).

Polska kroatystka i kulturoznawczyni Ewa Wróblewska-Trochimiuk 
daje czytelnikom swojej książki bardzo treściwą syntezę wiedzy o chor-
wackim plakacie politycznym, pozyskaną w postępowaniu badawczym 
polegającym na uporządkowaniu narracji – odpowiednio do kolejności 
rozdziałów – według czterech podstawowych aspektów (kontekstów) pro-
blemu: historycznego, estetycznego, społeczno-politycznego i kulturowe-
go, a ta synteza, jakiej dotąd nie było, spełnia wysokie wymogi rozpra-
wy naukowej o cechach monografii wyraźnie zdefiniowanego zjawiska 
ze sfery kultury wizualnej, powiązanego siecią wielorakich zależności ze 
zbiorowym życiem Chorwatów i z historią ich kraju (banowiny, republiki 
związkowej, suwerennego państwa) w czasie wielkich przemian ustrojo-
wych, społecznych, świadomościowych i tożsamościowych.
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Szeroko rozumiana współczesna refleksja humanistyczna, koncentru-
jąc się na zróżnicowanej problematyce, niejednokrotnie podejmuje kwestie 
zarówno ważkie, jak też po prostu modne w danej perspektywie tempo-
ralnej, nurcie metodologicznym, przestrzeni badawczej i komunikacyjnej. 
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Atrakcyjność pewnych tematów zdaje się być niejako stałą i oczywistą ka-
tegorią rozważań humanistycznych, dokumentuje i ugruntowuje bowiem 
określoną sytuację oraz tradycję badawczą, nade wszystko zaś poświadcza 
nieustanną cyrkulację i interferencję pojęciową, komunikację intelektual-
ną; odzwierciedla kontynuację, interdyscyplinarność i nowatorstwo badań. 
Rzecz jasna nie istnieje jedna spójna definicja tzw. modnego problemu czy 
zagadnienia, choć można mówić o pewnych wyznacznikach ich popular-
ności, i tak:

po pierwsze, tematy modne wywołują u czytelników potrzebę naśladowania, dana me-
todologia czy sposób humanistycznego myślenia okazują się na tyle interesujące, że 
ten, kto zapoznał się z nimi, postanawia wykorzystać je w swoich pracach. Po dru-
gie, tematy modne obecne są początkowo w określonych środowiskach i wspólnotach, 
a potem rozprzestrzeniają się na inne grupy. To rozplenienie, a nawet dyseminacja 
pojęć sprawia, że na przykład terminy z zakresu literaturoznawstwa mogą być z po-
wodzeniem wykorzystywane w historiografii, socjologii czy psychologii. Po trzecie, 
temat modny, nawet jeśli powstał przez przypadek, zawsze skupia wokół siebie grupę 
specjalistów, naukowców, która inicjuje późniejsze naśladownictwo. Po czwarte wresz-
cie, tematy modne w humanistyce mają margines indywidualności – są dostosowane do 
potrzeb konkretnych odbiorców, badacze mogą korzystać z bogatego repertuaru meto-
dologicznego oraz teoretycznego, istnieje bowiem pewne zaplecze, podbudowa – ale 
bardzo wiele zagadnień pozostaje w kwestii interpretacji (Grajewski, Osiński, Szwa-
grzyk, Tański, 2015, 10). 

Warto nadmienić, że owe znaczniki „modności” zwykle towarzyszą 
problemom o wymiarze fundamentalnym i uniwersalnym, zajmującym 
i określającym myśl humanistyczną, którą traktuje się wszak w katego-
riach refleksyjności, dyspozycji refleksyjnej, refleksji asystującej conditio 
humana czy wprost rzecz ujmując, „refleksji, której przedmiot stanowi 
sama refleksyjna istota” (za: Łebkowska, 2017, 244).  

Wyjątkowo modnym i od wielu lat obecnym w humanistyce zagad-
nieniem jest ciało i cielesność, które najpierw na gruncie antropologii 
historycznej i historii mentalności rozwijanej w ramach tzw. szkoły An-
nales niejako doczekało się wydobycia z odmętów zapomnienia (v. Le 
Goff, Truong, 2018; Shilling 2010), a w kolejnych latach i środowiskach 
naukowych istotnie zrewaloryzowane stało się jedną z kluczowych kate-
gorii, tworząc „barwny pejzaż dla otwartej dyskusji nad swoim w istocie 
zwielokrotnionym, przedmiotowym, podmiotowym i spersonalizowanym 
istnieniem” (Sekita, 2012, 9). 
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W ów fascynujący nurt humanistycznych badań nad ciałem i cielesno-
ścią wpisuje się publikacja, której tytuł można by na język polski tłuma-
czyć ogólnie, choć ekwiwalencja przekładu może być znacznie szersza, 
jako: Święte i doczesne. Ciało w serbskiej literaturze hagiograficznej. 
Przywołana serbskojęzyczna publikacja pt. Свето и пропадљиво. Тело 
у српској хагиографској књижевности, wydana przez Instytut Bałkano-
logiczny Serbskiej Akademii Nauk i Umiejętności, to jedna z najnowszych 
rozpraw naukowych Smilji Marjanović-Dušanić, belgradzkiej profesor 
historii, znakomitej slawistki, znawczyni dziejów, kultury i piśmiennic-
twa średniowiecznej Serbii, a w ogólności kulturowego obszaru wschod-
niochrześcijańskiego, w tym bizantyńskiego. Warto odnotować fakt, że 
omawiane studium w oczywisty sposób, spójnie i harmonijnie sytuuje się 
w granicach dotychczasowego dorobku badaczki, na który składa się wie-
le wybitnych, uznanych wręcz za kanoniczne, opracowań monograficz-
nych z zakresu mediewistyki (są to choćby takie publikacje zwarte, jak: 
Владарске инсигније и државна симболика у Србији од 13. до 15. Века, 
1994; Владарска идеологија Немањића, 1997; Свети краљ, 2007; Re-
manier, métaphraser: fonctionset techniques de la réécriture dans le mon-
de byzantin we współautorstwie z Bernardem Flusinem i Jean-Claude’em 
Cheynetem, 2011; Daily life in Medieval Serbia wspólnie z Markiem Po-
poviciem i Danicą Popović, 2016; L’écriture et la sainteté dans la Serbie 
médiévale. Étude d’hagiographie, 2017 itd.). 

Prezentowana a zarazem dedykowana szerokiemu gronu profesjo-
nalnych i niewyspecjalizowanych odbiorców książka stanowi ze wszech 
miar ważną propozycję naukową jako nie tylko historyczna, lecz przede 
wszystkim antropologiczna, kulturologiczna deskrypcja i deszyfracja jed-
nej z kluczowych kategorii społeczno-kulturowych jaką jest ciało – pojem-
ny semantycznie znak generowany, negocjowany i instrumentalizowany 
w nurcie zróżnicowanych tradycji, w toku wielorakich dyskursów prze-
biegających w rozmaitych trybach modalnych, kontekstach prymarnych 
i wtórnych; wreszcie także wyrazistej sygnatury danej czasoprzestrze-
ni, wspólnoty i systemu kulturowego. Nie będzie przesadną konstatacja, 
że rozprawa stanowi wyjątkowo interesujące, a w rzeczy samej wybitne 
studium tematologiczne, imponujące dzieło o wysokim walorze poznaw-
czym i randze naukowo-badawczej, poważną i obiektywną propozycję 
oglądu skomplikowanego, wielowymiarowego fenomenu kulturowego 
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i konstruktu tożsamościowego. Nie będzie też zbyt daleko idącą antycypa-
cją wskazanie jej ważnego, kanonicznego miejsca w obszarze badań me-
diewistycznych, slawistycznych, bizantynistycznych, a szerzej i kulturolo-
gicznych, istotnej pozycji oraz twórczej roli inspirującej wielu badaczy do 
dyskusji, dalszych eksploracji i rozmaitych deskrypcji problemu.

Wyrażone na wstępie komplementy zdają się w pełni uprawnione, 
a wręcz imperatywne ze względu na doniosłość omawianej monografii, 
z uwagi na jej wysoce dyskursywny walor i poznawczy potencjał, wreszcie 
także z racji tego, że jest ona na gruncie slawistycznej mediewistyki pierw-
szą tak obszerną, syntetyczną a zarazem pogłębioną prezentacją pojęcia 
ciała, zjawiska cielesności w dawnej (serbskiej) kulturze – narracji hagio-
graficznej, ale też ikonograficznej czy nawet w tym konkretnym przypadku 
swoistej referencji ideologicznej. W ten sposób rozprawa włącza się także 
w nurt współczesnej humanistyki, której jednym z intensywniej eksploato-
wanych pól i atrakcyjnych tematów jest wszak cielesność, a najbardziej 
żywą refleksja nad ciałem jako miejscem rodzenia się znaczeń, nośnikiem 
sensu i źródłem podmiotowości kultury, tożsamości wspólnoty itd. (v. i.e. 
Szpakowska, 2008; Łeńska-Bąk, Sztandara, 2008; Drwięga, 2002; Jaku-
bowska, 2009; Bakke, 2000; Matuszewski, 2012; Rachwał, Więckowska, 
2012). Warto nadmienić, że niejako z racji upodmiotowienia literackie-
go materiału źródłowego, ze względu na skoncentrowanie refleksji wokół 
narracji hagiograficznej, studium Smilji Marjanović-Dušanić w oczywisty 
sposób można lokować w obszarze współcześnie modnych i niezwykle in-
spirujących badań nad ciałem jako kategorią interpretacyjną i narzędziem 
dyskursu, generatorem metafor wiodących ku somatyzacji świata, a przez 
to też odczytywać choćby w kluczu somatopoetyki, którą Anna Łebkow-
ska definiuje jako

zasady i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, 
zwłaszcza w literaturze, jako relacje między językiem i ciałem, między ciałem i literatu-
rą [...] literatura szuka sposobów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak 
więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – narzędzie 
badawcze. Instrumentarium łączy się tym samym z przedmiotem badań i uzależnione 
jest od aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturowej. Somatopoetyka podlega tym 
samym nieustannym zmianom, w zależności od tego, jak zmieniają się sposoby inter-
pretowania ciała przez dyskursy kulturowe, a także w zależności od tego, jak w danej 
epoce kategoria cielesności przyczynia się do rozumienia świata. Rzecz jasna – dzięki 
literaturze zagadnienia te nabierają dodatkowych znaczeń. I jeszcze jedno: świadomość 
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tych przemian łączy się z koniecznością nawiązywania do sytuacji badawczej, w jakiej 
obecnie się znajdujemy (Łebkowska, 2011, 11–27; v. też Łebkowska 2019). 

Tego rodzaju kwalifikacja wydaje się w przypadku omawianej rozpra-
wy zupełnie oczywista, a przez to nadająca jej status nowoczesnych stu-
diów somatokulturowych. W tym świetle godny uznania jest nie tyle sam 
wybór – wszak modnej – tematyki, ile umiejętne zapanowanie nad niejed-
norodnym obszarem naukowej eksploracji; zaś na szczególne wyróżnie-
nie zasługuje wyjątkowo trafna operacjonalizacja problemu badawczego, 
obiektywność refleksji, naukowy dystans, badawcza rzetelność, przenikli-
wość i narracyjna erudycja, do czego zresztą Autorka zdążyła już przy-
zwyczaić środowisko akademickie oraz szerokie grono odbiorców zainte-
resowanych słowiańskim czy w ogólności europejskim średniowieczem.

Rozprawa Smilji Marjanović-Dušanić stanowi semantycznie zasob-
ne kompendium wiedzy, interdyscyplinarne studium w znakomity sposób 
prezentujące, łączące oraz porządkujące wiele zagadnień, zjawisk i kon-
cepcji konstytutywnych, charakterystycznych dla staroserbskiej kulturo-
sfery; implementujące przy tym zróżnicowane instrumentarium metodo-
logiczne, a tym samym eksponujące współczesny stan badań nad ciałem 
i cielesnością. Jako taka jest owa propozycja pogłębionym ujęciem pro-
blemu, wytrawną syntezą i zwieńczeniem wieloletnich badań Autorki nad 
dziejami i kulturą dawnej Serbii jako systemem kręgu Slaviae Orthodoxae 
i komponentą przestrzeni wschodniochrześcijańskiej a szerzej także eu-
ropejskiej. Najogólniej rzecz ujmując jest ona wyczekiwaną przez wie-
lu finalizacją rozważań – tym razem somatycznie sprofilowanych – nad 
kwestiami historycznymi, kulturowymi, tożsamościowymi, etnicznymi, 
regionalnymi, geopolitycznymi, ideologicznymi czy też hagiologicznymi. 
Monografia stanowi nowe i konceptualnie autonomiczne ujęcie tematu, 
aczkolwiek w sposób naturalny zawiera wyraźne i nieskrywane odwołania 
do wcześniejszych badań własnych Autorki, co nie tylko uwiarygodnia, 
ale też wzbogaca i czyni refleksję spójną, sytuując ją w ramach całego – 
skądinąd imponującego – dorobku naukowo-badawczego.

Książka posiada przejrzystą, wysoce zintegrowaną, koherentną struk-
turę, której zasadnicze części stanowią: wstęp opatrzony tytułem Тело 
и друштво (Ciało i społeczeństwo) intencjonalnie nawiązującym – co zo-
stało expressis verbis i in extenso ujawnione – do głośnej publikacji Petera 
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Browna (The Body and Society), będący syntetycznym omówieniem, uza-
sadnieniem wyboru obszaru badawczego, zarysem podstawowych proble-
mów i kierunków naukowej eksploracji; trzy rozdziały merytoryczne za-
wierające zasadniczą, wielopoziomową refleksję na temat ciała w tradycji 
chrześcijańskiej oraz dawnej kulturze i literaturze serbskiej (zatytułowa-
ne kolejno: Место тела у хришћанској мисли и пракси [Miejsce cia-
ła w chrześcijańskiej myśli i praktyce], Тело и сакрална енергија [Ciało 
i sakralna energia], Концепти тела у српском хагиографском наративу 
[Koncepcje ciała w serbskiej narracji hagiograficznej]); zakończenie po-
myślane jako rozdział konkludujący i poszerzający refleksję, a może 
i swoisty prospektywny rekonesans, pt. Memoria и топика пролазности 
(Memoria i topika przemijalności) oraz streszczenie w języku angielskim, 
obszerny wykaz źródeł i opracowań, a także indeks osób i najważniej-
szych pojęć. 

Odnosząc się do bestsellerowej publikacji Petera Browna (1988; 
2006), czy też implementując jej tytuł, Autorka świadomie, możliwe, że 
w trybie swoistej gry słów – znaczeń i konceptów, wprowadza czytelnika 
w przestrzeń wyraźnie określoną – nacechowaną społecznie i kulturowo, 
a tym samym istotnie poszerza zakres semantyczny kategorii ciała/ciele-
sności, sytuując problem w konkretnym kontekście badawczym, osadzając 
w szeroko rozumianej historii i antropologii kulturowej. W tym aspekcie 
mowa o swoistej metaforze ciała, konstrukcie ukształtowanym w nurcie 
dyskursu mocy, wpływu i władzy1; kategorii zmiennej i podlegającej nie-
ustannej negocjacji społeczno-kulturowej, sytuowanej i percypowanej 
w szerokim horyzoncie, który można mianować explicite imagistycznym 
oraz imagologicznym (v. i.e. Cox Miller, 2009). 

Zasadniczym celem tej książki, jak się wydaje, stało się przedstawie-
nie, omówienie/wyjaśnienie zróżnicowanych, trwałych a nierzadko płyn-
nych koncepcji cielesności oraz ich funkcji na przykładzie konkretnego 
systemu kulturowo-społecznego (modelu staroserbskiego z wyraźnym 
odwołaniem do tradycji wschodniochrześcijańskiej i ogólnoeuropejskiej), 
obecnych czy dominujących w nim struktur narracyjnych i obrazowych, 

1 Należy podkreślić, że Autorka odwołuje się do niektórych prac Michela Foucaulta, ale 
warto byłoby znacząco poszerzyć refleksję w kontekście koncepcji francuskiego, filozofa, 
historyka i socjologa (v. i.e. Mackiewicz, 2018).
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w tym przypadku zarówno hagiograficznych, jak też ikonograficznych. 
Staroserbskie ujęcia czy też realizacje kulturowe, literackie, artystyczne 
zostały zatem zaprezentowane na znacznie szerszym tle, ukazane jako 
składowe bogatego i zróżnicowanego repertuaru kulturowo-społecznych 
odzwierciedleń fenomenu ciała (v. i.e. Belting, 2005, 302–319; Bagliani, 
2003, 327–341; Coakley, 1997; Joyce, 2005, 139–158). W poszerzonym 
kontekście ujawnione, a wręcz intencjonalnie wyeksplikowane zosta-
ły również przestrzenie naukowych poszukiwań, wytyczone zasadnicze 
ścieżki wiodące ku zdefiniowaniu lokalnych/rodzimych – staroserbskich 
urzeczywistnień uniwersalnych idei i koncepcji dotyczących cielesności 
w dawnej kulturze. Kluczowymi stały się takie obszary i zagadnienia, jak 
chrześcijańska antropologia – refleksja skonstruowana wokół ciała i ciele-
sności, towarzysząca czy wyrażająca ją praktyka kulturowa; w swej naturze 
dualna postawa mentalna dawnych chrześcijan wobec przestrzeni i czasu – 
istota oraz sposób percypowania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości; 
manifestacje słowne i ikoniczne stanowiące systemy znakowe i oznacza-
jące stosunek wobec problemu cielesności, wreszcie też pojęcie ciała jako 
swoistego locum emocjonalnego i ujścia zbiorowych afektacji. W rozwa-
żaniach niemniej ważna pozostaje kwestia specyficznej i charakterystycz-
nej dla średniowiecza konceptualizacji świata, ówczesnego postrzegania 
rzeczywistości w kategoriach widzialności i niewidzialności, w perspekty-
wie ducha i materii; a także hierarchizacji zmysłowej percepcji świętości, 
sensorycznej synestezji oraz ich rytualnych, obrzędowych uzewnętrznień 
w sferze liturgicznej i kultycznej. Wszystkie powyższe węzły problemowe 
zostały wskazane i obszernie omówione w dwóch rozdziałach poprzedza-
jących, jak się wydaje, zasadniczą część rozprawy, wobec której stanowią 
one klucz rozpoznania i rozumienia, tj. ideowy kontekst czy też swoiste 
pojęciowe spektrum znaczeniowe. 

W rzeczy samej niejako centralną część rozprawy stanowi wywód na 
temat koncepcji ciała i jego projekcji w staroserbskiej narracji hagiogra-
ficznej (a także ikonograficznej), który składa się z trzech modułów wy-
odrębnionych jako specyficzne tropy deszyfracji i deskrypcji podmiotowej 
problematyki. Refleksja koncentruje się wokół fenomenu ciała w aspek-
cie świętości i doczesności, konstruktu eksponowanego w kategoriach 
wiecznego trwania i w opozycji do pojęcia przemijalności, grzeszności, 
śmiertelności, a także w odniesieniu do tradycyjnego – w przypadku 
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(dawnych) chrześcijan powszechnego – przeświadczenia o nienaruszo-
nych cudotwórczych szczątkach/ciele świętego wybrańca, tj. relikwiach 
władcy, wojownika (Woja Chrystusowego), ascety i męczennika versus 
ciała grzesznika, odstępcy, wroga (v. i.e. Hahn, Klein, 2015; Freeman, 
2011; Bagnoli, Klein, Mann, Robinson, 2011). Ponadto ukazuje kompo-
nenty i dominanty hagiograficznego portretu świętego, przedstawia jego 
czcigodne ciało jako zsemiotyzowaną figurę i nośnik znaczeń, odsłania-
jąc atrybuty świętości i autorytetu w perspektywie ideologicznej, w od-
niesieniu do swoistego jej axis, czyli mitologemu państwowo-cerkiewne-
go (v. Марјановић-Душанић, 1997). Ciało jest więc prezentowane jako 
sfunkcjonalizowany znak kondensujący repertuar idei i motywów, służący 
ucieleśnieniu wyobrażenia postaci świętego choćby w roli Bożego daru 
i wybrańca, strażnika, patrona, obrońcy ojczyzny itd. Warto podkreślić, że 
ocena ciała świętego w optyce ideologicznej, a poniekąd też mito- i mne-
mologicznej, okazała się o tyle korzystna i interesująca, o ile pozwoliła 
na skonstruowanie swoistej typologii ciała „obecnego” i „uosabiającego” 
w staroserbskiej narracji hagiograficznej (jak też ikonograficznej). Au-
torka wyróżniła podstawowe i frekwencyjnie najsilniejsze typy – kon-
cepty somatyczne, zdefiniowała tzw. ciało hagiograficzne w odniesieniu 
do postaci historyczno-literackiej obdarzonej hágios bíos (gr. ‘życiem 
świętym’, ‘życiem świętego’)2, a tym samym do utrwalonych w tradycji 
kulturowej parenetycznych ujawnień i wzorów świętości. Na gruncie pod-
stawowych koncepcji wyrażających kulturowo-społeczną postawę wobec 
ciała w aspekcie zarówno świętości, jak też grzeszności, wyeksponowała 
figuralne kategorie, wyróżniła zatem: ciało panujące/tryumfujące/boha-
terskie, ciało niezwyciężone, ciało męczeńskie, ciało ascetyczne oraz ciało 
grzesznika i ciało wroga. Ową wysoce skonceptualizowaną katalogizację 
nakreśliła Autorka przede wszystkim na gruncie tradycji kwantyfikują-
cych staroserbską kulturę, literaturę i sztukę, sytuując ją w nurcie praktyki 
kultyczno-upamiętniającej, pośrednio konstruując w zgodzie z charaktery-
styczną sygnaturą władczo-mniszą/ascetyczną i władczo-martyrologiczną. 
Ponadto, częścią tej specyficznej ewidencji somatycznej uczyniła nie tylko 
ciała świętych herosów i wybrańców, ale też antybohaterów, grzeszników 

2 Czytać należy też dosłownie: życiorysem świętego – żywotem – opisem hagiograficz-
nym (gr. hágios – ‘święty’, bíos – ‘życie’, gráphō – ‘piszę’/ od gráphein – ‘pisać’).
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i wrogów. W efekcie refleksja nad ciałem referencyjnym, „uobecnionym” 
i „uosabiającym”, jako istotnym komponentem narracji hagiograficznej 
(a również ikonograficznej), doprowadziła do ujawnienia jego statusu tro-
picznego znaku, sfunkcjonalizowania w procesie percepcji rzeczywistości 
kulturowej i duchowej, udziału w pojmowaniu i doświadczaniu sacrum, co 
Autorka wprost określiła mianem „korporalnego” przeżywania świętości. 
W tym miejscu warto zwrócić uwagę również na – wprawdzie niewyra-
żoną bezpośrednio w refleksji, lecz wyłaniającą się z materiału źródłowe-
go – swoistą symetrię konceptu somatycznego i narracji hagiograficznej 
czy ikonograficznej, nade wszystko zaś na pewną ich nadrzędną zależność 
od dyskursu i światopoglądu kulturowo-społecznego, a powtarzając za 
A. Łebkowską – na „uwikłanie ciała, po pierwsze, w procesy metafory-
zacyjne związane z poznaniem świata, po drugie, w nakładane nań zna-
czenia” (Łebkowska, 2011, 16). Stąd też rozważać można problem ciała 
szerzej, tj. w kontekście relacyjnej i zmiennej somatopoetyki, podkreślając 
za autorką tej koncepcji, że 

ciało – na co już od dosyć dawna zwraca się uwagę – jest kreowane i konstruowane 
przez kulturę, przez dyskursy instytucjonalne, przez sposoby przedstawiania, mówie-
nia, zarządzania itd.; innymi słowy: konstrukty kulturowe nakładane są na ciało. Otóż 
takie właśnie pytania stały się obecnie głównym przedmiotem dociekań kulturowych, 
także literaturoznawczych. Obiektem badań jest bowiem dzisiaj ciało uzależnione od 
wielu systemów, opisane przez wiele dyskursów jednocześnie: wykreowane przez 
dyskurs medyczny, polityczny, religijny, przez konkretne ideologie; ciało uzależnione 
od systemów społecznych i systemów władzy, ujmowane poprzez konstrukty płci kul-
turowej właściwe dla danych społeczności (i to w wymiarze zarówno historycznym, 
jak i geograficznym). W konsekwencji wydobywa się tu fakt następujący: otóż ciało 
odbierane jest jako efekt poglądów na temat podmiotu, natury i wreszcie – kultury; 
z jednej strony interpretowane i wyjaśniane zgodnie z panującym światopoglądem, 
dyskursem naukowym, zasadami epistemologicznymi, filozoficznymi koncepcjami 
czasu i przestrzeni, a z drugiej objęte konkretnymi ograniczeniami, dyscyplinowane, 
zamknięte w porządku znaczeń, kontrolowane i kształtowane tak, by wpisywało się 
w wymogi swojej epoki kulturowej pod względem zwłaszcza płci, wieku, sytuacji 
społecznej, zgodności z przyjętą w danej sytuacji normą społeczną itd. (Łebkowska, 
2011, 15–16). 

Rzec można, że w ten – choć niewyartykułowany wprost, to znamio-
nujący – sposób rozważania Smilji Marjanović-Dušanić wpisują się w nurt 
nowoczesnych badań nie tyle już nad somatycznym wymiarem narracji, ile 
somatyzacją świata w narracji semantycznej.  
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Prezentowana monografia włącza się w obszar nowoczesnej refleksji 
humanistycznej również poprzez pośrednie odwołanie do wciąż modnych 
i użytecznych studiów memorialnych (v. i.e. Confino, 1997, 1386–1403; 
Connerton, 1989; Cubitt, 2000; Nora, 1989, 7–24; v. też Assmann, 2008; 
Assmann, 2013; Erll, 2018). Finalna część omawianej rozprawy została 
bowiem poświęcona pamięci i topice, a ściślej rzecz ujmując, upamiętnia-
niu (memorializacji) świętych/świętości i wyrażaniu zjawiska przemija-
nia/doczesności za pomocą repertuaru stałych obrazów, motywów i struk-
tur retorycznych stanowiących świadectwo ciągłości i wspólnoty tradycji, 
a dodatkowo – jak się zdaje intencjonalna – ekspozycja Curtiusowskiego 
pojęcia topiki służyć ma nie tyle ujawnieniu lokalnego, rodzimego, ile 
ukazaniu nade wszystko koneksyjnego, uniwersalnego wymiaru staroserb-
skiej kultury (Curtius, 1997). Rozważania na temat pamięci, a w oczywi-
sty sposób i egzemplifikacji świętości w topicznej i kultycznej narracji 
hagiograficznej oraz ikonograficznej obfitują w niezwykle ciekawe spo-
strzeżenia odnośnie do roli i miejsca ciała w procesie komunikacji kulturo-
wej, w porządku definiowania rzeczywistości znakowej, w dualnym planie 
poznawczym, w systemie artykulacji wizji i emocji odzwierciedlającym 
fundamentalną postawę człowieka dawnego wobec tego, co święte/nad-
przyrodzone/cudowne i tego, co doczesne/grzeszne/przemijalne. W tym 
miejscu należy poczynić życzliwą, choć nieco krytyczną uwagę, a tym 
samym wyrazić pewien czytelniczy i badawczy niedosyt, mianowicie za-
sygnalizować widoczną marginalizację samej relacji pamięci i topiki, któ-
rą należałoby wszak wyeksponować, choćby poprzez ukazanie bliskości 
funkcji, może też swoistej tożsamości figur i miejsc memorialnych oraz 
motywów i stałych miejsc (loci communes). Oczywiście brak takowego 
ujawnienia żadną miarą nie zuboża autorskiego osiągnięcia w zakresie 
prezentowanego problemu, a powyższe upomnienie należy traktować ra-
czej jako postępującą swoistą oskomę odbiorczo-badawczą, niźli de facto 
krytykę.  

Podsumowując owe siłą rzeczy ogólne i uproszczone recenzenckie 
dywagacje, a nade wszystko zachęty adresowane do potencjalnego czy-
telnika, należy z całą mocą i jednoznacznie orzec, iż rozprawa Smilji 
Marjanović-Dušanić zatytułowana Свето и пропадљиво. Тело у српској 
хагиографској књижевности to znakomite naukowe studium o staro-
serbskiej kulturze, literaturze i sztuce; stanowiące kompendium wiedzy 
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wpisujące się w nurt tradycyjnych i zarazem nowoczesnych badań nad 
kategorią kulturowej somatyczności, sytuujące się w ramach niezwykle 
dziś ożywionej dyskusji wokół ciała jako znaku refleksji antropologicznej, 
kulturologicznej czy też socjokulturowej. Co więcej, to po prostu książka 
inspirująca, wyśmienicie skonstruowana, to opowieść wartka i atrakcyjna, 
swoista wędrówka w krętej sferze wielo-znaczeń, wreszcie to pełna inte-
lektualnych uniesień i wyzwań ścieżka wiodąca czytelnika zarówno profe-
sjonalnego (akademickiego), jak też niewyspecjalizowanego przez mean-
dry skomplikowanej, polisemicznej, uwikłanej w wieloznakowość, nieco 
afektowanej, a nade wszystko przebogatej wyobraźni człowieka wieków 
średnich – twórcy i uczestnika nieoczywistej, umownej i dywergencyjnej 
rzeczywistości, kreatora, aktora i perceptora kulturosfery o substancjalnie 
jaskrawej dualności wyrażającej się w imaginacji – tytułowych – świętości 
i doczesności, rzec można ukazujących ciało w strumieniu atrakcyjnej so-
matopoetyki, tj. prezentujących „ciało interpretujące, ciało interpretowa-
ne” (Łebkowska, 2011, 13).
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Książka Widzenie awangardy pod redakcją Agaty Stankowskiej, Mar-
cina Telickiego i Agaty Lewandowskiej została wydana w ramach serii 
Literatura i Sztuka Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, podej-
mującej wieloperspektywiczne studia komparatystyczne, poświęcone za-
równo dawnym, jak i współczesnym związkom obrazu i słowa. Poprzednie 
edycje wydawnicze – „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Gru-
dziński i dawne malarstwo europejskie (tom 1), Tadeusz Różewicz i ob-
razy (tom 2), Literatura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne 
transformacje (tom 3), Ikonoklazm i ikonofilia. Między historią a współ-
czesnością (tom 4), a także najnowsze Mody. Teorie i praktyki (tom 6) – 
wyraźnie wskazują na główne punkty orientacyjne całej serii. Wśród wy-
danych tomów zauważyć można bowiem dwie główne praktyki badawcze: 
skłonność ku monografii (Herling-Grudziński, Różewicz) oraz próby 
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syntezy (ikonoklazm, ikonofilia, awangarda, transformacja, moda). Książ-
ki te, zwracając się ku problemom interferencyjności (poruszanym także 
na konferencjach tematycznych), pozostają nie tylko istotnymi źródłami 
dla studentów podejmujących tematy porównawcze w zakresie literatu-
roznawstwa i sztuk wizualnych, ale są również propozycją nowatorskich 
studiów nad korespondencją sztuk. 

Omawiany przeze mnie piąty tom serii – Widzenie awangardy – funk-
cjonuje na dwóch antypodach lekturowych. Owo widzenie zawarte w ty-
tule publikacji stanowiło lub też miało stanowić dla poczynionych badań 
dominantę interpretacyjną. Główną ideą książki była bowiem potrzeba 
przyjrzenia się współczesnym sposobom funkcjonowania awangardy 
w kilku przestrzeniach: literatury, teatru, muzyki, malarstwa, sztuk per-
formatywnych, a także w cybernetyce. Ponownemu rekonesansowi wspo-
mnianego ruchu artystycznego patronować miało nawoływanie do „zo-
baczenia awangardy”. Zgromadzone w tomie rozważania dotyczące tak 
wielu przestrzeni społecznych, kulturowych, historycznych, literackich 
dowodzą intensywnych przemian w definiowaniu samego pojęcia awan-
gardy. Stąd obok zamieszczonych w niniejszym tomie tekstów fundamen-
talnych, recepcyjnych, interpretacyjnych, istotne miejsce w dyskusji nad 
funkcjonalnością awangardy we współczesności zajmują zwłaszcza szkice 
rewizjonistyczne i krytyczne. 

W słowie wstępnym Agata Stankowska, jedna z redaktorek tomu, ob-
jaśnia te dwa pojęcia, dwa filary zawarte w tytule publikacji: „awangardę” 
postrzega jako „formację, opis czyniony przez pryzmat pytań o sposób ro-
zumienia funkcji przedstawienia, wizualności etc.” (s. 8). „Widzenie” zaś, 
jak wskazuje badaczka,

umieściliśmy w tytule konferencji […] z intencją metodologiczną. […] zależało nam 
bowiem na zainicjowaniu rozmowy o przydatności i stosowności nowszych, konku-
rencyjnych wobec klasycznej refleksji nad sztuką, projektów badań nad wizualnością 
(Visual Studies i Visual Culture Studies) i antropologią obrazów (Bildwissenschaft) dla 
namysłu nad związkami literatury awangardowej ze sztuką (s. 8). 

Głównym założeniem całej publikacji jest więc poszukiwanie nowych 
narzędzi interpretacyjnych, a nawet reinterpretacyjnych w badaniu awan-
gardy, czemu służyć mają szeroko rozumiane i pojmowane studia nad ob-
razem, nad sztuką. 
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Zespolenie tych dwóch kategorii badawczych, jakie zaproponowali 
redaktorzy tomu, kategorii zdawałoby się już osobnych, silnie opisanych 
w bibliografii literackiej, z zakresu historii sztuki, studiów nad formą i wi-
zualnością, zwłaszcza widzenia jako kategorii silnie eksplorowanej we 
współczesnych badaniach (cf. Markiewicz, 2015; Cieślak, 2013; Dziam-
ski, 1996; Szkołut, 1999; Bieszczad; 20061), wywołuje potrzebę lektury 
podwójnie rewizyjnej. Z jednej strony rewizji podlegają historyczne studia 
nad widzeniem awangardy podejmowane przez badaczy tomu na kilku ob-
szarach – wspomnianych już literatury, teatru, muzyki, kina, performan-
su. Ta różnorodność odczytań, choć obiecująca, każe jednak zapytać o tak 
zwany uniwersalizm awangardy, jaki wyłania się z opublikowanych arty-
kułów. Czy jest on w ogóle możliwy? Z drugiej strony same teksty, czytane 
komplementarnie, co pozwala dostrzec awangardę w procesie, zobaczyć ją 
jako proces, projektują nowatorski tryb narracji i z tego powodu wymagają 
osobnego omówienia. Przede wszystkim dlatego, że i „widzenie” i „awan-
garda” pozostają na tle badań porównawczych pojęciami niezwykle eks-
pansywnymi. Ich złączenie na poziomie merytorycznym, literaturoznaw-
czym może być inspiracją dla wielu perspektyw interpretacyjnych. W tym 
należałoby upatrywać tej drugiej rewizji „widzianej awangardy”. 

Taką zwrotną formę badań proponują zwłaszcza dwa teksty zamiesz-
czone na początku tomu – manifest artystyczny Ewy Kuryluk O pożytku 
z awangardy oraz szkic Anny Krajewskiej Przeciw awangardzie. Kuryluk, 
powołując się w pierwszej kolejności na początki awangardy zagranicznej 
i rodzimej, jej fundamentalne znaczenia i funkcje zainagurowane przez 
Henri’ego de Saint-Simona, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda 
Gombrowicza, Brunona Schulza, Katarzynę Kobro, w rzeczywistości pro-
ponuje dwa spojrzenia na ową formację. Pierwsze z nich – historyczne, 
obiektywne, widzenie z zewnątrz – wiązało się, zdaniem malarki, z prze-
mianami zachodzącymi w sztuce starożytnej, w prekursorskim porzuce-
niu przez artystów sztuki anonimowej na rzecz ujawnienia samego siebie. 
Swoiste novum zakładane przez ówczesne ruchy awangardowe wyraża-
ło się w dominacji autoportretu jako gatunku odkrywającego jednostkę. 

1 Cf. także serię Awangarda/Rewizje redagowaną przez Jakuba Kornhausera, wydawa-
ną na Uniwersytecie Jagiellońskim. Z uwagi na ogromną bibliografię problemu awangardy, 
wskazuję tu tylko wybrane publikacje. 
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Drugie rozumienie awangardy – artystyczne, zaangażowane, widzenie 
z jej środka – Kuryluk omawia na przykładzie „nowej idei” (s. 11). Artyst-
ka pozostaje w tym przypadku niezwykle krytyczną obserwatorką współ-
czesnych działań wizualnych, wskazuje bowiem, że nie każde zdarzenie 
artystyczne określane jako nowe jest w gruncie rzeczy awangardowe. Za 
awangardą, dokonującą się w sztuce i w życiu, przemawia wszak silny 
reakcjonizm. Za jej też sprawą Kuryluk proponuje dość odważną definicję 
awangardy jako „radykalnej marzycielki o wolności bez granic” (s. 11). 

Sugestia o nieintegralności awangardy i sztuk nowych stała się też 
jedną z głównych tez artykułu Anny Krajewskiej. Już sam tytuł zapro-
ponowany przez badaczkę „przeciw awangardzie”, demaskatorski, pro-
klamacyjny, otwiera interesującą dyskusję nad koniecznością redefinicji 
słownika awangardy. Tekst badaczki odczytać można jako próbę synte-
tycznego opisania wędrówki pojęcia „awangarda” – autorka rozpoczyna 
ją od przywołania społecznych, powszechnych znaczeń formacji awangar-
dowych, ujawnia predylekcje poszczególnych twórców i badaczy awan-
gardy: Piotra Piotrowskiego, Juliana Przybosia, Mieczysława Porębskiego 
czy Tadeusza Kantora, mając na celu ukazanie niejednorodności znaczenia 
tego pojęcia, brak jego interpretacyjnej symetrii. Pod wpływem tej diagno-
zy autorka postuluje potrzebę rozprawienia się ze stereotypami awangar-
dy, poprzez zwrócenie uwagi na „zmiany w polu funkcjonowania sztuki 
i refleksji o niej” (s. 15). Tytułowe „przeciw” wiąże też z koniecznością 
oddzielenia awangardy historycznej od praktyki artystycznej, co potwier-
dzałoby wcześniejsze przypuszczenia Kuryluk o potrzebie wciąż nowego 
diagnozowania awangardy. To odróżnienie, zdaniem Krajewskiej, miałoby 
się odbywać poprzez interpretację, którą autorka uważa za jedną z naj-
ważniejszych praktyk badawczych. Na odbiorcy awangardy, czytelniku 
i widzu, ciąży więc obowiązek nie tyko dostrzeżenia, ale też krytycznej 
lektury elementów będących „przeciw awangardzie”. 

O ile kwestia bycia, pisania, czytania „przeciw awangardzie” pozosta-
je dla czytelnika przejrzysta, o tyle problematyczna wydaje się możliwa 
postawa antyawangardowa, która nasuwa się po lekturze wspomnianego 
szkicu. Czym mogłyby być antyawangardowe gesty? Proponowana przez 
badaczkę postawa „przeciw” wiąże się z historycznym sposobem odczy-
tania awangardy, z którym badaczka się nie zgadza. Nie chodzi jednak 
o porzucenie dotychczasowych definicji, ale o ich przekształcenie, zmianę 
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perspektywy odbioru – awangarda miałaby ulegać aktualizacji spowodo-
wanej nowoczesnością sztuki. Gest antyawangardowy wiązałby się nato-
miast z całkowitym zaprzeczeniem awangardzie, byciem poza nią. Może 
właśnie tam należałoby poszukiwać miejsca na rozważania o antybinar-
ności „prawdy i fikcji” (s. 22), które autorka sygnalizuje w zakończeniu 
szkicu. Tekst badaczki skłania do postawienia pytania o to, czy możliwa 
jest dziś literatura bez (przeszłości) awangardy?

Być może częściową odpowiedź na to pytanie daje szkic Piotra Jusz-
kiewicza, który zauważa potrzebę „nowej waloryzacji wizualnego do-
świadczenia” (s. 23). Główną kategorią interpretacyjną zaproponowaną 
przez badacza jest regeneracja. Regeneracja, a więc ponowne odtwarzanie, 
ponowne działanie, staje się szczególnie ważnym tropem interpretacyj-
nym w omawianiu nowej sztuki, choć należy uwzględnić tu także, zawartą 
w samym słowie, symbolikę medyczną. Regeneracji podlega czy ulega 
bowiem nie tylko oko – będące synonimem wzrokocentryzmu – ale i ob-
raz, w którym miałby ujawnić się nowy, obdarzony wolnością podmiot. 
Juszkiewicz proponuje trzy drogi takiej regeneracji – pierwsza z nich to 
„zwrot ku pierwotności / dziecięcości” (s. 28), zdążając tą ścieżką autor 
osią swoich rozważań czyni fundamentalny dla polskiej awangardy tekst 
Władysława Strzemińskiego – Teoria widzenia. Widzenie ludzi pierwot-
nych, widzenie dziecka zostaje bowiem uznane za najważniejszy moment 
zdobywania świadomości wzrokowej, a tym samym własnej osobowości. 
Z tą pierwszą drogą łączy się druga, którą inicjuje zwrot „ku fizjologii”, 
a zwłaszcza fizjologii oka, pozostającego wciąż nienegocjowanym cen-
trum poznania (s. 28). Ostatni szlak zmierzający „ku technice” (s. 28) 
Juszkiewicz łączy z pierwszym dziesięcioleciem XX wieku, z początkami 
filmu i fotografii, kiedy to Franz Roh i Jan Tschichold wprowadzili for-
mułę Foto-Auge (pol. foto-oko). Oko przestało być wówczas postrzegane 
jako narząd służący wyłącznie do odbierania rzeczywistości, ale także po-
średniczący w analizie, a w pewnym stopniu również emancypacji. Te trzy 
sposoby przywrócenia awangardy dzisiejszej sztuce i literaturze znajdują 
swoje przełożenie w działaniu, co zdają się potwierdzać kolejni badacze. 

Pozostając w przestrzeni awangardy wizualnej, trzeba wspomnieć 
o szkicu Marka Hendrykowskiego Morfologia awangardy filmowej, 
w którym autor stawia ważne pytanie o współczesną obecność tej forma-
cji w przestrzeni kina. Zastanawia się, „[c]zy «awangardowość» oznacza 
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w dzisiejszych czasach kostium sztuki filmowej zakładany przez nią na 
specjalne okazje?” (s. 55). Dostrzeżenie w filmie nowego ładunku semio-
tycznego, jaki wniosła awangarda, spowodowało bowiem konieczność 
ponownych badań nad poetyką wybranych dzieł. Hendrykowski, anali-
zując między innymi kino europejskie, zauważa kilka wyraźnych, tożsa-
mych względem siebie wyznaczników poetyki dzieł awangardy filmowej. 
Wśród nich wymienia obiektowość, czyli „skupienie uwagi adresata na 
relacji obiekt-znak, znak-obiekt, […] defabularyzację widowiska […] 
oraz jego rytmizację” (s. 56). Tę ostatnią uważa za najważniejszy przejaw 
kina awangardowego. Zwraca również uwagę, iż na przestrzeni lat popu-
larność awangardy filmowej była tak znacząca, że wykształciła własny 
repertuar gatunków wypowiedzi. Należą do nich: impresja dokumental-
na, poemat filmowy czy symfonia miasta. To właśnie w wymienionych 
gatunkach ujawniają się poszczególne wyznaczniki mitu awangardowe-
go, takie jak: „alternatywa, odmienność, sprzeciw wobec zastanego po-
rządku, poszukiwanie nowych wartości, indywidualizm, autorefleksja czy 
transkulturowość” (s. 57–59).

Wymienione przez badacza wyznaczniki mitu awangardowego nie po-
zostają jednak wyłącznie domeną filmową. Charakterystyczne dla awan-
gardy kinowej alternatywność, oboczność, manifestacyjność, obecne są 
również w przestrzeni awangardy literackiej, teatralnej, performatywnej 
czy wirtualnej, o czym świadczą kolejne szkice zawarte w tomie. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że tekst Hendrykowskiego, będący w dużej mierze 
przeglądem badań ostatnich dziesięcioleci, otwiera niejako drugą część 
publikacji. W znacznym stopniu tworzą ją studia przypadków użyteczno-
ści awangardy. 

Alina Świeściak zajęła się badaniem maszynowości w twórczości Ty-
tusa Czyżewskiego, nie tylko dostrzegając wątki awangardowe w typo-
wych dla tej poezji binaryzmach natury i kultury, ludzkiego i nie-ludzkie-
go, pierwotności i techniki, ale omawiając szeroko problem podmiotów 
zwierzęcych i roślinnych, które potraktowała jako „poetyckie studium 
form przejściowych” (s. 69). Tekst Świeściak daje początek studiom, które 
można byłoby określić mianem personalizmów awangardy – a więc szki-
com, w których ten ruch dotyczy nie tyle problemów globalnych, ile po-
zostaje przejawem indywidualnego rozumienia awangardy przez poszcze-
gólnych twórców, jest przykładem ich osobnych interpretacji. 
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Kolejne personalizmy awangardy pojawiają się w tekstach Katarzy-
ny Szewczyk-Haake, badającej twórczość Józefa Wittlina, oraz Agnieszki 
Rydz, analizującej prace Tadeusza Peipera. To szkice przełomowe w bada-
niu polskiej poetyckiej awangardy przede wszystkim dlatego, że pisane są 
z pogranicza formacji, ale również, dlatego iż wykorzystują współczesną 
metodologię badań. Autorka Wąskiego marginesu awangardy – wokół Jó-
zefa Wittlina proponuje bowiem krytyczno-historyczną lekturę dzieł poety. 
Jego stosunek względem awangardy – jak zauważa badaczka – był nega-
tywny. Autor zrywał z manifestacyjnym charakterem formacji, odrzucał 
jej społeczny wymiar, skupiając się przede wszystkim na jednostce i po-
szukując indywidualnego wymiaru etyki. Wittlin jawi się w tym szkicu 
jako krytyczny obserwator awangardy. Artykuł pozostaje jednak istotny 
w reprezentacji „przeciwawangardowej”, badaczka poprzez twórczość 
Józefa Wittlina stara się odpowiedzieć na pytanie, czy możliwy był kom-
promis między formą a treścią, jeśli tak, czy należałoby go poszukiwać 
w dążeniu artystów do ukazania szczerości w dziele literackim.

Próba kompromisu ujawniająca się w zespoleniu diachronii z syn-
chronią w badaniach nad awangardą widoczna jest szczególnie w pracy 
Agnieszki Rydz. Autorka z niezwykłą dokładnością analizuje w niej po-
ezję Peipera, czytając ją poprzez kategorię afektu. W wybranych utworach 
poety dostrzega przede wszystkim silny ładunek emocjonalny, który jej 
zdaniem rewolucjonizuje dotychczasowy, bardziej mechaniczny, stosunek 
do twórczości artysty. Owo nasilenie uczuć, zdaniem badaczki, manifesto-
wało się bowiem nie tylko na poziomie odbioru tekstów, ale towarzyszyło 
również teorii dzieła, komunikacji autora z czytelnikami czy ujawnianiu 
jego predylekcji estetycznych (s. 93–95). Autorka, sygnalizując nowe 
drogi interpretacyjne twórczości Peipera – jak obrazowość afektu, któ-
ra domagałaby się jeszcze głębszego ugruntowania w samej jego teorii, 
wzbogacenia jej o bibliografię podmiotową – kontynuuje rozpoczętą przez 
Joannę Grądziel-Wójcik somatyczną relekturę tej twórczości. Dostrzeżony 
i nazwany afekt u Peipera sprawia, że jego twórczość staje się obrazem po-
etyckim wynikającym z jego działania (cf. s. 104). W tym szkicu objawia 
się też nowatorskie podejście do lektury awangardy.

Pozostając jeszcze w domenie personalizmów awangardy, szczególne 
miejsce w rozważaniach o współczesności formacji zajmuje tekst Agaty 
Stankowskiej poświęcony surrealizmowi w sztukach Tadeusza Kantora. 
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Autorka zainaugurowała nim niezwykle potrzebną dyskusję nad związ-
kami awangardy i traumy. Historia sztuki początku XX wieku odnosiła 
przedstawienie traumy głównie do nadrealizmu, doszukując się w nim na-
rzędzi umożliwiających stworzenie „prawdziwego obrazu” (s. 127). Nad-
realizm uwalniał wyobraźnię, dając możliwość przedstawienia tego, co 
mieściło się poza tradycyjnie pojmowaną rzeczywistością, przełamania 
tego, co istniało wyłącznie w kanonie reprezentacji. Przestrzeń polskiej 
sztuki awangardowej pozostawała jednak na marginesach oddziały-
wania surrealistycznego z uwagi na dominujący w naszym środowisku 
artystycznym i literackim dyskurs romantyczny, a także silny związek 
z katolicyzmem, co podkreśla w swoim szkicu badaczka. Stankowska 
rozszerza te rozważania o jeszcze jeden problem, a mianowicie relacje 
między modernizmem a totalitaryzmem. Przez pryzmat tego zestawienia 
stara się między innymi widzieć i odczytywać prace Kantora, zarówno 
te teatralne, jak i malarskie. Reprezentowany w nich „podmiot porażo-
ny wojną” (s. 131), jak wykazuje autorka, był nie tylko indywidualnym 
głosem artysty, ale i próbą silnej manifestacji neoawangardy w Polsce. 
Artysta wyrażał bunt przeciwko metonimiczności, poprzez jego sztukę 
urealniała się trauma. 

Marcin Telicki w tekście „Przestaliśmy być artystami w codziennym 
życiu”. Praktyki awangardowego zaangażowania przeciw awangardowej 
teorii alienacji, postrzegając awangardę jako „zbudowanie dyskursu […] 
niezależnego od władzy” (s. 163), bada sztukę Artura Żmijewskiego i pro-
ponuje kolejną odsłonę personalizmu awangardy. Na tej podstawie do-
strzega dwa pęknięcia samej formacji: pierwsze z nich dotyczy powinno-
ści awangardy, która przemienia „autonomię w alienację” (s. 168), drugie 
zaś wiąże się z odwiecznym buntem, który podejmuje sztuka (cf. s. 169). 
Zaproponowane przez badacza widzenie formacji domaga się potraktowa-
nia jej jako projektu otwartego, dynamicznego. Autor nie neguje dotych-
czasowych badań, wręcz przeciwnie, dość szczegółowo analizuje praktyki 
Władysława Strzemińskiego, Juliana Przybosia, odnosi się do tez Bour-
riauda, zajmującego się „siecią doświadczeń konkretnych ludzi” (s. 173), 
postrzegającego „dzieło sztuki jako szczelinę w systemie społecznym” 
(s. 173). Zdaniem Telickiego, konieczna jest jednak rewizja samego spoj-
rzenia awangardowego, stąd panorama awangardowych podejść przedsta-
wiona na początku szkicu. 
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Aby jednak mogła dokonać się rewizja pojęcia awangardy, uciele-
śnienia wymaga nie tylko samo jej pojęcie, ale też jego pochodne. Stąd 
badacz proponuje zanalizowanie przymiotnika „awangardowy”. Według 
niego awangardowe oznacza „nowe i wnikające w tkankę społeczną, i po-
lityczne, i będące znakiem sprzeciwu, i dążące do zmiany równocześnie” 
(s. 174). W tym zwrocie, dokonującym się na poziomie etymologicznym 
i etycznym, upatruje się ciągłej niestabilności awangardy. 

Problem dystansu, sygnalizowany przez Telickiego, jest kontynuowa-
ny w nieco odmiennej konfiguracji badawczej przez Piotra Dobrowol-
skiego, analizującego praktyki awangardowe we współczesnym teatrze 
polskim. Badacza interesuje szczególnie problem integralności alienacji 
i prowokacji. Pierwszą z nich tłumaczy jako „efekt […] indywidualizacji 
praktyki twórczej” (s. 176), działania prowokacyjne dotyczą zaś zwrotu 
przeciwko tradycji (s. 176). Źródeł prowokacji badacz upatruje już w ma-
nifeście futurystycznym Tommasa Marinettiego z 1913 roku, w którym 
włoski przedstawiciel ruchu awangardowego zbliżenie sztuki i życia ro-
zumiał dosłownie jako aktywizację widza w teatrze, aktywizację publicz-
ności, włączenie jej w sam środek sztuki i teatru. Szkic Dobrowolskiego 
jest próbą odpowiedzi na pytanie o aktualność paradygmatu awangardo-
wego, na ile jest on potrzebny współczesnemu teatrowi, a przez to rów-
nież współczesnemu widzowi. Częściowe wnioski, do jakich dochodzi 
badacz, ujawniają jednak liczne obawy zmierzchu awangardy, co zdaje się 
potwierdzać hipoteza Zygmunta Baumanna dotycząca zaniku awangardy, 
zaniku „możliwości jej istnienia” (cf. s. 183).

Przeciwniczką zmierzchu awangardy jest Elżbieta Winiecka, która 
dostrzega możliwości aktualizacji tego ruchu w kulturze digitalnej. Jej 
tekst Pragnienie cyberawangardy jest charakterystyką projektów awan-
gardowych światowych i polskich, realizowanych na przestrzeni niespełna 
dwudziestu lat w sieci internetowej. Wśród nich badaczka wymienia hiper-
teksty: Sławomira Shutego Blok oraz Radosława Nowakowskiego Koniec 
świata według Emeryka, które z racji innego kanału dostępności miały 
spełniać główne wyznaczniki awangardy, mianowicie zawierać w sobie 
manifestacyjne, osobne, nowatorskie czy też idiomatyczne elementy. 
Zdaniem Winieckiej przestrzeń internetowa może stać się miejscem peł-
nej aktualizacji awangardy, z uwagi na odnowę relacji człowiek-maszy-
na. Czy jednak sugerowana przez autorkę cyberawangarda i cybersztuka 
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nie pozostają wyłącznie formami zastępczymi dawnej awangardy, czy nie 
mamy do czynienia wyłącznie z jej powielonym schematem? 

Prezentowane w tej zbiorowej publikacji poszukiwania współczes-
nej awangardy, szkice podejmujące problem aktualizacji ruchów moder-
nistycznych – a należy wspomnieć tu jeszcze o dwóch tekstach – Beaty 
Śniecikowskiej Awangardowe widokówki dźwiękowe oraz Agnieszki Czy-
żak „Dusza nie ma sylwetki, więc nie rzuca cienia”. Widzenie Andrzeja 
Sosnowskiego – każą zwrócić uwagę na marginalizowane, do tej pory 
potencjalne, miejsca awangardy. Śniecikowska, analizując poezję dźwię-
kową, poezję wizualną oraz tak zwane fonokaligramy, apeluje o szerszą 
perspektywę badań interdyscyplinarnych. Obecne we wziętych przez nią 
pod lupę utworach elementy awangardowe nie doczekały się bowiem, 
poza klasycznym odczytaniem wizualnym czy graficznym, interpretacji 
uwzględniającej tak wiele poziomów znaczeń. Autorka dostrzega w tym 
problem i niebezpieczeństwo możliwego przeoczenia awangardy. Zwraca 
w ten sposób uwagę na możliwe jej pominięcia w innych dziełach i prakty-
kach performatywnych. Szkic ten otwiera dość ciekawy koncept – wyklu-
czenia awangardy. Rozpatrując tekst Śniecikowskiej pod kątem adekwat-
ności odzwierciedlenia głównych założeń omawianej tu antologii, można 
w nim dostrzec bezpośrednie odniesienia do „widzenia” i „modernizmu”. 

Tekst Agnieszki Czyżak, w którym autorka powtarza tezę wielokrot-
nie już głoszoną przez wspomnianych badaczy, iż awangarda jest nowym 
sposobem istnienia sztuki, unaocznia problem jej autokonfrontacji w po-
ezji Andrzeja Sosnowskiego (s. 147–148). Badaczka, poszukując istoty tej 
twórczości, podziela zdanie Anny Kałuży, która pisała, iż poeta stara się 
„konfrontować awangardę z jej własną prawdą” (s. 155; cf. Kałuża, 2015, 
264). W rzeczywistości więc poezja ta jest głosem jawnego dystansowania 
się artysty wobec przeszłości i teraźniejszości, aktem ciągłej reakcji na 
rozpadający się świat, nieustającym odnawianiem się obrazu rzeczywisto-
ści. Czyżak określa ten rodzaj reakcyjnej poezji Sosnowskiego mianem 
„wizyjnej” (s. 161), a więc skierowanej nie tyle na pamięć, co na projek-
towanie zjawiska.

Obie autorki, choć badające odmienne rejestry i poetyki, zauważyły 
wspólny problem – równoczesności w dziełach awangardowych. Śnieci-
kowska mówi o konieczności koherencji słów, dźwięków, kaligramów, za-
pewniających, jej zdaniem, pełną wizualizację awangardy, z kolei Czyżak 
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zwraca uwagę na koincydencję egzystencji i ideologii, mającej ujawnić 
pełną reprezentację zjawiska. 

Zauważona przez badaczki potrzeba równoczesności w opisywaniu 
dzieł awangardowych wiąże się również z porównawczą analizą takich 
pojęć, jak: „widzenie” i „patrzenie”. W publikowanych szkicach zauwa-
żyć można bowiem pełną akceptację zaproponowanego przez redaktorów 
nadrzędnego pojęcia opisującego awangardę. Widzenie zdominowało 
w znacznym stopniu narrację o awangardzie, a tym samym ukierunkowało 
podjęte tu badania. Mówiąc jednak o otwartości interpretacyjnej, należa-
łoby odnieść się, także za Władysławem Strzemińskim, do semantycznych 
i ideologicznych tożsamości i różnic między „widzeniem” a „patrzeniem”.

„Widzieć” znaczy „postrzegać coś wzrokiem”(MSJP, 890), „odbierać 
bodźce za pomocą wzroku” (SPP, 856), „przypominać lub wyobrażać so-
bie coś” (SJP PWN) „zdawać sobie z czegoś sprawę”(SPP, 856), zaś „pa-
trzeć” to „kierować na coś wzrok” (SPP, 534), „pojmować lub oceniać coś 
w pewien sposób”, „obserwować, zauważać”, w wymiarze potocznym zaś 
„szukać czegoś, kogoś wzrokiem” (SJP PWN).

Patrzenie jest zdarzeniem chwilowym, krótkotrwałym. Widzenie zaś 
wiąże się z procesem, interpretacją, ale też, co ciekawe, z imaginacją 
i wyobrażeniem. Patrzenie to akt pojedynczej lektury, pozbawionej zako-
twiczenia w dyskursie, widzenie koresponduje zaś z pamięcią, co wydaje 
się szczególnie wyjątkowe w retardacjach awangardy. Ciekawie rozwija 
tę kwestię Anna Gawarecka w szkicu poświęconym czeskiej awangardzie 
wobec ekspansji kultury masowej, odnosząc się do zjawisk zachodzących 
w cyrku. Autorka skupia się głównie na analizie awangardy lat 20. XX 
wieku, czasami rozszerzając interpretację o współczesne dyscypliny arty-
styczne. W panoramie czeskiej kulminacyjnym miejscem awangardy oka-
zuje się cyrk wraz z jego etykietą w postaci klauna. Jest on awangardowym 
artystą, któremu powierzono zadanie reprodukcji wrażeń, artystą absurdu 
(s. 118–119). Widz uczestniczy bowiem w spektaklu opartym na divadle – 
co w języku czeskim łączy się z „patrzeniem”. Wzmocnieniem konceptu 
ekspansji awangardy byłoby może rozszerzenie interpretacji o wątki do-
tyczące przemian cyrku jako miejsca awangardy w czasach komunistycz-
nych.

Widzenie awangardy stanowi zatem publikację otwierającą dyskusję 
na temat aktualizacji ruchu modernistycznego, jego marginalizowanych 
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obszarów i sposobów reinterpretacji. Zawarte w tomie szkice proponują 
niekiedy wywrotowe kierunki odczytań, dyskutują z kanonem, sugerując 
czytelnikowi swoistą, interpretacyjną otwartość. Taka postawa gwarantuje 
jednak prawdziwie krytyczny ogląd rzeczywistości awangardowej, utwier-
dza w przeświadczeniu o konieczności humanistycznych rewizji. 

Książkę tę należy potraktować jako zaproszenie do podjęcia pogłębio-
nych studiów nad aktualizacją awangardy. Potrzebne jest bowiem zbudo-
wanie korpusu nowych tekstów, w których ujawnia się praktyka awangar-
dy, o co warto byłoby rozszerzyć teoretyczne prace przywołanych powyżej 
badaczy. 

Na zakończenie trzeba wspomnieć jeszcze o estetyce samej publikacji. 
Teksty umieszczone w omawianym tomie nie zostały podzielone proble-
mowo, czy zgodnie z dziedziną badań, poprzez wprowadzenie osobnych 
części. Stanowią one jeden blok tematyczny, w którym można dopatrywać 
się świadomego gestu redaktorów o czytaniu awangardy integracyjnie. 
Mimo tego scalenia widoczne pozostają poszczególne dyskursy, dyscypli-
ny, obszary badań, przez co publikacja staje się bardziej usystematyzowa-
na i harmonijna. 

Ten integracyjny wydźwięk pracy zdaje się podkreślać symboliczna 
okładka książki, na której przedrukowano kolaż z obrazu olejnego Ewy 
Kuryluk pt. Autoportret z krajobrazu. Przedstawia on niejako postać czło-
wieka wpisaną w przestrzeń przyrody, scalonego z nią. Obraz ten przyna-
leży do prac artystki, które określała mianem „człekopejzaży”, mających 
ukazać nierozerwalny związek człowieka z naturą. Podobnie jak obraz, 
„widzenie awangardy” pozostaje koherentne, wielowymiarowe, niejedno-
znaczne. 
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Odnos književnosti i revolucije kroz povijest upućuje na najširi odnos 
društvenog i kulturnog polja, odnosno na složene i divergentne silnice koje 
se razvijaju između političkih i umjetničkih praksi. Veza između roman-
tizma te Francuske i Američke revolucije ili avangarde i Oktobarske revo-
lucije eksplicira ove odnose tako da na konkretniji način upućuje na spoj 
umjetnosti i života – o čemu je pisao već Friedrich Schlegel u znamenitom 
116. fragmentu Athenauma, u kojem romantičarski pokret karakterizira 
kao „progresivan i univerzalan“, usmjeren ne samo tako da spaja poetske 
žanrove, dovodeći poeziju u kontakt s filozofijom i retorikom, nego spa-
ja i poeziju i prozu, genijalnost i kritiku, poeziju umjetnosti s poezijom 
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prirode, čime dovodi do toga da poeziju učini živućom, a društvo i život 
poetskim. Pitanje autentičnosti, odnosno originalnosti ili, u hrvatskoj knji-
ževnosti 19. stoljeća, izvornosti umjetnosti, jezika i života od tog vremena 
postaje jednim od ishodišnih točki stvaranja i recepcije književnosti. Spa-
janje života i umjetnosti u ovom je vremenu odredilo i nastanak umjet-
ničkih formi društvenog života poput boeme i niza drugih prepoznatljivih 
„umjetničkih“ stilova u javnom ophođenju. Još šire od toga, ovaj je impuls 
utjecao i na stvaranje i disperziju različitih pokreta i umjetničkih praksi 
koje su, u avangardno doba, bučno i snažno stasale, promptno djelovale 
i brzo se gasile. Književni časopisi ovog razdoblja često su poduhvat poje-
dinaca ili manje skupine koja izražava svoju razliku u odnosu na dominan-
tnu matricu koja usmjerava umjetničke i društvene prakse.

Avangardni stilovi i smjerovi u odnosu prema konceptu revolucije 
i revolucionarnog otvaraju prostor i za razumijevanje ne samo povijesno 
ograničenih fenomena (Bürger), nego su utjecali i na, kako je pokazao Re-
nato Poggioli, transhistorijski koncept avangarde u kojem se revolucija 
može razumjeti i kao koncept inherentan umjetnosti, odnosno književno-
sti. Ovoj su se temi u dugom periodu trajanja i proučavanja na različite 
načine vraćali istraživači u Zagrebu – Aleksandar Flaker, Dubravka Ora-
ić-Tolić, Dubravka Ugrešić i drugi – okupljeni oko objavljenih devet Poj-
movnika ruske avangarde, uz jedan pripremni – nulti iz temata Umjetnost 
riječi iz 1981. godine. Uzimajući u obzir njihova kao i pojedinačna istra-
živanja i publikacije autora poput Gordane Slabinac, Mladena Machieda, 
Cvjetka Milanje, Nikole Ivanišina, Zorana Kravara, Žive Benčić, Sanjina 
Sorela, Slavena Jurića i drugih teorijskih i književnopovijesnih publikacija 
objavljenih u Hrvatskoj, Jugoslaviji i Europi tog vremena – pokrenuli smo 
znanstveni projekt pod naslovom Književne revolucije koji je 2018., na 
rok od četiri godine, odobrila i financira Hrvatska zaklada za znanost. Uz 
voditeljicu projekta, prof. dr. Marinu Protrka Štimec s Filozofskog fakul-
teta u Zagrebu, istraživački tim čine prof. dr. Aleksandar Mijatović s Filo-
zofskog fakulteta u Rijeci, doc. dr. Zrinka Božić Blanuša, doc. dr. Andrea 
Milanko, dr. sc. Ana Tomljenović i doktorandi Zvonimir Glavaš i Mirela 
Dakić, svi sa zagrebačkog Filozofskog fakulteta. Cilj projekta je evidenti-
rati smjerove i rezultate dosadašnjih istraživanja avangarde, posebno kroz 
aspekt revolucionarnog, te rasvijetliti pitanja i teme koje se u suvremenim 
pristupima pokazuju nezaobilaznima. Naime, recentni interes istraživača 



 Književnost i revolucija kao nasljeđe avangarde 323

za književnosti inherentnim strategijama i emancipatornim praksama upu-
ćuje istovremeno prema njezinim historijskim i teorijskim okvirima. Pro-
jekt će stoga ponuditi okvir za razumijevanje temeljnih pojmova i tema, 
nudeći modele, tipove, nove interpretacije i revalorizacije temeljnih knji-
ževnih tekstova i autorskih opusa.

U sklopu prve faze istraživanja ovih tema na Filozofskom fakultetu 
u Zagrebu je 19. rujna 2019. godine održana tribina pod naslovom Knji-
ževnost i revolucija. Nasljeđe avangarde u hrvatskoj književnosti. Cilj tri-
bine bio je da se uz pomoć istraživača koji su se posljednjih desetljeća 
sustavno bavili ovom i srodnim temama te u dijalogu sa zainteresiranom 
znanstvenom i stručnom javnosti sondiraju ključna mjesta i smjerovi no-
vih pristupa. Na tribini su sudjelovali prof. dr. Tatjana Jukić s Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu, izv. prof. dr. Predrag Brebanović s Filološkog fakul-
teta u Beogradu, doc. dr. Danijela Lugarić i doc. dr. Branislav Oblučar sa 
zagrebačkog Filozofskog fakulteta. 

Danijela Lugarić je na tribini govorila kao istraživačica i urednica zbor-
nika o Oktobarskoj revoluciji te kao predstojnica Zavoda za književnost 
koji je motivirao znanstvene skupove i istraživanja kasnije objavljivana 
u Pojmovnicima ruske avangarde. U svom je izlaganju ponudila dijakro-
nijski presjek istraživanja avangarde u odnosu prema konceptu revoluci-
je – od nultog Pojmovnika pa sve do posljednjeg, za koji se ispostavilo 
da nije deveti, objavljen 1993., nego deseti koji je posve pripremljen za 
tisak pronašla u arhivi Zavoda. U izlaganju je također pokazala da je sam 
žanr pojmovnika odabran upravo zbog svoje sličnosti s prvotnom zadanom 
koncepcijom pojma avangarde, koja je prije svega vodila računa o struk-
turi tekstova i definiranju temeljnih pojmova kojima će se projekt baviti. 
Pojmovnik ruske avangarde, koji je kasnije prerastao u današnji Zagre-
bački pojmovnik kulture, kako je pokazala Danijela Lugarić, u nultom bro-
ju avangardu predstavlja kao umjetnički pokret čija je snaga bila upravo 
u tome da upozori na anomalije u okruženju i estetskim ih sredstvima učini 
vidljivima. U još neobjavljenom, desetom svesku avangarda kao predmet 
istraživanja postaje svojevrsnom anomalijom. Time je, kako ističe, poziva-
jući se na pojmovničare, i sama doživjela sudbinu pojmova kojima se ba-
vila: na vidjelo izlazi njezin „sadistički sindrom“ (Igor Smirnov) pri čemu, 
kako ističe Aage Hansen-Löve, doživljava poraz zbog svoje hermetičnosti. 
Lugarić zaključno naglašava kako avangardu zbog toga treba promatrati 
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kroz korelaciju s drugim umjetničkim izrazima i pravcima, „kroz neutrali-
zaciju egzotičnosti njezina društveno-kulturnog položaja“, a ne iz implici-
rane umjetničke samosvijesti i autonomije.

Autor instruktivne recentne Avangarde krležijane, podnaslovljene kao 
Pismo ne o avangardi (2016), Predrag Brebanović se u svom izlaganju 
usmjerio na stilsko-tipološki pristup avangardi, ostavljajući po strani histo-
rijsko-tipološki, kako ih je nazvao, slijedeći analognu distinkciju iz knjige 
Priroda kritike Svetozara Petrovića, pri čemu je prvu povezao s pristupom 
Renata Poggiolija, a drugu s tumačenjima Petera Bürgera. U svom tuma-
čenju se oslonio na tezu Dubravke Oraić-Tolić da se povijest avangarde 
može promatrati u kretanju od estetike preko politike ka filozofiji. U skla-
du s time povijesna avangarda bi bila (anti)estetski projekt koji 30-ih go-
dina XX. stoljeća ulazi u političku fazu nakon koje slijedi, uvjetno rečeno, 
filozofska. Pri tome Brebanović upućuje na teorijske rasprave koje se tiču 
tumačenja avangarde nakon 1989. (Boris Groys, Hal Foster, Inke Arns), na 
ideju o nastavljivosti avangarde i ono što je posebno zanimljivo, na mjesto 
koje pritom ima jugoslavenska avangarda u različitim oblicima. Niz novih 
pojmova – od postavangarde, retroavangarde, retroutopije i tako dalje – 
kako je istaknuo, svoje značenje formiraju u jugoslavenskom kontekstu. 
Polazeći od te konstatacije protumačio je i Krležinu Hrvatsku književnu laž 
i sukob na književnoj ljevici, usporedivši ga s analognim sukobima u Ru-
siji i Francuskoj. Osvrnuo se također na zenitizam kao na rubni fenomen 
te na nove pristupe i suradnje koje su se pojavile zadnjih godina i rezulti-
rale zanimljivim projektima: dva znanstvena skupa o Ujeviću – u Zagrebu 
i Beogradu, bilateralni projekt koji vodi zajedno s kolegom Tomislavom 
Brlekom iz Zagreba, skupovi o Krleži u Leksikografskom zavodu i na Fe-
stivalu jednog pisca u Beogradu te projekt Zaklade, Književne revolucije. 
Povratak povijesnim temama koje je generirala avangarda u tom smislu 
vidi kao mogućnost da se sagleda avangardno u suvremenom društvu, kul-
turi i umjetnosti.

Branislav Oblučar u nastavku polazi od spomenutih koncepata u pri-
stupima avangardi nudeći jasniju skicu pojma i prakse avangarde nakon 
Drugog svjetskog rata. Primjere iz hrvatske književnosti, Radovana Ivšića, 
Boru Pavlovića, Zvonimira Mrkonjića, pritom povezuje s nekim nadrea-
lističkim postulatima te nekim analognim praksama. Polazeći od časopisa 
Oko preko Offa do postmodernih praksi, poezija iskustva jezika, odnosno 
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semantičkog konkretizma (Branko Maleš, Branko Čegec), Oblučar, kako 
se vidi u članku koji objavljuje u ovome broju Poznanjskih slavističkih stu-
dija, upućuje na složenu vezu između historijskog i ahistorijskog u avan-
gardi, kao i na činjenicu da se u pristupima ovim temama treba voditi 
računa o kontinuitetu praksi prijeloma i diskontinuiteta. Njegov zaklju-
čak, slično Brebanovićevu, usmjerava istraživački fokus na pomna čitanja 
autorskih tekstova, ali u poziciji prema nadnacionalnom, jugoslavenskom 
kontekstu. 

Tribinu je zaključila Tatjana Jukić pitajući se možemo li nakon 1989. 
godine govoriti o modernizmu ili o ubrzanom usvajanju predmodernih 
aparata i procedura. Ako modernost, odnosno avangarda kao fundamen-
talno moderna ideja, može samu sebe razumjeti upravo kroz književnosti 
(Jukić se pri tom poziva na Waltera Benjamina i Carla Schmitta), onda 
se i revolucije, kao transformacije misli o transformativnom, sagledava-
ju kroz konkretna književna ostvarenja. Hamlet bi tako, prema Schmittu, 
bio prva faza Engleske revolucije, korespondirajući s političkom teorijom 
 Johna Lockea, Thomasa Hobbesa i škotske filozofije u 18. stoljeću. Tezu 
je moguće naći i kod Matthewa Arnolda, koji povezuje Shakespearea i En-
glesku revoluciju, a Jukić na sličan način dovodi u vezu avangardu i Ok-
tobarsku revoluciju, smatrajući da se i 1989. i kolaps socijalizma može 
sagledati kao dovršetak modernog projekta. U zaključku se nadovezala na 
esej Jean-Luca Nancyja Lenjin i elektricitet (2017), objavljen povodom 
stote obljetnice Oktobarske revolucije, u kojem Nancy postavlja tezu da se 
moderna misao iscrpila u času kad je Lenjinova politička zamisao o elek-
trifikaciji ustupila mjesto teologizaciji tehnologije, pa smo danas skloni 
pripisivati tehnologijama teološku dimenziju. Njegovo pitanje o moguć-
nosti zajednice bez bogova i bez tehnologije koja je zauzela njihovo mje-
sto Tatjana Jukić postavlja u okvir starogrčkog shvaćanja tragedije kod 
Euripida i Aristotela, upućujući time na reperkusije koje njihov rasplet ima 
u današnjem vremenu.

Usmjeravajući raspravu, Zvonimir Glavaš, moderator tribine, a kao 
odgovor na poticajne teze završnog izlaganja, navodi Rancièreova Ime-
na historije u kojima autor ističe kako je važno da historija ne apsorbira 
potencijal revolucije – što za njega znači da se čuva otvorenost brana jezi-
ku, simboličkoj produkciji, simbolizaciji, izmještanju, iščašivanju govora 
s onih mjesta na kojima je on bio ili im je pripadao. Drugim riječima, prema 
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avangardnim određivanjima književnosti literarnost bi bila taj govor koji 
je izglobljen, izmješten iz svog „prirodnog“ zakonitog mjesta. U raspravi 
je Jukić označila 19. stoljeće kao stoljeće književnosti, dok je 20., zajedno 
s avangardom vezala uz film. Maša Kolanović je uputila na vezu između 
znanstvenog angažmana i interesa za avangardu kod Dubravke Ugrešić 
i njezina književnog i društvenog angažmana, što je dovelo do problema-
tizacije odnosa suvremenih istraživača prema „očevima“ – najviše prema 
spominjanom Aleksandru Flakeru. Rasprava se dotaknula i književnopovi-
jesnih odnosa, Krleže, sukoba na književnoj ljevici, statusa Koče Popovića 
i Marka Ristića te subverzivnog i društvenog angažmana suvremene knji-
ževnosti – na što je uputio student Bruno Sokolić. Zaključak rasprave je 
bio usmjeren prema međudjelovanju teorijskih pristupa i književne prakse 
u odnosu prema društvenom angažmanu i emancipatorskom potencijalu 
književnosti, primjerice u praksama časopisa Pro Femina.

Organizatori i sudionici su bili zadovoljni prilozima, dijalogom i ra-
spravom koja će sa svim zaključcima i pitanjima postati integralan dio 
sljedeće faze istraživanja na projektu. Nastavak rada usmjeren je prema 
razvijanju temeljnih znanja, teorijskih i metodoloških, koji će iz suvre-
menih pristupa omogućiti razumijevanje i analizu koncepata književnih 
revolucija utemeljenih u estetskoj autonomiji književnosti. U njima će biti 
važno identificirati pretpostavke koje su omogućile avangardnu književ-
nu revoluciju te opisati tekstualnu mrežu simboličkih i političkih praksi 
koje zajednički tvore revolucionarni, emancipatorski potencijal književ-
nosti na kojem su se u više navrata zadržali i govornici i slušatelji tribi-
ne. Sve aktivnosti projekta mogu se pratiti na internetskoj stranici: lire.
ffzg.unizg.hr, a snimka tribine je dostupna na: https://www.facebook.
com/114034199985141/videos/704723586679309/.
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biogramem prosimy przesyłać za pośrednictwem platformy PRESSto bądź na adres 
 e-mailowy redakcji: studiaslawistyczne@gmail.com. Autorów prosimy o uwzględnie-
nie przy opracowaniu tekstów wskazówek technicznych.

Redakcja zastrzega sobie prawo skrócenia oraz odrzucenia tekstów niespełniających 
wymogów. Artykuły nadesłane do „Poznańskich Studiów Slawistycznych” są recenzo-
wane anonimowo przez dwóch niezależnych recenzentów według zasady double-blind 
review process. Przysłanie przez Autora artykułu do redakcji jest równoznaczne z wy-
rażeniem zgody na przyjęty przez redakcję sposób recenzowania oraz opublikowanie 
tekstu zarówno w formie drukowanej, jak i elektronicznej, na stronie czasopisma i plat-
formach elektronicznych (takich jak IBUK, AMUR, CEEOL, CEJSH).

Przesłanie tekstu do publikacji jest także równoznaczne z oświadczeniem Autora o ory-
ginalności pracy i nieograniczonych w żaden sposób prawach autorskich (osobistych 
i majątkowych) do zgłaszanego do wydania dzieła (dotyczy to również materiałów 
uzupełniających: ilustracji, wykresów itp.), które zostają przeniesione na „Poznańskie 
Studia Slawistyczne”.
W przypadku prac współautorskich niezbędne jest nadesłanie oświadczenia o procen-
towym udziale poszczególnych Autorów. Wzór oświadczenia w językach polskim oraz 
angielskim jest do pobrania na stronie internetowej czasopisma.

Dbając o wysoki poziom merytoryczny „Poznańskich Studiów Slawistycznych”, re-
dakcja zwraca uwagę na etykę w nauce i wdraża procedury zabezpieczające przed zja-
wiskami ghostwriting i guest authorship.
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Wersją pierwotną (referencyjną) czasopisma jest wydanie papierowe.

Archiwalne numery czasopisma są zamieszczone w bazach CEEOL (Central and 
Eastern European Online Library) oraz AMUR (Repozytorium Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza). Czasopismo jest indeksowane w bazach CEJSH (The Central Euro-
pen Journal of Social Sciences and Humanities), IC (Index Copernicus) oraz ERIH+.

Dotychczas ukazały się:
Nr 1. Kontynuacja czy odrzucenie? Tradycje romantyczne we współczesnych literatu-

rach słowiańskich
Nr 2. Intersemiotyczność
Nr 3. Zaklęcie, zamówienie, zażegnanie. Magiczna moc słów w folklorze słowiańskim
Nr 4. Magiczna moc słów w językach, literaturach i kulturach słowiańskich
Nr 5. Boskość władzy w kulturach i językach słowiańskich i bałkańskich. O wielowy-

miarowości uniwersalnej idei 
Nr 6. Dysydenci, kontestatorzy, kultura sprzeciwu i współczesność
Nr 7. Antun Gustav Matoš
Nr 8. Mikronarody i mikrojęzyki słowiańskie
Nr 9. Emotywny aspekt języka w słowiańskim dyskursie publicznym
Nr 10. Relacja państwo – Kościół w historii i kulturze
Nr 11. Teorie i praktyki genderowe w słowiańskich tekstach kultury. Innowacje – inspi-

racje – interpretacje 
Nr 12. Recepcja literackich i artystycznych dzieł o Szoa
Nr 13. Forma i funkcja w słowiańskich językach i tekstach kultury
Nr 14. Habent sua fata libelli
Nr 15. Słowiańskie Oświecenie – swoistość i typowość
Nr 16. Między amnezją i anamnezą. Indywidualna pamięć historyczna wobec dominu-

jących narracji
Nr 17. Sztuka i demokracja

W przygotowaniu: 
Nr 19. Archiwum jako praktyka




