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Płaszczyzny językowe to obrazowa metafora, a obecne w tytule sformuło
wanie sprawiło, iż zobaczyłem te płaszczyzny w taki oto sposób:

Na czym zatem polega moje zadanie? Jako kiepski matematyk, którym je
stem, mogę powiedzieć tylko tyle: musiałbym podać współrzędne, tudzież ma
trycę, która opisuje każdą z płaszczyzn i pokazać w ten sposób, gdzie leżą te 
płaszczyzny oraz że nie mają żadnego punktu wspólnego. Powinienem także 
dowieść, dlaczego tego punktu wspólnego nie posiadają. Wówczas zrealizował
bym moje zadanie i jasno ukazał odmienność ich obydwu.

Mój wykład nie trwałby jednak długo, a płaszczyzny byłyby od siebie jed
noznacznie oddzielone. W tym ścisłym rozdzieleniu teologii i filozofii odnaleźć 
można także ciągłą pokusę duchowej historii chrześcijaństwa. Owa tendencja do 
całkowitego odróżniania teologii od filozofii często wyrażana jest słowami Ter
tuliana: Cóż ma wspólnego Jerozolima z Atenami? Nic! Wykształcony świat
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filozoficzny helleńskiego antyku i Dobra Nowina głoszona przez galilejskich 
rybaków nie tolerują się wzajemnie.

Innym słynnym świadkiem tej niemożliwości pogodzenia i radykalnej odręb
ności obydwu wymiarów jest Blaise Pascal, którego nawrócenie zawiera się sło
wach: Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba -  a NIE Bóg filozofów. Jest to wyznanie 
tak zwarte, iż mieściło się na kartce, którą Pascal po swoim nawróceniu miał 
zawsze przy sobie; wyznanie zasadniczej niemożliwości pogodzenia dwóch 
z gruntu różnych sposobów mówienia o Bogu.

Mamy także do czynienia z teologiem takim jak Karl Barth, który nie po
zwalał na żaden dostęp do Boga „od dołu”, od strony naturalnego, stworzenio- 
wego rozumu. Filozoficzna mowa o Bogu, a zatem uprawianie teo-logii, stano
wiła w jego opinii -  jak wypowiedział się kiedyś w analogicznej kwestii -  absur
dalną próbę pompowania z dołu do góry stęchłej wody ze zbiornika, podczas gdy 
właśnie z góry spływa na nas najczystsza źródlana woda. Ową skrupulatnie za
chowywaną przestrzeń pomiędzy tymi płaszczyznami, które w żadnym punkcie 
się do siebie nie zbliżają i wszędzie są od siebie sterylnie oddzielone oraz w peł
ni równolegle, Barth w swym klasycznym tekście, czyli w Liście do Rzymian, 
określa mianem „regionu polarnego”, bądź „szczeliny lodowca”. Od ludzkiego 
myślenia nie ma przejścia, nie ma nawet najmniejszego zbliżenia do sfery obja
wiającej się wyłącznie w łasce. Finitum non capax infiniti, powiedziane jest 
u Bartha; ograniczony ludzki rozum naturalny nie jest zdolny uchwycić tego, co 
nieograniczone i Boskie. Tym samym nie istnieją żadne punkty przecięcia, bądź 
zaczepienia, pomiędzy „mową o Bogu” w filozofii i teologii. Jednakże dzieje 
myśli zachodniej i chrześcijaństwa kroczyły inną drogą. Drogę te chciałbym na
szkicować tutaj w dość zawrotnym skrócie, by na końcu dowieść, że właśnie ta 
droga była drogą pożyteczną.

Powróćmy jednak do naszego obrazu. A gdyby tak -  jak brzmi moja teza -  
obydwie te płaszczyzny nie tyle przebiegały obok siebie czy też ponad sobą, lecz 
krzyżowały się, to wówczas w punkcie ich przecięcia powstaje linia, a mówiąc 
ściślej odcinek. Używając kategorii geometrycznych mamy tu do czynienia 
z prostą -  ale jeśli się jej przyjrzymy, to stwierdzimy, iż linia ta aż tak prosta nie 
jest.
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Narysowanie owych rozgałęzień i zakrętów wymagałoby referatu dotyczą
cego prawie dwóch tysięcy dziejów ducha, a to z pewnością zajęłoby więcej cza
su. Można jednak przynajmniej określić punkt wyjścia oraz kilka innych waż
nych punktów na owej linii, która definiowana jest właśnie jako połączenie filo
zoficznej i teologicznej mowy o Bogu.

Teologia nieodmiennie interpretuje to jako wypełnienie się myślenia filozo
ficznego: już na samym początku tej linii, ok. 150 r. po Chrystusie, Justyn Mę
czennik opiera się na przedchrześcijańskim myśleniu filozoficznym. Pojęciem 
kluczowym jest u niego logos, Słowo, które zgodnie z Ewangelią Janową było 
na początku, Słowo, które było u Boga i było Bogiem. Logos ten stał się ciałem 
i mieszkał między nami. „Logos” to także pojęcie kluczowe filozofii stoickiej 
oraz (średniego) platonizmu tych czasów; to także kluczowe pojęcie w myśli 
żydowskiego filozofa Filona. Zdaniem Justyna, ich filozofia zawiera już sporo 
prawdy o Bożym Słowie, którego pełnię otrzymali w udziale dopiero chrześcija
nie. Tysiąc lat później Abelard będzie twierdził, że chrześcijanie jako rządcy bo
skiego Logosu są do cna logikami, a jako miłośnicy Sofii, Bożej Mądrości, oni 
także są powołani do filozofowania. My, chrześcijanie, wierzymy i nauczamy, 
a nawet nasze zbawienie zależy od tego, że filozofia, to znaczy dążenie do praw
dy, oraz religia nie są od siebie oddzielone, powiedziane jest u Augustyna (De 
vera religione V, 8). Bardziej znanym od tej sentencji jest jego wyznanie z Wy
znań (VII), w którym to Augustyn zaświadcza, iż znalazł u platoników wiele 
prawdy o Bogu, jakkolwiek brak u nich oddania chwały Jego łasce.

P r o g r a m a t y c z n i e  zatem chrześcijaństwo nie obawiało się nakreślić ta
kiej linii. Przyjrzyjmy się teraz en detail tej linii, która per definitionem składa 
się punktów, przynależących w równym stopniu do myślenia filozoficznego, jak 
i teologicznego.

Punkt taki, pochodzący z teologii, zawarty jest w dogmatycznym rozwoju 
wczesnego chrześcijaństwa. Formułując to dość oględnie, rzec można, że np. do
gmaty pierwszych soborów oferują nam coś na kształt (ponownego) sformuło
wania nowiny chrześcijańskiej w języku ówczesnej filozofii. Mowa tam o jedno
ści, równości czy też podobieństwie istoty Syna i Ojca, bądź też o dwóch natu
rach w jednej osobie. Ousia, homousios, hypostasis, prosopon -  tak zwą się te 
pojęcia, o które tu chodzi -  żadne z nich nie jest pochodzenia biblijnego, wszyst
kie one pochodzą z podręcznikowej filozofii tej epoki, a jednak służą wyjaśnie
niu kwestii teologicznych. W tym przypadku myślenie posługuje się istniejący
mi już kategoriami filozoficznymi, kategoriami metafizycznymi, które -  przy 
założeniu pewnego przesunięcia -  przetłumaczyć możemy jako pojęcie bytu, 
istoty, substancji, osoby czy też natury. Jak widać jest to słownictwo, które nie 
było zadomowione ani w Ewangeliach, ani w pismach Pawłowych.

Z perspektywy dziejów ducha i z perspektywy religioznawstwa należy jed
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nak zapamiętać, że chrześcijaństwo przyswoiło sobie pojęciowość greckiej filo
zofii w celu formułowania, vulgo dogmatyzacji, swych własnych przekonań, 
uczyniło z niej swoją tubę. Ponieważ chrześcijaństwo jako przemyślane, aczkol
wiek kontrowersyjne przesłanie, wykształciło strukturę swego urzędu nauczyciel
skiego w miejscu i czasie rozwoju myśli hellenistyczno-późnoantycznej, to 
w sposób poniekąd naturalny dla sprecyzowania własnego wyznania sięgało do 
wszystkich środków, jakie oferowała jej duchowa kultura.

Lustrzanym odbiciem tej tendencji jest Boecjusz, który ok. 500 r. rzuca na 
chrześcijaństwo światło filozoficznej nauki o Bogu. W sposób całkowicie zamie
rzony i jednoznaczny opuszcza on w swych tzw. traktatach teologicznych odwo
ływanie się do Pisma; centralne dogmaty chrześcijaństwa, Trójjedyność Boga 
oraz w pełni ludzka i w pełni boska osoba Chrystusa zostają -  jakbyśmy to dzi
siaj powiedzieli -  wygenerowane z pojęciowości logiki. Boecjusz daje sobie radę 
bez odwoływania się do jakiegokolwiek biblijnego obrazu czy cytatu. A w swej 
najbardziej osobistej spuściźnie, w O pocieszeniu jakie daje filozofia, umieszcza 
majestatyczną modlitwę, jako że błagać musimy Ojca wszech rzeczy. Powiedzia
ne tam jest:

Ty, który światem rządzisz odwiecznym rozumem,
Stwórco nieba i ziemi, co każesz czasowi
Biec od wieków, sam bez ruchu, ruch światom nadajesz (■■■)■
Zalśnij Twym blaskiem, boś ty jest pogodą,
Tyś błogim spoczynkiem dla zbożnych (...)
0Consolatio, Księga trzecia, 9. IX).1

Nie brzmi to i nie brzmiało podejrzanie w uszach chrześcijan, a dzieło Bo- 
ecjusza stało się w średniowieczu bestsellerem. A przecież już na poprzednim 
przełomie tysiącleci, ok. 1000 roku, przenikliwy opat Bovo z Korvey przestrze
gał, że nie chodzi tutaj o myśl chrześcijańską, lecz tak naprawdę pogańską że 
jest to poniekąd koń trojański Greków wprowadzony w sam środek duchowości 
chrześcijańskiej teologii. Ma on poniekąd rację, jako że ten, kto sam bez ruchu, 
ruch światom nadaj[e], przypomina Arystotelesowskiego boga. Czy opis ten jest 
zatem faktycznie niechrześcijański bądź antychrześcijański?

Dalej w tekście Boecjusz modli się następująco: Sam najpiękniejszy, świat 
piękny w myśli kształtujesz,/ W podobnym sobie obrazie go tworząc (tamże). Jest 
to mówienie o Bogu na sposób ściśle platoński: Bóg to czyste piękno, w którym 
wszystkie inne rzeczy, dzięki swej formie, mają udział oraz które rzeczom do
czesnym nadaje odwiecznie kształt. Formy, które z bezkształtnej materii czynią 
stoły, ludzi, krzesła, samochody, istniały najpierw w Bożym umyśle, a nasza rze

1 Boecjusz, O pocieszeniu jak ie  daje filozofia , tłum. W. Olszewski, Warszawa 1962, s. 70n.
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czywistość to ich odbicie, obraz, ślad bądź cień. Bóg jest Artystą, którego nie
skończone stwórcze możliwości ujawniają się i wyrażają w rzeczywistości na
szego stworzeniowego świata. W takim myśleniu zawiera się model wyznacza
jący sposób myślenia o relacji istniejącej pomiędzy Stwórcą a stworzeniem. Po
sługiwało się nim wielu myślicieli chrześcijańskich na czele z Augustynem, któ
ry stanowi najistotniejszy punkt na linii, którą kreślę jako miejsce przecięcia się 
filozoficznej i teologicznej mowy o Bogu.

Oczywiście Bovo ma rację: to również nie znajduje się w Biblii i z tego też 
względu Boecjusz, przed nim Augustyn, a po nim Bonawentura, nie są chrześci
jańscy, bądź też nie są specyficznie chrześcijańscy. Bóg jako nieskończony po
tencjał stwórczej formy długo przed Jezusem Chrystusem zajmował umysły filo
zofów, a w tym przypadku także je uskrzydlał. Wyobrażenie Boga jako Siewcy 
form, który udziela się bezinteresownie i jak ojciec towarzyszy swym dzieciom 
w życiu, by ostatecznie przywołać ich z powrotem do siebie, sięga daleko w głąb 
czasów antycznych. Świadectwa tego odnajdujemy, jak już wspomnieliśmy, 
u Platona, w Hymnie do Zeusa stoika Kleantesa, pisze o tym także bardzo ob
szernie Plotyn. Wszyscy oni nie są chrześcijanami, a jednak chrześcijaństwo 
przyswoiło sobie te obrazy, przestudiowało i zastosowało owe modele. Myśli ono
o Bogu właśnie w tych kategoriach. Odmiennie niż jego siostrzane religie, juda
izm i islam (przynajmniej o tyle, o ile mi o tym wiadomo), chrześcijaństwo i jego 
teologia chętnie przyswoiło sobie te przedchrześcijańskie i pozachrześcijańskie 
obrazy i opisy Boga, które w żadnym razie nie pochodzą z Biblii. Ponadto 
w przeciwieństwie do islamu, nigdy w sposób konsekwentny i świadomy od nich 
nie odeszło. Być może właśnie te związki stanowią o tożsamości chrześcijaństwa.

Z perspektywy greckiej, to właśnie platonizm ze swymi odmianami i swym 
trwałym wpływem nakreślił tę linię. Mówiąc precyzyjniej, w ramach owej pla
tońskiej linii w całym szeregu przekonań, co do których panuje powszechna zgo
da, spotykają się ze sobą sfery myślenia greckiego i biblijnego. Ponadto skłania
ją  się one ku sobie w wielu wspólnie kultywowanych obrazach. Niektóre z tych 
obrazów już wymieniłem; jest to Bóg jako rzeźbiarz świata, skarbiec prawdy, 
pierwowzór piękna, ojciec rzeczy, siewca -  wszystko to znajdziemy w dziwnym 
pomieszaniu już u Boecjusza, przez co nie będzie już można stwierdzić, co z tego 
jest pogańsko-greckie, a co biblijno-chrześcijańskie.

Nie wszystko jednak odbywało się tak gładko. Augustyn musiał w oparciu
o teologię biegłą w myśleniu biblijnym poddać korekcie tendencję platonizmu do 
tego, by pojmować materię jako samodzielną, równą Stwórcy, wieczną zasadę.

Jednakże w jednym punkcie owa wielość greckiego myślenia wyszła naprze
ciw chrześcijaństwu, a mówiąc ściślej: religiom abrahamowym. Punkt ten moż
na ująć jednym słowem: jest to t r a n s c e n d e n c j a .  Bóg znajduje się poza 
światem, nie jest żadną rzeczą ani żadną zasadą świata. Bóg jest czymś całkowi-
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eie innym, na tyle innym, iż pewien kolega z Korei zarzucił mi kiedyś drwiąco, 
że zupełnie nie wiadomo, co mamy na myśli mówiąc ‘transcendencja’. Wyobra
żanie sobie boskości jako czegoś, co jest ponad lub poza światem -  to właśnie 
nie może mieć miejsca w jego świecie; myśl, że Bóg jest czymś radykalnie in
nym, obok, bądź ponad stworzeniem, nie jest wcale tak oczywista. Jest ona oczy
wista dla nas, Europejczyków, także dla tych, którzy „nie wierzą w Boga”. Tak 
oczywista, że ujawnia się to także w naszym mówieniu o Bogu. Po niemiecku 
wyrażamy to dwubiegunowym frazeologizmem [rozmawiać] o Bogu i świecie2, 
potwierdzając tym bezrefleksyjnie używanym idiomem wyobrażenie o ich wza
jemnej relacji oraz odmienności tych dwóch wymiarów.

W mówieniu o Bogu to mocne podkreślenie transcendencji spowodowało 
milczenie o Bogu. Z jednej strony, powstrzymanie się od mówienia o Bogu 
ugruntowane jest w obszarze starotestamentowym i żydowskim, gdzie nie jest 
dopuszczalne to, by coś tak wzniosłego, coś tak „pozaziemskiego”, opatrywać 
lepkimi etykietkami, jakimi bez wyjątku są nasze ludzkie nazwy i słowa. Doty
kać tego, co boskie ludzkimi słowami jest samo w sobie świętokradztwem.

Z drugiej strony, od strony filozoficznej, transcendencja powoduje bezsłow- 
ność mistyki: neoplatończycy kreślą Boga jako absolutną jedność, w której nie 
ma żadnego rozdwojenia ani rozróżnienia. Ponieważ jednak każde słowo coś 
wycina, coś podkreśla i ujawnia różnice, czyli to, co dzieli jedną rzecz od innej, 
to właśnie z przyczyn na wskroś językowych sam język jest tu zupełnie nie na 
miejscu.

Chciałbym wskazać tu tylko na językowo-filozoficzną podstawę mistyki: 
nasz język dopasowany jest wyłącznie do ograniczonych, oddzielonych, odręb
nych przedmiotów świata, naszego świata. Nie pasuje on do absolutnej Jedni, 
która istnieje przed wszelką stworzeniową wielością i przed rozmaitością języka 
stworzeń. Milczenie mistyka nie wynika jedynie z przezwyciężenia uczuć, lecz 
także z uznania milczenia za adekwatną doskonałą mowę o Bogu, do którego 
nie pasuje żadne z naszych słów, jako że słowom tym odpowiadają jedynie 
przedmioty naszego świata i ich cechy.

Jakkolwiek jest to tylko j e d e n  punkt widzenia: czyż bowiem Bóg nie miał 
zgodnie z biblijną obietnicą stać się wszystkim we wszystkich (IKor 15,28)? Bóg 
nie jest wyłącznie radykalnie Obcym, lecz jest także tym, który jest wewnętrzny 
nam i wszystkim rzeczom. We mnie, ponad mną, mówi Augustyn, bardziej we
wnątrz mnie niż to, co we mnie najbardziej osobiste, i wyżej nade mną, niż mo
głem myślą sięgnąć kiedykolwiek3. Także ten aspekt najściślejszego powiązania

2 Chodzi tutaj o idiom „[iiber] Gott und die Welt [reden]'' oznaczający „mówić o tym i owym” 
(przyp. tłum.).

3 Por. Sw. Augustyn, Wyznania, Księga III 6, 11, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 80.
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z Bogiem sformułowali już na sposób filozoficzny neoplatonicy: ich obrazem 
było słońce, od którego nie daje się oddzielić światła; źródło, które tworzy rzekę, 
a nie wysycha i jest związane z każdą kroplą wody, bądź też życie, które przeni
ka drzewo (Enneady III, 8) i jak jedno jedyne życie tkwi w sposób niepodzielny 
w każdej tkance drzewa od korzeni po gałęzie.

Później Tomasz z Akwinu przedstawi „Boga” jako pierwszą przyczynę 
w całej kosmologii przyczyn, w świecie, którego pierwszym impulsem i którego 
ostatecznym celem jest Bóg. Tym samym stworzy on wspaniałą wizję uzależnie
nia całej rzeczywistości od Boga i ukierunkowania jej na Boga; jest to wizja, 
która czerpie swą siłę z neoplatońskiej spekulacji o wyjściu i powrocie: wszelka 
rzeczywistość jest wypływaniem, udzielaniem się i rozwinięciem prostego 
i pierwszego Boskiego Jednego. A równocześnie cała rzeczywistość zmierza 
i kieruje się od swego początku i z powrotem na to źródło. Bez wahania Tomasz 
rozwija i kształtuje tę wizję we wszystkich szczegółach, stosując tutaj konse
kwentnie także metafizykę arystotelesowską. Sam Tomasz nie zapomina o wspo
mnianej już tradycji, która zabrania nam, byśmy -  by tak rzec -  „brudnymi ręko
ma języka” sięgali do tego, co boskie, oraz nakazuje nam, byśmy w każdym na
szym mówieniu o Bogu ujawniali różnicę pomiędzy Bogiem a stworzeniem. 
Tomasz uszlachetnia ten fragment teologii zachodniej, który jest mu znany pod 
nazwą analogii i który stanowi dość skomplikowany problem z zakresu logiki 
języka. Sam Tomasz podejmuje kilka prób, by dać wyważone rozwiązanie. 
W tym miejscu chciałbym naszkicować być może najbardziej dojrzałą wersję, 
jaką Tomasz pozostawił w swych pismach, nazywanych „sumami”, czyli dzieła
mi dążącymi do całościowego oglądu.

Podstawowy problem teo-logiczny, a zatem problem mówienia o Bogu, 
brzmi zgodnie z tym, co już powiedzieliśmy, następująco: tym, co „rzeczywiście” 
dobre, istniejące, mądre, sprawiedliwe, piękne, nazywany może być tylko Bóg, 
jako że to On jest źródłem wszelkiego dobra i bytu, to On jest pierwowzorem 
wszelkiego piękna oraz jest zasadą mądrości. Dlatego też wszelkie dobre, piękne 
itd. rzeczy naszej rzeczywistości nazywane są tak w sposób niewłaściwy właśnie 
z tego względu, iż wszystkie te określenia przysługują tylko Bogu.

Wprawdzie rzeczy te istnieją, ale kiedyś przestaną istnieć, a z pewnością nie 
istniały one zawsze. To, co rzeczywiście w pełnym tego sensie j e s t, to sam Bóg, 
a stworzeniom przypisywane jest istnienie tylko w sensie przenośnym, ukrytym. 
Tak jest z jednej strony.

Z drugiej strony, jak już kilkakrotnie wskazywaliśmy, wszystkie nasze słowa 
mają swą siedzibę w sferze naszego życia, skrojonej na miarę rzeczy stworzo
nych: to, co znaczyć miałoby słowo „dobry”, dowiadujemy się na podstawie re
alnych, konkretnych przedmiotów, które są relatywnie „dobre”. Silniki są dobre, 
jeśli kręcą się w kółko. Wino jest dobre, jeśli jego delikatny smak dobrze się
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komponuje z określoną potrawą. Takie rzeczy mogą być dobre tylko r e l a t y w 
nie.  To, co znaczy dla nas słowo „prawdziwy”, dowiadujemy się dzięki kryte
riom naszej ludzkiej mowy, a nie prawdy wiecznej i boskiej, nam niedostępnej. 
Dlatego też nasz język czerpie miarę w ł a ś c i w i e  ze stworzeń, które potrafi 
objąć, a niewłaściwie rozszerza ich znaczenie na Boga, czyli używa ich w spo
sób analogiczny.

Jest to tylko pozorny paradoks, który daje się rozwiązać z pomocą Tomasza: 
Zgodnie z porządkiem rzeczy, ordine rerum, to, co dobre, jedno, prawdziwe itd., 
wypowiadane jest najpierw i właściwie o Bogu, a w sposób analogiczny i wtór
ny o rzeczach. I odwrotnie, zgodnie z porządkiem słów, ordine nominum, słowa 
posiadają swoje właściwe i prymame znaczenie, gdy używa się ich w odniesie
niu do rzeczy świata. Z tego punktu są one rozszerzane na Boga, do którego 
w ł a ś c i w i e  nie pasują. W skrócie: gdy Tomasz twierdzi, że nasz język nadaje 
się wyłącznie do tego, by mówić o Bogu w sposób analogiczny, wówczas zbiera 
tu plon, który w godnej zauważenia harmonii wydały z siebie myśl filozoficzna, 
czyli neoplatońska, oraz teologiczna, czyli biblijna. Owo subtelne współbrzmie
nie wytwarza linię, którą podążałem, linię wyznaczoną i uformowaną przez owo 
fundamentalne rozpoznanie, iż ludzka mowa o Bogu pozostaje w napięciu wy
wołanym Bożą nieskończoną transcendencją wobec świata oraz Jego nieskończo
ną bliskością wobec wszystkich Jego stworzeń.

Jeśli owo subtelne współbrzmienie niknie, wówczas mówienie o Bogu w fi
lozofii i teologii zostaje od siebie wyraźnie oddzielone -  zarówno historycznie, 
jak i merytorycznie. Odwołajmy się tu do przypadku historycznego: gdy Święta 
Inkwizycja wydała rozkaz spalenia Giordana Bruno w roku 1600, to odbyło się 
to także i z tego względu, iż rozpoznała ona pointę jego teologicznego dzieła. 
Bruno nauczał, iż nieskończony Bóg nie może stworzyć nic skończonego. A za
tem Bóg nie może się wcielić; powiedzmy to bardziej obrazowo: Bóg nie może 
raz jeden na takiej opuszczonej przez Boga planecie, czyli na Ziemi, w takim za
pomnianym przez Boga miejscu, czyli w Betlejem, wśliznąć się w tak zapomnia
ną przez Boga istotę, czyli w człowieka. Bóg, jak chce Bruno, jest per definitio
nem nieskończoną substancją; nieskończony oznacza: niezdolny do tego, by 
w jednym miejscu i czasie w sposób jedyny w swoim rodzaju ukazać się, bądź 
urzeczywistnić w jednej postaci. Od owej nieskończonej substancji nie ma już 
żadnego przejścia do biblijnej mowy o Bogu. Bóg Giordana Bruno jest -  jak tro
chę później Bóg Spinozy -  konstrukcją filozoficzną, lub też formułując to ostroż
niej: jest Bogiem, który został wyprowadzony, wygenerowany z pojęć. I tutaj owa 
filigranowa neoplatońska, biblijna konstrukcja została przesunięta w jedną stro
nę: Bóg nowożytności nie jest już transcendentny, nie jest On już ponad świa
tem, nie jest już od tego świata w ogóle oddzielony. Jako nieskończona substan
cja j e s t  On światem, bądź jest rzeczywistością.
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Z drugiej strony, także w wyniku przesunięcia, mamy do czynienia z Bogiem 
Woltera. Bóg-Stwórca, który wprawia ten świat w ruch jak wielki mechanizm 
zegara, daje mu na drogę prawa, a potem już się o ten świat nie troszczy. Imma- 
nentyzm Giordana Bruno sprawił, iż Bóg stał się zbyt wewnętrzny w relacji do 
świata, przez co doszło do zrównania różnicy wymiarów istniejącej pomiędzy 
Bogiem a stworzeniami. Oświeceniowo, a la Wolter, oddziela się Boga od świata 
jak ojca, który nie płaci alimentów. Tutaj filozofia nowożytności odwołała opi
sywaną koalicję.

Zjawisko to daje się uchwycić w nowożytności i zilustrować całym szere
giem myślicieli -  pasowałby tu Leibniz, także Kartezjusz. Ma ono także swoją 
własną prehistorię, której nie będę tutaj przytaczał. Do tej prehistorii należy, jak 
mi się wydaje, gwałtowne wkroczenie Arystotelesa do zachodniego myślenia, 
proces, który wywołał pęknięcia w trwającej tak długo jedności i zgodności teo
logii i filozofii. Oczywiście, odrodzenie, renesans przedchrześcijańskiego myśle
nia, ponowne odzyskanie znaczenia teologii „pogańskiej”, odegrało tutaj swoją 
rolę.

Sądzę jednakże, że nie należy tego wyobrażać sobie wyłącznie w taki spo
sób, iż to tylko filozofia wywalczyła sobie autonomię w relacji do teologii -  tak 
postrzegamy to być może z retrospektywy, lecz z drugiej strony także teologia 
jako dyscyplina odnalazła swoją specyfikę dzięki tym wyjaśnieniom i podziałom.
I wreszcie reformacja ze swym skoncentrowaniem się na Piśmie jako jedynym 
źródle Objawienia, oznaczała tutaj zasadniczy przełom. Mówiąc bardzo ogólni
kowo, w odrzuceniu tradycji zawiera się także odrzucenie filozoficznie ugrunto
wanego myślenia w ramach teologii. Cały ten rozwój przebiegał dość niejednoli
cie i by tak rzec „rzutami” i „z nawrotami”. Ponadto ocena tego rozwoju ogrom
nie, i jak się wydaje, w sposób nieunikniony podlega światopoglądowym zainte
resowaniom historyka, który rozwój ten rekonstruuje. Dlatego też sam nie chciał
bym wdawać się tutaj w tę trudną debatę. Można jednakże odwołać się do Pas
cala, którego Credo z roku 1657 polega na oddzieleniu Boga filozofów od Boga 
Abrahama. Aby pozostać przy tym obrazie: to właśnie tutaj te sfery się rozeszły.

Bóg Kartezjusza, Leibniza, bądź Kanta wydaje się być ostatnim elementem 
ich filozoficznych wizji świata, które bez tego ostatniego elementu zawaliłyby 
się. Mówiąc obcesowo: filozofowie p o t r z e b  u j ą  Go jeszcze jako „architekta 
maszyny”, która zgodnie z określeniem Leibniza jest synonimem świata. Kant 
potrzebuje Go w swej myśli jako koniecznego gwaranta zależności pomiędzy za
sługą a szczęśliwością. Co mniej więcej sprowadza się do tego, iż musi On na
gradzać nasze nieśmiertelne dusze za ich moralne zalety, chociaż nam samym nie 
wolno działać etycznie ze względu na tę nagrodę. Nie wdając się w szczegóły, 
które nie są tu istotne, powiedzieć można, iż w nowożytności Bóg filozofów jawi 
się jak czysty przedmiot myślowy, który ma pomóc w zamknięciu filozoficznych
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systemów -  z pewnością nie jest już to Bóg, który przynosiłby odkupienie lub 
też którego można by o to odkupienie w sposób zasadny błagać. Wielbić taką 
metafizyczną zasadę byłoby absurdem.

Na marginesie, twierdzenie, że „nie należy się modlić” zostało potępione 
przez Urząd Nauczycielski już w roku 1277. Zdanie to efekt wspomnianego już 
wpływu Arystotelesa. Ujawnia ono owo napięcie pomiędzy „Bogiem” jako punk
tem skupienia wszelkiego doświadczenia religijnego a „Bogiem” jako czysto me
tafizyczną zasadą, jak ma to miejsce właśnie u Arystotelesa, a później u Karte- 
zjusza. Ich „Bóg” nigdy nie mógłby stać się przedmiotem czci religijnej bądź tę
sknoty za zbawieniem.

Jednakże ciągle jeszcze istnieje teologia filozoficzna, nauka o Bogu. W XX 
wieku, dzięki logicznym środkom tzw. filozofii analitycznej, zostaje ona jeszcze 
dopracowana. Pradawne punkty sporne, jak np. tzw. ‘ontologiczny dowód na ist
nienie Boga”, są tam przepuszczane przez wyżymaczkę logiki modalnej. Ów 
dawny dowód na istnienie Boga, który bazuje na tym, że nie możemy pomyśleć 
o Bogu jako o nieistniejącym, sprowokował w świecie anglosaskim powódź tek
stów o tytułach zbliżonych do sformułowania: Is Existence a Predicatei Nie 
mogę się tutaj oprzeć wrażeniu, iż jest to gra słowna. Bóg, którego istnienie, te
goż konieczność, bądź przeciwieństwo, mają tu zostać dowiedzione, ten Bóg 
zostaje tutaj zaklęty w czystym pojęciu i tym samym nie ma do Niego dostępu 
na drodze religijnej. I nie ma On wiele wspólnego z Bogiem objawienia i Bo
giem Jezusa Chrystusa.

Będzie mi teraz potrzebne słowo „objawienie”, by uczynić zrozumiałym roz- 
dźwięk istniejący pomiędzy racjonalną teologią filozofów a substancją bądź substra- 
tem, teologii chrześcijańskiej. Ta ostatnia bowiem uznaje źródło objawienia, które 
filozofia musi z urzędu wykluczyć. Chodzi tu o objawienie w Piśmie świętym.

Tutaj jako nie-egzegeta, bez ugruntowanej znajomości teologii biblijnej, 
chciałbym się zatrzymać i zwrócić uwagę na jeden punkt, który wydaje mi się 
fundamentalny ze względu na omawiany temat „różnych płaszczyzn języko
wych”. Zacytuję żydowskiego filozofa religii, Abrahama Heschela: Wypowiedź 
‘Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba ’ różni się semantycznie od wypowiedzi typu 
‘Bóg prawdy, dobra i piękna ’. [...] Abraham, Izaak i Jakub nie są zasadami, któ
re muszą zostać zrozumiane, lecz są życiem, które powinno być kontynuowane. 
[...] Objawienie jest wydarzeniem, które wydarza się nie bez przerwy, lecz tylko 
w określonym czasie, w jednym określonym momencie czasu. Nic tak nie pusto
szy duszy ja k  brak poczucia jednorazowości4.

I rzeczywiście, właśnie w obliczu Pisma te światy się rozchodzą: wyobraże
niowy świat biblijny nie zna pierwszeństwa istniejącej zawsze powszechności

4 Abraham J. Heschel, Goti sucht den Menschen, wyd. V, Berlin 1955, 2000, s. 155.
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wobec jednorazowej specyfiki. Z kolei, dla myśli greckiej czymś nad wyraz cha
rakterystycznym jest to, że konkret interpretowany jest tylko jako przypadkowe 
urzeczywistnienie powszechnego prawa, które przedstawiane jest jako coś wyż
szego ze względu na swój większy zasięg i swą czasową niezależność. Tak jed
nak Biblia nie mówi o Bogu: Abraham, Mojżesz, Dawid to nie exempla, to nie 
przykłady wyższej, wiecznej prawdy, lecz właśnie określeni ludzie w określonym 
miejscu i czasie. Nie są żadnymi wzorcami jakiejś powszechnej reguły, lecz 
w sposób niezastąpiony są oni niepowtarzalnymi osobami, które reagują na każ
dorazowo indywidualne wezwanie Boga. Bóg, który się tu ujawnia, nie jest za
sadą natury, lecz Panem historii, historii takiej, jak świętowana jest ona w czyta
niach liturgii Wigilii Paschalnej: historii stworzenia, cudu znad Morza Czerwo
nego i wskrzeszenia Chrystusa. Nic z tych rzeczy nie ma tutaj -  co pragnę pod
kreślić -  znaczenia symbolicznego, gdyż musiałbym zapytać wówczas, czego 
symbolem miałyby one być? Historia ta jest sceną dla biblijnego dramatu pomię
dzy Bogiem a człowiekiem, a za tą sceną nie kryje się jakiś tajny scenariusz.

Biblijna mowa o Bogu nie jest „teologią narratywną”, która opowiada różne 
historie, bo mogą one posłużyć jako konkretna ilustracja morału historii; Biblia 
opowiada historie, gdyż poza nimi nie istnieje żaden wieczny rozkład jazdy. Dla
tego też cytowałem powyżej wypowiedź Żyda, jako że troska o jednostkę wyda
je mi się być typowa dla myślenia żydowskiego. Dzieje się tak także w filozofii: 
Horkheimer, Adorno, a nawet Wittgenstein byli zagorzałymi obrońcami prawa 
jednostki przeciw jej zdominowaniu przez to, co powszechne. A owa pasja dla 
tego, co jednorazowe, nie została usunięta przez filozofię, lecz wryła się w pa
mięć myśli zachodniej. To wszystko jest poniekąd mową o Bogu zakończoną 
kropką: czy jest to teologia biblijna, która przechowuje historie; czy też teologia 
spekulatywna, która przypisuje, bądź odbiera „Bogu” Jego przymioty. W oby
dwu wypadkach zdania kończą się kropką.

Istnieje jednakże także mowa o Bogu kończąca się wykrzyknikiem. Wydaje 
mi się zasadne zwrócić uwagę na tę różnicę -  modlitwa jest mową o Bogu 
z wykrzyknikiem. Modlitwa to mowa o Bogu będąca radością bądź skargą, ży
czeniem bądź wyklinaniem, podziękowaniem bądź prośbą. Zawsze jednak jest 
ona zwróceniem się do Boga i sposobem mówienia zakończonym wykrzykni
kiem. Zwróciłem uwagę na połączenia i podziały pomiędzy filozoficzną a teolo
giczną mową o Bogu. W porównaniu do tego bezpośredniego aktu mowy, bez
pośredniego zwrotu do Adresata, obydwa opisywane obszary wydają się być 
równie wyważone i zdystansowane. Modlitwa, liturgia, mistyka stanowią bezpo
średnią mowę o Bogu, wobec której te opisywane przeze mnie dyscypliny spra
wiają wrażenie pośrednich i wtórnych. Oczywiście chciałem zwrócić uwagę na 
to, że obydwie sfery mają swoje uzasadnienie i że oczywiście istnieje wiele róż
norakich odniesień pomiędzy tymi dwoma perspektywami, lecz powiedzieć trze
ba, że jako akty mowy te dwa wymiary są ostro od siebie oddzielone. Jak ostro?
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Gdy mówimy o oku Boga, czy mówi wówczas także o Jego brwiach? -  pyta 
Wittgenstein. Pytanie wcale nie jest tak głupie, na jakie wygląda. Oczywiście, że 
nie mówimy o tym, bo przecież wszystko to jest mową o b r a z o w ą .  Skąd jed
nak wiemy, czego obrazem jest „oko Boga”? Obraz ten będzie skuteczny tylko 
wówczas, jeśli wiemy, co ma się tutaj ‘na myśli’. Ale skąd to wiemy? Prawdopo
dobnie właściwa odpowiedź na pytanie Wittgensteina brzmi: ponieważ nigdy nie 
uczymy się mowy o Bogu w izolacji, słowo po słowie, lecz zawsze w całokszta
łcie uwarunkowań, w krajobrazie czynów i słów, procesów i komunikowania się 
z innymi -  jest to raczej „inhalacja”, niż „memoryzacja”.

Chciałbym tu wyjaśnić dwie kwestie. Po pierwsze, raz jeszcze różnicę pomię
dzy mową o Bogu z kropką a mową o Bogu z wykrzyknikiem. Posługując się po
jęciami Wittgensteina, mamy tutaj do czynienia z zupełnie odmiennymi grami ję
zykowymi. Mowa o Bogu z kropką to intelektualna gra językowa, w którą zwykle 
gra się w samotności i w sposób dość niezależny od warunków zewnętrznych. 
Mowy o Bogu z wykrzyknikiem uczymy się wprost przeciwnie wraz z innymi; jest 
ona zawsze związana z określoną czynnością i określoną sytuacją. Powołajmy się 
tu raz jeszcze na Wittgensteina: ta mowa o Bogu jest częścią pewnej formy życia -  
nie będziemy jej rozumieć, jeśli nie będziemy dzielić tej formy życia, bądź też jeśli 
nie będziemy mieć do niej żadnego odniesienia. Z kolei owa pierwsza forma mó
wienia o Bogu daje się komunikować bardziej swobodnie.

Wyjaśnienie drugie: zastanawiamy się nad tym dopiero od czasów Wittgen
steina i pokrewnych mu myślicieli. Albowiem pojawiło się następne odgałęzie
nie filozoficznej mowy o Bogu i jest to językowo-filozoficzna refleksja dotyczą
ca naszego mówienia o Bogu. To tworzy ostatnie skrzydło naszych rozważań: 
mowa o Bogu z wykrzyknikiem sama stała się przedmiotem namysłu filozoficz
nego. Dlaczego bowiem w ramach działań religijnych mówimy inaczej niż 
w tramwaju. W tym namyśle słowo Bóg opatrywane jest jednakże zawsze cu- 
dzysłowiem -  nie pytamy już, co znaczy słowo „Bóg”, lecz co ma na myśli ten, 
który tego słowa używa, co chce przez to wyrazić, co chce przez to osiągnąć, 
w jakim otoczeniu to robi itd. Jednakże taka mowa o Bogu w cudzysłowiu jest 
także prawomocną płaszczyzną językową myślenia. Podsumowując, daje się ona 
scharakteryzować jako refleksja nad mową o Bogu będącą bezpośrednim zwro
tem do Boga -  tak jak na drugiej strony naszego „motylka” mowa biblijna może 
zostać przyporządkowana do mowy spekulatywnej dzięki pojęciu objawienia.

A w samym środku pozostaje owa oś, na której spotkały się mowa teologicz
na i filozoficzna, aby wychwalać Boga jako schronienie bezczasowych przedmio
tów oraz jak Poetę rzeczy, który wytrzymuje je z delikatną cierpliwością, jak to 
pięknie wyraził Whitehead, który sam był artystą takiego obrazu Boga.
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