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Z Marcellem Venezianim o bogach 
i tęsknocie za nimi (recenzja)1

Wprowadzenie

Marcello Veneziani (ur. 1955) jest przykładem filozofa zaangażowanego. Sam 
określa się jako dziennikarz, pisarz i filozof. Założyciel i redaktor czasopism, 
komentator telewizyjny, Veneziani jest wnikliwym obserwatorem bieżącego 
życia społecznego i kulturalnego ostatnich dziesięcioleci. Tęsknota za bogami 
(Nostalgia degli dei) jest przykładem zwrotu tego autora ku problematyce egzy-
stencjalnej, którego wyrazem są, między innymi, jego wcześniejsze eseje filo-
zoficzne i literackie: Amor Fati. La vita tra caso e destino (Mondadori, 2010), 
Anima e corpo. Viaggio nel cuore della vita (Mondadori, 2014), Alla luce del 
mito. Guardare il mondo con altri occhi (Marsilio, 2017), Imperdonabili. Cento 
ritratti di maestri sconvenienti (Marsilio, 2017), Tramonti. Il mondo finisce e 
un altro non inizia (Giubilei Regnani, 2017). Podejmuje w nich problem cho-
rób trapiących współczesną cywilizację zachodnią i podważających sens jej dal-
szego istnienia. Wychodząc od pojęć zaczerpniętych ze skarbca kultury klasycz-
nej, Veneziani konfrontuje ich treść, o której opowiadają mity, ze współczesnym 
nihilizmem, który sprawia, że „żyjemy dzisiaj na pustyni sensu, wypełnionej 
otaczającymi nas zewsząd akcesoriami”2. 

Głęboki kryzys społeczeństw europejskich, którego przejawem jest brak 
poczucia sensu, jaki można by nadać własnej egzystencji, wykorzenienie i nie-
odwracalna utrata miejsca, czyli domu i schronienia, a co za tym idzie przeszło-
ści, z której człowiek się wyłania i która konstytuuje zarówno jego istnienie, jak 
i relacje z otaczającym go światem, nie jest — zdaniem Venezianiego — zjawi-
skiem, którego cechą byłaby przewidywalność. Za diagnozą choroby nie nastę-

1 M. Veneziani, Nostalgia degli dei. Una visione del mondo in dieci idee, Marsilio Editori, 
Venezia 2019, ss. 301.

2 Zob. http://www.marcelloveneziani.com/bibliografia/amor-fati/ [dostęp: 13.07.2020].
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puje dzisiaj próba budowania nowej rzeczywistości, ponieważ „tym razem bra-
kuje gorliwości właściwej początkom”3.

Autor Nostalgia degli dei. Una visione del mondo in dieci idee podejmuje 
problematykę, z którą możemy spotkać się już w wyżej wymienionych ese-
jach; tym razem jednak Veneziani w ciekawy sposób mierzy się z wyzwaniem, 
jakim jest ukazanie własnej refleksji w formie organicznej całości. „Wizja świata 
zawarta w dziesięciu ideach” (Una visione del mondo in dieci idee) jest próbą 
powrotu do swego rodzaju myślenia metafizycznego w wersji pop i choć każdy 
może się w tym stwierdzeniu doszukać sprzeczności, to jednak unikatowy język 
narracji sprawia, że książka włoskiego autora jest w stanie najpierw nas oczaro-
wać, a następnie zachęcić do dalszej refleksji. 

Odczuwamy przynaglenie do przelewania na papier myśli egzystencjalnej; myśli, 
która sytuuje się poza jakąkolwiek akademią (fuori da ogni accademia) i która 
jawi się nam jako konieczna, zasadnicza. Piszemy, by szukać prawdy; nie, by 
przypodobać się sektom intelektualistów, którzy tematów tych nie podejmują, 
lecz zbywają a prori milczeniem i lekceważącym odrzuceniem (s. 15).

Kim są „bogowie” Venezianiego? We wprowadzeniu do swoich rozważań 
autor formułuje kilka postulatów. Wychodzi od miłości, która popycha nas ku 
światłu, początkom i temu, co wykracza poza śmierć. Te trzy elementy, nieza-
leżne od nas, postrzegamy jako „istoty wyższe”, które Veneziani określa mianem 
bogów pisanych z małej litery. 

„Bogowie” to znaczy, że coś się zdarza, jest widoczne, że myślimy o wydarze-
niach i zjawiskach od nas niezależnych, których nie da się wyjaśnić, odkryć, poli-
czyć czy wywierać na nie jakikolwiek wpływ. Istnieją rzeczy, które wymykają się 
fizyce świata, obecne w ich nieobecności, widzialne w ich niewidzialności. Ist-
nieją rzeczy podstawowe, decydujące, nieuchronne, które wyznaczają bieg życia, 
śmierci i świata. Tęsknota za bogami nie jest romantycznym uczuciem opłaki-
wania złotego wieku i utraconego świata, lecz myślą, która powraca do początku 
i sięga do form, źródeł i archetypów naszego umysłu (s. 7). 

Postulaty formułowane przez Venezianiego brzmią następująco: 

Uwolnijmy bogów z mitologicznej opowieści i archaicznych wyobrażeń, które 
ich otulają. Spróbujmy dojść do ich źródła, do numinotycznej istoty i do jej nie-

3 Zob. http://www.marcelloveneziani.com/bibliografia/tramonti-un-mondo-finisce-un-altro-
non-inizia/ [dostęp: 13.07.2020].
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uniknionego, zasadniczego wezwania, jakie kieruje do umysłu. Konieczna jest 
myśl żywa, zdolna przekształcić życie tych, którzy ją przyjmują (s. 7). 

Przedmiotem naszej tęsknoty są — zdaniem Venezianiego — bogowie rozu-
miani jako metafory i „przedostatnie bóstwa”: Cywilizacja, Ojczyzna, Rodzina, 
Wspólnota, Tradycja, Mit, Los, Dusza, Bóg i Powrót. Ten dekalog — dziesięć 
słów (por. Wj 34,28) — obejmuje „…bóstwa opiekuńcze, dzisiaj kwestionowane 
lub wręcz nieobecne; te same, które nadają życiu sens, treść i horyzont, od naro-
dzin do śmierci” (s. 8).

Spróbujmy dokonać krótkiego przeglądu treści, jakie kryją się za każdym 
z „bogów” Venezianiego. Będzie to, siłą rzeczy, przegląd subiektywny, pomi-
jający wiele podjętych w książce zagadnień, które z racji swej aktualności oraz 
sposobu, w jaki zostały ukazane, zasługują na jak najszerszą popularyzację. 
Mając tego świadomość, z pewnym żalem w sercu podejmuję próbę przybliże-
nia polskiemu czytelnikowi istotnych treści składających się na tę godną uwagi 
refleksję autora z południa Europy.

Cywilizacja
„Bogini, która rozświetla miasta i czuwa nad ich granicami”

Pierwsze bóstwo staje się dla włoskiego autora okazją do podzielenia się z czy-
telnikiem pesymistyczną oceną kondycji współczesnych społeczeństw: „jeśli 
cywilizacja jest wielkim człowiekiem (macroanthropos), to zabrakło jej testoste-
ronu” (s. 28). Upadek wartości, o którym często słyszymy, ma za przyczynę — 
zdaniem Venezianiego — głębszy proces utraty poczucia miary. Cywilizacja 
rozumiana jako świat dopracowany i wertykalny, mający granice i połączenia 
z przeszłością i przyszłością, została zastąpiona zasadą niczym nieograniczonej 
wolności oraz globalnym prymatem techniki i ekonomii, które wyparły naturę 
i kulturę. 

Wracając do widocznego w książce „teologicznego” dyskursu, można powtó-
rzyć za Venezianim, że brak poczucia miary nie jest niczym innym jak hybris, 
czyli pierwszą i podstawową zniewagą bogów. Zmierzch filozofii jest ewiden-
tny, a 

tam, gdzie dotychczas były idee, niespokojni myśliciele, pozostały algorytmy. 
A przecież każdemu wielkiemu wydarzeniu w przeszłości, od wojen narodo-
wych, domowych czy światowych, do rewolucji społecznych, a kończąc na kry-
zysie energetycznym z początku lat sześćdziesiątych, zawsze towarzyszyła myśl, 
która je poprzedzała, interpretowała lub odzwierciedlała. W poprzednich epo-
kach, obok kryzysu, istniała idea kryzysu, literatura kryzysu. Dzisiaj natomiast 
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panuje cisza […] Aż do ubiegłego wieku uznawaliśmy za oczywiste, że filozo-
fia przekształci się w praxis, a myśl w ideologię, że kultura polityczna przejdzie 
w fazę rewolucyjnej utopii zmieniającej dotychczasowy świat. Dzisiaj mamy do 
czynienia z całkowitym znieczuleniem tego typu pasji, lobotomią myślenia kry-
tycznego. Jedyne, co jest w stanie zmodyfikować nasze bieżące życie, to widmo 
katastrofy: inwazja nędzarzy z Południa, bomba demograficzna, zarażenie, kata-
strofa ekologiczna, kosmiczna czy klimatyczna, atak barbarzyńców i terrory-
stów, fatalne zadłużenie, krótko mówiąc, upadek systemu. Myśl, że możliwa jest 
zmiana światowego ładu, ale nie dramatyczna, lecz pozytywna i zamierzona, nie 
jest brana pod uwagę. Historia jest nieczynna, wiążące są zasady techniki, ten-
dencje na giełdzie, a apokalipsa nadchodzi (s. 27–28). 

Wracamy do testosteronu, a raczej jego braku.

Ojczyzna
„Bóg początków, który powierza każdemu ziemię”

„Ojczyzna to próg, który oddziela własne od cudzego, nasze od obcego, troskę 
od szacunku i sprowadza nasze istnienie i działanie do konkretnego i właści-
wego nam miejsca, do którego czujemy, że przynależymy, i mamy świadomość 
tej przynależności” (s. 51). 

Refleksja Venezianiego ma za punkt wyjścia aspekt leksykalny (naród — 
natura — narodzić się) oraz związany z losem (amor fati). Włoski autor doko-
nuje jednocześnie krytycznej analizy pojęcia „ojczyzna”, wychodząc od pojęć 
uniwersalnych: życzliwością, pokorą, otwartością i szacunkiem można otoczyć 
całą ludzkość, ale miłością ogarniamy tylko tych, którzy mają dla nas szcze-
gólne znaczenie. „Jesteśmy ludźmi, nie gwiazdami, i dlatego oświetlamy tylko 
to, co znajduje się w promieniu naszego życia. Miłość zapala stożek światła, 
otoczony przez ciemność” (s. 57). Mając na uwadze również włoskie uwarun-
kowania, Veneziani uwrażliwia na współczesne, wrogie ojczyźnie formy życia 
społecznego, zwłaszcza derywaty marksizmu w postaci permisywnego radykali-
zmu na Zachodzie oraz wzorca chińskiego będącego połączeniem państwowego 
socjalizmu i zasad rynkowych, kolektywizmu i technologii. 

Ideologiczna ofensywa marksizmu koncentruje się na specyficznym rodzaju 
mentalności; jej intelektualna awangarda przejmuje kontrolę nad władzą tkwiącą 
w kulturze jak jakobińska sekta, która czuwa nad zgodnością politically cor-
rect z duchem globalnego radykalizmu […] Duch marksizmu nie jest wcielany 
w życie w Moskwie, lecz na Zachodzie, gdzie staje się ideologicznie radykalny 
i ekonomicznie liberalny. Pozbawiony jest brutalności, ale nie nietolerancji — 
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krwawą walkę klas i dyktaturę proletariatu pozostawił rewolucjom Trzeciego 
Świata, ale wraz z nimi utracił też pragnienie sprawiedliwości społecznej oraz 
społeczne zakorzenienie w proletariacie i w klasie robotniczej. Pozostało tylko 
humanitarne alibi, czyli migranci (accoglienza). Marksizm, działający pod fał-
szywą nazwą, jest czynnikiem destrukcyjnym (s. 62).

Pars construens refleksji Venezianiego polega na wskazaniu istoty prawdzi-
wego humanizmu, który wychodzi od tego, co konkretne i bliskie, do tego, co 
uniwersalne, z uwzględnieniem natury i naturalnych ludzkich dążeń. Veneziani 
tak formułuje ideę podstaw naszego życia indywidualnego i społecznego, które 
nie ograniczają się do „ja”, użyteczności i absolutnej wolności: „Coś, co nas 
poprzedza i nas przeżyje, coś, co nie zależy od naszej woli i nie wyczerpuje się 
w naszym namyśle, ale co musimy przyjąć i odnawiać. Tak, jakby były bogami” 
(s. 75). 

Rodzina
„Bogini Domu, narodzin i żałoby”

Na początku ideologią, która zastąpiła Boga, ojczyznę i rodzinę, było braterstwo. 
Po zrzuceniu z piedestału Ojca — więzi wertykalnej, która ożywiała potrójną jed-
ność — zaczął obowiązywać horyzontalny i braterski pakt zbudowany na rów-
ności praw oraz ludzkiej i powszechnej solidarności. Ale już bracia w rodzinie, 
kiedy zostaną pozbawieni jedności rodzicielskiej, w której się rozpoznają i która 
ich do siebie zbliża, zaczynają się różnić między sobą i rozpraszać. Tym bardziej 
bracia ideologiczni, połączeni więzami poddającymi się zmiennym interpreta-
cjom: umowy, których się nie dotrzymuje, idee, które dzielą, uczucia, wzajem-
ność i solidarność, które wygasają. W końcu sami zmierzają do tego, by wystąpić 
jako uciskający i uciskani. Każde braterstwo ma swoje bratobójstwo. Pozosta-
jemy braćmi, również tymi z wyboru, tylko wtedy, gdy uznajemy wspólnego ojca 
i matkę (s. 81). 

Veneziani podkreśla wielokrotnie, że rodzina stanowi wspólnotę losu, 
a miłość rodzinna, podobnie jak miłość Boga i ojczyzny, zawdzięcza swoją siłę 
śmierci: „nie jest przypadkiem, że widocznemu w naszych czasach pozbyciu 
się śmierci towarzyszy najpierw osłabienie, a następnie utrata Boga i rodziny” 
(s. 86). I jeszcze jeden fragment: 

Rodzina obraca się wokół osi, która się chwieje: wokół staruszków. Ucieleśniają 
powolność, tracimy przy nich czas, a ich poruszenia są niekompatybilne z dzisiej-
szym rytmem życia. Staruszek jest suchą gałęzią, a więc grzechem przeciwko dog-
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matowi produkcji i globalnego rynku. Staruszek stoi w miejscu, pozostaje w tyle 
wobec nowej wiedzy i nowych technologii. Jako że nie świętuje życia, ciała, 
zdrowia, seksu, lecz ich rozkład, jawi się jako kolejna okropność. Po usunięciu 
śmierci, starość, która jest jej najbliższą krewną, znika z horyzontu, odosobniona 
i wyrzucona poza sferę życia. Staruszek przypomina o przeszłości, a zwłasz-
cza o przyszłości, której nie chcemy widzieć, ponieważ jego życie opowiada nie 
tylko o tym, czym byliśmy, lecz także jego ciało jest opowieścią o tym, czym 
będziemy […] Wczuwamy się w los ludzkości i zwierząt, ale nie w los naszych 
seniorów. Nowy rasizm pojawia się w rozwiniętych społeczeństwach, tym razem 
jego punktem wyjścia nie jest kolor skóry, lecz włosów; nie rasa, lecz rok urodze-
nia: nowy apartheid uderza w starców i dzieci. Starcy i dzieci domagają się troski 
i uwagi, zmieniają dotychczasowy rytm i styl życia. Niosą ze sobą krzyki i biado-
lenia, potrzeby, przeszkody, nagłe sytuacje, kał i mocz. Kiedyś odrzucenie osób 
starych tłumaczono oczekiwaniem na przyszłość i utopią nowego świata, skiero-
waną do przyszłych pokoleń. Dzisiaj pozostało już tylko przywiązanie do teraź-
niejszości. W dzieciach i starcach ciąży nam zarówno przeszłość, jak i przyszłość, 
ponieważ obydwie wzywają nas do odpowiedzialności (s. 94–95).

Wspólnota
„Bogini, która zawiązuje więzi i losy”

W swojej refleksji Marcello Veneziani jawi się jako myśliciel ideowo bliski 
współczesnemu komunitaryzmowi. Pozostawanie w związku z innymi nie musi 
oznaczać dla jednostki ograniczeń, lecz niesie ze sobą wsparcie, a wspólnota sta-
nowi kategorię losu, tak często przywoływaną przez autora. 

Myślenie w kategoriach wspólnoty opiera się na prymacie „my”, nawiązuje do 
ciągłości i korzeni, siła więzi społecznych, przedkładanie rodziny nad okazjonalne 
i tymczasowe związki, obrona wspólnego języka, religijna wizja życia, koniecz-
ność uznania w sferze publicznej pamięci, środków wyrazu i wspólnych warto-
ści. U podstaw i na początku oznacza to czuć się częścią żyjącego organizmu, 
„makroanthropos”: tam, gdzie wizja holistyczna staje się organizmem (s. 105).

W części poświęconej wspólnocie mamy też do czynienia z licznymi cie-
kawymi rozróżnieniami, porządkującymi problematykę. Veneziani świadomie 
pozostawia bez tłumaczenia na język włoski angielskie słowo liberal jako prze-
ciwieństwo zwolenników ukazanej wyżej idei wspólnoty. Liberal, w odróżnie-
niu od liberała/liberalizmu, wskazuje na zakorzenioną w tradycji anglosaskiej 
postawę, której charakterystycznymi wyznacznikami są: empiryzm metodolo-
giczny, idealizm moralny, indywidualizm i liberalny socjalizm, idee bliskie labu-
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rzystom, postępowcom i establishmentowi. Skrajna postać liberal to w typolo-
gii Venezianiego radical będący dziedzicem ducha jakobińskiego, socjalizmu 
i komunizmu marksistowskiego, natomiast w przypadku komunitaryzmu — 
populizm.

Włoski autor jawi się jako zdecydowany obrońca praw wspólnoty, które nie 
mogą zostać poświęcone na ołtarzu praw człowieka, ani w ich rozumieniu indy-
widualistycznym, ani powszechnym. 

Negowanie praw wspólnoty prowadzi do rozpowszechniania się alienacji, która 
pozbawia osobę głębokiego i konstytutywnego wymiaru bytu ludzkiego naturali-
ter in societas. Człowiek przestaje być wolny w momencie, kiedy zostaje pozba-
wiony własnej natury. Społeczeństwo liberalne na Zachodzie jest nacechowane 
gigantycznym procesem alienacji, indywidualnej i globalnej (s. 113).

Veneziani opowiada się jednoznacznie po stronie wizji komunitarystycznej 
i odrzuca koncepcję wolności liberal, rozumianej jako wyzwolenie z ograniczeń. 
Wolność taka staje się „przedsionkiem despotyzmu”. Prawdziwa wolność, czyli 
taka, która staje się dobrem, zna pojęcie miary, godzi się na korektę ze strony 
otoczenia i uznaje granice. 

Warto również przywołać interesujące refleksje Venezianiego na temat 
wspólnoty otwartej: 

Co odróżnia wspólnotę otwartą od wspólnoty zamkniętej czy plemienia? Od 
zewnątrz, zarówno otwarcie na różnorodność, jak i uznanie, że tożsamość i wspól-
nota innych nie stanowią negacji naszej własnej, potwierdzają, że wszyscy mają 
prawo do tożsamości, korzeni i wspólnoty. Stąd też przeciwieństwem wspólnoty 
otwartej nie jest wspólnota innych, lecz negacja jakichkolwiek więzów wspól-
notowych. Dialektycznym przeciwnikiem komunitaryzmu nie jest cudza ojczy-
zna, lecz wykorzeniony i nomadyczny kosmopolityzm. W tym, co dotyczy relacji 
wewnętrznych, wspólnota otwarta nie odbiera żadnej jednostce czy mniejszo-
ści prawa do przeżywania i wyrażania odmienności, dbania o zachowanie włas-
nych różnic i charakterystycznych cech. Ogranicza się do pozytywnego oddzia-
ływania, by promować i chronić w sferze publicznej struktury, wartości i wzorce 
wspólnotowe, pozostawiając każdemu pełną wolność w sferze prywatnej. Gra-
nicę stanowi porządek normatywny i karny: jesteśmy wolni w wyrażaniu włas-
nej odmienności aż do momentu, kiedy nie łamiemy prawa cywilnego i karnego, 
przestrzegamy zasad życia społecznego, nie wyrządzamy krzywdy i nie stosu-
jemy przemocy wobec innych (s. 118).

Ciekawym przyczynkiem do etyki komunitaryzmu jest widoczny w książce Vene-
zianiego akcent położony na honor w wymiarze zawodowym, osobistym, rodzin-
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nym i obywatelskim, rozumiany na każdej z tych płaszczyzn jako poczucie deco-
rum i godności. Honor to „wielki nieobecny” we współczesnej etyce, wymagający 
wierności i gotowości do ofiary. „Uczciwość nie wystarczy — potrzeba tego, co ją 
poprzedza i motywuje: honoru” — stwierdza Veneziani, proponując nową kulturę 
wspólnoty przeciwstawioną „rasizmowi etycznemu” spod znaku politically correct, 
który nie jest niczym innym, jak nową formą bigoterii i klerykalizmu bez Boga.

Tradycja
„Bogini, która czuwa nad ogniem, by nie zgasł”

Już na początku swoich rozważań Veneziani stwierdza: „Tradycja to najwyższy 
przejaw zbiorowego oporu wobec śmierci. To jedyna nieśmiertelność tu na ziemi 
i w historii, obok możliwości przetrwania mimo upływu czasu, jaką daje środowi-
sko rodzinne” (s. 129). „Tradycja to most […] to szukanie podobieństw w przeszło-
ści i zauważenie konsekwencji”. Włoski autor ubolewa nad płytkim postrzeganiem 
rzeczywistości, widocznym w dzisiejszych społeczeństwach, którego przejawem 
jest optymizm i pesymizm rodem z horoskopów, dominacja trendów i brak odpo-
wiedzialności. Obecne pokolenia wyrosły bez logosu, który przez wieki kształ-
tował postrzeganie rzeczywistości; dzisiaj zastąpiła go technika na płaszczyźnie 
poznawczej, a „basic instinct emocji i pożądań” na płaszczyźnie moralnej.

Rozdział poświęcony tradycji jest jednym z najistotniejszych w książce Vene-
zianiego i to właśnie tutaj autor obiera kurs kolizyjny ze współczesną kulturą, 
w której słowo „postęp” odgrywa niezwykle ważną rolę. Przywołując średnio-
wieczne motto Bernarda z Chartres („jesteśmy karłami na barkach gigantów”), 
wyciąga z niego wniosek, że przyszłość pozostanie karłowata, jeśli nie oprze się 
na tradycji, a przeciwieństwem tej ostatniej nie jest postęp, lecz „egocentryzm 
teraźniejszości” (s. 138). 

Zanik tradycji sprzyja pojawianiu się ideologii, które są nieudolną próbą 
odzyskania utraconego kodu kulturowego, zaproponowania globalnej opowie-
ści lub systemu. Pod tym względem ideologie nie przeminęły wraz z odejściem 
w przeszłość XX wieku i nadejściem nowego tysiąclecia: 

trwają w innych przejawach i na innych obszarach, nie wkraczają bezpośrednio 
do sfery historyczno-politycznej, lecz wyznaczają styl życia, bioetykę i wzorce, 
do których należy się dostosować, by być w zgodzie z duchem czasu, standar-
dami dominujących zachowań lub zaznaczyć wykluczenie czy antagonizm. Ist-
nieją nadal jako formy perswazji i uwodzenia, by zdobyć konsensus i wygenero-
wać poczucie przynależności. Istnieją też jako kodeksy językowe, które nakazują 
„poprawne” postępowanie, z czym łączy się tendencja do sklerozy idei i dyscy-
plinującego usztywnienia (s. 141). 
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Konserwatyzm nie jest — zdaniem Venezianiego — niczym innym jak „spo-
łeczną i egzystencjalną aplikacją zasad tradycji” (s. 144), a na płaszczyźnie poli-
tycznej oznacza kierowanie się miłością losu (amor fati) oraz porządkiem natu-
ralnym, co sprawia, że mamy w tym przypadku do czynienia ze społeczeństwem 
zrównoważonym, zdolnym zachować właściwe proporcje pomiędzy zachowaw-
czością i innowacją. Odrzucenie tradycji rodzi — uważa Veneziani — niebezpie-
czeństwo popadnięcia we współczesne formy zniewolenia modą, konsumpcją, 
duchem czasu, dogmatami politycznej poprawności, automatyzmami społeczeń-
stwa technicznego i rynkowego, public relations, naciskiem ze strony influence-
rów i reklamy. 

Mit
„Bóg, który opowiada o fundamentach świata i życia”

Mit jest „naturalną, czyli nadprzyrodzoną siedzibą bogów” (s. 153), „źródłową 
opowieścią o narodzinach życia, myśli i świata”, „poprzedza historię”. W reflek-
sji Venezianiego pojawia się wiele określeń tego zjawiska kulturowego, które 
autor dzieli na dwie grupy: mity początku i mity eschatologiczne. Przesłanie 
mitu jest dostępne dla oczu umysłu, które potrafią zobaczyć to, co nieobecne, 
niewidzialne i uniwersalne. Jego epoką jest nasze dzieciństwo: „…wystarczy 
przekroczyć próg, ukryć się za zasłoną lub w magicznych ciemnościach pokoju; 
wystarczy obrót karuzeli, maska, przedmiot, czarodziejska różdżka i dziec ko 
już wkracza w mit […] W wieku dorosłym mityczne staje się dzieciństwo” 
(s. 164–165). 

Wiadomo, że świat grecki ze swą religijnością przywiązywał wielką wagę do 
mitu. Veneziani, we właściwy sobie sposób, umieszcza pierwotne doświadczenia 
z okresu dzieciństwa w tym nurcie zachodniej tradycji. Posługuje się sugestyw-
nym nawiązaniem do kwietniowego dnia, kiedy promień słońca wchodzi przez 
oculus do wnętrza Panteonu i zatrzymuje się na brązowych odrzwiach i progu tej 
rzymskiej świątyni. „Dokładnie w tym punkcie, o tej godzinie i w tym dniu rodzi 
się tęsknota za bogami” (s. 168). 

Pozostając na płaszczyźnie religijnej, Veneziani stwierdza, że mit jest ostat-
nim śladem po religii, w której zanikły przeżywana i praktykowana wiara oraz 
nabożeństwo. Pozostaje jako opowiadanie o początkach, świadectwo dawnej 
wielkości religii oraz chwalebna pamiątka. Taki sam los czeka myśl na końcu 
procesu dekonstrukcji: 

wierze wydawało się, że silna mocą z nieba przejdzie suchą nogą przez próbę 
rozumu; myśl z dumą głosiła, że zdemaskowała mitologię ukrytą za religią, silna 
przekonaniem, że rozświetliła cień, w którym dobrze czuły się wierzenia. Mit 
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przyjął zarówno wiarę, jak i myśl; objął ramionami jak wyczerpanych uchodźców 
wiarę, która nie weryfikuje prawdy, i rozum, który osuwa się jak zbocze góry, 
kiedy staje się niezależny (ab-solutus) i ostatecznie ulega spustoszeniu. [Mit] daje 
im schronienie pod swoimi majestatycznymi portykami, w tej strefie pośredniej, 
która nie posiada dachu jak świątynia i nie jest odkryta jak polana; nie można jej 
nazwać ani realną, ani nierealną, ani prawdą, ani iluzją (s. 168).

Lekarstwem na te współczesne bolączki jest — zdaniem Venezianiego — 
powrót do „mityzowania” (mitificare), czyli tworzenia na nowo symboli, rytów 
i opowieści, które skierujemy ku przyszłości. W przeciwnym razie dekadencja 
doprowadzi do zaniku, ponieważ szansa na życie związana jest z patrzeniem 
w przyszłość i przekraczaniem chwili obecnej.

Los
„Bóg, który ratuje przed wolnością jako destrukcją”

Marcello Veneziani, jako uważny i krytyczny obserwator współczesności, pod-
kreśla charakterystyczną dla epoki nowożytnej tendencję, by zastępować los 
postępem. Historia nabiera w ten sposób wewnętrznej celowości w sensie ewo-
lucyjnym. Ostatecznie po upadku losu upadła też nadzieja na postęp, okazawszy 
się tylko „brakiem sensu odłożonym w czasie” (s. 180). 

Rozdział poświęcony bogu o imieniu Los jest dla włoskiego myśliciela oka-
zją do bliższego spojrzenia na często występującą w jego refleksji kategorię 
amor fati. Przeciwnie do tego, co nasuwają pierwsze skojarzenia, „umiłowa-
nie losu” oznacza dystans do wydarzeń i skutków naszego działania, panowa-
nie życia względem chwilowych uwarunkowań, pozbawioną niepokoju uwagę 
wobec tego, co nadejdzie jutro. Krótko mówiąc, amor fati nie jest rezygnacją 
z wolności i poddaniem się losowi, lecz zgodnością istnienia i woli (coinci-
denza d’essere e volere). Naukową figurą losu jest DNA, a Opatrzność to — jak 
zauważa Veneziani — „…świętość, która wkracza w dzieje i czasami zmienia 
Bożą łaskawością ich bieg” (s. 186).

Przeciwna amor fati jest niczym nieograniczona wolność, która ostatecznie 
sprowadza rzeczywistość do poziomu rzeczy. W rozważaniach Venezianiego 
na temat losu nie mogło zabraknąć problematyki zła: „W opatrzności także zło 
i nieszczęście prowadzą do dobra; natomiast w totalitaryzmie, który jest ziem-
ską i świecką wersją opatrzności, także dobro pracuje w służbie zła, a zapowiedź 
raju na ziemi nie jest niczym innym jak prośbą o nadejście piekła” (s. 190).
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Dusza
„Bogini, która w nas oddycha i obdarza natchnieniem”

Pisze Veneziani: „Dusza jest żywym śladem, jaki bogowie pozostawili 
w ludziach” (s. 205). Jednocześnie:

Wszystko rodzi się z dłoni, która ściska życie i [w pewnym momencie] zdaje 
sobie sprawę, że nie pozostaje tam już nic; ściskając pięść, czuje, że proch wycho-
dzi dołem, a powietrze górą. Stąd rozpoczyna się na nowo, od prochu, który jest 
przyszłością ciała i jak klepsydra liczy twój czas, który schodzi, ziarenko po zia-
renku; i od powietrza, które jest początkiem duszy, jej eterycznym stanem skupie-
nia i przeznaczeniem (s. 206). 

Veneziani roztacza przed czytelnikiem historyczne „dzieje duszy”: na 
początku była motylem o imieniu Psyché, Boskim tchnieniem, „tablicą, na któ-
rej zapisywane są grzechy i uczynki nieczyste”. Z biegiem czasu kojarzona 
z sumieniem, wystąpiła jako forma ciała, legendarny gruczoł, „duszyczka-
-wędrowniczka” (animula vagula blandula), romantyczna dusza o rysach kobie-
cych, szukająca tej bratniej, puer aeternus, choroba duchowa wymagająca lecze-
nia i analizy, bijące tajemne serce kosmosu (anima mundi), a ostatnio została 
zaprzęgnięta do ewolucyjnego schematu jako czwarty instynkt. 

Jeśli dusza jest iluzją, to iluzją jest także samo życie, myślenie i działanie, które 
w duszy znajdują swego rodzaju zbiornik. Dusza jest kryptą, w której pochowano 
to wszystko, czym było nasze życie, punktem, w którym cała traktująca o nas opo-
wieść zwana życiem, znajduje świadomość, pamięć i wrażliwość. W końcu tym, co 
po nas pozostaje, jest aureola, w której zawierają się obraz twarzy i mniej wyraźny 
kształt ciała, światełko spojrzenia, echo głosu, rys charakteru, który jest bardziej 
widocznym śladem, suma umysłu i serca odbijająca się w istnieniu. Nie jest iluzją, 
chyba że uznamy za iluzję wszystko to, co nas otacza i tworzy, całe życie (s. 216).

Dusza jako „żywa metafizyka” i podobnie jak bogowie „przedostatnia ratio 
świata” ukazuje, że refleksja Venezianiego stanowi powrót do ujęć klasycznych. 
Godne uwagi są także rozważania na temat natury, której człowiek nie może ani 
wytworzyć, ani zmodyfikować. Veneziani zauważa w tym kontekście radykalną 
zmianę zmierzającą do zneutralizowania tożsamości, pierwotnych różnic i ról spo-
łecznych: „U podstaw znajdziemy to, co można nazwać horror fati, przeciwień-
stwo amor fati, czyli odrzucenie rzeczywistości” (s. 223). Włoski autor podkreśla 
zarazem, że dzisiejszy opuszczony przez bogów świat, zamiast zyskać konkretną 
żywotność, stracił sens tego, co ludzkie i rzeczywiste, i pogrążył się w utopii. 
Powrót do bogów oznacza powrót do rzeczywistości — konkluduje Veneziani.
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Bóg
„Początek i koniec Wszechświata”

„Bóg to imię, jakim nazywamy tajemnicę, a sacrum jest Jego aureolą. Jeśli 
bogowie są bytami przedostatnimi, to tajemnica Boga jest cieniem otaczającym 
prawdę ostateczną i definitywną” (s. 231) — rozpoczyna Veneziani swoją reflek-
sję, którą można uznać za serce całej książki.

Człowiek współczesny doświadcza Boga w Jego spóźnianiu się, wygnaniu, 
zaniku i pustce. Trudno mówić jak dawniej, że Bóg jest nieznany czy ukryty: 
dzisiaj Bóg jest nieobecny. 

Istnieje myśl pierwotna i niewyrażona, która stoi za ludzkim żądaniem autonomii 
i absolutnej wolności. To myśl będąca na antypodach tęsknoty za bogami i jakie-
gokolwiek wyzwania teologicznego: to zabójcza obietnica biblijnego węża, jaką 
złożył ludziom: eritis sicut dei. Żadnej tęsknoty za utraconym rajem i za daw-
nymi bogami, lecz zastąpienie Ojca Wszechmogącego obietnicą doskonałości. 
Ty w miejsce Boga. Będziecie jak bogowie. To pragnienie nie usuwa tylko jedy-
nego Boga Biblii, lecz każde bóstwo, również bogów przywołanych na kartach 
tej książki. Jednostka absolutna i wszechmogąca, bez granic przestrzeni i czasu, 
pragnień i woli, zajmuje miejsce każdego innego bóstwa. Nie będziesz miał 
bogów cudzych przede mną. Jeśli jednak Bóg nie istnieje, to obietnica „będziesz 
jak Bóg” brzmi niczym obietnica nicości. Będziesz jak On. Nie ma Absolutu 
(s. 232). 

W opozycji do idei zawartej już w biblijnej pokusie Veneziani jawi się jako 
myśliciel na wskroś metafizyczny i wyraziciel tajemnicy, która spowija początki:

Człowiek wie, że nie wie; raduje się i cierpi, ponieważ wie; a jednocześnie raduje 
się i cierpi, ponieważ nie wie. Jest zarazem wolnym i niewolnikiem, ponieważ 
wie; jest wolnym i niewolnikiem, ponieważ nie wie. Nie jest wolny czy ograni-
czony w sposób absolutny, lecz żyje w relacji do granicy i wolności, do realnego 
i możliwego, skończonego i nieskończonego. Człowiek znajduje się w tym połą-
czeniu (s. 233).

Zakorzenienie w europejskiej tradycji filozoficznej każe Venezianiemu podjąć 
fascynujący dyskurs na temat chaosu i nicości:

Człowiek myśli chaos, ale nie potrafi myśleć bez porządku, czyli bez relacji, 
powiązań i konsekwencji. Również chaos ogarnia myślą jako nie-porządek (dis-
-ordine), utratę tego, co istnieje. Twierdzi: „Na początku był chaos”; w rzeczy-
wistości myśli chaos jako porządek, który ulega rozpadowi i szaleństwu, czyli 
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pozbawia się zrozumienia i relacji pomiędzy rzeczami. Człowiek myśli istnie-
nie, ale nie potrafi myśleć nicości jak tylko czegoś, co pozbawia się istnienia. 
Może żyć w stanie unicestwienia, może opróżnić swoją myśl, czego uczą nie-
które szkoły Dalekiego Wschodu, ale nie może myśleć nicości; może się zatracić, 
utonąć, rzucić w przepaść, pozwolić porwać, ale nie potrafi myśleć nicości. Aby 
myśleć o nicości, musi myśleć o czymś, co zanika, myśli o nicości za pośred-
nictwem utraty, zaniku. Myśli nicość w relacji do czegoś, co zanika, i do siebie 
samego. Myśli o śmierci w relacji do życia. Może zredukować wszelkie istnie-
nie do iluzji i w ten sposób je unicestwić, ale nie ma dostępu do nicości czystej 
i absolutnej. Myśli o nicości, ale nie myśli nicości. Nicość jest niebytem, nato-
miast myśl wychodzi od bytu, aby go zanegować lub zanegować samą siebie. 
Właśnie tam zagnieżdża się Bóg — w niezdobytym sercu istnienia. Teraz jednak, 
by nie oszaleć, powróćmy do Boga, który odbija się w zwierciadle naszego życia 
(s. 233–234).

Dzisiaj — zdaniem Venezianiego — w czasie świąt Bożego Narodzenia przy-
oblekamy się w „ruiny Boga i rodziny”, które świadczą tylko o ich nieobecności 
w codziennym życiu. Boże Narodzenie utrzymują przy życiu tylko dziadkowie 
i wnuki; kiedy ich zabraknie, święto to przekształca się w „aluzyjne naśladowni-
ctwo” (mimesi allusiva) czasu, kiedy w domu byli jeszcze ojciec i matka, a dzi-
siejszym dorosłym wydaje się, że są jeszcze dziećmi. Trudno nie zauważyć, że 
dzisiejszemu podejściu do Bożego Narodzenia towarzyszy subtelna gra iluzji 
i kłamstw, choć święto to wskazuje na głęboki związek Boga z rzeczywistością 
rodziny, o czym ciągle przypomina chrześcijaństwo.

Obecnie miejsce Boga zajęły inne rzeczywistości. Marcello Veneziani 
wymienia kilka z nich: wolność, sam człowiek w wymiarze indywidualnym 
i społecznym, sztuka, pieniądz. Zmierzch Boga współbrzmi — zdaniem wło-
skiego autora — z „utratą poczucia Centrum” (s. 236). Bez środka zamiera 
zarówno teocentryzm, jak i antropocentryzm: „tracąc Boga, tracisz także Czło-
wieka w centrum wszechświata. Nie ma tutaj mowy o zdobyczy dokonanej 
w imię wizji eko-centrycznej: człowiek nie jest panem świata, lecz tylko pasaże-
rem, który kontynuuje podróż jak wszystko inne” (s. 236–237).

Tak jak pozbawione sensu jest wyobrażanie sobie Boga, który kieruje dziejami 
i zjawiskami przyrody, tak też mija się z celem próba wykazania, że Bóg jest lub 
Go nie ma z pozycji naukowych. A jednak uderzają w Niego fale scjentystycz-
nego ateizmu. Nie istnieje żaden inteligentny projekt, wszystko dzieje się przy-
padkiem, w chaosie lub za sprawą błędu — powtarzają liczne teksty naukowe 
i ideologiczne, które opowiadają się za przypadkiem we wszechświecie i w ewo-
lucji, i wolą wyjaśniać świat bardziej jako kaprys Przypadku niż jako Projekt 
Boga. Inni naukowcy są całkowicie odmiennego zdania, dowodząc istnienia inte-
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ligentnego projektu i cząstek Boga. Jest jednak absurdalne opowiadanie się za 
Bogiem lub przeciw Niemu na podstawie fizyki czy genetyki, odrzucając w Jego 
imię naukowe teorie Galileusza czy Darwina. Fakt występowania zjawisk i praw 
wszechświata, regularne następstwo czasu i przestrzeni potwierdza porządek kos-
mosu; niewytłumaczalne braki ciągłości, błędy czy odejścia w takim czy innym 
kierunku przemawiają za tezą przeciwną. Bóg nie wchodzi w te dysputy i lote-
rie, znajduje się na innym poziomie i nie ma sensu występowanie jako Jego 
sędziowie, oskarżyciele i obrońcy. Bóg jest zakładem rozumu i serca — tłuma-
czył naukowiec i filozof Pascal4. Bóg jest ryzykiem — mawiał Prezzolini5. To 
zakład zmierza ku Istnieniu lub Nicości, nie dowody naukowe, które nic Bogu nie 
ujmują ani nie dodają (s. 238–239).

Wraz z zanikiem Boga Jedynego zanika też Jego Syn Jednorodzony, który 
przyszedł na ziemię. Tej smutnej konstatacji towarzyszy pytanie o Kościół jako 
wspólnotę wiernych. W refleksji Venezianiego pozostaje ono bez odpowiedzi:

Co pozostaje po „zaprzeczeniu” jako teologicznym ekwiwalencie wygnania — 
Bóg jedyny zaprzeczony? Czy pozostaje klerykalna cześć względem instytu-
cji, mechaniczny szacunek wobec rutyny, zredukowanie religii do gościnności, 
a Boga do cierpiącej ludzkości, czy też mamy do czynienia z całkowitą utratą 
właściwej mu roli i sensu? (s. 239).

Być może — przewiduje Veneziani za francuskim poetą Baudelaire’em — 
będziemy musieli zaufać Bogu, nie zważając na to, że nie istnieje.

Analiza współczesnej sytuacji religijnej, ukazana w książce Venezianiego, 
nie poddaje się sekularyzacji ani narzucanym rygorom poprawności politycz-
nej. Brak symboli religijnych sprawia, że ludzkość staje się „nieludzka”, bez 
twarzy i ciągłości. Autora zastanawia to, że można dzisiaj bez przeszkód ujaw-
niać swoje preferencje seksualne, obnosić się dumnie z byciem homoseksualistą, 
można nawet praktykować satanizm, a jednocześnie ukrywa się symbole wiary 
jak krzyż. „Jaka wolność się przed nami rysuje? — pyta Veneziani. — Zimny, 
nieludzki, bezmyślny i pozbawiony znaczeń potwór; ponura i pusta przestrzeń, 
spoglądająca w nicość” (s. 240). 

Veneziani uważa Zachód za „ziemię zmierzchu Boga”. Jego upadek wywo-
łał efekt domina: po teologii upadła filozofia, po religii — ideologia. Upadek 
losu pociągnął za sobą zmierzch historii, degradacja nadprzyrodzonego pociąg-
nęła za sobą degradację świata przyrody, „po Tronie i Ołtarzu upadła rewolu-
cja”, po upadku arystokracji i burżuazji przyszła kolej na socjalizm i proletariat; 

4 Zob. B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1997, s. 196–201.
5 Zob. G. Prezzolini, Dio è un rischio, Firenze 2004.
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na naszych oczach upada polityka i idea wspólnoty, z nauki pozostała technika, 
a ekonomia podporządkowała się finansom. Reasumując: śmierć tego, co boskie, 
stanowiła preludium śmierci tego, co ludzkie, choć Veneziani zauważa, że na 
wielu obszarach mamy do czynienia nie ze śmiercią, lecz raczej z daleko posu-
niętym brakiem witalności, czego obrazem jest drzewo pozbawione korzeni, 
w którym nie krążą życiodajne soki. Wartości nabiera w tym kontekście reflek-
sja Venezianiego na temat nihilizmu, który z postawy jednostek i elit przekształ-
cił się obecnie w fenomen o charakterze masowym, rodzaj „stadnej moralności” 
(morale del gregge), w której tkwią nowe pokolenia, pozbawione jakichkolwiek, 
poza nihilizmem, punktów odniesienia. 

Pisząc o Bogu jako „Początku i końcu Wszechświata”, Veneziani zatacza 
wielkie koło i wraca do początków swojej refleksji:

Czego bronisz, miłując Boga? Bronisz istnienia przed nicością, życia przed 
grożącym mu rozkładem, światła przed ciemnością. Bronisz modlitwą swojego 
dzieciństwa, bronisz twojej matki i przodków w wierze, bronisz tradycji, z któ-
rej się wywodzisz. W miłości Boga bronisz anioła stróża, męczenników i świę-
tych, opowieści, które stworzyła, ofiar, do których wzywała, nadziei, które 
żywiła, rozpaczy, z której podniosła, życia i śmierci, które uświęciła, grze-
chów, które potępiła, sprawiedliwości, której wzywała, miłości, miłosierdzia 
i uczuć, które pobłogosławiła, dzieł sztuki, pobożności i piękna, które pozosta-
wiła (s. 254).

Powrót
„Bóg, który prowadzi do początku poprzez tęsknotę”

„Odejść i nie wrócić to jak wydychać bez wdychania, to jak skurcz bez rozkur-
czu” (s. 257). „Bogowie uczą nas drogi powrotu” (s. 257) — dodaje Marcello 
Veneziani. Rozważania na temat idei powrotu siłą rzeczy są uwikłane w wielo-
wiekową tradycję myślenia na temat koncepcji czasu. W wymiarze indywidu-
alnym narodziny oznaczają oderwanie od tajemnicy Istnienia i pogrążenie się 
w świecie jako błąkająca się jednostka, która w momencie śmierci powraca do 
tajemniczego Domu, z którego została wcześniej wyrzucona. Powrót — tłuma-
czy Veneziani — oznacza, że „przeznaczeniem Istnienia nie jest unicestwienie 
czy droga ku nicości; to ruch cykliczny” (s. 258). 

Dynamizm historii i zjawiska społeczne mają za fundament ideę powrotu; 
podobnie funkcjonują ryty, tradycje, prawa i przymierza, w których można 
dostrzec element „miłosnej odpowiedzi” i budującej zaufanie regularnej wza-
jemności. Świat religii jest kolejnym przykładem na jej obecność, nawet herezje 
postulują powrót do czystości początków.
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Bez początku, do którego powracamy i z którego musimy zdać rachunek, jawi się 
człowiek tymczasowy, błądzący i przypadkowy. Podróże bez powrotu uśmiercają 
nasze życie: narkomania, nieznająca granic konsumpcja, mania wielkości prowa-
dząca do zatracenia. Ciągle w ruchu. Rodzi się w ten sposób najgorszy z fata-
lizmów, opierający się na stopniowym i niepowstrzymanym przyspieszeniu. 
Bezgraniczna wolność, wyzwolona z zakotwiczenia w powrocie, popełnia samo-
bójstwo, popadając w skrajne niewolnictwo, jakie niesie ze sobą działanie. Auto-
nomia obraca się w automatyzm (s. 267). 

Veneziani-poeta i Veneziani-filozof daje upust swojej refleksji nad fenome-
nem powrotu: „podróżujemy tylko po to, by wrócić” (s. 268); „podróż morska 
pozostaje podróżą par excellence — powolna i nieubłagana, najstarsza ze wszyst-
kich podroży, umożliwiająca kontakt z czterema podstawowymi wyznacznikami 
wędrownej egzystencji, czyli niebem, morzem, słońcem i wiatrem (s. 268–269). 
„Podróżnicy na dziobie i podróżnicy na rufie — dwa usposobienia ludzkiego 
ducha, które odzwierciedlają zróżnicowane tendencje umysłu do zatopienia się 
w przyszłości i przeszłości, namiastki losu” (s. 269).

W kontekście rozważań nad powrotem pojawia się u Venezianiego wątek 
prawdy: „zanim nastąpi jakikolwiek powrót, należy powrócić do prawdy” 
(s. 275). W dobie powszechnego relatywizmu włoski autor przypomina, że 
poza sferą braku pewności i opinii istnieje sfera jasności i oczywistości. Bez tej 
pewności nie jesteśmy w stanie żyć i nawiązywać kontaktów z innymi ludźmi. 
Możliwość odnalezienia się w świecie zapewniają nam rzeczy, które uznamy 
za pewne: świadomość bycia ludźmi i istotami śmiertelnymi, pewność naszej 
tożsamości określonej przez ciało, pochodzenie, miejsce, gdzie przyszliśmy na 
świat i środowisko, z którego się wywodzimy, pewność doświadczeń przeszło-
ści, wypowiedzianych słów i przyjętych zobowiązań. Uznanie prawdy poprze-
dza — zdaniem Venezianiego — wolności i prawa.

Despotyzmy i terror nie rodzą się z roszczenia sobie prawa do bycia wyrazicie-
lem prawdy, lecz z jej zniekształcenia i podporządkowania jakiemuś Absolu-
towi: Kościołowi, Partii, Państwu, Klasie, Rasie, Rajowi na ziemi. W imię jakiejś 
supremacji odwołuje się prawdę. Każdy totalitaryzm rodzi się z podporządkowa-
nia prawdy jakiemuś mniejszemu bogowi. Prawda odnosi się jednak do poznania, 
a nie do siły, jest celem, a nie środkiem, nie można się nią posługiwać, by sank-
cjonować, lecz poznać. Żyjemy pomiędzy słabym myśleniem (pensieri deboli) 
i silnymi ośrodkami władzy (poteri forti)6: prawda jest tego przeciwieństwem 

6 Trudna do przetłumaczenia gra słów w języku włoskim: pensieri deboli — poteri forti; 
dosłownie: „słabe myśli” — „silne [ośrodki] władzy”. Nazwą pensiero debole określa się wło-
ską odmianę postmodernizmu, której przedstawicielami są Gianni Vattimo i Pier Aldo Rovatti. 
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jako silne myślenie w słabym i często bezbronnym ciele. Prawda nie świeci bla-
skiem w swojej wspaniałej oczywistości, jak twierdzą wierzący (Veritatis Splen-
dor), lecz częściej się ukrywa, pozostaje w cieniu i nawet ma tendencję do zani-
kania. Konieczny jest jednak powrót do prawdy, która jest poza nami i większa od 
nas. Każda weryfikacja oznacza powrót do tego, co prawdziwe. Prawda zostaje 
udzielona tylko tym, którzy wracają, jak w Misteriach z Eleuzis (s. 276).

* * *
Lektura książki Marcella Venezianiego jest przeżyciem jedynym w swoim 
rodzaju. Miłośnikowi krajów śródziemnomorskich oferuje niezapomniane 
doznania, podobne do tych, jakie towarzyszą letniemu pobytowi na południu 
Włoch, gdzie jednostajny śpiew cykad w gorące południe, intensywny zapach 
jaśminu w rozgrzany wieczór i niezapomniany kolor morza budzą uczucie 
nostalgii spotęgowane wyrytymi w kamieniu śladami następujących po sobie 
dawnych cywilizacji. Veneziani jest nieodrodnym dzieckiem europejskiej trady-
cji, zatroskanym o jej dalszy los w czasach, kiedy wszystko przestaje być takie 
jak dotychczas, a przyszłość korzeni i fundamentów jawi się niepewna. Włoski 
autor występuje jako jej obrońca, formułując kilka postulatów. Zwróćmy uwagę 
na niektóre z nich. 

Brzemienny filozoficzną treścią włoski termin conato (łac. conatus) poja-
wia się trzynaście razy na kartach książki, wskazując na dynamizm, jaki świado-
mość istnienia „bogów” może wzbudzić dzisiaj w człowieku, który stracił apetyt 
(appetitus) na życie godne tego miana. Droga w głąb, w przeszłość, a zarazem 
ku przyszłości, jawi się w twórczości Venezianiego jako pilna konieczność, 
a jego „bogów”, zaprezentowanych w książce, można porównać do dziesię-
ciu drogowskazów, które włoski autor pragnie na nowo ustawić, aby kierowały 
współczesnego człowieka na cel od początku towarzyszący jego egzystencji. 
Utrzymana we właściwych proporcjach obecność wątków filozoficznych odsyła 
do najlepszych tradycji europejskiego myślenia. Znamienne są w tym kontek-
ście liczne nawiązania do najciekawszych momentów twórczości Martina Hei-
deggera, a decyzja autora, by umieścić na okładce książki fragment pięknej 
XX-wiecznej rzeźby Artura Martiniego, zatytułowanej Pasterz, nie może nie 
skierować naszego myślenia ku refleksji niemieckiego filozofa nad człowie-
kiem jako „pasterzem bycia”, który chroni prawdę bycia, nie decydując jednak 
o tym, co wyłania się w „prześwicie bycia”, wychodzi na jaw i znika w zmroku. 
Heideggerowska ekstatyczna egzystencja doświadczana jest w ten sposób jako 

Koncepcja niewidocznych ośrodków władzy, funkcjonujących dzięki demokracji i wywierających 
silny wpływ na społeczeństwo, pojawia się w refleksji nad kryzysem współczesnej polityki, w któ-
rej pochodzący z wyboru przedstawiciele obywateli mieliby stanowić tylko mniej lub bardziej 
świadome narzędzie w rękach ukrywających się za nimi sił.
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troska, co Veneziani podkreśla, pisząc o odpowiedzialności, a wyartykułowany 
przez Heideggera problem zbawienia znajduje w twórczości naszego autora nie-
zwykle interesujące i aktualne rozwinięcie:

Nie wiemy, czy, jak powiedział późny Heidegger, już tylko bóg może nas zba-
wić; wiemy jednak, że od władzy techniki już tylko bóg może się wybawić. A my 
wraz z nim. Droga, jaką podąża technika, nie zmierza bowiem ku nowej konfi-
guracji tego, co ludzkie, a raczej ku wygaśnięciu ludzkiego pierwiastka, narodzi-
nom postludzkiego, zmodyfikowanego genetycznie i mentalnie, czegoś pomiędzy 
istotą pozaziemską i automatem, dronem-cyborgiem, czymś niewiele więcej niż 
mysz komputerowa i kursor (s. 286).

Trudno nie zauważyć, że spojrzenie Venezianiego na obecny stan ducha 
zachodnich społeczeństw współbrzmi z refleksją Josepha Ratzingera na temat 
preambuły europejskiej Konstytucji:

Prawdziwa sprzeczność dzisiejszego świata nie tkwi między różnymi kulturami 
religijnymi, ale między radykalnym uwolnieniem się człowieka z zależności od 
Boga, od korzeni życia z jednej strony, i wielkimi kulturami religijnymi z dru-
giej. Jeżeli dochodzi do konfliktu kultur, to nie jest to konflikt wielkich religii — 
od zawsze walczących przeciwko sobie, ale na koniec zawsze umiejących żyć 
obok siebie — ale jest to konflikt między tą radykalną emancypacją człowieka 
a wielkimi historycznymi kulturami. W ten sposób także odrzucenie odniesienia 
do Boga nie jest wyrazem tolerancji, która chce ochronić wyznania nieteistyczne 
i godność ateistów i agnostyków, ale raczej wyrazem świadomości, która chcia-
łaby zupełnie wymazać Boga z życia publicznego i umieścić Go w subiektyw-
nym kręgu resztek minionych kultur. Relatywizm, który jest punktem wyjścia 
tego wszystkiego, staje się w ten sposób dogmatyzmem, który uważa siebie za 
posiadacza ostatecznego poznania rozumu i uznaje całą resztę tylko jako w grun-
cie rzeczy przestarzałą fazę ludzkości, która może być odpowiednio relatywizo-
wana. W rzeczywistości oznacza to, że potrzebujemy korzeni, aby przeżyć, i że 
nie możemy stracić Boga z pola widzenia, jeśli chcemy, aby godność człowieka 
nie znikła7.

Współbrzmi także z refleksją Venezianiego pars construens, jaką wybitny 
niemiecki teolog proponuje współczesnym niewierzącym w postaci słynnego już 
odwrócenia oświeceniowego aksjomatu: 

7 J. Ratzinger, Europa Benedykta w kryzysie kultur, wstęp i wprowadzenie o. Leon Knabit 
OSB, Marcello Pera, tłum. W. Dzieża, Częstochowa 2005, s. 62–63.
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doprowadzone do granic możliwości próby tworzenia rzeczy ludzkich przy 
zupełnym pominięciu Boga prowadzą coraz bliżej do krawędzi przepaści, ku cał-
kowitemu upadkowi człowieka. Należałoby więc odwrócić aksjomat oświecenia 
i powiedzieć: także ten, kto nie potrafi znaleźć drogi akceptacji istnienia Boga, 
powinien przynajmniej starać się tak żyć i tak ukierunkować swoje życie, jak 
gdyby Bóg istniał veluti si Deus daretur. Jest to rada, którą już Pascal dawał nie-
wierzącym przyjaciołom. Ja również dzisiaj chciałbym jej udzielić moim przy-
jaciołom, którzy nie wierzą. W ten sposób nikt nie zostałby ograniczany w swo-
jej wolności, ale wszystkie nasze sprawy znalazłyby oparcie i kryterium, których 
bardzo potrzebują8.

Dziesięcioro „bogów” i „bogiń” Venezianiego wydaje się stanowić wariant 
tej samej myśli, choć utrzymany w konwencji popularnej, poetyckiej i metafo-
rycznej, która — być może — ma łatwiejszy dostęp do rozumu i serca współ-
czesnego człowieka.

Jan Grzeszczak9

With Marcello Veneziani on gods and the longing for them

Abstract

This review article is an attempt to introduce the Polish reader to the most important aspects of 
Marcello Veneziani’s book Nostalgia degli dei. Una visione del mondo in dieci idee (The long-
ing for gods: Vision of the world in ten ideas), published in 2019. The Italian author, philosopher, 
journalist, writer and TV commentator, addresses the problem of diseases plaguing contemporary 
Western civilization that threaten its further existence. The book is a proposal to return to meta-
physical thinking, but in a way akin to a contemporary pop version, and Veneziani’s gods, close to 
Platonism, are metaphors and ‘penultimate deities’: Civilisation, Homeland, Family, Community, 
Tradition, Myth, Fate, Soul, God and Return. 

8 Tamże, s. 69–70; por. M. Pera, Wprowadzenie. Propozycja, w: tamże, s. 19–37.
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The article provides a subjective review of the content of Veneziani’s book and juxtaposes it 
with Joseph Ratzinger’s famous proposal addressed to contemporary non-believers, that is, ‘to live 
as if God existed’ (veluti si Deus daretur). 
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