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The aim of the article is to place Andrzej Wajda’s work from the early 1970s in the late-moderist
trend developing in Polish film at that time. The best example of this is The Wedding (1972),
which implements modernist strategies of subjectification, self-reflection and stylisation at the
artistic and narrative level. The presence of ghosts in this film especially leads to a theoretical
discussion on the spectral nature of the medium of film.

Zaczaé chcialbym od krétkiej uwagi natury lingwistycznej. Nigdy
mianowicie nie styszalem o zadnym obcojezycznym zwrocie, ktéry odpo-
wiadalby polskiej frazie ,twoérca osobny”. Niewykluczone, ze takowy ist-
nieje, jednak wyrazenie to szczegélnie czesto napotkaé¢ mozna w polskich
publikacjach krytycznofilmowych. Formutka ta kazdorazowo budzi jed-
nak moja podejrzliwosé, przyznaé bowiem musze, Ze nie wierze w mit
artysty ,,osobnego”, a wiec — jak sugeruje ten termin — niepoddajacego sie
wplywom i obowigzujgcym trendom, odseparowanego od swoich czaséw
oraz od zachodzacych w kinematografii (badz innych sztukach) proceséw
1 przemian.

Jesli jednak rzeczywiscie istniejg jacy$ ,filmowcy osobni”, to z pew-
nos$cig nie zalicza sie do nich Andrzej Wajda. Co wiecej, w moim przeko-
naniu jego najwiekszym talentem jako artysty byla zdolnosé¢ do niebycia
tworca osobnym, czyli innymi stowy — bycia twoérca nie-osobnym. Nie-
ustannie rezonowal on, §wiadomie badZz mimowolnie, z tym, co w danym
momencie dzialo sie w polskiej kinematografii. Dobrze znane sg jego po-
wigzania z historycznymi nurtami — Szkotg Polska, dla ktérej stanowit
wrecz centralng postaé, oraz kinem moralnego niepokoju, w ktérego
rozwoju brat udzial zaré6wno jako tworca, jak i szef Zespoltu Filmowe-
g0 ,X”. W niniejszym tekscie chciatbym jednak przedstawié go jako (cza-
sowego) uczestnika innego, rzadziej w Polsce opisywanego trendu, ktory
zaznaczyl sie w polskim kinie lat siedemdziesigtych, czyli kina pézno-
modernistycznego.
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Formacja osobna

Andras Balint Kovacs, autor najpetniejszego jak do tej pory opraco-
wania europejskiego kina modernistycznego, o tworcy Popiotu i diamentu
pisal w ten sposéb:

Przez cala swoja kariere Wajda pozostawal w wiekszym stopniu filmowym re-
prezentantem polskiej §wiadomosci narodowej niz reprezentantem modernizmu
w polskim kinie, choé dzieta powstate w jego krotkim okresie modernistycznym,
mniej wiecej miedzy 1966 a 1972 rokiem, nalezg do najlepszych przyktadéow
wschodnioeuropejskiego modernizmul.

Wegierski historyk kina zalicza tym samym takie filmy jak Wszystko
na sprzedaz (1968), Krajobraz po bitwie (1970), Pitat i inni (1971) czy
Wesele (1972) do szerokiego, autorskiego nurtu kina artystycznego, ktory
rozwijal sie w Europie i na $wiecie od potowy lat piecdziesigtych, a ktéry
akcentowal przede wszystkim konceptualny, subiektywny i autoreflek-
syjny wymiar filmowego opowiadania, podkre§lany na poziomie narra-
cyjnym, formalnym i tematycznym dzieta. Szczytowy okres modernizmu
filmowego przypada na lata szescédziesiate, kiedy to europejskie i §wiato-
we kino zdominowane bylo przez silne, wyraziste osobowosci tworcze oraz
liczne ruchy nowofalowe, od§wiezajace jezyk filmu i proponujace nowy,
bardziej osobisty i zindywidualizowany model wypowiedzi filmowej. Mnie
jednak szczegdlnie interesuje to, co nastepuje po tej kulminacji, a wiec
powolny i niedefinitywny, ale jednak nieuchronny zmierzch moderni-
stycznego paradygmatu, ktéry w kolejnej dekadzie wciaz jeszcze stanowi
podstawe tak zwanego miedzynarodowego kina artystycznego, ale wy-
raznie juz zaczyna odczuwaé wyczerpanie, antycypujac niejako wlasny
koniec (przez samego Kovacsa wyznaczany na poczatek lat osiemdziesia-
tych).

To wlasnie mniej wiecej od poczatku lat siedemdziesiatych mozemy,
moim zdaniem, méwic o p6znej fazie filmowego modernizmu. Trzeba przy
tym zaznaczyé, ze p6zno§é nie jest w tym wypadku okre§leniem czysto
chronologicznym, wskazujacym wylacznie na ostatni etap rozwoju kina
modernistycznego. Nalezy ja potraktowac raczej jako specyficzna kate-
gorie estetyczng — p6zno§¢ modernizmu lat siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych oznacza bowiem spietrzenie i wyeksponowanie (czasem
wrecz zmanierowane) wszystkich cech charakterystycznych modernizmu.
Wzmocnienie ambiwalencji $wiata przedstawionego, erozja klasycznych
struktur narracyjnych, nagromadzenie ekspresyjnych $rodkéw wyrazu

1 A.B. Kovdcs, Screening Modernism. European Art Cinema 1950-1980, Chicago—Lon-
don 2007, s. 289.
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czy plastyczny nadmiar osiggajg w tym okresie swojg kulminacje, idac
W parze z coraz silniej zaznaczajacymi sie obsesjami tematycznymi, zwig-
zanymi z przeczuciem konca. Antycypujac swoj wilasny zmierzch, kino
péznomodernistyczne szczegélnie lubuje sie w wizjach rozktadu, upadku
oraz $mierci, wlasciwy dla egzystencjalizmu pesymizm uzupelniajac jesz-
cze bardziej apokaliptyczng nutg, ktéra w péZnomodernistycznej literatu-
rze 1 kulturze znakomicie wyczul i opisat Frank Kermode?2.

Takie tez sg filmy Wajdy z poczatku lat siedemdziesigtych, ale réow-
niez liczne obrazy tworzone w tej i nastepnej dekadzie przez innych mo-
dernistéw polskiego kina — Wojciecha Jerzego Hasa, Tadeusza Konwic-
kiego, Andrzeja Zulawskiego i Grzegorza Krélikiewicza. Czyli dokladnie
tych rezyseréw, ktorzy najcze$ciej bywaja okreslani jako ,twércy osobni”.
Mozna zatem stwierdzié przekornie, ze najwyrazniej ich osobno§¢ tgczy
ich w jedna, jakkolwiek niejednorodng grupe. Chociaz wszyscy obdarzeni
sg innymi temperamentami i rozwijajg wlasne, niepowtarzalne poetyki,
to jednak tgczy ich wspdlna, wyrazana wprost lub w sposéb implicytny
nieche¢ do konwencji kina klasycznego, ktorym przeciwstawiaja autorski
model dzieta filmowego, operujacy nieklasyczng narracja, daleko posu-
nietg subiektywizacja przekazu, wyeksponowaniem §rodkéw formalnych
dzieta i idiosynkratyzmem na poziomie plastycznym.

Te same cechy zdradzajg wymienione juz filmy Wajdy z przetomu lat
sze$cédziesigtych i siedemdziesigtych. Aby udowodnié¢ ich przynaleznosé
do paradygmatu modernistycznego, mégtbym zapewne pisaé o zlozonym,
kilkupoziomiowym autotematyzmie Wszystkiego na sprzedaz lub o przy-
pominajacym forme filmowego eseju zestawianiu réznych plaszczyzn nar-
racyjnych i porzadkéw ontologicznych w Pifacie i innych. Skoro jednak
moje zainteresowania obracajg sie wokot tematyki p6znosci i konca, na-
turalne bedzie skupienie sie na najpézniejszym z powstatych w tym okre-
sie tytulow, czyli Weselu, ktére w moim przekonaniu wienczy moderni-
styczny epizod w karierze Wajdy. W ten nieco prowokacyjny sposoéb
chciatbym zasugerowad, ze film ten, uwazany powszechnie za najbardziej
hermetycznie polski i ,narodowy”, jest jednocze$nie najbardziej ,europej-
skim” filmem Wajdy, znakomicie wpisujacym sie w trendy 6wczesnego
kina artystycznego. Tak zreszta pisal o nim Antoni Stonimski, ktéry
w recenzji zauwazyl: ,Ambitny Wajda chciat zrobi¢ z Wesela film swiato-
wy”3. Slowa te, napisane wowczas z przekgsem i w zamierzeniu krytycz-
ne, z dzisiejszej perspektywy mozna uznaé za jeden z najlepszych kom-
plementéw pod adresem dziela.

2 F. Kermode, Znaczenie korica, przet. O. Kubinnska, W. Kubinski, Gdarisk 2010.

3 A. Stonimski, Wesele, ,, Tygodnik Powszechny” 1973, 25 II, cyt. za: <http://www. waj-
da.pl/pV/filmy/film17.html> (dostep: 14.07.2016).
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Wesele doby nowoczesnosci

Film Wajdy wykorzystuje wiele rozwigzan typowych dla moderni-
stycznego kina lat siedemdziesigtych. W swojej p6éznej fazie czesto wyra-
zato ono poczucie egzystencjalnego impasu i kulturowego zwatpienia,
postugujac sie w tym celu specyficznymi dla siebie konwencjami w sferze
obrazowania i narracji. Dostrzegalny jest w nim zwlaszcza postepujacy
w péznomodernistycznym kinie proces utraty wiary w silna podmioto-
wos¢ — to zanikanie wyrazistego podmiotu realizuje sie miedzy innymi
poprzez proliferacje linii narracyjnych, rozmycie lub rozszczepienie po-
staci protagonisty czy rosnaca fragmentaryzacje struktury dzieta.

Wajda podaza tym tropem juz we Wszystkim na sprzedaz (ktére na-
wet na poziomie fabularnym opowiada o poszukiwaniach zaginionego
bohatera) 1 Pifacie i innych (gdzie calkowicie odmienne linie narracyjne,
uzupelnione dodatkowo o inne materialty wizualne, uniemozliwiaja wy-
krystalizowanie sie spdjnej struktury dramaturgicznej), rozwijajgc osta-
tecznie skrzydla wlasnie w Weselu, ktore, konsekwentnie trzymajac sie
ducha dramatu Wyspianskiego, proponuje skrajnie polifoniczng narracje.
Zaklada ona brak centralnej postaci, mogacej postuzyé za o§ akcji lub
chocéby punkt odbiorczej fokalizacji, ustanawiajac zamiast tego réwno-
rzedne postaci obdarzone osobnymi, subiektywnymi punktami widzenia
oraz wprowadzajac epizodyczno$¢ w miejsce zwyczajowej przyczynowo-
-skutkowej konstrukcji fabularnej. Znakomicie wspélgra ona z zasto-
sowang w filmie konwencjg ,dramatu zamknietego” (jak przettumaczy¢
mozna zdefiniowany przez Kovacsa termin closed-situation drama?) —
czestej w europejskim kinie artystycznym tego okresu tendencji do rady-
kalnej kondensacji filmowego czasu (u Wajdy ograniczonego do jednej
nocy) oraz przestrzeni. Ta ostatnia, wbrew poczatkowym zamiarom rezy-
sera, ktory planowatl w duzej mierze wyprowadzi¢ akcje z bronowickiej
chaty, wykorzystujac zwlaszcza liczne lokacje w Krakowie, ostatecznie
zamyka sie niemal catkowicie w kilku pomieszczeniach wiejskiego domo-
stwa i jego najblizszym otoczeniu.

Rowniez determinujgce artystyczny ksztalt Wesela inspiracje folklo-
rystyczne nie sg niczym niezwyklym na tle europejskiego kina moderni-
stycznego tego okresu. Filmy siegajace do lokalnej tradycji ludowej lub
mitologicznej na poziomie tematu i obrazowania, czesto postugujace sie
przy tym bogata symbolika i rozbudowana strong plastyczng, akcentuja-
cg motywy folklorystyczne, Kovacs grupuje jako przedstawicieli stylu
ysornamentalnego”, stanowigcego wedlug niego jeden z czterech podsta-

4 Zob. A.B. Kovacs, dz. cyt., s. 111-113.
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wowych idioméw filmowego modernizmu (pozostale to: teatralny, mi-
nimalistyczny i naturalistyczny). ,Styl ornamentalny jest fenomenem
specyficznym dla péznego kina modernistycznego™ — pisze wegierski
historyk. Jego poczatké6w mozemy szukaé w drugiej potowie lat szesédzie-
sigtych, kiedy to stopniowo upowszechnial sie zabieg ,reprezentacji tra-
dycyjnych mitéw [...] poprzez stylizacje — abstrakcjonizm, subiektywizm,
samoswiadomos§é lub autotematyzm”.

Do tej grupy zaliczy¢ mozna chocby Satyricon (1969) Felliniego czy
niektore filmy Pasoliniego, szczegdélng uwage zwraca jednak duza grupa
dziet pochodzacych z Europy Srodkowej i Wschodniej. Jak pisat Kovécs,

filmy utrzymane w stylu ornamentalnym, odnoszace sie do folklorystycznego lub
religijnego tla, najczesciej powstawaty w Europie Srodkowej i Wschodniej. Moz-
na wrecz powiedzieé, ze najwiekszym wkladem tego regionu do catej formacji
modernistycznej bylo wiaczenie calej palety motywéw zaczerpnietych z tradycyj-
nej kultury do modernistycznej formuty?’.

W nurt ten wpisujg sie wszystkie dojrzale filmy Sarkisa Paradzania-
na, a takze wybrane obrazy innych twércow — Tengiza Abutadze (Blaga-
nie, 1967), Jurija Ilienko (Noc Kupaty, 1968) czy Miklosa Jancsé (Elektra,
moja mitosé, 1974). Réwniez w polskim kinie znajdziemy kilka doskona-
lych przyktadéw stylu ornamentalnego — obok Wesela wspomnie¢ mozna
tu o Sanatorium pod Klepsydrqg (1973, rez. W.J. Has) czy Lawie. Opo-
wiesct o ,Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, rez. T. Konwicki). Film
Wajdy (przy wydatnej zastudze zwlaszcza autora zdjeé Witolda Sobocin-
skiego) w idealny sposéb spelnia elementy nakre$lonej powyzej charakte-
rystyki, wprowadzajac tematy zwigzane z ludowoscia, ale tez stosujac
folklorystyczne nawigzania na poziomie wizualnym, mieszajgc je z typo-
wo modernistycznymi zabiegami subiektywizacji i dgzacego do abstrakcji
konceptualizmu.

Kluczowe znaczenie ma wreszcie filozoficzna wymowa utworu,
w swoim pesymistyczno-apokaliptycznym tonie wpisujgca sie znakomicie
w nastrdj pézZnego modernizmu. Dogasajaca formacja, jakby przeczuwajgc
wlasny rozpad, zainteresowana byla tematami odchodzenia czy $mierci.
»Pan sadzi, ze koniec bliski?” — te wypowiedziane przez Rachele stowa,
ktore postuzyly za tytul niniejszego tekstu, mozna w tym kontekscie od-
czytaé jako autotematyczny wyraz tego powracajacego przeczucia konca.
Ten pesymistyczny ton wprost wyrazit Andrzej Wajda, ktéry, odnoszac
sie do zamierzonego wydzwieku finalowej sceny chocholego tarica, powie-

5 Tamze, s. 175.
6 Tamze, s. 182.
7 Tamze.
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dzial: Jkrecicie sie tylko w zakletym taricu stagnacji i marazmu”s. Stowa
te mozna interpretowaé jako §wiadectwo daremnosci narodowych wystg-
pien Polakéw, ale takze jako egzystencjalne poczucie wyczerpania, ptyna-
ce po czeSci przynajmniej ze SwiadomosSci zmierzchu modernistyczne;j
formacji kulturowej. Apokaliptyczny ton filmu miat zostaé jeszcze wyraz-
niej wzmocniony poprzez zmiane zakonczenia dramatu Wyspianskiego.
Planowany przez Wajde i czeSciowo zrealizowany, ale ostatecznie nie-
wykorzystany final miat zawieraé scene, w ktorej chlopi mordujg wszyst-
kich panéw, ci za§ do wienczacego film chocholego tarica wstajg niczym
zombied.

Nic dziwnego zreszta, ze w swoim tanatycznym pesymizmie pézny
modernizm w polskim kinie odnawiaé zaczal dziedzictwo mlodopolskiego
katastrofizmu, ktory przemawial takze przez Wyspianskiego. Tym sa-
mym rodzime kino lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych wykazuje
wyrazny wzrost zainteresowania pierwsza fazg polskiego modernizmu
artystycznego, trwajgcg mniej wiecej od ostatniej dekady XIX wieku po
druga wojne Swiatowg. Obok adaptacji Wesela (uznawanego wszakze
czesto za modelowy przyktad dramatu modernistycznego — sam za$§ Wy-
spianski, ze wzgledu na dziatalno§é¢ twoércza na réznych polach, moze
uchodzié za patrona tej formacji artystycznej w Polsce), powstaja wresz-
cie pierwsze ekranizacje dziel Schulza (Sanatorium pod Klepsydrqg Hasa),
Irzykowskiego (stanowigcy adaptacje Pafuby film Marka Nowickiego
Widziadto z 1984 roku) czy Witkacego (nakrecone przez Andrzeja Kot-
kowskiego w 1984 roku W starym dworku, czyli niepodlegtosé trojkgtow
oraz planowana w latach 1973-1974, cho¢ ostatecznie niezrealizowana
adaptacja 622 upadkow Bunga, ktéra mial wyrezyserowaé¢ Jan Lenica
wedtug scenariusza Tadeusza Konwickiego!?). P6zny filmowy modernizm
wraca tym samym niejako do swoich korzeni, kryjacych sie w artystycz-
nych eksperymentach epoki przedwojenne;j.

Wesele jako seans filmowo-spirytystyczny

Szczeg6lnym aspektem Wesela, ktéremu chciatbym w tym kontekscie
poswiecié nieco wiecej uwagi, jest kluczowy dla tego utworu watek spiry-
tystyczny. Przywolywane przez Rachele i ukazujace sie kolejnym bohate-
rom zjawy (niezaleznie od tego, czy bedziemy interpretowaé je jako rze-
czywiScie istniejace w Swiecie przedstawionym byty, czy zaledwie jako

8 Zob. <http://www.wajda.pl/pl/filmy/film17.html> (dostep: 14.07.2016).

9 Por. T. Lubelski, Wajda. Portret mistrza w kilku odstonach, Wroctaw 2006.
10 Zob. tenze, Historia niebyta kina PRL, Krakéw 2012, s. 181-200.
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wytwor wyobrazni postaci dramatu) metaforyzuja i wyzwalaja leki, prze-
czucia i tesknoty protagonistéw, uruchamiajac w konsekwencji nieudany,
by¢ moze nawet jedynie wyimaginowany, zryw narodowowyzwolenczy.

Duchy w Weselu, zaréwno u Wajdy, jak i u Wyspianskiego, w tatwy
spos6b mozemy zaklasyfikowacé jako spadek po romantyzmie, ktéry silnie
rozwijal idee obcowania ludzi ze zjawami, a ktérego kontynuatorami
i reinterpretatorami czesto nazywani byli obaj artysci. Nie kwestionujac
w zaden spos6b tego postromantycznego rodowodu, umozliwiajacego
wplecenie widmowego imaginarium w narodowa problematyke, chcial-
bym jednoczes$nie sprobowacé przedstawié te silna, ,spektralng” obecno$é
jako specyficzny rodzaj péznomodernistycznego autotematyzmu.

Na wstepie bowiem warto zauwazyé, ze watek duchéw powraca regu-
larnie w przynalezgcych do tego nurtu polskich filmach z lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych. Zjawy pochodzgce z blizszej lub dalszej prze-
szto$ci i umarli blgkajacy sie po §éwiecie zywych pojawiajg sie nie tylko we
wszystkich wspomnianych juz adaptacjach weczesnomodernistycznej pro-
zy, ale tez w takich dzielach, jak Trzecia czesé nocy (1971, rez. A. Zulaw-
ski), Jak daleko stqd, jak blisko (1971, rez. T. Konwicki), Dolina Issy
(1982, rez. T. Konwicki), Bez korica (1984, rez. K. Kieslowski) czy Lawa.
Opowiesé o ,Dziadach” Adama Mickiewicza (1989, rez. T. Konwicki). We-
sele nie stanowi wiec jedynie odosobnionego przyktadu adaptacji jednego
z kluczowych ,,duchologicznych” tekstow polskiej kultury, ale reprezentu-
je czesé szerszej tendencji w rodzimym filmie. Jak zatem wyttumaczy¢
tak czestg obecnosé duchéw w kinie doby p6znego modernizmu?

Po pierwsze, mozemy wskazaé na bezpos$redni zwigzek tej tematyki
ze wspomnianym juz zainteresowaniem ludowoscig, wlasciwym scharak-
teryzowanemu przez Kovacsa stylowi ornamentalnemu. Nieprzypadkowo
wiec zjawy czesto pojawiajg sie w takich ornamentalistycznych filmach
jak Wesele, Dolina Issy czy Lawa, w ktorych folklorystyczne zaplecze (do
ktorego odwolujg sie juz dzieta literackie, na ktérych oparte zostaly te
filmy) niejako usprawiedliwia obecno$¢ zjaw w Swiecie przedstawionym,
stanowiacacych jedynie manifestacje ludowych zabobonéw.

Po wtore, widmowe postaci i ozywione trupy mozna potraktowac jako
idealne postaci dla kina doby péZnego modernizmu, stanowigce bezpo-
$redni wyraz wspomnianego zainteresowania tematami Smierci i przemi-
jania. Sama ich po$miertna egzystencja budzi tanatyczne skojarzenia,
niejednokrotnie wzmacniane dodatkowo przez ich role w fabule. W Wese-
lu apokaliptyczny ton wprowadza zwlaszcza pojawienie sie widma Jaku-
ba Szeli, stanowigce przypomnienie (ale réwniez jakby zapowiedz, choé
ostatecznie niespelniong) okrutnej rzezi.
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Widmowe postaci i wizyjne sceny obcowania ze zmartymi stanowig
takze doskonale narzedzie rozwijania okreslonego juz jako jeden z klu-
czowych wyznacznikéw filmowego modernizmu subiektywizmu. Obecnosé
widm w filmowej diegezie (podobnie jak inne elementy onirycznej poety-
ki) czesto bowiem wprowadza pozadang w kinie modernistycznym ambi-
walencje co do statusu ontologicznego przedstawionych zdarzen. W potg-
czeniu z odpowiednimi §rodkami wyrazu rodza one niepewnos$é i czesto
prowokuja interpretacje zakladajace subiektywne postrzeganie $wiata
przedstawionego i widmowych postaci, ktére stanowi¢ moga projekcje
umystu bohateréw — wytwoér ich wyobrazni, wizje chorego umystu lub
przeblysk wspomnieni, powracajacych w znieksztalconej formie z zaka-
markéw pamieci. Podobnie duchy w Weselu Wajdy, dzieki kreacyjnym
Ssrodkom zastosowanym przez rezysera (na ktore skladaja sie miedzy
innymi dlugie, ptynne ruchy kamery, nierealistyczne o$wietlenie czy od-
realniajacy widmowe postaci montaz i kadrowanie) tatwo moga zostac
okreslone jako projekcje osobistych lek6w i pragnienn weselnych gosci,
ktorzy w stanie alkoholowego ukojenia w istocie przepracowuja osobiste
1 narodowe traumy.

Wszystkie powyzsze uzasadnienia w logiczny sposéb wynikaja z na-
kreslonej wczeéniej charakterystyki p6znomodernistycznego kina, chciat-
bym jednak zaproponowac jeszcze jedna, mniej oczywistg hipoteze. Jesli
bowiem uznamy autorefleksyjno$é za jeden z gléwnych wyznacznikow
filmowego modernizmu, to czesta obecnos§¢ zjaw w péznomodernistycz-
nych dzietach mozemy zinterpretowac jako jej kolejny, cho¢ zawoalowany
przejaw. Modernizm wszakze w poszukiwaniu swoisto§ci medium chetnie
kieruje sie ku naturze kina, szukajgc jej wyznacznikéw, granic i cech
charakterystycznych. Zainteresowanie duchami, a zwlaszcza procesem
ich wywolywania i obcowania z nimi, takze kieruje nasze mysli ku moz-
liwo$ciom filmowego medium, ktére wszakze samo posiada widmowy
charakter.

Jak pisal Murray Leeder we wprowadzeniu do po§wieconej postaciom
filmowych duchéw ksigzki, ,przez swoja zdolnosé do rejestracji i odtwa-
rzania rzeczywistoSci oraz prezentacji obrazéw przypominajacych $wiat
jedynie jako niematerialne poét-obecnosci, kino bywalo opisywane jako
nawiedzone lub widmowe medium od samego poczatku”!l. Przywoluje on
nazwiska licznych komentatoréw i myslicieli, ktérzy dostrzegali w kinie
ten widmowy pierwiastek — od pierwszych wrazen Gorkiego spisanych po
seansie kinematografu w Niznym Nowogrodzie, poprzez znane tezy An-
dre Bazina o kojonym przez kino kompleksie mumii, po filozoficzne pisma

11 M. Leeder, Introduction, [w:] Cinematic Ghosts. Haunting and Spectrality from
Silent Cinema to the Digital Era, ed. M. Leeder, New York-London 2015, s. 3.
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Jacques’a Derridy, ktory wplatat filmowe medium w swoje ,hauntolo-
giczne” koncepcje. Wszyscy oni potwierdzajg sugestie, wedle ktérej kino
w nierozerwalny sposéb taczy sie ze Smiercig.

Wielu teoretykow filmu starato sie uzasadnié ten zwigzek ontologig
medium, ktére, samo majgc czasowy charakter, jest najlepiej predyspo-
nowane do wyrazania paradokséw i probleméw czasowosci, a takze jej
egzystencjalnej konsekwencji — $mierci. Kino operuje wszak podwdjng
strukture czasowa, z jednej strony pozostajac wiecznie terazniejsze (po-
przez ciagle aktualizacje w niezmienionym ksztalcie w toku kazdej kolej-
nej projekcji), z drugiej za$ strony na zawsze nalezy do przeszlosci, wy-
znaczanej przez nieuchronnie miniony czas rejestracji obserwowanych
zdarzen. Ta temporalna dwoisto§é ruchomych obrazéw sprawila, ze Gil-
berto Perez w tytule swojej najwazniejszej ksigzki nazwal kino ,mate-
rialnym duchem™!2, Ten oksymoron oddawaé ma w zamierzeniu sprzecz-
no$¢, na ktorej ufundowane jest kino, bedace z jednej strony medium
obdarzonym niepor6wnana mozliwoSciami mimetycznej, technicznej
reprodukcji rzeczywistos$ci, z drugiej za$, ze wzgledu na wtasciwe mu
czasowe oddalenie od rejestrowanych wydarzen, nieuchronnie zawiera
w sobie jaki§ widmowy pierwiastek, poczucie obcowania nie tyle z rze-
czywistoscia, co z jej zapisanymi na tasmie duchami. W swojej dwoistosci
zatem rézni sie od innych mediéw, ktére wedlug Pereza zawsze operuja
tylko w jednym czasie — przeszlym w przypadku fotografii czy powiesci
oraz terazniejszym w przypadku malarstwa czy sztuk performatywnych.

Skoro wiec kazda postac¢ filmowa jest swego rodzaju pochodzacg
z przeszloSci zjawa, a samo obcowanie z kinem przypomina obcowanie z du-
chami, to filmy spietrzajace to do$§wiadczenie poprzez uczynienie z niego
jednego z gléwnych tematéw dzieta w sposéb nieuchronny wzbudzaja
autotematyczng refleksje. Widma, ktore nawiedzaja nas w kinie, nie sa
ani zywe, ani martwe, ani terazniejsze, ani przeszle — sa zatem idealnie
filmowe, bo, tak jak film, naleza do minionego porzadku, ale objawiajg sie
w terazniejszosci. Aktualizacjg przeszloSci sg takze widmowe obecno$ci
w Weselu — Kochanek, Stariczyk, Wernyhora, Jakub Szela.

Swietnie rozumiata to Maria Janion, ktéra w odniesieniu do twérczo-
$ci Wajdy takze opisywala kino jako medium duchéw. Poréwnujac film
z teatrem, pisata:

Polega owa réznica, najogélniej méwige, na tym, ze aktor teatralny to tzw. zywy
czlowiek, a aktor filmowy to jego szczegélny sobowtér. Niesobowtérowosé, jedno-
lita tozsamo§é zywego aktora w teatrze, i sobowtérowosé, podwdjnosé aktora
w filmie stwarzajg wlasnie zasadniczg kwestie filozoficzng. Te réznice ontolo-

12 G. Perez, The Material Ghost. Films and their Medium, Baltimore—London 1998.
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giczng mozna jeszcze okreslié inaczej: jako réznice miedzy czlowiekiem a jego
widmem13.

To przekonanie podzielal réwniez sam Wajda, ktory w jednym z wy-
wiadow przyznawal, ze w pewnym sensie wszystkie jego filmy historycz-
ne opowiadajg o powracajgcych do naszej $wiadomosci duchach, a kino
jest do ich pokazywania szczegélnie predestynowane. W rozmowie tej
sam nazwal siebie zaklinaczem duchéw:

One nie dadzg nam spokoju, nie opuszczg nas, nie przestang straszyé, dopdki sie

nie zmaterializujg. [...] To moze robié¢ teatr, malarstwo czy literatura, ale film

materializuje swoich bohateréw w najdostowniejszym sensie. [...] Patrzg na nas

z ekranu, méwig do nas wprost ludzkimi gtosamil4.

Moze zreszta to zainteresowanie zjawami nie jest wlasciwe wytacznie
dla kina, a po prostu to medium najlepiej stuzy wyrazaniu go, odpowiada-
jac na odwieczne ludzkie tesknoty? Bo w koricu, jak stwierdza w pierw-
szym akcie dramatu Wyspianskiego Poeta, ,my jesteémy jak przekleci, ze
nas mara, dziwo neci, wytwor tesknej wyobrazni, serce bierze, zmysty
drazni”. Z pewnosScia nie takie byly intencje autora, ale z dzisiejszej per-
spektywy trudno o lepsze podsumowanie trwajacej juz przeszto 120 lat
fascynacji ruchomymi obrazami, ktére prawdopodobnie najlepiej odpo-
wiadajg na te potrzebe obcowania ze zmartymi.

Odnotowaé mozna przy tym niespecjalnie zaskakujace w §wietle po-
wyzszego wywodu dwuznacznosci jezykowe, ktore sprawiaja, ze zaréwno
projekcje filmowg jak i sesje spirytystyczng nazywamy ,seansem”, a tak-
ze sprawiajg, ze okreslenie kina jako ,medium duchéw” moze odnosié nas
tylez do kontekstu medioznawczego, co mediumicznego. W tym sensie
projekcja filmu w zaciemnionym pokoju zawsze jest poniekad wywolywa-
niem duchéw za pomoca specyficznego medium — projektora. Tak przy-
najmniej twierdzi kanadyjski rezyser Guy Maddin, ktéry powiedziat
w jednym z wywiadow:

Uwazam, ze zaréwno uczestnictwo w seansie filmowym, jak i spirytystycznym,
jest w gruncie rzeczy tym samym: jedno i drugie wydarzenie angazuje grupe lu-
dzi, ktérzy siedzg w ciemnoSci i chcg wierzyé, ze to, czego zaraz do§wiadczg —
niewazne, czy to bedzie fikcyjna wizyta z zaswiatéw zmarlego krewnego lub
gwiazdy filmowej, czy projekcja filmu ze znanym aktorem, ktéry w prawdziwym
zyciu dawno juz nie przypomina siebie z ekranu — to prawdals.

13 M. Janion, Egzystencje ludzi i duchow. Rodowdd wyobrazni filmowej Andrzeja
Wajdy, [w:] tejze, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchdéw,
Warszawa 1991, s. 210.

14 A, Wajda, Zaklinacz duchéw, rozm. J. Zakowski, ,Film” 2007, nr 9, s. 38.

15 Cyt. za: N. Szeligowska, Guy Maddin i duchy minionego kina, ,EKRANy” 2015,
nr 6, s. 11.
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Ta refleksja kaze nam powrdécié do tematu przemijania i $émierci, kto-
re zawsze stanowia podskérny, czesto nieuswiadomiony temat filmowych
widm. Wynika one ze wspomnianej juz ontologicznej natury kina. Jak
pisal Leeder,

kino wcale nie musi pokazywaé¢ duchéw, by by¢ uznane za widmowe i nawiedzo-
ne. UmysSlnie badz przypadkowo, stalo sie ono przechowalniag naszych umartych.
By¢ moze prawdg jest, jak napisal pewien reporter ,La Poste” relacjonujacy po-
kaz kinematografu Lumiere’é6w, ze ,gdy to urzgdzenie zostanie udostepnione
szerokiej publicznoSci, wszyscy bedg w stanie sfotografowaé swoich bliskich, nie
tylko w statycznej formie, ale takze poruszajgcych sie, dziatajgcych, rozmawiaja-
cych; wéwczas $émieré nie bedzie juz absolutna...18,

Trudno nie mys$leé o tym, ogladajgc taki film jak Wesele — pochodzace
sprzed ponad czterech dekad arcydzieto, ktérego wielu wspéttworcow nie
ma juz miedzy nami, zas ci, ktérzy wciaz zyja, czesto zmienili sie nie do
poznania. Nic zatem dziwnego, ze ogladanie ich na ekranie (zwlaszcza
w ciemno$ci i w towarzystwie, jak przystalo na seans spirytystyczny)
moze by¢ przezyciem zjawiskowym — w kazdym znaczeniu tego stowa.
O tym osobliwym do$wiadczeniu przejmujaco pisal Chris Petit, pytajac:

W jakim stopniu prawdziwa $mier¢ aktora zmienia znaczenie filmu, w ktérym
wystepowal, i to, jak my go ogladamy? [...] Generalnie, wraz z mijajacymi poko-
leniami, kino staje sie widmowym medium. Jakkolwiek eskapistyczne nie bedzie
kino, przed $miercig nie ma ucieczki. W pewnym sensie wszystkie filmy stajg sie
opowie$ciami o duchach, o nawiedzonym ekranie, ktéry stanowi jednocze$nie ich
calun?’.

Nawiagzujac do tych slow, a takze wspomnianej wczesniej podwdjnej
temporalnosci kina, mogliby$§my zapytac: czy to zywi ludzie dzi§ stanowig
cien tego, co widzimy na ekranie, czy moze przeciwnie — w filmie zapisa-
ny jest cien tego, jakimi byli kiedy$? Pewnie po trosze jedno i drugie, co
nie zmienia faktu, ze ogladanie dawnych filméw ma w sobie co§ widmo-
wego. W przypadku filméw takich, jak Wesele i inne produkcje traktujace
o duchach, poczucie jest podwéjne, bo one same przywotuja, tematyzuja
1 wzmagaja watek widmowosci. One nie tylko sg seansami spiryty-
stycznymi, ale tez opowiadajg o takich seansach, o zyciu po zyciu,
o wskrzeszaniu zmartych mocg wyobrazni. Innymi stowy opowiadaja o ki-
nie — maszynie duchéw.

16 M. Leeder, dz. cyt., s. 3—4.
17 Ch. Petit, Wnetrza. Postkino i kino utracone, ttum. M. Stelmach, ,Ekrany” 2014,
nr 2, s. 66.
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