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The paper tries to deal with a relationship between theory and fiction. Reading David Lodge 
academic novel Small World, where the conflict between structuralism and deconstruction is the 
plot's main theme, the author asks what happens when theory becomes a subject of a novel. 
Being a part of fictional discourse, turns out quite tricky for the theoretical discourse, as it could 
come dangerously close to irony, parody or pastishe. In-depth analysis of complicated narration 
levels and author's strategy in Lodge's novel is supposed to draw the reader from simple conclu
sions, in which literature poses an example for theory, or theory for literature. It allows to see the 
relation between both of these subjects as dynamic and full of contradictions, pointing at, and 
indicating each other's limitations.

1. Teoria -  bohaterka powieści

David Lodge obrał na jednego z głównych bohaterów powieści Mały 
światek1 Morrisa Zappa, słynącego z liberalizmu, sceptycyzmu i ironii 
profesora literaturoznawstwa. Ten międzynarodowej sławy teoretyk lite
ratury, którego jedyną wiarą jest niewiara w stabilność znaczenia tek
stu, sam mianuje się zwolennikiem teorii punktów widzenia jako jedynej 
podstawy działań interpretacyjnych. Zappowi, znawcy literatury angiel
skiej i autorowi pięciu książek o Jane Austen, nie udało się skończyć 
dzieła życia -  wyczerpującego zbioru komentarzy do powieści autorki 
Dumy i uprzedzenia, który obejmowałby wszystkie aspekty jej twórczo
ści: historyczny, biograficzny, retoryczny, mitologiczny, strukturalny, 
uwzględniający chrystianizm, freudyzm, jungizm, marksizm, fenomeno
logię i egzystencjalizm, wykładnie alegoryczne, etyczne i archetypiczne, 
a tym samym stwarzał podstawę do interpretacji wszechstronnej, wyzy
skującej wszelkie możliwości odczytań.

Zamiar ten, choć niezrealizowany, nie okazał się jałowy. Profesor 
z Uniwersytetu w Euforii nie urzeczywistnił, co prawda, utopijnego za
mysłu, ale dzięki swojej porażce sformułował aksjomat rewolucjonizujący 
(w jego mniemaniu) literaturoznawstwo: „każde rozszyfrowanie jest ko

1 D. Lodge, Small World, London 1984. Wszystkie cytaty podaję za polskim prze
kładem Mały światek. Romans akademicki, przeł. N. Billi, Poznań 2001.



lejnym zaszyfrowaniem” [s. 36]. Podobnie jak cała koncepcja Zappa, 
aksjomat ten będzie w toku narracji poddawany nieustannym weryfika
cjom, stając się jednym z najważniejszych tematów teoretycznoliterac- 
kich utworu Lodge’a. Mały światek, tak jak i pozostałe dzieła profesora 
z Birmingham, można bowiem uznać za specyficzny, literaturoznawczy 
wariant powieści idei, a jego bohaterów -  za ucieleśnienie różnych świa
topoglądów.

Jest tajemnicą poliszynela, że za prototyp postaci Morrisa Zappa po
służył Lodge’owi Stanley Fish, współtwórca m.in. pragmatycznie uprofi- 
lowanej teorii rezonansu czytelniczego. Zaliczany do antyesencjalistów 
i antyfundacjonistów, amerykański teoretyk literatury i prawa wycho
dził z założenia, że tekst w zasadzie nie posiada żadnej istoty, zwłaszcza 
niezdeterminowanej przez kontekst, w którym się pojawia lub w którym 
podlega odbiorowi. Znaczenie, według autora Czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?, wyłania się jedynie w wyniku strategii interpretacyjnych, 
które są tylko funkcją ograniczających przesądów -  wzorców i konwencji 
kulturowych oraz wykładających je figur retorycznych. Jednym z takich 
kulturowych wzorców lub stereotypów poznawczych jest uznanie zna
czenia za fakt dany w tekście w gotowej lub prawie gotowej postaci, pod
dający się weryfikowalnym procedurom eksplanacyjno-eksploatacyjnym.

Zasygnalizowany w skrócie i uproszczeniu zestaw takich poglądów 
(a dokładniej, ich krytycznych odczytań) przysporzył Fishowi wielu 
wrogów. Wraz z Jacques’em Derridą, Richardem Rorty’m i Haroldem 
Bloomem2 został on ogłoszony jednym z głównych przedstawicieli re
latywizmu poznawczego dosadniej zwanego anarchizmem interpretacyj
nym. Z przeciwnikami tradycji lektury dekonstrukcyjnej wyrosłej z in
spiracji myślą Derridy oraz jego krytyki metod strukturalnych i her- 
meneutycznych identyfikuje się także David Lodge, przynajmniej jako 
autor The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typo- 
logy of Modern Literature (1977) i Working with Structuralism (1981). 
Obierając Fisha na bohatera powieści, Lodge wszakże nie tyle zamierzał 
sportretować tę niezwykle barwną postać3, ale raczej wpisać w powie
ściową fikcję formację myślową, która Fisha wyprodukowała. Posłużenie 
się fikcją, niezwiązaną powinnościami kompletności materiału dowodo
wego ani konkluzywności, dawało dużo więcej swobody niż zobowiązują

2 Patrz S. F ish , Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: ten że, In
terpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2004 będący odpo
wiedzią na tekst M. A b ram sa , How to Do Things with Texts, „Partisan Review” 1979, 
nr 46, vol. 4, który był otwartym atakiem na prace J. Derridy, H. Blooma i właśnie S. Fisha. 
Abrams zarzucił Czytającym od Nowa podwójną grę, tzn. wprowadzanie własnej strategii 
interpretacyjnej wraz z komunikowaniem czytelnikowi rezultatów swojej interpretacji.

3 O licznych kompetencjach Fisha i atrakcyjności jego teorii por. A. S zah aj, Nie ma 
niczego poza interpretacją, tako rzecze Stanley Fish, „Er(r)go” 2001, nr 2.



ce użycie dyskursu teoretycznego, przede wszystkim zaś pozwoliło na grę 
ironii, groteskowe przerysowania i parodie, od których scjentystycznie 
rozumiana teoria powinna trzymać się z daleka. Taka refleksja, pod 
względem poznawczym nośna przynajmniej w tej mierze, w jakiej walory 
poznawcze przyznaje się powieści, z tą wobec poznania powieściowego 
różnicą, że kieruje się nie na „rzeczywistość samą” ani nawet na jej po
wieściowe reprezentacje, lecz na reprezentacje reprezentacji, tzn. inter
pretacje metapowieściowe, dyskursywne, jako wykładnia przekonań sa
mego Lodge’a wydaje się szczególnie instruktywna4.

W okresie pracy nad Małym światkiem sam Lodge w rozprawach li
teraturoznawczych deklaruje się jako zwolennik metody strukturalnej. 
Wierzy w możliwość lektury opartej na obiektywnych przesłankach tek
stowych prowadzących do wyłonienia jednoznacznego, a przynajmniej 
weryfikowalnego znaczenia tekstu5, jawnie odcina się od -  jak sam mówi
-  dekonstrukcjonistycznego antyhumanistycznego sceptycyzmu, które
mu przypisuje podawanie w wątpliwość znaczenia, komunikacji i, gene
ralnie, ważności zachodnioeuropejskiego dziedzictwa kulturowego6. Jed
nak w zmienionym polu działania, wraz z przejściem od naukowego 
dyskursu uniwersyteckiego do pisarskiego, przekształcając się z badacza 
literatury w podmiot tekstu literackiego, Logde nie tylko przemieszcza 
swoje teoretyczne przekonania do dziedziny fikcji, nadając im tym sa
mym inny status, ale też opatruje je wyraźnymi wątpliwościami. Powieść 
Mały światek fabularyzuje spór pomiędzy strukturalizmem a dekon- 
strukcją7, podsuwając przy okazji krzywe zwierciadło wszelkim odmia

4 O poznawczych aspektach literatury por. m.in. Z. M itosek , Mimesis krytyczna, w:
tejże, Mimesis, Zjawisko i problem, Warszawa 1997 i R. N ycz, Literatura postmoderni
styczna a mimesis (wstępne rozróżnienia), w: Po strukturalizmie. Współczesne badania 
teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wrocław 1992.

6 Znaczenie takie, przez E.D. H irscha i P.D. Ju h la , nazywane verbal meaning, 
obejmowałoby nie całą zawartość semantyczną utworu, ale wyłaniałoby się w wyniku 
odczytywania warstwy językowej. Ufundowane jest ono na przeświadczeniu, że czytelnik 
może odczytać to, co autor chciał powiedzieć przez określony ciąg słów. Więcej na ten 
temat patrz: H. M arkiew icz, Interpretacje semantyczne, w: tegoż, Wymiary dzieła 
literackiego-, E.D. H irsch , Validity in Interpretation, New Haven 1967; P.D. Juhl, Inter
pretation, an Essay in the Philosophy of Literary Criticism, Princetown 1980.

6 Patrz D. Logde, Working With Strukturalism: Essays and Reviews on Nineteenth- 
and Twentieth-century Literature, Boston 1981 i After Bakhtin: Essays on Fiction and 
Criticism, London 1990, s. 11-24.

7 Kondycja sporu jest tu o tyle oczywista, iż dekonstrukcja ukształtowała się z kryty
ki podstaw myśli strukturalnej, gdy najpierw R. B arthes w Krytyce i prawdzie diagno
zował schyłek komentarza literackiego, a następnie J. D errida na pamiętnej konferencji 
w Baltimore w referacie Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych podwa
żał koncepcję struktury. Dekonstrukcja i postrukturalizm zakwestionowały fundamental
ne kategorie strukturalizmu, jak wylicza R. Nycz: obiektywność, neutralność i uniwersal
ność, i odmówiły teorii przyznanego przez formację strukturalną statusu przezroczystego 
metajęzyka. Choć dekonstrukcji daleko do anarchizmu interpretacyjnego, przez wielu



nom badań literackich uprawianych w latach osiemdziesiątych. Jak na 
wyrosłą z inspiracji Bachtinowskich polifoniczną powieść bez tezy przy
stało, nie opowiada się przy tym za żadnym z rozpatrywanych w trybie 
fikcji światopoglądów badawczych. Wkraczając w pole działań fikcji, 
sympatie teoretyczne Lodge’a ulegają deideologizacji i rządzą się od
miennymi niż w świecie teoretycznym prawami.

2. Osobowe reprezentacje idei

Choć Mały światek można czytać jako powieść z kluczem i wśród 
prototypów postaci oprócz wspomnianego Stanleya Fisha odnajdywać 
Michela Riffaterre’a, Rene Welleka, Hansa Roberta Jaussa, a nawet -  
samego Davida Lodge’a, to ważniejsza od personalnych identyfikacji 
wydaje się przestrzeń teoretyczna przywoływana i problematyzowana 
przez konkretne osoby zaangażowane w akcję utworu.

Bohaterowie reprezentują wszystkie najważniejsze kierunki w me
todologii badań literackich, rozpoznawane w popularnych w czasie po
wstawania powieści metametodologicznych rozprawach, m.in. Josepha 
Hillisa Millera czy Meyera Howarda Abramsa8 diagnozujących stan na
uki o literaturze. Tak więc Siegfried von Turpitz obejmujący katedrę 
w Baden Baden to przedstawiciel zapoczątkowanej przez Wolfganga Ise- 
ra i Hansa Roberta Jaussa niemieckiej szkoły recepcji i oddziaływania 
z Konstancji, a Michael Tardieu to francuski profesor narratologii z Sor
bony, Fulvia Morgana -  profesor kulturoznawstwa z uniwersytetu w 
Padwie reprezentuje marksizujący feminizm (albo feminizujący mark
sizm), Robert Dempsey z Darlington jest z kolei lingwistą zajmującym 
się stylistyką, który zafascynowany kognitywistycznym komputacjoni- 
zmem pracuje nad programem komputerowym zdolnym idealnie obiek
tywnie zanalizować styl danego twórcy, Rodney Wainwright z Uniwersy
tetu Północnoąueenslackiego bada przyszłość krytyki, zaś Howard Ring- 
baum angielską poezję sielankową, historyk Philip Swallow wreszcie -  
negatyw Morrisa Zappa -  to antyteoretyk piszący nudne, podręcznikowe 
rozprawy o pisarstwie Williama Hazlitta.

krytyków jest tak postrzegana, taki też jej obraz funduje również Lodge w omawianej 
powieści (acz jest to obraz przedstawiający przedstawienia, a nie „samą“ dekonstrukcję). 
Por. m.in.: R. N ycz, Tekstowy świat. Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 
2000; A. B urzyń sk a , Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001; J. C u ller , Dekon- 
strukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000.

8 Por. J.H. M ille r , Krawędź: współczesne badania literackie na rozstajach oraz po
lemiczny tekst M.H. A b ram sa , Ustalanie i dekonstruowanie, w: Dekonstrukcja w bada
niach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000.



Najbardziej znamienitą postacią w całej tej galerii personifikowa- 
nych, podobnie jak w powieści S0rena Kierkegaarda9 Powtórzenie, po
glądów teoretycznych, jest Artur Kingfisher -  guru wszystkich literatu- 
roznawców. Biografia intelektualna tego naukowca o znaczącym przecież 
nazwisku, otwierającym nie tylko obszar arturiańskich odwołań, ale tak
że wywołującym po raz kolejny Stanleya Fisha, potoczyła się niczym 
dzieje bohatera powieści rozwojowej, przechodząc kolejno przez etapy 
wyznaczane najważniejszymi wydarzeniami w dwudziestowiecznej na
uce o literaturze. Kingfisher urodził się w Wiedniu na przełomie wieku, 
studiował u Szkłowskiego i Richardsa, współpracował z Jakobsonem, 
a po emigracji do Stanów Zjednoczonych został czołowym reprezentan
tem Nowej Krytyki, następnie zaś, gdy krytycy paryscy przetłumaczyli 
jego wczesne prace z języka niemieckiego, został okrzyknięty pionierem 
strukturalizmu. Ten zhiperbolizowany i niemożliwy do zrealizowana 
w rzeczywistym świecie naukowym życiorys, który narrator nazywa — 
wzorując się na słynnym dziele Rene Welleka The History of Modern 
Criticism — Zwięzłą Historią Nowożytnej Krytyki [s. 108], zdaje się być 
kolejną prowokacją, tym razem wymierzoną w sceptyków podważających 
sens historiografii literackiej i historii krytyki literackiej.

Losy Kingfishera, podobnie jak wszystkich bohaterów przedstawia
nych w utworze, układają się w spójną narrację dzięki dwuliniowemu 
płotowi10 opartemu na legendzie o świętym Graalu. Archetypiczne dąże
nie do zdobycia relikwii stanowi wzór, zgodnie z którym budowane są 
dwie zazębiające się ze sobą ścieżki fabuły: romantyczna i teoretyczna.

3. Dwupoziomowa intryga

Pierwsza linia płotu Małego światka to, jak głosi podtytuł utworu, 
romans akademicki. Młody naukowiec i poeta Persse McGarrigle na or
ganizowanej przez Philipa Swallowa dorocznej konferencji wykładow
ców języka angielskiego na Uniwersytecie w Rummidge zakochuje się 
w pięknej Angelice Pabst i niemal natychmiast traci ją z oczu. Tak więc 
w naturalny dla opowiadania sposób fabuła będzie rozwijać się zgodnie 
ze schematem poszukiwania ukochanej, skonwencjonalizowanym w lite

9 Przywołanie Kierkegaarda pozostaje w zgodzie z intencjami autorskimi. O wpły
wie pisarstwa duńskiego filozofa na swoją twórczość literacką, a w szczególności powieść 
Myśląc, pisze Lodge w tekście Kierkegaard for Special Purposes w: Consciousness and 
the Novel. Connected Essays, Cambridge, Massachusetts 2002.

10 Termin plot rozumiem jako plan, wzór, schemat akcji, który można przełożyć na 
ogólną strukturę znaczącą. W Małym światku wyłaniają się dwie linie płotu, ale obie 
zasadzają się na jednakowym schemacie.



raturze europejskiej już w romansie średniowiecznym (schemat ten pod
suwa zresztą podana w powieści specjalność badawcza Angeliki).

Druga linia płotu to thriller teoretyczny11. Reprezentanci najważ
niejszych kierunków badań we współczesnym literaturoznawstwie toczą 
bój o katedrę UNESCO -  najlepiej opłacaną posadę w świecie uniwersy
teckim. Funkcję protagonisty pełni tu wspominany na początku Morris 
Zapp. Alter ego Stanleya Fisha za wszelką cenę pragnie wygrać wyścig
0 to intratne stanowisko, gdyż funkcja najlepiej zarabiającego profesora 
świata idealnie współgra z jego światopoglądem.

W pierwszej historii upragnioną relikwią będzie ukochana kobieta
1 szczęście w miłości, w drugiej wymarzone cele bohaterów koncentrują 
się wokół odnalezienia definicji znaczenia tekstu, a mityczną ziemią ja
łową okazuje się teoria interpretacji. Obydwie fabuły wzajemnie się ze 
sobą przeplatają i plączą, by doprowadzić do jednego zakończenia. 
W konsekwencji diagram płotu przypomina zarówno mapę lotów trans
atlantyckich12, zgodnie z którą przemieszczają się bohaterowie, jak i roz
rośnięte kłącze.

Rozwidlająca się fabuła nie jest jedynym typem komplikacji w po
wieści Lodge’a; układ wątków fabularnych wyznacza raczej wzór dla 
całego utworu. Strukturę kłącza ma bowiem nie tylko poziom diegetycz- 
ny, ale także mimetyczny. Intryga nie rozwija się linearnie, pojedyncze 
zdarzenia i postaci łączą się ze sobą, czasem zupełnie niespodziewanie, 
na różnych poziomach: fabularnych, narracyjnych bądź intertekstual- 
nych. Parafrazując Derridę, można stwierdzić, że narracja Małego świat
ka to zawikłana faktura splotu, plecionki, w której można wyodrębnić 
różne wątki i rozmaite kierunki ich rozwijania, i która zarazem wiąże ze 
sobą kolejne ich zawęźlenia13.

Spór pomiędzy dekonstrukcją a strukturalizmem, tak jednoznacznie 
potraktowany w rozprawach teoretycznoliterackich Lodge’a, w powieści
-  wpisany w skomplikowany układ ram — toczy się zupełnie inaczej. 
Żadne z tych stanowisk jako składnik świata fikcyjnego, który rządzi się 
swoimi własnymi prawami, nadto świata danego w powieści personalnej,

11 Takie nazewnictwo wydaje się uzasadnione nie tylko ze względu na mrożące krew 
w żyłach wydarzenia fabularne, takie jak porwanie Morrisa, ale również ze względu na 
sposób przedstawiania samej humanistyki przypominające widowisko, które J. Sławiński 
nazwał właśnie thrillerem. Patrz J. S ław iń sk i, Gorzkie żale, w: ten że , Teksty i teksty, 
Warszawa 1991, s. 16.

12 Tak interpretuje fabułę Małego światka R.A. M orace, The Dialogic Novels of 
Malcolm Bradbury and David Lodge, Southern Illinois University 1989.

13 Por. J. D errid a , Różnią, przeł. J. Margański, w: ten że, Marginesy filozofii, przeł. 
A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, s. 30.



nie zyskuje sankcji autorskiej czy choćby narratorskiej. Co więcej, w tej 
nowej powieściowej perspektywie zostaje przedstawiona cała literaturo
znawcza rzeczywistość, poczynając od szkół i kierunków badawczych, na 
terminach i spornych pojęciach kończąc.

Poziom fabuły demonstracyjnie stosuje się do schematów Proppo- 
wsko-Greimasowskich, przywołując problematykę wspólną dla wszyst
kich narracyjnych tekstów kultury. Układ i motywację zdarzeń można 
jednak z równym powodzeniem odczytywać także jako realizację postula
tów krytyki mitograficznej, dla której literaturę konstytuowały archaicz
ne wzorce, takie jak mity i symbole, zdeponowane w psychice ludzkiej 
i reprezentowane w schematach kultury. W Małym światku model fa
bularny wyznacza mit poszukiwania14 ujawniający się na kilku piętrach 
narracyjnych i w różnorakich konstelacjach zdarzeniowych: poszukiwa
nia dziewczyny, poszukiwania katedry UNESCO i w końcu poszukiwa
nia znaczenia tekstu.

Takie rozgrywanie problematyki teoretycznoliterackiej w powieścio
wej fikcji nie jest zresztą innowacyjnym pomysłem -  to adaptacja kon
ceptu z osiemnastowiecznej powieści angielskiej. Twórczość takich pisa
rzy, jak Henry Fielding czy Laurence Sterne, opierała się nie tylko na 
przewrotnym wykorzystywaniu wątków teoretycznych, ale przede wszyst
kim na eksponowaniu relacji między literaturą a filozofią. Sterne’ow- 
skich korzeni można doszukiwać się także w dygresyjności, zagmatwa
niu wątków oraz anachronizmach czasowych tak często pojawiających 
się w omawianym utworze. W końcu symbolika imion mówiących, u Lod- 
ge’a przechodząca nieomal w antonomazję, to także chwyt stamtąd. Po
wieści oświeceniowe, wykorzystujące chwyty zaginionego manuskryptu, 
przedmowy do czytelnika, gloss (czyli dawnych przypisów), alegoryzacji 
postaci, mieszania bohaterów realnych i fikcyjnych, umieszczające boha
terów realnych żyjących w różnym czasie w tym samym czasie fabuły, 
przywołuje także najsłynniejszy pisarz-teoretyk Umberto Eco. Podobnie 
jak on, i Lodge czerpie pełnymi garściami z osiemnastowiecznej tradycji 
łączenia fikcyjnego i teoretycznego (u Eco tyleż teoretycznoliterackiego, 
co filozoficznego). Utwór Lodge’a skonstruowany jest nadto zgodnie 
z receptą na współczesną bestsellerową powieść fabularną. Wykorzysta
nie eposu rycerskiego jako podstawowego budulca fabuły w połączeniu 
z wątkiem kryminalnym to także zapoczątkowany przez Eco sprawdzony 
sposób na sukces czytelniczy. I w tej materii Lodge zdaje się być pilnym 
i uważnym uczniem autora Imienia róży, który równie skrupulatnie stu

14 N. Frye, Archetypy literatury, przeł. A. Bejska, w: Współczesna teoria badań lite
rackich za granicą, oprać. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1972, s. 318.



diował także dzieła Jamesa Joyce’a i Thomasa Stearnsa Eliota. Główny 
bohater Małego światka -  Persse to współczesny Adso, dla którego sztu
ka jest ucieczką od wzruszeń osobistych, i dlatego o miłości potrafi mó
wić tylko słowami swoich mistrzów (choć nie są to już, jak w przypadku 
Eco, ojcowie Kościoła). Analogicznie też, jak Eco, Lodge wprowadza me
taforę labiryntu, z tą tylko różnicą, że u niego to przede wszystkim nar
racja tworzy manierystyczny labirynt o budowie kłącza. Z analizy jej 
wielopiętrowego i wieloramowego (jak gdyby wielokomnatowego) układu 
wyłania się niekończąca się struktura z bezgranicznymi rozgałęzieniami
0 ślepych zakończeniach. Narracyjny labirynt-kłącze odsyła do narracji 
szkatułkowej, ale komplikuje ją jeszcze bardziej niż nawet Rękopis zna
leziony w Saragossie Jana Potockiego15.

W takiej sytuacji pójście jednym z korytarzy, tj. zaprojektowanie in
terpretacji integrującej, skupionej zwykle na wątku głównym fabuły, na 
jej dominancie zdarzeniowej i głównym bohaterze, jest bezcelowe. Tym 
bardziej, że materia fabularna stanowi zarówno dla Eco, jak i Lodge’a 
(podobnie jak dla ich XVIII-wiecznych poprzedników), pretekst do podję
cia najważniejszych dla nich problemów teoretycznych. Narracja Małego 
światka, kształtowana poprzez różnego typu odniesienia nie tylko do 
dzieł literackich, ale także literaturoznawczych, staje się tym samym 
przyczynkiem do zredefiniowania samego pojęcia intertekstualności. 
Z kolei problemy z ustaleniem statusu i tożsamości narratora, a także 
aluzje do innych tekstów Lodge’a oraz jego autobiograficznych doświad
czeń16, wywołują pytanie o autora tekstu literackiego i wskrzeszają po
grzebane przez Williama Wismatta i Monroe’a Beardsleya zagadnienie 
intencji.

Koncept Lodge’a polega na zderzeniu abstrakcyjnych teorii z po
szczególnymi osobowościami oraz zdarzeniami, na zindywidualizowaniu
1 personifikacji modeli teoretycznych. Teorie ulegają „ożywieniu” poprzez 
całkowitą identyfikację z odpowiadającymi im postaciami. Szkoły ba
dawcze determinują nie tylko światopoglądy, ale nawet charakter boha
terów: Fulvia Morgana jako przedstawicielka feminizującego markizmu 
jest lubieżna, zaś Philip Swallow nudny i poczciwy jak jego pozytywi- 
styczno-filologiczne studia. W przestrzeni Małego światka idee nigdy nie 
egzystują jako abstrakcyjne byty, zawsze zostają niejako przymocowane

16 Por. na ten temat K. B artoszyń sk i, ,Jłękopis znaleziony w Saragossie” -  „szka
tułka” i powieść, w: tegoż, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991.

16 O wykorzystywaniu autobiograficznych doświadczeń w swojej twórczości Logde 
pisze m.in. w Literary Criticism and Literary Creation, w: D. Lodge, Consciousness and 
the Novel. Connected Essays, Cambridge, Massachusetts 2002. Na przykład zaginięcie 
w wydawnictwie pracy Swallowa to historia wzorowana na podobnym zdarzeniu w związ
ku z edycją powieści British Museum w posadach drży.



do któregoś z bohaterów. Z tego właśnie powodu Lodge, zapoznawszy się 
z pracami Michaiła Bachtina, a nie dostrzegając złożoności problemu ko
egzystencji wielu podmiotowych ideologii w utworze dialogowym, uznał 
swoje powieści za polifoniczne17.

Takie ujęcie zdaje się jednak znacznie upraszczać koncepcję rosyj
skiego filozofa. W Bachtinowskiej koncepcji powieści polifonicznej cho
dziło raczej o mnogość samodzielnych, pełnobrzmiących i rozwijających 
się głosów-idei bohaterów, które składają się na pulsujący konglomerat 
niejednorodnych światopoglądów tworzący najważniejszą tkankę po
wieści, spychającą na margines pragmatykę fabularną. Natomiast w po
wieści Lodge’a faktycznie współistnieje wiele głosów, niemniej jednak 
reprezentują one pośledniejsze wobec słowa dialogowego słowo uprzed
miotowione. Światopoglądy istnieją jedynie jako sposób charakterystyki 
postaci i ważny aspekt wpływający na motorykę wydarzeń. Przedsta
wiają one raczej polifonię w manierze powiastki oświeceniowej niż są 
autentycznie polifoniczne.

Zagadnienie personifikacji teorii, choć pod względem problematyza- 
cji głosów narracyjnych płytsze od Bachtinowskiej dialogiczności, jest 
ważne z innego powodu. Dzięki niemu odwróceniu ulega podstawowa 
opozycja komentarz -  tekst. Teoria literatury stając się bohaterem lite
rackim, staje się przedmiotem swojego przedmiotu. A taki „chwyt dezau- 
tomatyzacji” odświeża spojrzenia na problem rozchwiania tej fundamen
talnej, konstytutywnej dla literaturoznawstwa 1. połowy XX wieku 
relacji. W naszym „krótkim” czasie wyłonił się on bez mała przed półwie
czem u ojców poststrukturalizmu; Rolanda Barthes’a, Michela Foucaul- 
ta, Jacques’a Derridy, Geoffrey’a Hartmana i przyczynił się do zmiany 
całego paradygmatu humanistycznego. Kryzys komentarza pociągnął 
bowiem za sobą zasadnicze przekształcenia w sposobie uprawiania teo
rii, zmieniając jej status. Aspirujący do neutralności i obiektywizmu opis 
został wyparty przez nacechowane subiektywną niepewnością interpre
tacyjną pisarstwo18. Trzeba jednak pamiętać, że zagadnienie relacji tekst
-  metatekst (tj. komentarz czy suplement) nie pojawiło się dopiero 
w pismach inicjatorów poststrukturalizmu. Tkwiło ono implicite właśnie 
we wspomnianych XVIII-wiecznych powieściach angielskich. Przywołu

17 Por. D. L ogd e, After Bakhtin. Essays on Fiction and criticism, London 1990.
18 Patrz R. B arth es, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, w: Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, Kraków 1972. M. Foucault oraz opracowania 
problemu: M.P. M arkow ski, Kryzys komentarza: prolegomena do Derridy, w: tenże, 
Efekt Inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003; A. B u rzyń sk a , Czas wiel
kich kryzysów, w: te jże , Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001; R. N ycz, Dekon- 
strucjonizm w teorii literatury, w: ten że, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza
o literaturze, Kraków 2000.



jąc je, Lodge wprowadza zatem inną perspektywę jego ujęcia, a zarazem
-  rekontekstualizuje i je, i otaczające je komentarze. Wydaje się to o tyle 
istotne, że kwestia zachwianej równowagi między komentarzem (teorią)
-  i tekstem (literaturą), słowem przedstawiającym i przedstawianym, 
wciąż nie przechodzi do lamusa; odznacza się ona wyjątkową żywotno
ścią, zaprzątając umysły kolejnych pokoleń badaczy19.

4. Romans w świecie badań literackich

Fabuła romantyczna zbudowana jest wokół postaci Persse’ego Mc- 
Garrigle’a, młodego doktoranta Wydziału Anglistyki w Limerick20, auto
ra pracy o wpływie twórczości Williama Szekspira na Thomasa Steamsa 
Eliota. Jak nakazuje tradycja romansu21 imię tego irlandzkiego katolika, 
co już na wstępie zauważa wybranka jego serca, Angelika Pabst, jest 
zabarwione symbolicznie. Do jej spostrzeżenia można dodać więcej: jest 
to imię powstałe na zasadzie antonomazji. Persse’ego można bowiem 
czytać jako skrót od Parsifala, jako Pearce z ballady o Perssem 0 ’Reilley 
z Finnegan’s Wake Jamesa Joyce’a, i jako amerykańskiego filozofa 
Charles’a S. Peirce’a. Z kolei nazwisko McGarrigle w języku staro- 
irlandzkim znaczy „arcydzielny syn”.

Persse McGarrigle, czy, jeśli kto woli, Arcydzielny Parsifal, po wyle
czonej gruźlicy i izolacji od literaturoznawczego świata, przybywa na 
naukową konferencję, i zakochuje się bez pamięci w Angelice (tzn. Anie-

19 Problem ten jest wciąż żywotny w polskiej myśli literaturoznawczej. Sporo uwagi 
poświęca mu między innymi M.P. M arkow ski, zob. tegoż, Występek. Eseje o pisaniu 
i czytaniu, Warszawa 2001.

20 Czytelnik powieści Lodge’a bez trudu dostrzeże antonomazje także w nazwach 
własnych przestrzeni fabularnych -  by przypomnieć „Bloomsburry” z British Museum 
w posadach drży.

21 O symbolicznych imionach własnych w romansie por. N. Frye, Mit, fikcja i prze
mieszczenie, s. 288, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2. 
Oprócz oczywistego przywołania zasady nazywania bohaterów w powieści angielskiej 
XVIII wieku, Lodge z pewnością nawiązuje do Wilhelma z Baskerville z powieści Eco, 
a być może -  wprowadza także ironiczną aluzję do obsesji Derridy na temat imion włas
nych. Dosadnie na ten temat pisał R. Rorty: „Najbardziej szokującą rzeczą w jego pra
cach -  nawet bardziej szokującą, choć nie tak śmieszną, od jego seksualnych interpretacji 
historii filozofii -  jest użycie przezeń wielojęzycznych kalamburów, żartobliwych etymolo
gii, aluzji do czegokolwiek, zaczerpniętych skądkolwiek, oraz fonicznych i typograficznych 
sztuczek. Tak jakby naprawdę myślał, że fakt, iż -  na przykład -  francuska wymowa 
«Hegel» brzmi jak francuskie słowo oznaczające «orła», miało mieć jakieś znaczenie dla 
zrozumienia Hegla”. R. R orty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie, w.- Kon
sekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, przeł. C. Karkowski, s. 139.



licy). Ponieważ dziewczyna szybko wymyka mu się z rąk, staje się dla 
niego mitycznym Graalem. O słuszności szaleńczej pogoni za głosem 
serca przekonuje Persse’ego praktyka lekturowa. Jako wnikliwy czytel
nik Ziemi jałowej jest zdania, że każdy poszukuje własnego Graala „dla 
jednych będzie to religia, dla innych sława, albo miłość cnotliwej nie 
wiasty” [s. 22], Zadanie ułatwia mu fakt, że Angelika pasjonuje się sym
pozjami naukowymi. Pisząc pracę o średniowiecznym romansie, zebrała 
mnóstwo danych, przeczytała setki romansów: klasycznych, średniowiecz
nych, renesansowych i współczesnych, brakuje jej tylko teorii, która po
mogłaby to wszystko usystematyzować. Za nią Persse udaje się w nie
kończącą się podróż z konferencji na konferencję, podczas której dowia
duje się coraz więcej na temat współczesnych badań literackich i spotyka 
bohaterów z równoległego płotu teoretycznego, którzy niejednokrotnie 
i często przez przypadek okazują pomocnikami bądź przeciwnikami 
w zdobyciu Angeliki.

Owa historia miłosna nie dla każdego czytelnika będzie niewinna 
i naturalna. Odbiorca ze wspólnoty interpretacyjnej tożsamej z bohatera
mi oraz narratorem i autorem bez trudu dostrzeże w niej konwencjonal
ną realizację reguł romansu. Teorie literatury, choćby te tylko, które są 
aluzyjnie wskazywane w utworze, dostarczają kilku wzorców odczytań 
rzeczonej intrygi. Jako że przygody McGarrigle’a wypełniają schematy 
wyrażania zdeterminowane przez reguły logiczne, można je odczytywać 
jako aktualizację popularnych w latach 60. koncepcji gramatologicznych 
i mitograficznych poszukujących wspólnego mianownika dla wszystkich 
możliwych opowieści. Tak więc zdarzenia można uporządkować w sie
dem Proppowskich kręgów:

1. Przeciwnika -  profesorowie próbujący pozyskać względy Angeliki 
m.in.: Philip Swallow i Robin Dempsey.

2. Donatora -  Morris Zapp.
3. Magicznego pomocnika -  karta American Express i loty trans

atlantyckie (to dzięki możliwości płacenia kartą kredytową i szyb
kiemu przemieszczaniu się po całym globie Persse może gonić za 
swoją miłością. Nadto samolot to przecież uwspółcześniona wersja 
bajkowego latającego dywanu).

4. Osoby poszukiwanej -  Angelica Pabst, jej bliźniacza siostra Lily 
Pabst, a w końcu pracownica lotniska Cheryl Summerbee, która 
okazuje się prawdziwą miłością McGarrigle’a.

5. Osoby wyprawiającej w drogę -  Sybil Maiden profesor z Girton 
College w Cambridge, która w finale powieści okazuje się matką 
Angeliki i Lily.

6. Bohatera właściwego -  Persse McGarrigle.



7. Bohatera fałszywego -  Persse McGarrigle -  imiennik bohatera, 
sobowtór jego imienia (na końcu powieści okazuje się, że imienny 
sobowtór głównego bohatera Persse McGarrigle zaręczył się z An
geliką Pabst, i to jego chciał zatrudnić uniwersytet w Limerick, 
ale pomyłkowo wysłano zawiadomienie do głównego bohatera).

Układ ten komplikuje się wraz z rozwojem fabuły. Zdarza się, że po
stacie zmieniają kręgi. Do grona pomocników należy większość teorety
ków, którzy wspierają Persse’ego -  z całą metatekstualną świadomością 
spełnianej funkcji. Przykładowo, podczas karnawału w Lozannie drogę 
do hotelu Angeliki wskazuje Persse’emu profesor Sorbony Michael Tar
dieu, który czuje obowiązek odegrania właściwej roli narracyjnej, gdyż, 
jak zauważa, czyniąc jawną aluzję do narratologów, Jeśli się nie jest 
podmiotem, ani przedmiotem, to należy być sprzymierzeńcem albo prze
ciwnikiem” [s. 294],

Wprowadzenie koncepcji narratologicznych zakładających istnienie 
trwałego i powszechnego systemu kompozycyjnego ma dowodzić, że le
genda o świętym Graalu i miłosne perypetie młodego doktoranta fundują 
się na jednakowym schemacie interpretacyjnym. Konstrukcja fabuły 
odwołuje się przecież nie tyle do bajek lub mitów, ale przede wszystkim 
do badań nad nimi (wymienionych już Władimira Proppa, Algirdasa 
Greimasa, Rolanda Barthes’a). Można też ją odczytać jako ślad Freye’ow- 
skiej antropologii literackiej, wspartej na przekonaniu, że literatura sta
nowi komplikację nielicznych i stosunkowo prostych formuł22. Ramą dla 
opowieści Lodge’a staje się więc nie tylko mit o świętym Graalu, ale tak
że krytycznoliterackie teorie mitologiczne. Obydwie -  Lodge zdaje się 
traktować równorzędnie, jako tworzywo narracji tej samej rangi. Do 
obydwu daje czytelne aluzje i wskazówki, dowodzące, że doskonale zdaje 
sobie sprawę z konwencjonalnej formy tak opowieści, którą przedstawia, 
jak opowieści o tej opowieści23.

Wykorzystanie gramatyk narratologicznych jako budulca powieści 
można uznać za swego rodzaju ironiczną realizację idealistycznego ma
rzenia semiotyków o stworzeniu uniwersalnego wzoru, który realizowa
łoby każde opowiadanie i który stałby się podstawą do obiektywnego 
zdefiniowania dyskursu literackiego. Pozwoliłoby to nie tylko czytelni

22 Może to być również wpływ koncepcji rosyjskiej badaczki O. Freidenberg, która za 
pomocą archaicznych fabuł pokazywała całą historię myślenia ludzkiego i, podobnie jak 
Frye, dowodziła, że cała historia literatury to tylko komplikacja kilku prastarych opowie
ści. Por. O.M. F reiden berg , Semantyka kultury, red. D. Ulicka, wstęp W. Grajewski, 
Kraków 2005.

23 O celowym wskazywaniu na konkretne prace literaturoznawcze pisze Lodge już 
w Nocie od autora, op. cit., s. 7.



kom na bezbłędne interpretacje, ale także pisarzom na tworzenie wzor
cowych dzieł. Lodge traktuje więc w prowokacyjny sposób badania nar- 
ratologiczne jako gotowy przepis na tworzenie powieści, relację od litera
tury do teorii zmienia w relację od teorii do literatury. Z premedytacją 
realizuje literaturoznawczą ideę, by zdemaskować jej działanie.

Ironiczne odwracanie opozycji to jeden z podstawowych mechani
zmów utworu Lodge’a. Przewrotnym zabiegom poddana zostaje nie tylko 
podstawowa relacja komentarz -  tekst; ulegają im także funkcje narra
cyjne lub postacie zbudowane na zasadzie par binarnych.

Dotyczy to przede wszystkim funkcji osoby poszukiwanej. Najpierw 
jest to Angelika, później -  na skutek feralnej pomyłki -  celem staje się 
„ciemny” sobowtór bohaterki, jej bliźniacza siostra, Lily. Z kolei na końcu 
powieści okazuje się, że prawdziwą miłością Persse’ego nie jest ciemno
włosa piękność, ale blondwłosa i niebieskooka (czyli zupełnie przeciwień
stwo Angeliki) pracownica lotniska Cheryl Summerbee, która jako osoba 
rozdzielająca miejsca w samolotach, już wcześniej pełniła ważną funkcję 
narracyjną (m.in. posadziła obok siebie Fulvię Morganę i Morrisa Zap- 
pa), a nawet pomagała w poszukiwaniach Angeliki. Zainteresowanie 
Persse’ego wzbudza ona jednak dopiero wtedy, gdy pod wpływem samej 
panny Pabst, z naiwnej czytelniczki harleąuinów zmienia się w wytraw
ną znawczynię romansu, cytującą Northropa Frye’a i studiującą Królową 
wróżek i Orlanda Szalonego. To ona udostępnia głównemu bohaterowi 
swój egzemplarz Królowej wróżek, dzięki czemu Persse może rozszyfro
wać przesłanie od Angeliki i odkryć największą omyłkę swojej podróży, 
dowiadując się o istnieniu siostry bliźniaczki.

Natomiast opozycja komentarz -  tekst ulega zawieszeniu przez kon
sekwentne stosowanie strategii koncentrycznie następującego po sobie 
wpisywania gramatyki generatywnej, krytyki mitograficznej oraz innych 
teorii narracyjnych i fabularnych w coraz bardziej precyzyjne prze- 
strzenno-czasowe współrzędne fikcyjnej fabuły. Komentarz przestaje 
opisywać i wyjaśniać tekst, a staje się jego budulcem. Zabieg ten polega 
nie tyle na prostym wyborze teoretyków na bohaterów, a kampusu na 
miejsce akcji, ale na włączeniu dyskursu teoretycznego w dyskurs fikcjo- 
nalny, co z uwagi na naturę wypowiedzi fikcjonalnej, konstruowanej 
wielogłosowo i wieloperspektywicznie, nawykłej do różnokierunkowości 
mowy, jej parodystyczności i ironiczności, okazuje się dla teorii bardzo 
niebezpieczne, zagrażając jej demistyfikacją. Podstawą komplikację sta
nowi fakt, że w opowiadaniu każdy punkt historii może rozwijać się rów
nocześnie w kilku kierunkach, a różne elementy mogą zmieniać w różno
raki sposób funkcje.

Aby lepiej wytłumaczyć tę dynamikę znaczeń w dyskursie fikcjonal- 
nym, można odwołać się do słynnego tekstu-manifestu Wstęp do analizy



strukturalnej opowiadań Rolanda Barthes’a. Według propozycji francu
skiego badacza w dziele literackim można wyróżnić trzy poziomy: funkcji 
(w znaczeniu Proppowskim i Bremontowskim), działań (w znaczeniu 
Greimasowskich aktantów) oraz narracji (w znaczeniu Todorovow- 
skim)24. W języku teorii Benveniste’a, także przywoływanej przez Bar- 
thes’a, można więc powiedzieć, że znaczenie narracji Małego świadka 
konstytuuje się nie tylko ze związków dystrybutywnych, czyli tych 
umieszczonych na jednej linii, ale przede wszystkim ze związków inte
gracyjnych, czyli występujących przy przejściu z jednego planu na inny. 
Jak pisał Barthes, zrozumieć opowiadanie to nie tylko śledzić rozwój 
historii, ale także rozpoznawać piętra, rzutować poziome powiązania nici 
narracyjnej na oś pionową; a czytać to przechodzić nie tylko od słowa do 
słowa, ale także z poziomu na poziom25. Na tej zasadzie rozwija się zna
czenie powieści Lodge’a — zwodzi prostymi rozwiązaniami fabularnymi, 
pogłębianymi w zabiegach stylistycznych i narracyjnych, które poddają 
zdarzenia działaniu parodii i ironii lub otwierają pole intertekstualności.

Z kolei w języku Northropa Frye’a, można utwór Logde’a ekspliko- 
wać w terminach specyficznego rozwarstwiania się płotu i właściwego 
przedmiotu. Sekwencje zdarzeń implikowałyby pozorny cel wyznaczany 
przez marzenie o zdobyciu serca Angeliki, podczas gdy tematem właści
wym okazałoby się odkrywanie tożsamości teoretycznej głównego boha
tera. Fabuła Małego światka byłaby tym samym konwencjonalna, mecha
niczna, a nawet absurdalna, a jej właściwym przedmiotem byłaby teks
tura postaci skoncentrowanej na problematyce teoretycznoliterackiej.

Podróż Persse’ego, choć napędzana przez pragnienie miłości, staje 
się przede wszystkim drogą przez świat badań literackich w poszukiwa
niu tożsamości interpretacyjnej. Podczas swojej wyprawy bohater po
znaje znaczące teorie dwudziestowiecznego literaturoznawstwa, które 
wypełniają nie tylko warstwę dyskursywną opowiadania, ale także od
grywają ważne funkcje fabularne. Na poszczególne tropy naprowadzają 
go idee, które poznaje z biegiem opowiadania. Będą to przede wszystkim 
strukturalizm i poststrukturalizm, a także kognitywizm, krytyka mito- 
graficzna i teoria rezonansu czytelniczego.

Ponadto McGarrigle okazuje się podstawowym narzędziem personi
fikacji -  to on utożsamia teorie z osobami i z uwagi na indywidualne 
sympatie do nich ocenia teorie. Później okaże się także przekaźnikiem 
sterującego dystansem narracyjnym fokalizatora, a przez to dysponen
tem działań ironicznych.

24 R. B arthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, „Pa
miętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 333.

26 Tamże, s. 333.



5. Różnica zamiast happy endu

Na końcu wędrówki Persse dokonuje teoretycznej demaskacji, pod
sumowując prestiżową konferencję na temat przyszłości krytyki26, na 
której dochodzi do spotkania największych autorytetów literaturoznaw
czego światka, a zarazem pretendentów do katedry UNESCO. Wymiana 
poglądów owocuje jedynie pozbawioną konstruktywnych wniosków dys
putą, gdy okazuje się, że prelegenci nie mogą dojść do porozumienia z 
uwagi na zupełnie odmienne założenie metodologiczne. Choć wszystkim 
uczonym zależy na przyszłości refleksji teoretycznej, każdy gdzie indziej 
upatruje szans jej rozwoju: Swallow w popartym wiedzą historyczną, 
filologiczną i genologiczną wydobywaniu na światło dzienne skarbów 
literatury i budowaniu pomostu między wielkimi pisarzami a zwykłym 
czytelnikiem; Tardieu -  w śledzeniu głębokich warstw strukturalnych 
i przeciwieństw binarnych, takich jak: paradygmaty i syntagmaty, meta
fory i metonimie, mimetyka i diegetyka, podmiot i przedmiot, które 
stworzą bazę wszystkich możliwych tekstów (tych, które już napisano 
i tych, które dopiero powstaną); Von Turpitz uznał, że literaturoznaw
stwo może ożywić podpatrywanie, jak dzieło realizuje się w umyśle czy
telnika; Fulvia Morgana wreszcie wypowiedziała wojnę samemu pojęciu 
„literatury” jako narzędziu patriarchalnej hegemonii burżuazji.

Gdy jednak już wydaje się, że ten karnawałowy spór nie będzie mieć 
końca, tzn. gdy jego uczestnicy poprzestaną na wygodnym skądinąd roz
strzygnięciu o „spektaklu” teorii, jaki się współcześnie rozgrywa, spekta
klu nadto waloryzowanym w odwołaniu do ideałów pluralizmu i demo
kracji27, Persse zadaje proste pytanie: „co się stanie, jeśli wszyscy będą

26 Widać tu wyraźne inspiracje realnymi wystąpieniami na temat „przyszłości teorii” 
i „przeciwko teorii” m.in. Against Theory postulującym zakończenie wszystkich teoretycz
nych wysiłków -  nota bene Fish był jednym z głównych uczestników późniejszej polemiki, 
która toczyła się na łamach „Critical Inquiry”. S. K napp, W.B. M ich aels , Against The
ory. „Critical Inquiry” vol. 8, nr 4 (Summer 1982), por. także późniejsze w stosunku do 
utworu Lodge’a S. Rosen, The Limits of Interpretation, w: Literature and the Questions of 
Philosophy, Edited and Introduction by A.J. Cascardi, Baltimore 1987; S.H. O lsen , The 
End of Literary Theory, Cambridge 1987, The States of „Theory”. History, Art, and Critical 
Discourse, ed. and with an introduction by D. Carroll, New York 1990. Ostatnio zagad
nieniu przyszłości teorii poświęcony był numer „Critical Inquiry” vol. 30, nr 2 (Winter 
2004), w którym również głos zabrał Fish tekstem Theory’s Hope. Diagnoza kryzysowego 
stanu teorii zyskała status klasycznej pozycji także w polskim literaturoznawstwie por. 
J. S ław iń sk i, Zwłoki metodologiczne, „Teksty” 1978, nr 5; M. G łow iń ski, Od metod 
zewnętrznych i metod wewnętrznych do komunikacji literackiej, w: Interpretacja dzieła, 
red. M. Czerwiński, Wrocław 1987; H. M arkiew icz, Rzut oka na najnowszą teorię badań 
literackich za granicą, w: tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989.

27 Wraz z głosami o kryzysie teorii pojawiły się koncepcje poszukujące przyszłości 
dyscypliny w przekraczaniu granic dyskursów i wielogłosowości i kamawalizacji badań



jednakowego zdania” [s. 351], Ta uwaga wywołuje ogromną konsterna
cję, a w efekcie kończy dyskusję i jednocześnie zamyka teoretyczny pro
blem. Niewinność i zdrowy rozsądek Persse’ego o tyle zwyciężają nad 
spekulacjami, że budzą z bezproduktywnej wegetacji króla literaturo
znawstwa, który jako jedyny potrafi wskrzesić sens teoretycznych do
ciekań:

Aaa! -  Artur Kingfisher błysnął nagłym uśmiechem, który był jak promień słoń
ca przezierający przez chmurę. Jego długa, mocno śniada, chuda twarz, wyrzeź
biona przez łata obcowania z nauką do najdrobniejszej kostki, lustrowała Pers
se’ego sponad krawędzi stołu z żywym uznaniem. -  Bardzo dobre pytanie. 
Wielce ciekawe. Nie pamiętam, aby kiedykolwiek ktoś je zadał. Pokręcił głową, 
jakby w odpowiedzi własnym myślom. -  Daje pan, oczywiście do zrozumienia, że 
przy uprawianiu krytyki liczy się różnica, nie zaś prawda. Gdyby naszymi ar
gumentami udało się przekonać każdego, to wszyscy musieliby postępować jed
nakowo, a wtedy uprawianie krytyki nie dawałoby żadnego zadowolenia. W y
grana bowiem byłaby tym samym przegraną. Mam rację?
-  Niewykluczone -  odpowiedział Persse do mikrofonu. -  Ja odpowiedzi nie mam, 
jedynie pytanie [s. 352].

Tak więc podróż Persse’ego, choć nie kończy się zdobyciem Angeliki, 
okazuje się zwycięska. Protagonista zadaje w odpowiednim momencie 
pytanie o Graala i uzdrawia okaleczonego króla oraz ziemię jałową, czyli 
teorię. Olśnieniem dla guru współczesnego literaturoznawstwa okazują 
się słynna różnica i nierozstrzygalnik rozumiane jednak w zbytnim 
uproszczeniu, stereotypowo, jako synonim opartego na sprzecznościach 
postmodenizmu. Zgodnie z wnioskami bohaterów krytyka ma tylko wte
dy sens, gdy jedna lektura różni się od innej, a krytyk swój cel upatruje 
w zajęciu odmiennego od innych stanowiska28. Powinna więc powrócić do 
swych dialektycznych, greckich początków i zasadzać się na dyspucie, 
sporze, różnicy zdań. Odnalezienie znaczenia jest końcem krytyki, dlate
go też powinno jej zależeć na nieustannym odwlekaniu możliwości skon
struowania spójnej tożsamości tekstu.

literackich. Patrz m.in. E. B ru ss, Beautiful Theories. The Spectacle of Discourse in Con
temporary Criticism, Baltimore and London 1982; The Aims of Representation. Sub
ject I Text I History, Edited and Introduction by M. Krieger, New York 1987, por. także 
A. B urzyń sk a , Teoria (prawdziwie) krytyczna. Szkoła z Irvine: efekty poststrukturali- 
stycznej krytyki teorii, „Ruch Literacki” 1996, z. 1.

28 Tu rzecz w nieuchronnej inności stanowisk -  zgodnie z przekonaniami „hermeneu
tyki radykalnej”, za jaką jest uważana dekonstrukcja -  czyli o odmienność lektury ze 
względu na 1) podmiotowe i 2) kontekstowe jej usytuowanie, tzn. odmienność wynikającą 
z pragmatyki czytania oraz 3) odmienność związaną z niestabilnością samego tekstu -  
i z uwagi na brak jego hierarchicznie uporządkowanej struktury, i ze względu na jego 
niestabilną intertekstualną naturę.



Odkrycie, że zniwelowanie odmienności oznacza kres dyskursu teo
retycznego, a spory ideologiczne są naturalne, gdyż wynikają z samej 
natury języka, który nigdy nie mówi dokładnie tego, co chce powiedzieć 
i zawsze niejako przy okazji próbuje przemycić inny sens, a podmioty 
mogą konstruować znaczenia, nowe teorie, a nawet własną tożsamość 
tylko dzięki obcowaniu z systemem różnic, to przerysowujące uproszcze
nie dokonań Derridiańskiej dekonstrukcji29. W pochwale różnicy jako 
zwieńczeniu dwóch linii płotu przeszkadza i niepokoi niebezpieczne zbli
żanie się opisanego zdarzenia do ironii. Bo czy można traktować serio 
sytuację, w której dziecinnie proste pytanie zaskakuje tuzy światowego 
literaturoznawstwa i prowokuje do małoodkrywczych wniosków?

6. Plot teoretyczny

Druga linia fabuły kontynuuje wątek rywalizacji dwóch niewspół
miernych projektów literaturoznawstwa i dwóch przeciwstawnych oso
bowości Philipa Swallowa i Morrisa Zappa z utworu Zamiana30. Tym 
razem przedmiotem współzawodnictwa angielskiego i amerykańskiego 
profesora, a także ich włoskich, niemieckich oraz francuskich kolegów 
staje się wspomniana już katedra UNESCO. Uczeni, chcąc zdobyć posa
dę, muszą wytężyć swoje teoretyczne możliwości, by udowodnić wyższość 
i słuszność preferowanego kierunku badań. Co ciekawe, z uwagi na do
puszczone w powieści (a często wręcz w niej prowokowane) przenikanie 
do fikcyjnego świata teorii postaci z realnego kampusu i wykorzystanie 
standardowych chwytów uwierzytelniających narrację, jako potencjalne 
kandydatki do objęcia katedry są także wymieniane Christine Brooke- 
Rose oraz Julia Kristeva.

Morris Zapp ma nadzieję, że osiągnie cel dzięki hasłu Każde odko
dowanie jest kolejnym zakodowaniem oraz rewolucyjnej (jego zdaniem) 
prelekcji porównującej lekturę dzieła literackiego do striptizu. Zapp jeź
dzi po całym świecie z konferencji na konferencję, by szokować i budzić 
niesmak tezami na temat czytania jako dręczącego zwodniczą nadzieją 
uwodzenia, flirtu bez miłosnego spełnienia. Porównując tekst do stripti

29 Por. D errida, Różnią, op. cit., s. 37 -  każde pojęcie zostaje z istoty wpisane w łań
cuch czy też system, w granicach którego odnosi się do innego pojęcia i innych pojęć za 
sprawą systemowej gry znaczeń.

30 Choć tak twierdzi sam autor, nie wszyscy badacze są co do tego zgodni. B. Arizti, 
dowodzi, że Mały światek nie jest prostą kontynuacją Zamiany, gdyż mamy tu do czynie
nia z inną opcją metodologiczną autora. Patrz B. A riz ti, Textuality as Striptease: The 
Discourses o f Intimacy in David Lodge’s „Changing Places” and „Small World”, Frankfurt 
am Main 2002.



zerki (zarówno tekst, jak i striptizerka igrają z odbiorcą i działają na jego 
ciekawość oraz zmysły) dochodzi do wniosku, że teoria interpretacji to 
przeżytek ufundowany na hermeneutycznej iluzji zakładającej, że wy
starczy zedrzeć szatki retoryki, by odsłonić nagie fakty, które tekst ma 
do przekazania. Taki sposób lektury, zdaniem amerykańskiego badacza, 
jest skazany na porażkę, albowiem czytając, mimo że staramy się prze
niknąć wypowiedź do samej głębi, żeby raz na zawsze posiąść jej sens, 
zawsze odnajdujemy w końcu nie dzieło, a samych siebie. Posiłkując 
się kontrowersyjną Freudowską teorią dowodzącą, że obsesyjne czytanie 
jest przetransponowanym na inny obiekt pragnieniem obejrzenia intym
ności własnej matki, Zapp dochodzi do wniosku, że skoro tekst, odsła
niając się, nie pozwala wziąć się w posiadanie, to zamiast za wszelką 
cenę do tego dążyć, powinniśmy czerpać rozkosz z podniecenia, w jakie 
nas wprowadza31.

Rzecznikiem przeciwstawnego stanowiska badawczego wyrosłego 
z wiary w stabilność znaczenia i opartego na przekonaniu o ściśle za
kreślonych i bezdyskusyjnych granicach tekstu jako integralnej, samo
wystarczalnej i ograniczonej całości, którą można neutralnie i obiektyw
nie opisać, nieopatrznie okazuje się niecieszący się do tej pory uznaniem 
w świecie teoretycznym filolog z Rummingde -  Philip Swallow. W wyni
ku niespodziewanych zbiegów okoliczności, a także pomocy samego Mor
risa, karierę robi praca Swallowa Hazlitt a czytelnik amator. Powodem 
nagłego powodzenia Philipa -  oprócz przypadku -  jest jego założeniowa 
antyteoretyczność, która nagle okazuje się niezwykle popularnym świa
topoglądem. Swallow programowo nie odróżnia strukturalizmu od po- 
strukturalizmu i teoretyzowanie obarcza winą za wątpiący w możliwość 
osiągnięcia pewności sceptycyzm. Oskarża teorię o doprowadzenie do 
niepotrzebnego i zgubnego chaosu w humanistyce. Dla niego lektura jest 
stosunkowo prostą sprawą, której człowiek uczy się w szkole podstawo
wej. Swallow całe życie czytał książki i nie może rozumieć, dlaczego teo
retycy z tej, wydawałoby się prostej czynności, czynią sekretną sztukę 
przeznaczoną tylko dla wtajemniczonej elity. Takie rozumienie lektury, 
wywiedzione z tradycji filologii pozytywistycznej, które aktywny uczest
nik życia teoretycznoliterackiego automatycznie utożsami z postulatami 
niektórych krytyków etycznych (nazywanych także zresztą neopozytwi- 
stami), czyni głos autora Hazlitta a czytelnik amator znaczącym i nie
możliwym do zignorowania w dyskusji literaturoznawczej.

Niespodziewana rywalizacja Zappa i Swallowa nabiera tempa, gdy 
do wyścigu o katedrę UNESCO włączają się inne postacie reprezentujące 
dominujące światopoglądy literaturoznawcze: krytykę feministyczną,

31 O realnych prototypach tych tez czytaj w następnym podrozdziale.



teorię recepcji i kognitywizm, które zgodnie z regułami opowiadania do
konują znaczących przesunięć wpływających na bieg wydarzeń. Sporem 
ideologicznym rządzą konwencjonalne schematy fabularne oparte -  po
dobnie jak w plocie romantycznym -  na micie o poszukiwaniu. Wyścig
o najlepiej opłacaną katedrę świata to intertekstualne echo opowieści
0 rycerzach okrągłego stołu: Artur Kingfisher to mityczny król Artur 
lub okaleczony król Rybak, natomiast Fulvia Morgana to czarodziejka 
Morgan Le Fay. Gnający przez Zurych, Wiedeń, Amsterdam, Jerozolimę
1 Honolulu naukowcy okazują się współczesną odmianą błędnych ryce
rzy32. Jak na dobrze skonstruowaną bajkę przystało, zdarzenia można 
koncentrycznie ułożyć w siedem Proppowskich kręgów:

1. Przeciwnika -  inni pretendenci do katedry UNESCO: m.in. Fulvia 
Morgana, Michel Tardieu, von Turpitz;

2. Donatora -  Artur Kingfisher;
3. Magicznego pomocnika -  karta American Express, loty transat

lantyckie, międzynarodowe połączenia telefoniczne, ksero (zda
niem Zappa przedmioty te zrewolucjonizowały całe literaturo
znawstwo -  uczeni nie muszą już pracować na tym samym uni
wersytecie, by wymieniać poglądy. Telefonują do siebie lub spo
tykają się na konferencjach. Nie muszą też przesiadywać w biblio
tekach, robią ksero i czytają artykuł w domu, w samolocie lub 
w drodze na konferencję).

4. Poszukiwanego magicznego obiektu -  katedra UNESCO, znacze
nie tekstu, funkcja i przyszłość krytyki.

5. Osoby wyprawiającej w drogę -  Sybil Maiden.
6. Bohatera właściwego -  Morris Zapp.
7. Bohatera fałszywego -  Philip Swallow.
Co jednak najważniejsze, funkcje są tu świadomie i celowo zideologi- 

zowane, gdyż postacie charakteryzuje i różnicuje przede wszystkim ich

32 Jest to kontynuacja i rozszerzenie typu bohatera z British Muzeum w posadach 
drży A. A p p leb y ’ a, który był współczesnym Don Kichotem. Z tą różnicą, że w tej powie
ści donkiszoteria młodego doktoranta anglistyki była czynnikiem różnicujących go od 
innych naukowców. W Małym światku rycerski obłęd charakteryzuje już naukowców jako 
pewne środowisko. Jest to zresztą diagnoza samego M. Zappa w rozmowie z żoną Philipa
-  H. Swallow:

Dokąd to znów lecisz? -  spytała Hilary.
-  Do Bellagio, willi należącej do Fundacji Rockefellera. Rodzaj samotni dla uczonych. 

Ale mam też parę konferencji przewidzianych na lato. W Zurychu, Wiedniu i i być może 
w Amsterdamie. Także w Jerozolimie.

-  Mój Boże -  westchnęła Hilary. -  Teraz już rozumiem, co miałeś na myśli, mówiąc
o błędnych rycerzach.

-  Z których jedni są bardziej błędni od drugich -  odparł” [s. 77].



światopogląd. Jest to widoczne już przy wprowadzeniu poszczególnych 
bohaterów. Ich ekspozycja w większości przypadków rozwija się wedle 
tego samego schematu: najpierw prezentacja wyglądu zewnętrznego, 
następnie określenie pola zainteresowań teoretycznych i horyzontu lek
turowego33.

Przypisanie danej postaci do odpowiedniej teorii pozostaje w związ
ku z koncepcją Greimasa, dla którego ważniejsze od tego, kim są bohate
rowie, było to, co robią. Według badacza, postacie uczestnicząc w trzech 
osiach semantycznych analogicznych do części zdania (podmiotu, orze
czenia i dopełnienia): porozumienia, pożądania (lub poszukiwania) i pró
by, układają się parami w paradygmatyczną strukturę: Podmiot/Przed
miot, Dawca/Odbiorca, Współdziałający/Przeciwdziałąjący, która generuje 
całe opowiadanie. Aktant może wcielić się w różnych aktorów -  przywo

33 Np. wprowadzenie do narracji F. Morgany: „Tylko jedna z czytających osób trzyma 
na podołku książkę w twardej oprawie. Siedzi wyprostowana i pełna skupienia w rzędzie 
numer 16, przy oknie, w ambasadorskiej klasie samolotu. Twarz ma w cieniu, ale widać z 
profilu, że jest to ładna, arystokratyczna twarz, jak z autentycznego medalionu: wysoko 
zarysowana szlachetna brew, dumny nos, wyniosłe usta i mocny podbródek. W kręgu 
światła padającego na jej uda starannie wymanikiurowana ręka wodzi złotym automa
tycznym ołóweczkiem po linijkach i zatrzymuje się od czasu do czasu, aby podkreślić zda
nie albo zanotować coś na marginesie. Długie, ostro spiłowane paznokcie pomalowane są 
lakierem w kolorze terakoty. [...] Lakierowane paznokcie połyskują w smudze światła, gdy 
kobieta przewraca stronicę, a potem układa ją i wygładza, smukły zaś, złoty ołówek kon
tynuuje swą wędrówkę po tekście. Tytuł rozdziału u góry stronicy brzmi: «Ideologia oraz 
ideologiczny aparat państwa», a tytuł na grzbiecie książki: «Lenin a filozofia oraz inne 
eseje»; angielskie tłumaczenie książki francuskiego filozofa politycznego Louisa Althusse- 
ra. Notatki na marginesie robione są po włosku. Fulvia Morgana, profesor kulturoznaw- 
stwa na uniwersytecie w Padwie, pracuje. Nie potrafi spać w samolocie i jest przeciwnicz
ką marnotrawienia czasu” [s. 104], Z kolei w przypadku R. Dempseya narrator opisuje 
wygląd, by oddać głos bohaterowi i pozwolić mu zarówno na autoprezentację, jak i prezen
tację (choć nacechowaną emocjonalnie) naukowych zainteresowań Ph. Swallowa- „Z pla
kietki wynikało, że jest Robinem Dempseyem, profesorem jednego z nowo założonych 
uniwersytetów w północnej Anglii. Był to krępy mężczyzna, szeroki w barach, o mocnej, 
agresywnie wystającej szczęce, którego małe i zbyt blisko osadzone oczy zdawały się nale
żeć do jakiejś innej łagodnej i czułej istoty uwięzionej we władczej posturze. [...] -  Mój 
Boże -  odezwał się Demsey, rozglądając się po sali. -  Co za zbieranina! Po co tu przyje
chałem? [...] Tu nie ma miejsca dla ambitnych ludzi! Miarka się przebrała, kiedy stanowi
sko starszego wykładowcy ofiarowali Philipowi Swallowowi zamiast mnie, chociaż ja 
miałem na swych koncie aż trzy książki, a on praktycznie nic jeszcze nie opublikował. 
Teraz posunęli się nawet do tego, że dali mu katedrę. Chociaż dalej właściwie nic nie 
opublikował. Podobno miała wyjść jakaś jego praca o Hazlitcie -  dobre sobie! -  zapowia
dana rok temu, ale do tej pory nie widziałem ani jednej recenzji. Pewnie niewiele warta. 
Kiedy więc Swallow został wykładowcą, powiedziałem do żony: «Skoro tak, to wynosimy 
się stąd! Wystaw dom na sprzedaż, pojedziemy do Darlington, gdzie od dawna już o mnie 
zabiegają». Tam z miejsca dostałem docenturę i wolną rękę w rozwijaniu moich specjal
nych zainteresowań: lingwistyki i stylistyki” [s. 16].



ływanych na zasadzie pomnożenia, substytucji lub braku. Zgodnie z tą 
zasadą jedna postać może pełnić wiele ról, poza tym mogą zmieniać się 
funkcje przedmiotu oraz cel samego opowiadania. Karta American 
Express odgrywa tę samą rolę, choć na innych zasadach, w obu liniach 
płotu. Poszukiwany przedmiot może więc być rozpatrywany na wielu 
płaszczyznach. Jak już zostało wspomniane, w plocie romantycznym 
Persse pragnie zarówno Angeliki, miłości, jak i tożsamości, w plocie teo
retycznym cel wyścigu stanowi nie tylko katedra Unesco, ale i znaczenie 
tekstu i cel interpretacji.

7. Zmiana światopoglądu

Kluczowym zdarzeniem zarówno dla warstwy fabularnej, jak i war
stwy ideologicznej płotu teoretycznego, okazuje się uprowadzenie Morrisa 
Zappa. Związani z Fulvią Morganą komuniści porywają amerykańskiego 
profesora, licząc, że jego była żona Desiree -  aktualnie feministyczna 
pisarka -  zapłaci za niego milionowy okup. W efekcie sceptyk i relatywi- 
sta spędza kilka dni w nieludzkich warunkach, lękając się o swoje życie. 
Po uwolnieniu nie tylko nie będzie już tym samym człowiekiem, ale tak
że tym samym naukowcem. Stając w obliczu śmierci, Morris zmienia 
światopogląd -  porzuca rewolucyjne tezy i hasła jako niebezpieczne igra
nie z istotą człowieka i życia ludzkiego. Podczas rozwiązania akcji zwie
rzy się ze swojej przemiany Persse’emu:

-  Straciłem jakoś swoją wiarę w dekonstrukcjonizm. Widać to chyba było po 
mnie dziś po południu na forum?

-  Chce pan powiedzieć, że każde odkodowanie nie jest wcale kolejnym zakodo
waniem?

-  Owszem. Jest. Tylko że odsuwanie znaczenia nie może odbywać się w nieskoń
czoność, gdy idzie o ludzką jednostkę.

-  Sądziłem, że dekonstrukcjoniści nie uznają jednostki.
-  Owszem, nie uznają. Ale śmierć jest jedynym pojęciem, którego nie da się zre

konstruować. Rozważając dalej w tym duchu, człowiek ląduje na starej kon
cepcji autonomicznego ,ja”. Mogę umrzeć, więc jestem. Zdałem sobie z tego 
sprawę, gdy owe zbiry groziły, że mnie zdekonstruują [s. 362].

W ten sposób, posiłkując się odpowiednio skonstruowaną fabułą, Lo
dge zgodnie z rytuałem literaturoznawstwa, które mierzy wartość teorii 
jej ważnością „życiową”, dokonuje fikcyjnej zemsty na dekonstrukcji. 
Z fabuły i wypowiedzi bohaterów wynika, że negowanie stabilności (co 
nie oznacza statyczności) znaczenia okazuje się niebezpieczną grą.

Była już jednak mowa o tym, że żadne ze stanowisk przedstawio
nych w utworze nie może być przypisane samemu autorowi. Niektóre



zdania występujące w powieści, jakkolwiek nie należą do „czystych” 
guasi-sądów, nie są także asercjami. Są to nadto zdania przedstawiane, 
wywołujące określone -  też przedstawiane -  stanowiska teoretyczne 
(„obrazy teorii”, jak powiedziałby pewnie Bachtin). Tworzą więc wypo
wiedzi o charakterze „cytatów struktur”. Tym bardziej więc nie dają się 
przeformułować na poglądy autora.

Jednak ten sam wątek sporu między zwolennikami i przeciwnikami 
teorii interpretacji jako aktywności prowadzącej do poznania pewnego 
i weryfikowalnego, Lodge podejmie także w pracy teoretycznej z 1991 
roku After Bakhtin. Orędziem w walce z dekonstrukcjonizmem stanie się 
w niej myśl rosyjskiego uczonego. Dowodząc celności spostrzeżeń Bach- 
tina, Lodge dojdzie do wniosku, że tylko jego koncepcja znaczenia jest w 
stanie uchronić badania literackie przez dekonstrukcjonistycznym do
gmatycznym sceptycyzmem. W książce tej powtórzy -  semi-fikcjonalny -  
Zappowski slogan: każde odkodowanie jest kolejnym zakodowaniem jako 
reprezentatywny dla postruktualistycznej rzeczywistości teoretycznolite- 
rackiej. Słowa fikcyjnego bohatera wkroczą w przestrzeń teorii jako ar
gument dyskursu naukowego, rekonstruującego dyskusję, która trwa od 
półwiecza w literaturoznawstwie światowym.

Zdaniem Lodge’a nadzieją na rozwiązanie tej polemiki jest koncepcja 
Bachtina, zakładająca że znaczenie jest procesem uruchamiającym się za 
sprawą relacji dialogowych w słowie i między słowami. Tak więc według 
autora Małego światka, Zappowski slogan odczytany przez lekturę pism 
Bachtina nie oznacza negacji komunikacji, a jedynie konstytuowanie się 
znaczenia jako dynamicznej relacji pomiędzy różnymi aktami wypowie
dzi. Filozofia Bachtina w interpretacji Lodge’a pozwala znieść negatyw
ne wpływy Derridiańskiej różni. Lodge jako badacz literatury stanowczo 
przeciwstawiał się rozpoznaniom dekontrukcjonistów (zwłaszcza Derridy 
i de Mana) i poststrukturalistów (Barthes’a i Foucaulta), tym zwłaszcza 
ich sformułowaniom, gdzie (jego zdaniem) podawana jest w wątpliwość 
tożsamość podmiotu, który z uwagi na przemożną siłę języka nie może 
kreować znaczeń, a jedynie wpisywać się w system różnic. Przeciw takim 
poglądom, w jego przekonaniu podważającym możliwość komunikacji, 
wysuwał najpierw argumenty strukturalistyczne, by następnie przywo
łać właśnie autorytet Bachtina.

W pracach teoretycznych stanowisko Lodge’a jest najzupełniej jasne 
i nie pozostawia żadnych wątpliwości, natomiast wplecione w materię 
fikcji traci jednoznaczność. Przypadek Zappa kłóci się i pozostaje w 
sprzeczności z wcześniej przytoczonym przypadkiem Kingfishera. Choć
by dlatego, że żyjący pełnią życia (także naukowego) Zapp porzuca nie- 
rozstrzygalność różnicy, stając w obliczu śmierci, z kolei obumarłego, 
pogrążonego w nicości króla teorii różnica przywraca do życia.



8. Intertekstualność narracji

Podobnie jak w innych powieściach Logde’a, określenie typu narracji 
Małego światka, a nawet figury narratora, jest praktycznie niemożliwe. 
Opowiadanie, w którym wykorzystane zostały różne strategie interteks- 
tualne (stylizacja, pastisz, trawestacja, parodia), używane nadto na róż
nych poziomach, wymyka się definitywnym ustaleniom.

Aluzje do prozy „wysokiego” modernizmu (Jamesa Joyce’a, Virginii 
Woolf, Josepha Conrada, Grahama Greene’a, Ernesta Hemingwaya, 
Henry’ego Jamesa i Davida Herberta Lawrence’a), mieszają się z odwo
łaniami do kanonicznych dla literatury angielskiej dzieł z wcześniejszych 
epok (legend arturiańskich, opowieści Geoffreya Chaucera, Królowej 
wróżek, powieści Oświecenia,). Ponadto obficie przywoływane są wzorce 
gatunków niefikcjonalnych, prototypowo nieliterackich, przede wszyst
kim z repertuaru dyskursu naukowego (wykład, referat konferencyjny, 
rozprawa lub wywód), a nawet ich konkretne egzemplarze, w tym tak 
uznanych badaczy jak Roland Barthes, rozpoznawalne po parodystycznie 
zdeformowanych, ale jednak czytelnych quasi-cytatach34.

Na pozór wszystkie te odwołania są przypadkowe i chaotyczne. Moż
na jednak odnaleźć motywacje ich wprowadzenia, zarówno fabularne, 
jak narracyjne.

Umieszczając dzieło w kontekście mitologicznym, Lodge nie tylko 
ironicznie sygnalizuje jego potencjalny rezonans znaczeniowy, ale jedno
cześnie przywołuje odmienną niż pobachtinowska i poststrukturalistycz- 
na tradycję badań nad intertekstualnością -  tę, w której literatura jest 
traktowana jako efekt komplikacji stosunkowo nielicznej grupy mitów, 
archetypów i symboli. Mały światek, łącząc w sobie echa innych dzieł 
literackich, zawierających elementy arturiańskie, z tekstami z obszaru 
dyskursu niefikcjonalnego analizującymi rolę mitu w kulturze, staje się 
nie tylko kolejnym głosem w tradycji literackiej, ale także włącza się 
w dyskusję teoretyczną. Równolegle odniesienie do dwóch typów dyskur
su -  literackiego i literaturoznawczego zwielokrotnia znaczenia dzieła 
i implikuje bogactwo jego możliwych interpretacji35.

Prolog stylizowany na Opowieści kanterberyjskie wyjaśnia, dlaczego 
mity (zdegradowane) odgrywają tak istotną rolę. Otwierająca powieść 
konferencja, na której po raz pierwszy spotykają się bohaterowie, odby

34 O kontrowersjach w uznaniu cytatów za formę intertekstualności patrz m.in.:
H. M arkiew icz, Odmiany intertekstualności, w: „Ruch Literacki” 1988, z. 4-5; M. G ło
w iński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4; W. B olecki, Jak są zro
bione cytaty. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, w: tegoż, Pre-teksty i teksty, 
Z zagadnień związków między tekstowych w literaturze polskiej X X  wieku, Warszawa 1998.

36 Por. N. F rye , Archetypy literatury, op. cit.



wa się w kwietniu36. Miesiąc ten w utworze Chaucera był czasem piel
grzymek średniowiecznego chrześcijaństwa, w obecnych zaś czasach, 
według diagnozy Lodge’a, pielgrzymki zostały zastąpione przez tak samo 
pełne uciech i rozkoszy, a jednocześnie pozorujące doskonalenie duszy 
i charakteru konferencje naukowe. Literaturoznawcy analogicznie do 
Chaucerowskich bohaterów podróżują w różnych celach -  i dla pożytku 
intelektualnego, i w poszukiwaniu bardziej przyziemnych uciech ciele
snych i materialnych. Analogicznie wypatrują okazji do kłótni i pojedna
nia, do wzajemnych pochwał i nagan, wyznań autobiograficznych oraz 
popisów oratorskich. Podobnie łącznikiem pomiędzy sekwencjami fabu
larnymi i czynnikami napędzającymi akcję są dyskusje wynikające 
z rozbieżności światopoglądowych. Tak więc „przemieszczenie” mitologii 
polega na opisaniu za pomocą kodu arturiańskiego świata globalnego 
kampusu -  zarówno w jego aspekcie towarzysko-pragmatycznym, jak 
i teoretyczno-ideologicznym.

Takie odniesienie do Opowieści Chaucera nosi znamiona ironicznej 
alegacji, czyli przywołania cudzego tekstu ze względu na jego kulturową 
pozycję autorytetu37. Autorytet kanonicznego romansu oraz rycerza śre
dniowiecznego znajduje odbicie w krzywym zwierciadle. Zarówno intry
ga, jak i bohaterowie, dziedziczą tylko negatywne cechy swoich prefigu- 
racji. Fabuła to seria wzajemnie napędzających się epizodów, które 
prowadzą bohaterów w ślepą uliczkę. Żaden z celów nie zostaje zdobyty: 
ani Angelika, ani katedra UNESCO. Bohaterowie zaś wciąż grzeszą py
chą, lenistwem i zaniedbaniem, nie troszcząc się o „duchową doskona
łość”, czyli rozwój intelektualny. Jeśli takowy następuje, to głównie dzię
ki przypadkowi lub zdarzeniom od samych jednostek niezależnym: Zapp 
odnajduje sens interpretacji dzięki porwaniu przez terrorystów, Rodneya 
Wainwrighta ratuje choroba legionistów, a Kingfisher zostaje przywró
cony do życia dzięki przypadkowemu pytaniu Persse’ego.

Archetypiczne rozumienia intertekstu nie konkuruje z koncepcją in- 
tertekstualności jako relacji międzytekstowej. W Małym światku można 
odnaleźć aż nazbyt liczne aluzje do dzieł modernistycznych. Tak na 
przykład ze względu na wielowątkowość utworu, Lodge chętnie wykorzy
stuje techniki sylmultaniczne, manifestacyjnie podkreślając przy tym

36 Tu zawiera się oczywiście wielokrotny kod intertekstualny przywołujący również 
Ziemię Jałową Th.S. E lio ta , odwołującą się do Opowieści Kanterberyjskich oraz wszyst
kich innych dzieł przywołujących ten utwór.

37 Tak definiuje ten termin S. B albus, Między stylami, s. 131. Do literaturoznaw
stwa wprowadziła go G. M a th ieu -C a ste llan i, Intertextualite et allusion, Le regime 
allussif chez Ronsard, „Literature” 1984, nr 55. Pojęcie to wykorzystywał także M. G ło
w iń ski, O intertekstualności, op. cit., s. 90-91.



zadłużenie w pisarstwie Virginii Woolf38; w łączeniu poszczególnych epi
zodów i rozpoczynaniu kolejnych etapów opowieści korzysta z pomocy 
tradycji powieści realistycznej z wszechwiedzą i sądami ogólnymi39. Listę 
przykładów można wydłużać, rzecz jednak nie w ich skatalogowaniu. 
Ważniejsze, że intertekstualność, jak już zostało wcześniej zaznaczone, 
nie ogranicza się do warstwy narracyjnej i dyskursywnej, ale przenika 
powieść na wskroś, obejmując także fabułę oraz bohaterów i prowadząc 
do całości, którą można określić jako hiper-cudzysłowową. Jak daleko
i głęboko wprowadzany jest intertekst, niech świadczy konstrukcja przed
miotu poszukiwań, czyli postaci Angeliki Pabst.

Angelika napędza bieg fabuły głównie dlatego, że sama jest przywo
łaniem, powtórzeniem (oczywiście różnicuj ącym). Persse na wstępie po
dróży popełnia fundamentalny i konstytutywny dla przebiegu kolejnych 
zdarzeń błąd, mylnie identyfikując obiekt uczuć i podąża w ślad za so
bowtórem ukochanej -  jej bliźniaczą siostrą Lily. Lily realizuje archetyp 
mitycznej złej Ewy -  Lilith. Jest negatywnym odbiciem swojej skupionej 
na aktywności intelektualnej siostry: jako pracownica agencji towa
rzyskiej eksploatuje wyłącznie swoją cielesność. Bohaterki pozostałyby 
kolejną realizacją biblijnego mitu i powtórzeniem eksploatowanego w po
wieści postmodernistycznej toposu sobowtóra (jak, dajmy na to, w Lolicie 
Nabokova), tu wywiedzionym z Fairy Queen, gdyby nie zostały wzięte 
w cudzysłów, i to nie tylko w sensie metaforycznym, ale także dosłow
nym. Siostry można bowiem rozpoznać tylko po znamieniu na udzie,

38 Na przykład: „Akira Sakazaki wystukał ostatnie, jak na razie, pytanie do Ronalda 
Frobishera, zaadresował list, zakleił i opatrzył znaczkami z zamiarem wysłania go naza
jutrz rano. [...]

Big Ben wybija dziewiątą. Zegary w innych częściach świata biją dziesiątą, jedena
stą, czwartą, siódmą lub drugą.

Morris Zapp beka, Rodney Wainwright wzdycha, Desiree Zapp chrapie, Fulvia Mor
gana ziewa, prawdziwie kocim, krótkim, ale szerokim ziewnięciem, i znów pogrążą się w 
spokoju. Artur Kingfisher mamrocze we śnie po niemiecku, Siegfried von Turpitz, który 
utknął w korku na autostradzie bębni niecierpliwie o kierownicę palcami jednej ręki. 
Haward Ringbaum żuje gumę, aby zmniejszyć ucisk w uszach, a Thelma Ringbaum usi
łuje na powrót wcisnąć obrzęknięte stopy w pantofle. Michel Tardieu siedzi przy biurku 
i zabiera się do pracy nad równaniem zespołowym, przedstawiającym w formie wyrażenia 
algebraicznego przebieg akcji «Wojny i pokoju»” [s. 129].

39 Na przykład: „Dla niektórych ludzi siedzących w kabinie samolotu nie ma na świe- 
cie bardziej ekscytującego dźwięku niż nasilający się miarowo huk trzech lub czterech 
wielkich silników odrzutowca, w czasie gdy maszyna zakręca na końcu pasa i pokonując 
z wysiłkiem opór hamulców, przygotowuje się do startu. [...]

Cały akademicki świat wprawiony został w ruch! Połowę pasażerów stanowią na
uczyciele uniwersyteccy. Mają bagaż cięższy i bardziej pękaty niż inni podróżni, bo wyła
dowali walizki książkami i maszynopisami, a na dodatek jeszcze muszą wozić ze sobą
i strój odświętny, i sportowy” [s. 255].



którego kształt przypomina znak cudzysłowu. Jeśli bliźniaczki ustawią 
się koło siebie, udo przy udzie, wyglądają, jakby stały między dwoma 
cudzysłowami.

Strategia, którą fabularnie ilustruje omówiony przykład, polega na 
ujęciu w cudzysłów powtórzenia. Jest ona reprezentatywna dla całego 
utworu, stosowana na wszystkich jego poziomach, zarówno narracji, jak 
historii. W efekcie całą powieścią zdaje się rządzić reguła repetycji zdu- 
plikowanego powtórzenia.

9. Metatekst i myse ab aby me

Szczególnymi przypadkami cudzysłowowej strategii są ugruntowane 
w tradycji metatekstowe chwyty powtórzenia narracji. W Małym świat
ku są one stosowane w sposób jawny, demonstracyjnie wręcz konwencjo
nalny, potęgując umowność wpisaną w figury przedstawienia w przed
stawieniu.

Wprowadzenie metatekstu jest o tyle ułatwione i umotywowane, że 
większość bohaterów -  wykształconych literacko i teoretycznie -  potrafi 
sprawnie posługiwać się regułami narracyjnymi. W naturalny sposób 
w utworze może więc pojawić się figura myse an abyme. Co charaktery
styczne, opowiadanie w opowiadaniu jest konsekwentnie budowane me- 
tatekstualnie wobec samej figury opowiadania. Dobrym przykładem jest 
historia Philipa Swallowa (tu nie bez znaczenia okazuje się fakt, że po
stać tę można odczytywać jako alter ego samego Logde’a) o największej 
miłości jego życia, którą opowiada Morrisowi Zappowi.

Swallow podchodzi do niej nader literacko. Zaczyna od owiania hi
storii aurą tajemniczości (zapewnia Zappa, że nikomu jeszcze tego nie 
mówił), odpowiedniego przygotowania przestrzeni (fotele ustawia na
przeciw rozpalonego kominka, pokój oświetla jedynie lampą, na stoliku 
stawia butelkę whisky i popielniczkę) oraz przybrania odpowiedniej pozy 
(tajemniczy uśmiech, nieobecne spojrzenie). Następnie opowiada, jak 
podczas podróży po Włoszech, po tym, jak nieomal nie zginął w katastro
fie lotniczej, nawiązał płomienny romans z żoną pracownika British Co- 
uncil, Joy Simpson. Kobieta ta jest dla Philipa ucieleśnieniem kobiecości, 
Miltonowską Ewą. Miłość okazuje się jednak tragiczna, gdy Swallow 
dowiaduje się z gazet, że Joy wraz z całą rodziną zginęła w katastrofie 
samolotu w Indiach.

Opowieść tę zarówno autor -  Swallow, jak i słuchacz -  Zapp, inter
pretują metatekstowo:

Odlot samolotu opóźniał się z powodu, jak nam oznajmiono, jakiś usterek tech
nicznych, toteż poprosiłem mego opiekuna, aby już dalej nie czekał. Wiedziałem,



że nazajutrz musi wstać bardzo wcześnie, by jechać do Mediolanu, na jakieś 
spotkanie, a jest to istotny szczegół w mojej opowieści.
-  Nie wątpię -  odrzekł Morris -  w dobrze skomponowanym opowiadaniu nie ma 
zbędnych szczegółów [s. 81].

Tego typu komentarze, kluczowe w utworze, zawierają wyraźne 
wskazówki do interpretowania go jako świadomej realizacji zarówno 
narracyjnych i fabularnych konwencji gatunkowych, jak i schematów ich 
rozumienia podsuwanych przez nowoczesne literaturoznawstwo:

Kiedy kończy mleć kawę, słyszy trzaśnięcie frontowych drzwi. Do kuchni wcho
dzi Albert. [...] Z wyraźną złością ciska na kuchenny stół papierową torbę z ro
galikami i egzemplarzem „Le Matin”. Drażni go ten codzienny obowiązek wy
chodzenia po zakupy i często wyrzeka z tego powodu. Teraz też Michael Tardieu 
namawia go, by spojrzał na domowy codzienny trud pod kątem teorii nowocze
snej narracji.
-  Traktuj to, cheri, jako wyprawę, rzecz o odejściu i powrocie. Podejmujesz ry
zyko wychodzisz, za to wracasz objuczony zdobyczą. Jesteś bohaterem [s. 128].

Bohaterowie mają świadomość pełnionych funkcji i sami chętnie 
podsuwają czytelnikowi tropy interpretacyjne. Dawane przez fikcyjne 
postaci metatekstowe sygnały często odnoszą się do całości utworu. Już 
na samym początku powieści Morris Zapp w rozmowie z Persse’em paro
diuje możliwe interpretacje płotu teoretycznego, którego centrum stano
wi kryzys twórczy najsłynniejszego teoretyka Artura Kingfishera:

Znana jest ci teoria Freuda o prymitywnej społeczności jako szczepie, gdzie syn 
zabija ojca i odbiera mu jego kobiety, gdy ojciec zostaje starcem oraz impoten
tem. W  akademickim świecie współczesnej doby starcom odbiera się stypendia
i kobiety też.
-  Ciekawe. Przypomina mi to dzieło Jessie Weston „Od rytuału do romansu śre
dniowiecznego”.
-  Właśnie. Koncepcja zasadniczo ta sama, z tą jednak różnicą, że w legendzie
o świętym Graalu bohater leczy króla z bezpłodności, we Freudowskiej zaś wer
sji starca wykańczają własne jego dzieci, co jest bardziej zbliżone do prawdziwe
go życia [s. 55].

Rzecz jest o tyle skomplikowana, że wskazówki bohaterów, tak jak 
w powyższym cytacie, bywają wyjątkowo szczegółowe -  zdarza się, że 
niczym przypisy w rozprawach naukowych (a w literaturze dawniejszej -  
także literackich40), wskazują wręcz na konkretne lektury teoretyczne.

40 Por. H. M arkiew icz, O cytatach i przypisach, Kraków 2004. Nb. wprowadzenie 
niby-przypisów do tekstu głównego to jeszcze jeden ślad wiążący intertekstualne strategie 
Lodge’a z tymi, jakie stosowała powieść XVIII w. Z drugiej strony taki, aluzyjny i narra
cyjny, sposób cytowania we współczesnej literaturze naukowej z kręgu poststrukturali- 
zmu nie należy do rzadkości (jak np. w przywoływanym już Występku M.P. M arkow 
skiego), w niej jednak zdaje się stanowić „efekt” kryzysu komentarza.



Dochodzi wtedy do problematycznej sytuacji, szczególnego, gdyż mie
szającego dwa porządki dyskursu: teoretycznego i fikcjonalnego, zasto
sowania figury myse ab abyme. Jeszcze wyraźniejszym tego przykładem 
jest wprowadzenie Frye’owskiej definicji romansu, która wydaje się klu
czowa nie tylko dla rozwoju wątku miłosnego, ale także struktury fabu
larnej całego utworu. Po raz pierwszy nazwisko autora Archetypów lite
ratury pojawia się już w pierwszej scenie miłosnej pomiędzy głównymi 
bohaterami, która szybko przeradza się w rozmowę o krytyce literackiej, 
co ważniejsze jednak prace jednego z głównych reprezentantów krytyki 
tematycznej stanowią podstawę naukowych poszukiwań Angeliki i wy
znaczają krąg jej zainteresowań. Dzięki zapoznaniu się z tekstami Frye’a 
bohaterka stawia sobie ambitny cel zredefiniowania gatunku romansu
i postanawia odwiedzić możliwie najwięcej konferencji. Decyzja ta owo
cuje najpierw spotkaniem Persse’ego, a następnie zniknięciem mu z oczu. 
Koncepcja Frye’a staje się więc bezpośrednim pretekstem dla intrygi 
miłosnej, co więcej, wydaje się pretekstowa także dla kompozycji całego 
utworu.

W rozpoznaniu tego tropu instruktywne wydają się również bardziej 
konwencjonalne sygnały metatekstowe, takie jak podtytuł utworu w przy
padku Małego światka brzmiący Romans akademicki. Zgodnie z tradycją 
prowokuje on identyfikację gatunkową, sytuując powieść w określonym 
polu historii. Ale na tym rzecz się nie wyczerpuje, powieść Lodge’a jest 
bowiem nie tyle romansem, co metaromansem41. Mały światek przywo
łuje zarówno romans średniowieczny i jego pierwsze parodie, jak i -  bez
pośrednio -  jak wyżej zostało wspomniane, jego teoretyczne koncepcje, 
które nadto przeplata z ich krzywym (powieściowym, a więc fikcyjnym) 
odbiciem, czyli poglądami Angeliki Pabst. Wykorzystuje więc konwencję, 
by natychmiast ją sparodiować, uderzając jednocześnie w teorię, by rów
nież jej nie oszczędzić przed parodystycznym potraktowaniem. Dochodzi 
więc do duplikacji parodii -  parodiowane są równocześnie wzorce lite
rackie i ich literaturoznawcze interpretacje.

Biorąc pod uwagę wskazane sygnały wewnątrztekstowe, jak również 
znaczącą obecność autora Archetypów literatury w pracach naukowych 
Logde’a42 oraz jego popularność i wpływowość w anglosaskiej nauce

41 Terminem tym określa powieść Lodge’a także K  W om ack, The Professoriate in 
Love: David Lodge’s Academic Trilogy and the Ethics of Romance, w: tenże, Postwar 
Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, Hampshire 2002.

42 Najczęściej Lodge cytuje Frye’a w pracy The Modes of Modern Writing. Metaphor, 
Metonymy, and the Typology of Modern Literature, gdzie posiłkuje się wnioskami Frye’a 
na temat zadań krytyki literackiej [s. 52], na temat metafory [s. 112] co jednak najciekaw
sze z punktu widzenia omawianej powieści, cytuje Frye’owską interpretację The Fairy 
Queen [s. 19] i diagnozę twórczości Eliota jako zdominowanej przez mit upadku [s. 210],



o literaturze, narrację Małego światka można potraktować jako zamie
rzoną realizację Frye’owskiej definicji romansu. Według rozpoznań kon
tynuatora szkoły z Cambridge, romans to historia opowiedziana przede 
wszystkim ze względu na fabułę43. Opowiedziana jednak dzięki dokład
nemu i powtarzalnemu schematowi, na tyle wyrazistemu i utrwalonemu, 
że przypomina reguły gry. To zaś, w przekonaniu Frye’a, daje autorowi 
poczucie, że moralny wydźwięk opowieści nie tkwi w samej historii, lecz 
w mądrości rozumienia, które powstanie w wyniku przeniesienia jej do 
świata pozaliterackiego. Takie ujęcie idealnie wpisuje się w poetykę 
utworu Lodge’a, krzyżującego wewnątrztekstowe gry pomiędzy nakła
dającymi się na siebie konwencjonalnymi typami dyskursów. Wątpliwo
ści nie pozostawia także (podnoszony już) fakt, że w Małym światku fa
buła jest tylko pretekstem dla przedstawienia literaturoznawczych 
problemów ideologicznych.

Zapewne w wyborze odpowiedniej teorii, którą ilustrowałaby fabuła 
Małego światka, znaczącą rolę odegrało przekonanie Frye’a o powiąza
niach romansu z podstawową dla twórczości Logde’a kategorią parodii. 
Frye posłużył się przykładem jednego z najbardziej znaczących prototy
pów Lodge’owskich bohaterów, Don Kichotem, by uznać, że źródła powie
ści tkwią w realistycznym „przemieszczeniu” romansu, czyli uzgodnieniu 
go z wymogami prozy realistycznej. Według autora Archetypów literatury 
kolejne realizacje gatunku powieściowego -  Robinson Crusoe, Historia 
życia Toma Jonesa -  również były skonstruowane według zasad kompo
zycyjnych wyznaczonych przez romans. Adaptacja polegała na zastoso
waniu tej samej struktury w celu opowiedzenia o doświadczeniach zwy
kłych ludzi w miejsce historii herosów. To przemieszczenie nie pozostało 
jednak obojętne, bowiem nacechowało parodystycznie związek romansu 
z powieścią. Bohaterowie, których postrzeganie rzeczywistości determinu
je mit romantyczny (Emma Bovary, Anna Karenina, Lord Jim), przypo
minają o romansowym pochodzeniu gatunku i podkreślają parodystycz- 
ne korzenie tego mariażu. Nie inaczej zatopieni w iluzjach protagoniści 
dzieł Lodge’a -  Adam Appleby z British Muséum w posadach drży i Pers- 
se -  którzy nie odróżniają rzeczywistości od jej fikcyjnej reprezentacji. 
W przeciwieństwie tylko do Don Kichota i Emmy Bovary, reprezentacja 
ta ma nie tylko romansowo-powieściowy, lecz także metapowieściowy

43 N. Frye, The Secular Scripture. A Study of The Structure of Romance, Cambridge 
(Mass.) 1976. Inspiracje myślą Frye’em są również widoczne, jeśli potraktujemy wędrów
kę Persse’ego metaforycznie jako poszukiwanie tożsamości teoretycznej. Jedno z głównych 
zadań krytyki upatruje bowiem badacz w wykazaniu, że wszelkie rodzaje literackie po
chodzą od mitu poszukiwania, Frye, Archetypy literatury, op. cit., s. 294. Na temat kon
cepcji Frye czytaj M.P. M arkow ski, O archetypach, w: ten że , Anatomia ciekawości, 
Kraków 1998.



rodowód; pochodzi zarówno z powieści, jak jej teorii. Jest więc iluzją po
dwójną, re-reprezentacją lub meta-powtórzeniem reprezentacji.

Kolejnym atrybutem romansu, nie do pominięcia w analizie porów
nawczej koncepcji Frye’a i utworu Lodge’a, jest cyrkularność fabuły: jej 
powracanie do początku, gdy zakończenie staje się echem rozpoczęcia. 
W interpretacji Frye’a takie echo przenosi opowieść do innego wymiaru, 
czyniąc początek demoniczną parodią końca. W Małym światku powrót 
do początku uruchamia problematykę gry. Zamknięcie płotu zarówno 
teoretycznego, jak i romantycznego, nie rozwiązuje akcji, ale ponowne ją 
zawiązuje44. Na objęcie katedry UNESCO niespodziewanie godzi się Ar
tur Kingfisher, zapowiadając, że wyścig o tę posadę zostanie ponowiony 
za dwa lata. Z kolei Persse po uświadomieniu sobie, że jego uczucie do 
Angeliki było jedynie złudzeniem, wyrusza w kolejną podróż po świecie, 
tym razem za blondwłosą pracownicą lotniska Cheryl Summerby.

Przede wszystkim jednak dla obu, i Lodge’a, i Frye’a, cykliczność hi
storii sygnalizująca jej nieograniczoną powtarzalność, implikuje świato
pogląd ironiczny. Frye zauważa, że akcja budowana na schemacie po
szukiwania może rozwijać się spiralnie. Dzieje się tak wówczas, gdy 
przebiega ona po linii, którą nazywa otwartym kołem, tzn. gdy zakoń
czenie staje się początkiem i jednocześnie wznowieniem poszukiwania. 
Za realizację kołowego nawrotu Frye uznaje W poszukiwaniu straconego 
czasu Marcela Prousta, gdzie doświadczenie powtórzenia przekształca 
pamięć Marcela w potencjalną projekcję jego wyobraźni (gdy czytelnik 
dobiega do końca lektury, narrator dochodzi do początku dzieła). Powrót 
do początku ma być metaforą kreatywnego, twórczego powtórzenie i za
razem przetworzenia. Przeszłość zaś ma stawać się lustrem, w którym 
odbija się przyszłość. Zabieg ten, zdaniem badacza, podkreśla fikcyjność 
opowiadanej historii, a zarazem przypomina czytelnikowi, że pozostaje 
on więźniem zwierciadła świata, które stwarza złudzenie rzeczywistości. 
Dzięki temu romans jako historia o samopoznaniu, zaczynając od wy
prawienia w podróż bohatera, ma zwracać się w stronę sekretnego mitu. 
Zgodnie z koncepcją Frye’a to czytelnik ma być odpowiedzialny za funk
cjonowanie literatury. W taki właśnie sposób skonstruowany jest Mały 
światek. Prawdziwym celem bohaterów nie jest pogoń za złudną miłością 
lub posadą, ale poszukiwanie znaczenia i własnej tożsamości.

Na koniec warto jeszcze wspomnieć o uwidaczniających się w ro
mansie metatekstualnych sygnałach, podkreślających fikcyjność przed
stawienia, które, co szczególnie istotne zarówno dla Frye’a jak i Lodge’a, 
pozwalają na wnikliwe prześledzenie konwencji zachodnioeuropejskiego

44 Na temat powrotu akcji do momentu jej zawiązania czytaj również F. Kerm ode, 
Sense ofan Ending, New York 1967.



opowiadania. Studiowanie reguł fabularnych staje się jeszcze bardziej 
płodne przy lekturze równoległej innych realizacji gatunku, co pozwala 
na pogłębienie wiedzy na temat większych struktur narracyjnych lub na
wet mitologicznego uniwersum. Z doświadczeń wielokrotnego czytania 
chce korzystać Lodge. Narracja i fabuła Małego świadka to świadome 
sięganie do źródeł romansu: legend arturiańskich i do ich już naznaczo
nych parodystycznością oraz ironicznością przekształceń, takich jak 
Opowieści kanterberyjskie czy Faerie Queene. Owe modulacje romansu 
z zakończeniem otwartym spina rama obejmująca wszystkie tego typu 
historie.

10. Intertekstualność ironiczna -  niebezpieczne przestrzenie 
teorii

Omówiona realizacja Frye’owskiej koncepcji, choć najważniejsza i naj
bardziej widoczna, gdyż dyktująca kompozycję dzieła, nie jest odosobnio
nym przykładem fikcjonalnej inkorporacji teorii literaturoznawczych. 
W Małym światku, jak już zostało sygnalizowane, dyskurs naukowy 
niejednokrotnie staje się przedmiotem stylizacji, pastiszu i parodii. Po
czynając od najbardziej błahych, symptomatycznych, ale mało znaczą
cych przykładów, takich jak bezpośrednie przytoczenie w celach saty
rycznych (bo mających poddać krytyce nie tyle dyskurs uniwersytecki, co 
uniwersytecką obyczajowość) tekstu egzaminu z literatury angielskiej:

Sądzę, że Miltonowi udało się bardzo dobrze uzasadnić postępowanie Boga 
względem człowieka stworzeniem czegoś tak okropnego jak Szatan, chociaż 
Shelley powiedział, że Milton sam był po stronie Szatana, nie będąc tego świa
domym. Zresztą, nie można chyba osądzać postępowania Boga wobec człowieka, 
bo jeżeli się wierzy w Boga, to się uważa, że może On robić, co chce, a jak się nie 
wierzy, to w ogóle nie ma sensu uzasadniać Jego postępowania. „Raj utracony” 
jest poematem epickim, napisanym białym wierszem, co jest jeszcze jednym 
mądrym dowodem uzasadniającym działanie Boga wobec człowieka, bo gdyby 
się ten poemat rymował, to brzmiałby strasznie banalnie. Mój opiekun naukowy 
profesor Swallow uwiódł mnie w swym gabinecie w lutym i jeśli nie zdam tego 
egzaminu, to rozpowiem o tym, komu się da. John Milton był największym an
gielskim poetą po Szekspirze [s. 73].

Kończąc zaś na bardziej problematycznych przypadkach, gdy działa
niu technik intertekstualnych poddawane są teksty teoretyczne. I nie 
chodzi już o czysto stylistyczne naśladownictwo dyskursu literaturo
znawczego jako pewnego sposobu wypowiedzi, a o przywołanie konkret
nych tekstów konkretnych autorów. Wspominany już popisowy wykład 
Morisa Zappa parodiuje teksty Stanleya Fisha, Rolanda Barthes’a



i Jacques’a Derridy. Porównanie lektury do flirtu bez miłosnego spełnie
nia i dręczącego do bólu nadzieją uwiedzenia, a przede wszystkim do 
striptizu to parodia Przyjemności tekstu Barthes’a:

Czytający igra z samym sobą, tak jak tekst igra sobie z nim, działając na cieka
wość i zmysły, podobnie jak striptizerka działa w tańcu na ciekawość i zmysły 
widzów. [...] Tak jak tancerka podnieca widzów, tak i tekst podnieca czytelników 
obietnicą rewelacji, które się kiedyś objawią, ale wciąż w nieskończoność odsu
wają się w czasie. Zasłona za zasłoną, jedna część stroju za drugą opadają z wol
na, ale nie samo zdejmowanie stroju, lecz owo przedłużenie rozbieranki czyni ją 
tak podniecającą. Ledwie bowiem odsłoni się jakaś tajemnica, już nas przestaje 
interesować [s. 38],

Dalej wywód zostaje doprowadzony do granic absurdu:
Lecz gdyby nawet tancerka rozwarła przed nami uda -  (w tym momencie kilka 
pań opuściło z hałasem salę) -  to i tak nie zaspokoi naszej ciekawości i pożąda
nia rozbudzonych striptizem. Zapuściwszy bowiem wzrok w sam głąb kobiecego 
organu, uświadomimy sobie raptem, że nie tylko zboczyliśmy, ale odbiegliśmy 
daleko od celu naszych poszukiwań: przyjemności delektowania się pięknem: 
zapuszczając bowiem wzrok w głąb łona stanęliśmy oto na powrót przed tajem
nicą naszego poczęcia. Podobnie rzecz ma się z czytaniem. Staramy się przenik
nąć tekst do samej głębi, żeby raz na zawsze posiąść jego sens, ale na próżno, 
odnajdujemy tam bowiem nie dzieło, lecz tylko samych siebie. Freud powiedział, 
że obsesyjne czytanie [...] jest przetransponowanym na inny obiekt pragnieniem 
obejrzenia genitaliów własnej matki -  (w tym momencie jakiś młodzieniec ze
mdlał i trzeba go było wynieść z sali) -  i właśnie o to przenoszenie uczuć z obiek
tu na obiekt chodzi w tym spostrzeżeniu, którego sam Freud, być może nawet 
nie doceniał. Czytać to znaczy dać się samemu wciągnąć w nieustanne przeno
szenie ciekawości i pożądania z jednego zdania na drugie [s. 39]45.

Tego typu sposób wypowiadania się o literaturze, wprowadzający do 
refleksji nad lekturą kategorię cielesności oraz seksualności, staje się 
jeszcze bardziej kuriozalny w wykładzie Angeliki wykorzystującym 
sformułowania Derridy i Barthes’a dla zredefiniowania gatunku roman
su. Posiłkując się Derridiańskim terminem invaginacja, określającym

45 Por. chociażby: „Nie jest to przyjemność cielesnego strip-tease’u czy narracyjnego 
zawieszenia. W jednym i w drugim przypadku nie ma rozdarcia, nie ma brzegów, lecz 
stopniowe odsłanianie: cała ekscytacja skupia się tu w nadziei, że zobaczy się narządy 
płciowe (marzenie gimnazjalisty) lub pozna koniec historii (satysfakcja czytelnicza). Para
doksalnie (ponieważ chodzi tu o całościową konsumpcję) jest to przyjemność o wiele bar
dziej intelektualna niż jakakolwiek inna, przyjemność edypalna (rozwikłać, wiedzieć, po
znać początek i koniec), o ile prawdą jest, że każdy tekst i każde odsłonięcie prawdy jest 
ukazywaniem Ojca (nieobecnego, ukrytego, zhipostazowanego) -  tłumaczyłoby to wspólno
tę form narracyjnych, struktur pokrewieństwa i zakazu obnażania się, które nasza kultu
ra ujmuje łącznie w micie Noego okrywanego przez synów”. [R. B arthes, Przyjemność 
tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 17].



złożony związek między tym, co w dyskursie znajduje się wewnątrz, 
a tym, co pozostaje na zewnątrz, oraz Barthes’owskimi rozpoznaniami 
związków między narracją a seksualnością, panna Pabst dochodzi do 
wniosku, że skoro epika jest rodzajem fallicznym, tragedia zaś gatun
kiem kastracyjnym (ma o tym świadczyć, niewątpliwy i oczywisty, zda
niem bohaterki, motyw samooślepienia Edypa, który opiera się na sym
bolicznym równoważniku pomiędzy gałkami ocznymi a jądrami) to 
romans, jako gatunek często pozbawiony zakończenia, można dobitnie 
określić metaforą zwielokrotnionego orgazmu.

Wyzwanie rzucone dyskursowi cielesnemu nie kończy się jednak na 
pastiszu. Lodge nie ogranicza się tylko do zastosowania technik styliza- 
cyjnych, polegających na odbijaniu (poprzez wyeksponowanie charakte
rystycznych elementów i umieszczenie ich w nowym kontekście) tekstów 
teoretycznych znanych i uznanych badaczy w tekstach bohaterów fik
cyjnych, ale poddaje je działaniom mechanizmów fikcjonalnych i narra
cyjnych.

Fikcyjne oblicza i odbicia tekstów Barthes’a czy Derridy (lub też tezy 
francuskich filozofów lektury umieszczone w fikcjonalnej ramie) wywo
łują określone reakcje bohaterów utworu, co ma fundamentalne konse
kwencje dla konstytuowania się znaczenia narracji. Przede wszystkim 
stwierdzenia wygłaszane przez Angelikę budzą niesmak Persse’ego. 
Dzięki umieszczeniu punktu obserwacyjnego narracji w świadomości 
tego kluczowego bohatera, a następnie zderzeniu go z narracją przezro
czystą, seksualno-teoretyczny dyskurs ulega sparodiowaniu:

Persse słuchał tego potoku plugastwa spływającego z cudownych ust i spomię
dzy perłowych zębów Angeliki z rosnącym zdumieniem i rumieńcem wstydu, ale 
reszta słuchaczy zdawała się nie dostrzegać w tej wypowiedzi niczego rażącego. 
Siedzący przy stole obok Angeliki młodzieńcy potakiwali ze zrozumieniem, ba
wili się swoimi fajkami lub robili krótkie notatki w brulionach. Jeden z nich, 
ubrany w sportową marynarkę z donegalowskiego tweedu o subtelnych bar
wach, łagodnym głosem, który zdawał się harmonizować z jego strojem, podzię
kował Angelice i zapytał słuchaczy, czy mają jakieś pytania.
[...]
Jeden z młodzieńców przy stole zastanawiał się na głos, jakim organem jest ko
media, skoro epika jest fallusem, tragedia jądrami, a romans pochwą.
-  Odbytem -  odpowiedziała Angelika z uroczym uśmiechem. Proszę sobie przy
pomnieć Rabelais’ego [s. 356].

Na tych przykładach można zaobserwować, jak pisarstwo Lodge’a 
coraz głębiej angażuje się w gry wewnątrztekstowe, by dotrzeć do ironii. 
Poprzez zderzenie spojrzenia głównego bohatera z perspektywą trzecio- 
osobowej narracji powstaje szczelina, która staje się polem działań iro
nicznych. Zwielokrotnienie punktów widzenia, uzyskane za sprawą po
mnożenia liczby bohaterów-akademików, pogłębia dystans pomiędzy



tym, co zostało powiedziane dosłownie, a tym, co naprawdę zostało po
wiedziane.

Co więcej, można przypuszczać, że także samo działanie ironii jest w 
powieści nie tylko sposobem, ale zarazem przedmiotem przedstawienia, 
że zatem i ironia podlega ironizacji. Przypomnijmy Schleglowską Lucin- 
de i jej interpretację dokonaną przez Paula de Mana46. W utworze Schle- 
gla stosunek seksualny został opisany za pomocą dyskursu filozoficzne
go. Jak argumentuje de Man, problem tego tekstu polega na tym, że oba 
kody: filozoficzny i seksualny współistnieją, choć do siebie zupełnie nie 
przystają. Tekst, na pozór czysto filozoficzny, może być odczytywany na 
dwa zupełnie różne sposoby. Zdaniem de Mana ta podwójna relacja nie
sie ze sobą szczególne zagrożenie i nie pozwala na neutralizację ironii 
poprzez sprowadzenie jej tylko do środka artystycznego, a wymusza 
traktowanie tego tropu jako permanentnej parabazy przerywającej ko
herencję narracyjną i uniemożliwiającej uzyskanie spójnej narracji47. 
Angelika, prezentując badania genologiczne w dyskursie seksualnym, 
dokonuje odwrócenia Schleglowskiego przypadku. Ale przerwanie kohe
rencji narracyjnej w Małym światku jest wynikiem nie tylko nieprzysta- 
walności stylu do przedmiotu opisu. Pobrzmiewają w nim bowiem inter- 
tekstualne echa nie tylko tekstu Schlegla, ale i analizy de Mana, 
towarzyszące zderzeniu wielu kodów teoretycznych reprezentowanych 
(personifikowanych) przez poszczególnych bohaterów, które tym samym 
ujmują je w ironiczny cudzysłów. Ostatecznie przedstawiany byłby de 
Manowski koncept spiralnie rozwijającej się, nieskończonej ironii.

W powieści Lodge’a oddzielenie perspektywy narratora i postaci nie 
stanowi większego problemu. Bohaterowie bowiem, choć wyjątkowo 
kompetentni w analizach literackich i wszelkich grach, tak stylistycz
nych, jak i ironicznych, w przeciwieństwie do narratora nie dystansują 
się wobec swojej własnej mowy. Wyjątkiem jest Persse, który powtarza 
wypowiedzi innych lub angażuje się w dyskurs swojego interlokutora, ale 
nie utożsamia się z wypowiadanym. Protagonista zastępuje figurę foka- 
lizotora -  soczewkę skupiającą wszelkie informacje narracyjne i biorącą 
w cudzysłów całość narracji -  i staje się głównym reżyserem zwielokrot
niania dystansu narracyjnego, które prowadzi do ironii48.

Ironię potęguje fakt, że jedyną osobą mającą świadomość teoretycz
nej pułapki, w którą wszyscy zostają uwikłani, nie jest wcale najbardziej

46 P. de M an, Pojęcie ironii, w: Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, wstęp 
A. Warmiński, Gdańsk 2000.

47 Tamże, s. 259-260, 274.
48 Na temat wielopodmiotowości wypowiedzi i ironii jako formy mowy zależnej por. 

O. D ucrot, Zarys polifonicznej teorii wypowiadania, przeł. A. Dutka, „Pamiętnik Lite
racki” 1989, nr 3.



sceptycznie nastawiony zarówno do świata realnego, jak i świata teorii, 
uważany za ironistę Morris Zapp, ale właśnie najmniej wyedukowany 
teoretycznie i najbardziej niewinny Persse. On jeden zdaje się zauwa
żać absurdy i paradoksy rządzące światem nauki o literaturze. I to właś
nie jego naiwność umożliwia ironiczną demaskację krytycznych świato
poglądów.

Wprowadzając taką nieskażoną ideologicznie postać, Lodge, podob
nie jak wcześniej czynił to Wolter za pomocą Kubusia Fatalisty czy Ce- 
rvates Sancho Pansy, intensywnie aktywuje zasadę ironii49. Szczególnie 
dobitnie przejawia się to w konwersacjach bohaterów. Ironia daje o sobie 
znać, gdy zdeterminowany przez rozległe konteksty teoretyczne pogląd 
jednego z luminarzy świata akademickiego zderzony zostaje z sądami 
Persse’ego, który choć pobrał gruntowne wykształcenie literackie, to do
rastał w intelektualnej izolacji od nowinek teoretycznych. Wypowiedzi, 
które są niekończącym się odwołaniem do szeregu teorii, pojęć oraz na
zwisk, Persse odczytuje jednowymiarowo i dosłownie, przez co obnaża 
czysto ornamentacyjne posługiwanie się dyskursem literaturoznawczym 
przez swoich interlokutorów i czczą retorykę przywoływanych przez nich 
idei. Dekodując z założenia metaforyczne i intertekstualne wypowiedzi 
rozmówców, przywraca im literalne znaczenia. Mamy więc do czynienia 
z odwróceniem tradycyjnego mechanizmu działania ironii. Jeśli za de 
Manem i Frye’em przyjmiemy, że ironia to odchylenie pomiędzy znacze
niem literalnym a figuralnym, to w tym przypadku obcujemy z grą pole
gającą na literalnym odczytaniu mowy figuratywnej50.

Przywołać tu można choćby epizod, gdy Robert Dempsey wyjaśnia 
Persse’emu, podstawy strukturalizmu. Lingwista z Darlington rozpoczy
na wywód od wyłożenia podstaw lingwistyki F. Saussure’a, Persse nie 
może jednak zrozumieć zasady arbitralności oznacznika, decydującej
o tym, że język jest systemem różnic. Dempsey posiłkuje się więc kon
wencjonalnym już przykładem uniwersyteckim, tłumacząc, że słowo „pies” 
jest związane z konkretnym czworonogiem na zasadzie przypadku i nie 
istnie-ją naturalne przeciwwskazania, które nie pozwalałyby na zamianę 
nazw i tytułowane szczekającego ssaka kotem. Kolejne pytanie McGar- 
rigle’a, czy aby „Nie spowoduje to zamieszania wśród zwierząt?” [s. 33], 
podważa sens całej wypowiedzi przedmówcy i wprowadza podatną na 
działania ironii szczelinę, rysującą się pomiędzy abstrakcyjną (Dempsey)

49 Korzenie takiego zabiegu są jeszcze wcześniejsze i sięgają w zasadzie samych po
czątków literatury, bo komedii helleńskiej. O wiecznej oscylacji pomiędzy wysokim a nis
kim jako fundamentalnej zasadzie światopoglądu greckiego czytaj O. F reidenberg, 
Pochodzenie parodii, w: Semantyka kultury, red. D. Ulicka, wstęp W. Grajewski, Kraków 
2005.

50 Tamże, s. 253.



a zdroworozsądkową (McGarrigle’a) wypowiedzią. Ironię wzmacnia jej 
niedostrzeżenie przez Dempseya, który dalej brnie w lingwistyczne wy
jaśnienia, nieświadom, że zamiast wyjaśniać problem, dyskredytuje opi
sywaną teorię.

Co ciekawe, pytania Persse’ego nie są w zamierzeniu ironiczne. Iro
nia jest domeną narracji, nie mowy bohatera. Intencje młodego dokto
ranta są jak najbardziej szczere, jego wypowiedzi, mówiąc po Gri- 
ce’owsku, nie implikują konwersacyjnie ironii, a wynikają z braku 
znajomości tematu. Ironia jest dopiero konsekwencją zderzenia tych wy
powiedzi. Jej ofiarą pada zarówno zawistny karierowicz -  Dempsey
i strukturalizm, jak i, choć już w mniejszym stopniu, Persse.

Sytuacja ta przypomina przywoływaną przez de Mana klasyczną 
ironiczną opozycję eirona i alazona z helleńskiej komedii51. Mądrala, 
czyli mówca z konieczności, w tym przypadku Dempsey, zostaje okpiony 
przez alazona, czyli osobę, którą uważa za głupka, czyli Persse’ego. Po
dobnie można również odczytywać intelektualne wskrzeszenie Artura 
Kingfishera, gdy proste pytanie niedokształconego młodzieńca wywołuje 
rewolucję teoretyczną.

W miarę poznawania praw rządzących literaturoznawstwem Persse 
uczy się jednak przewrotnych zasad teorii i potrafi, przed czym prze
strzegali krytycy śmiałych dekonstrukcyjnych interpretacji52, posługi
wać się nimi czysto instrumentalnie. Po rozmowach z Morisem Zappem, 
Angeliką i Demseyem, by zrobić wrażenie na wydawcy Feliksie Skinne- 
rze, staroświecki temat pracy magisterskiej o wpływie Szekspira na 
T.S. Eliota53 szybko przetransformuje więc na postmodernistyczne za
gadnienie wpływu Eliota na Szekspira, uruchamiając przy okazji pro
blematykę intertektualności w kontekście relacji przyszłość -  przeszłość. 
Dzięki wprowadzeniu w arkana teorii i poznaniu zasad gry w literaturo
znawczym świecie, McGarrigle przyjmuje rolę badacza i bez problemu 
wmawia Skinnerowi, iż w obecnych czasach nie sposób czytać Hamleta 
bez wspominania Prufrocka, czy Burzy bez kojarzenia ich z Kazaniem 
Ognistym z Ziemi jałowej. Jego argumentacja jest na tyle przekonująca,

51 Tamże, s. 254.
52 We wspomnianym już tekście Ustalanie i dekonstrukcja A bram s, ostrzegając 

przed zgubnymi skutkami dekonstrukcji, stwierdził, iż taka lektura jest szczególnie 
atrakcyjna dla młodych ludzi, gdyż ze względu na odkrywanie nowych znaczeń w wielo
krotnie omawianych dziełach daje możliwość publikacji naukowych, a przez to ułatwia 
karierę uniwersytecką (s. 256). Przeciwko takim uproszczeniom protestował Hillis-Miller 
(op. cit., s. 171-172).

53 Problem ten, ku przerażeniu Persse’ego, Dempsey sprowadza do czystego rachun
ku matematycznego. Oferuje pomoc swojego programu komputerowego, który potrafi 
dokładnie wymienić i wyliczyć każde słowo, zwrot i konstrukcję składniową wspólną dla 
obu autorów, a tym samym precyzyjnie określić ilościowy wpływ Szekspira na Eliota.



że pomysł, który miał być tylko drwiną z teoretycznej retoryki, okazuje 
się prawdziwym odkryciem badawczym -  nie dość, że jeszcze przed reali
zacją znajduje wydawcę, to na dodatek zostaje splagiatowany przez 
uznawanego za autorytet profesora Siegrieda von Turpitza, specjalistę 
od teorii recepcji. Ów współpracownik Hansa Roberta Jaussa i Wolfgan
ga Isera zapoznaje się z konspektem McGarrigle’a i podniesiony w nim 
problem czyni przedmiotem referatu wygłoszonego na Międzynarodo
wym Kongresie Semiotyków Literatury54.

Ironia może także rządzić biegiem wydarzeń -  ironicznym zabiegiem 
fabularnym okazuje się nagła kariera Philipa Swallowa -  nikomu nie
znanego profesora z mało liczącego się uniwersytetu w Rummigde, który 
nagle staje się poważnym rywalem gwiazdy formatu Morrisa Zappa. 
Wszystko dlatego, że nieprzychylny Zappowi i całej humanistyce amery
kańskiej, oksfordzki profesor literatury pięknej, Rudyard Parkinson, naj
pierw wystawia nieprzychylną opinię pracy Zappa zatytułowanej U pod
staw krytyki, a następnie, by jeszcze bardziej dotkliwie ugodzić Zappa
i zwiększyć swoje szanse na katedrę UNESCO, wychwala rozprawę 
Swallowa:

Pouczająca książka profesora Swallowa zjawia się w samą porę. Jako przeciw
waga najeżonych żargonem współczesnej krytyki elukubracji profesora Zappa, 
w którym perwersyjne paradoksy modnych uczonych z kontynentu europejskie
go stają się jeszcze bardziej pretensjonalne i jałowe... Nadszedł czas, by ci, któ
rzy wierzą w literaturę jako wyraz powszechnych i ponadczasowych wartości 
humanistycznych, wzięli górę i zaczęli się liczyć. Głos profesora Swallowa za
brzmiał tu jak głos pobudki. Kto podąży za jego wyzwaniem? [s. 183],

Zainteresowanie Parkinsona wzbudza szczególnie cytat o ignorancji 
uczonych z eseju Hazlitta, który, z uwagi na zmieniające się mody w lite
raturoznawstwie, może okazać się szczególnie pomocny w walce z Morri
sem Zappem:

W  dzisiejszych czasach krytyk nie robi nic innego, jak torturuje najbardziej 
oczywistą wypowiedź na tysiące sposobów. Jego celem nie jest oddanie sprawie
dliwości autorowi, z którym obchodzi się w sposób prawie bezceremonialny, ale 
złożenie hołdu własnej osobie oraz popisanie się znajomością bieżących tematów
i konceptów krytyki [s. 180].

64 Zresztą w przypadku von Turpitza Persse okaże się po raz kolejny odkrywcą wiel
kiej tajemnicy. Uczony słynie z tego, że zawsze na jednej ręce nosi czarną rękawicę. 
W środowisku aż huczy od plotek, co takiego tajemniczego ona skrywa. W finale powieści 
Persse, chcąc się pojednać z von Turpitzem i uścisnąć mu dłoń, robi to tak niezdarnie, że 
Niemcowi zsuwa się rękawiczka, ukazując zupełnie normalną, zdrową dłoń. To zdarzenie 
zakończy karierę konferencyjną tego uczonego. Nigdy później nie odwiedzi już żadnej 
z nich.



Tym sposobem, dzięki Fleckowskiemu przypadkowi, Swallow z ana
chronicznego historyka literatury, filologa dążącego do uchwycenia sen
su literalnego tekstu, staje się symbolem nowej krytyki i nadzieją dla 
przeciwników teorii zdeterminowanej przez amerykańską szkołę po- 
strukturalistyczną. Philip traktuje literaturę jako przekaz prawdy o rze
czywistym świecie, którą przypisuje realnemu autorowi, jako zespół jego 
sądów. Wierzy także, że lektura dzieła literackiego może, a nawet po
winna wykraczać w stronę faktycznego świata. Kiedyś za taki zestaw 
poglądów, jako filolog starej daty niepoprawnie odporny na odkrycia 
przewrotu antypozytywistycznego, był ganiony i lekceważony w akade
mickim świecie. Teraz z powodu zupełnie niezależnych od jego osoby 
personalnych rozgrywek, a także na fali zmieniających się trendów kry
tycznoliterackich, urasta do rangi jednego z luminarzy, a nawet rewolu
cjonistów międzynarodowej teorii.

Parkinson, pisząc pozytywną recenzję książki Swallowa, ze względu 
na osobisty konflikt z Morrisem Zappem, wykorzystuje zbieżności pomię
dzy pozytywistycznej proweniencji biografizmem a zwrotem antyteore- 
tycznym.

Przykład ten ma skompromitować nie tylko (neo)pragmatyzm Fishe- 
ańskiego pokroju, ale także określony styl dyskusji literaturoznawczej. 
Poprzez ukazanie teorii w działaniu, przedstawienie ich jako określo
nych światopoglądów -  w sensie jak najbardziej dosłownym, Kuhnow- 
sko-Feyerabendowskim -  związanych z określonymi podmiotami i ich 
partykularnymi interesami, przemiany w dyskursie naukowym zostają 
sprowadzone do pragmatycznych pożytków i czystego przypadku. Język 
akademicki okazuje się nie tylko monotonny i przewidywalny, ale także 
z łatwością poddaje się manipulacji, wskutek czego staje się opresyjnym 
narzędziem działań instytucji. Ale przed ironią nie bronią się także sta
nowiska podważające zasadność teorii, odmawiające im pożyteczności 
epistemologicznej, jako jedynie czysto omamentacyjnego sposobu wypo
wiadania się właściwego wspólnotom uniwersyteckim.

Ironii w Małym światku nie sposób więc zrozumieć bez równoczesne
go uwzględnienia wszystkich pięter narracji oraz wciąż znikającego 
punktu skupiającego perspektywy narracyjne. Ironia okazuje się jednak 
mieć dużo szersze pole działania niż mógł zamierzyć to sobie autor. Jej 
ofiarą padają wszelkie możliwe dyskursy. Równie niedorzecznym, jak 
dekonstrukcja, sposobem myślenia okazuje się strukturalizm, psycho
analiza oraz kognitywizm. Teoria, stając się bohaterem literackim, pod
waża swój status. Paradoksalnie, lektura powieści przeprowadzona tu 
zgodnie z regułami analizy strukturalnej, afirmowanej przez Lodge’a- 
-teoretyka w okresie jej pisania, polegająca na oglądzie budowy fabuły
i narracji -  od konstrukcji bohaterów, przez analizę biegu wydarzeń, po



śledzenie zmieniających się perspektyw narracyjnych -  prowadzi do 
wniosków bliskim badaczom z kręgu dekonstrukcji o niemożliwości od
nalezienia stabilności znaczenia tekstu.

11. Teoria i literatura. 
Koniec opozycji -  pora na symultanę

Mały światek można czytać jako panoramę kryzysu w badaniach li
terackich. Okres powstawania utworu -  lata 80’ -  to czas wyczerpania 
najważniejszych koncepcji literaturoznawczych oraz zażartych polemik 
na ten temat. W tym kontekście powieść Lodge’a zdaje się kolejnym gło
sem w dyskusji na temat przyszłości teorii. Zresztą użycie samej litera
tury, by opisać stan nauki o literaturze, nie jest nowe; należałoby je ra
czej potraktować jako już na stale wpisane w teoretyczną tradycję.

Na gruncie polskim zrobiła to ostatnio Anna Burzyńska, która wy
korzystała omawiany utwór Lodge’a w rozprawie Poststrukturalizm, 
dekonstrukcja, feminizm, gender, dyskursy mniejszości i co dalej?, by 
naświetlić główne tendencje najnowszej wiedzy o literaturze. Od razu 
należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że używanie literatury (czytaj: trak
towanie jej przedmiotowo i czysto instrumentalnie) przez teorię w szer
szej perspektywie (nie jako chwytu retorycznego jak w przypadku Bu
rzyńskiej) prowadzi do nadmiernych uproszczeń i bynajmniej nie oswaja 
tych odmiennych sposobów wypowiedzi, a przeciwnie pogłębia antagoni
zmy pomiędzy nimi. Zarzut przedmiotowego traktowania literatury 
można postawić aktualnie dominującej w literaturoznawstwie szkole 
etycznej (do której paradoksalnie najbliżej Lodge’owskiemu, charaktery
zującemu się znikomą dociekliwością literaturoznawczą -  Philipowi 
Swallowowi). Krytycy z kręgu Marthy Nussbaum, wychodząc z założe
nia, że literatura jako najbardziej etyczny z dyskursów jest najlepszą wy
tyczną moralności, często dokonują upraszczających, a mających upra
womocniać ich ideologiczne założenia, analiz dzieł literackich pomijając 
ich złożoność, między innymi skupiając się tylko na fabule, a omijając 
narrację55.

Sprawa jest o tyle ważka, że wobec zarzutu o ilustracyjne traktowa
nie literatury nie bez winy jest większość strategii badawczych. Jednak

56 Patrz m.in. M. N u ssbaum , Flawed crystals: James’s „The Golden Bowl” and lite
rature as moral philosophy, w: Love Knowledge. Essay on Philosophy and Literature, New 
York-Oxford 1990; R. E lrid ge, On Moral Personhood. Philosophy, Literature, Criticism, 
and Self-Undersanding, Chicago 1989; J.J. Folks, From Richard Wright to Toni Morri
son. Ethics in Modern and Postmodern American Narrative, New York 2001; S. G old 
berg, Agents and Lives: Moral Thinking in Literature, Cambridge 1993.



że zazwyczaj udaje im się wyjść z tego kręgu podejrzeń obronną ręką. 
Szczegółowo pisał o tym David Carroll56, który na przykładzie fenome
nologii, strukturalizmu oraz psychoanalizy problematyzował koincyden
cje pomiędzy teorią a literaturą, próbując uwolnić je od prostej ilustra- 
cyjności wobec siebie i zależności przyczynowo-skutkowych. Złożoność 
tych relacji chyba najlepiej, choć metaforycznie, opisuje przywoływany 
przez Carrolla przykład kompleksu Edypa. Zadłużenie teorii Freuda 
w literaturze klasycznej jest niezaprzeczalne, jednak przeniesienie prawd 
poetom znanym od dawna, na obszar niezwykle wpływowego dyskursu 
naukowego, przyćmiło pierwotne ich zakorzenienie. Od czasu zanalizo
wanego przez Freuda kompleksu Edypa, przestał być on utożsamiany, 
przynajmniej w pierwszej kolejności, z antyczną mitologią i sztuką, gdyż 
na stałe przylgnął do psychoanalizy. Odtąd, jak zwraca uwagę badacz 
z Irvine, wszelka literatura poruszająca podobną problematykę, jest jed
noznacznie identyfikowana niejako mitologiczna czy Sofoklesowska, ale 
właśnie jako Freudowska. Pomijany zaś zostaje najważniejszy fakt, że 
na ukonstytuowanie się tej jednej z podstawowych kategorii myśli dwu
dziestowiecznej przemożny wpływ miało właśnie subtelne współoddzia
ływanie literatury i nauki, nawet jeśli sam Freud chciał posłużyć się 
dziełem Sofoklesa tylko jako prostym przykładem unaoczniającym.

Utwór Lodge’a pozwala zaś, jak chciałby Carroll, na rezygnację 
z ujmowania tych dyskursów w kategoriach opozycyjnych i prześledzenie 
sfery wzajemnych wpływów teorii i jej przedmiotu. Potraktowanie tychże 
zależności jako przestrzeni bogatej w różnorodne sprzeczności, gdzie teo
ria nie wynika z fikcji, ani fikcja z teorii, gdzie obydwie dziedziny wska
zują wzajemnie na swoje ograniczenia, ratuje interpretację przed uprasz
czającymi i stabilizującymi wnioskami. Mając zaś na uwadze obecność 
ironii, która konsekwentnie nie pozwala na priorytetowe potraktowanie 
którejkolwiek z pojawiających się opcji badawczych, przyglądanie się 
dynamicznym wpływom teorii na literaturę i literatury na teorię odby
wającym się na kilku poziomach narracyjnych, a także fabularnych, wy
daje się jedyną możliwą lekturą powieści o obu, niegdyś bliskich sobie, 
a potem rozdzielonych i przeciwstawionych dyskursach.

66 D. C arro ll, The Subject in Question. The Languages of Theory and the Stategies 
of Fiction, Chicago 1982.


