Joseph Hillis Miller
Linial

Linia jest nicig Ariadny, ktéra wiedzie nas przez labirynt milionéw
normalnych przedmiotéw. Bez linii bylibySmy zgubieni.

George Grosz
Ich bin dein Labyrinth.

Friedrich Nietzsche, ,Klage der Ariadne”, Dionysos-Dithyramben

A teraz, pos$réd obrazéw wyimaginowanego labiryntu, zwaz, iz zaré6wno wzory
z Krety, jak i ten z Lukki stworzone sg z pojedynczej Sciezki lub drézki, wijacej
sig i sama siebie oplatajacej. Chwy¢ kawatek gietkiego tannicucha i swobodnie
opusé¢, traktuj go jako $ciezke, a wykre$li bez zadnych przerw kazda z tych
trzech figur (dwie kretenskie, sg w istocie tym samym wzorem, z tg réznica, iz
jedna jest kwadratowa, druga —okragta). Ponadto, przypomnij sobie, iz stowo
Llabirynt” oznacza dostownie ,,chéd-po-linie” albo ,,ch6d-po-zwoju-liny”, pierwsza
sylaba to prawdopodobnie ta sama zgtoska, co w naszym angielskim imieniu
~Laura”, ,$ciezka”, a sama zasada labiryntu zostata doskonale oddana przez
Chaucera w pojedynczym wersie: ,,Gdyz domostwo to wije sie tam i z powrotem”.
Nastepnie postrzez, iz, po pierwsze, gdyby Sciany byly prawdziwe, a nie ducho-
we, nie byloby zadnej trudnosci, czy to we wchodzeniu czy wychodzeniu zen,
gdyz nie miatby$ zadnej innej drogi. Lecz gdyby $Sciany bylty widmowe, wéwczas
przekroczenie ich uczynitoby twoje ostateczne wejscie lub wyjscie niemozliwymi,
a wskazéwka od Ariadny bytaby zaprawde potrzebna.
Zwaz, po drugie, iz problem zupetnie nie lezy po stronie wejscia do, lecz p6zniej-
szego wyjscia z. Niezaleznie od danego przypadku z klucza do zagadki bedzie
pozytek tylko pod warunkiem, iz uda sie tobie wnie$¢ go do Srodka; jednak gdy-
by pozart cie pajak, lub jaki$ inny potwoér czyhajacy w sercu sieci, nikty bytyby
pozytek ze wskazdowki w drodze powrotnej. Tak wiec ni¢ Ariadny oznacza, iz
nawet zwyciestwo nad potworem bedzie daremne, jesli nie zdotasz wyplatac sie
zZjego pajeczyny.

[John Ruskin, Fors ClavigeraZ]

1 Thumacz jest nie tylko zdrajca, ale i wiecznym dtuznikiem. Chcac cho¢ cze$¢ tego
dtugu sptaci¢ pragne podziekowac¢: Panu Profesorowi Josephowi Hillisowi Millerowi oraz
wydawnictwu Yale University Press za zgode na publikacje przektadu (z oryg.: J. Hillis
Miller, Line, w: idem, Ariadne’s Thread: Story Lines, Yale University Press, New Haven
and London 1992, pp. 1-27) oraz tym wszystkim, ktérzy pomogli w rozsuptaniu najbar-
dziej skomplikowanych weztéw oryginatu, w szczegélnosci tukaszowi Jezykowi za dysku-
sje i wnikliwg lekture rekopisu ttumaczenia [przyp. thum.].

2We wszystkich przypadkach, gdy nie istnieje polski przektad cytowanych utwordéw,
podaje ttumaczenie whasne. Jezeli dokonuje powtérnego przektadu tekstu, najczesciej w ce-
lu wydobycia niuanséw znaczeniowych istotnych dla zachowania jasnosci wywodu Mille-
ra, przytaczam réwniez istniejgca wersje polska [przyp. thum.].



Sznurki to moja stabos¢. Kieszenie mam petne malutkich kiebkéw nazbieranych
i powigzanych ze sobg, gotowych do uzycia w razie potrzeby, ktéra jako$ nigdy
nie nadchodzi. Naprawde irytuje sie, gdy widze, iz kto$ przecina sznurek od
paczki, zamiast cierpliwie i wiernie kawatlek po kawatku go rozplata¢. Nie mie-
Sci mi sie w glowie, w jaki sposéb z tak niepojetg lekkoscig ludzie mogg stosowac
gumki pakowe, ktdre na swdj sposOb sg przeciez apoteozg sznurka. Dla mnie
gumka pakowa to cenny skarb. Mam jedng, ktéra nie jest nowa - podniostam ja
z podtogi, prawie sze$¢ lat temu. Naprawde prébowatam jej uzy¢, lecz serce za-
wiodto mnie, nie mogtam popetni¢ takiej rozrzutnosci.

[Elizabeth Gaskell, Cranford]

Diabelska sztuczka, sprawka szatana - $lady takowej mozna znalez¢ w pewnym
rekopiSmiennym tomie zabranym ze starej biblioteki przyklasztornej we Francji
czas6w Rewolucji. Stanowit on dziwne $wiadectwo nagtego zaburzenia opano-
wanej i bardzo rozumnej duszy, wytracenia jej z rownowagi, niczym przez gwat-
towny strumien, rozbltysk nowego Swiatta, ujawniajgcego, w miare jak potyski-
wato to tu, to tam, setki prawd, ktérych istnienia nikt sie wczes$niej nie
domys$lat, a zarazem, jak sie pézniej okazato, swiadectwo klatwy obdarowanego
—beznadziejnie, przeciwko samemu sobie, rozszczepiajgcego dobrze zorganizo-
wane krélestwo jego mysli. Dwunasty tom oschtego traktatu z matematyki za-
stosowanej z najwieksza drobiazgowoscig metody do astronomii i muzyki winien
wieniczy¢ to dzieto, i druga czesS¢ zycia jego autora, poprzez Sciste powigzanie
watkow diugiego i zawitego rozumowania. Jednakze w rezultacie zainicjowat,
lub w niepokojacy sposéb, w bélach rodzenia, zdawat sie by¢ przygotowaniem do
rozumowania catkowicie nowych i nieporéwnywalnych gatunkéw, ktére ze
wzgledu na mozliwe przyszte rozwiniecie wymagajg réwniez nowego okresu w
zyciu, jesli takowy by nadszedt.

Lecz zjakimz zametem, z jakimiz zagadkowymi nieréwnosciami! Jakze bole$nie
dla oczu duszy! Stanowit istng ,burze stoneczng” - 6w akt iluminacji, ktéry w
ostatniej chwili rozwart sie nad niestrudzonym, opanowanym, wielce powaza-
nym przyklasztornym scholarze, wtasnie w chwili, gdy w spokoju ducha zasiadat
do spisania ostatnich, uroczystych rozdziatéw dzieta, zanim uda sie po zastuzo-
na i wielce prawdopodobng nagrode w postaci godnosci przeora opactwa, z jego
wiadza, mitra i pierscieniem, opactwa, ktérego muzyke i kalendarz mégt udo-
skonali¢ dzieki swej wiedzy matematycznej. Sam ksztatt Tomu Dwunastego, ze-
sztukowanego ze stron o catkowicie nieregularnych formatach, byt solecyzmem.
Na zawsze miatly pozosta¢ nieoprawione. W istocie rzeczy, 6w cztowiek z do-
Swiadczeniem jednej konkretnej chwili, dokonat zamachu na materie, ktéra jest
niczym, jesli nie jest catkowicie abstrakcyjna i bezosobowa. Posrednio, tom ten
stanowit zapis pewnego epizodu, intermedium, wtraconej karty zycia. | podczas
gdy we wczes$niejszych tomach mozna byto znalez¢ ilustracje tylko w postaci
najprostszych, niezbednych wykreséw, tutaj reka skryby zabtadzita w labiryn-
towe bordiury, dtugie hieroglificzne przestrzenie, tak jakby bytly to prawdziwe
obrazy teoretycznych zasad jego studium. Delikatne zimowe zorze zdawaty sie
gra¢ w tle catych stron tekstu pokrytych maczkiem pisma, linia i cyfra wyginaty
sie, oddychaty, ptonety, w czarujacych ,kompozycjach”, bylty niczym widzialna



muzyka; az, metodg powszechng posréd innych szalonych autoréw dziet tego ty-
pu, pismo i pisarz zmienili sie nagle w Jedng, na zawsze niespokojng nigdy-
constans”. Ostatecznie, cala tres¢ zamilkta na niedokonczonym stowie, jak
Swiadczy o tym poézniejsza notatka, dodajgca date Smierci autora, ,deliquio
animi”.

[Walter Pater, Apollo in Picardy]

Jaka linie postepowania winien przyjaé¢ krytyk, gdy objasnia, rozwi-
ja, rozsuptuje niniejsze fragmenty?3 W jaki sposéb winien krytyk snué
sie posrdd pogmatwanych probleméw formy narracyjnej, a w szczeg6lno-
Sci posrod problemu powtoérzenia w literaturze? Snué linie wewnatrz li-
nii? Wszak okazuje sie, iz, jak sugeruje to fragment z Ruskina, motyw,
obraz, pojecie albo tez model formalny linii, dalekie od tego, by by¢ ,klu-
czem” do labiryntu, same sg labiryntem. Bada¢ motyw linii to nie tyle co
upraszcza¢ pogmatwane problemy formy narracyjnej, lecz, poczynajac od
pewnego punktu wyjscia, kresli¢ ponownie catg platanine.

Takie zazebianie sie czesci (nawet czesci ,marginalnej”) i catosci jest
typowa cechg wszystkich teoretycznych dociekan tego typu. To samo,
cho¢ w inny sposéb, zdarzytoby sie, gdyby do probleméw formy narracyj-
nej przystepowac¢ od strony bohatera w powiesci, lub relacji interperso-
nalnych, lub narratora, lub struktury temporalnej, lub jezyka figura-
tywnego i aluzji mitologicznych, lub ironii jako podstawowego tropu w
powiesci, lub realizmu, lub wielowatkowosci, itp. Motyw linii by¢ moze
ma te podwojng zalete: bedac mniej uzywanym punktem wyjscia, jest
jednoczes$nie lokalnym motywem mikroskopowym i ogélnym modelem
formalnym, makroskopowym. Warto zauwazyé, iz owa topologiczna po-
zycja wyobrazenia linii, poprzez nieuniknione wtérne krzyzowanie, sama
zawsze juz jest skazona wyobrazeniem linii. Poniewaz linia jest w wiek-
szym stopniu figurag, niz pojeciem (lecz czyz istnieje jakiekolwiek pojecie
bez figuratywnosci?), moze ona w prosty sposob doprowadzi¢ do wszyst-
kich innych probleméw pojeciowych, o ktérych wspominatem: bohatera,
intersubiektywnosci, narratora, czasu, mimesis, itd. By¢ moze przesgadza
sprawe mniej otwarcie, lub tez przesgdzajg w inny sposéb.

3 llustracje, do ktérych Ruskin odwotuje sie w pierwszych zdaniach cytowanego teks-

tu, patrz: Works, vol. 27, ed. E.T. Cook and Alexander Wedderbum, London 1907, pp. 407-
408. Komentarz Ruskina do inskrypcji znajdujacej sie obok labiryntu na drzwiach katedry
w Lukce jest nastepujacy: ,,Rozchwiane litery obok, czytane po kolei, i z podziatem na sto-
wa, biegng tak: »HIC QVEM CRETICVS EDIT DEDALVS EST LABERINTHVS. / DE
QVO NVLLVS VADERE QVIVIT QUI FVIT INTVS / NI THESEVS GRATIS ADRIANE
STAMINE JVTVS«, co oznacza: »Oto labirynt, jaki Dedal zbudowat Kretericzykom / Z kto6-
rego nikt, kto byt w srodku, wyjs¢ nie moégt, / Z wyjatkiem Tezeusza; lecz ni on nie doko-
natby tego, gdyby nie byt wspierany przez ni¢ Ariadny, wszystko z mitosci«” [p. 401].



Zacznijmy od poczatku: od fizycznych aspektow ksigzki, powiesci ja-
ko ksiazki, jej warunkéw produkcji i uzycia. Linearno$¢ tak rekopi-
Smiennej, jak i drukowanej ksigzki jest poteznym wsparciem dla logo-
centryzmu. Pisarz, Walter Pater albo Elizabeth Gaskell, George Eliot
albo Charles Dickens, siedzi przy biurku i kresli na papierze dtuga nic,
wiokno atramentu. Stowo nastepuje po stowie, od poczatku do korica.
Rekopis przechodzi w druk w ten sam sposdb, nie ma tu znaczenia, czy
dokonuje sie to znak po znaku, czy dzieki linotypowi, czy tez dzieki ta-
Smie drukarki komputerowej. Czytelnik podaza, a raczej oczekuje sie od
niego, iz bedzie podazat za tekstem w analogiczny sposdb, czytajgc stowo
po stowie, wiersz po wierszu, od poczatku do konca. Linearnos¢ ta zostaje
przetamana, dla przykladu w powiesci wiktorianskiej, jedynie poprzez
ryciny, ktore zestawiajg ze sobg ciggly strumien drukowanych stéw z
Jlustracjami” (wyrazonymi w innym medium), lub poprzez cokolwiek
posrod stéw na stronie, co w taki lub inny sposéb méwi: zobacz strone
takg a taka. Przykladem takiej sytuacji jest powtdrzenie tego samego
stowa, wyrazenia lub obrazu. Fizyczne, spoteczne i ekonomiczne warunki
drukowania i dystrybucji wiktorianskich ksigzek, to znaczy, przetamy-
wanie tekstu w numerowane lub tytutowane czesci, ksiegi albo rozdziaty
i publikowanie ich czeSciami, czy to samodzielnie, czy to w czasopismach
razem z innymi materiatami, przerywa linearnoé¢, ale nie przeksztaica
jej w co$ innego. Tekst powiesci wiktorianiskiej, aby na te chwile pozostac
przy niej jako klasycznym przykiadzie, podzielony na rozdziaty i czesci
jest jak kawatki sznurka pouktadane w szereg jeden za drugim. Publika-
cja takiej powiesci w odcinkach przez pewien okres, ktéry w przypadku
obszernych dtugich powiesci Dickensa siegat prawie dwoch lat, jedynie
podkresla owa linearnos¢. W dobitny sposdb nadaje ona owej linearnosci
wymiar temporalny, wymiar juz zawarty w czasie, jaki potrzebny jest,
aby Sledzi¢ powies¢ stowo po stowie, wiersz po wierszu, strona po stronie.
Wiktorianscy czytelnicy musieli przeczytaé jedng cze$¢ Samotni (Bleak
House), a potem, po przerwie, nastepna, i tak dalej. Pozorna, chwilowa
jednos¢ lub jednoczesnos¢ ksigzki trzymanej w czyichs dloniach, nawet
jesli jej rozproszone czesci zostaly zebrane w forme woluminowa, byta
nastepnie rozbijana przez fakt, iz powiesci wiktorianiskie czesto byty
drukowane w tomach dwdch, trzech lub nawet czterech. Linearnos¢ po-
wiesci jest zawsze temporalna. Jest wyobrazeniem czasu jako linii. Mar-
tin Heidegger, w Sein und Zeit, a takze i w innych dzietach, pokazat,
w jaki sposob caly jezyk temporalnosci jest zanieczyszczony terminami
spacjalnymi. Wedtug Heideggera, owa spacjalizacja czasu, poczynajac od
Arystotelesa, wspomagata systematyczne zatozenia logocentrycznej me-



tafizyki. Bardziej nam wspotczesny Paul Ricoeur badat w Temps et récit
zwiazki pomiedzy pojeciem czasu u Arystotelesa i Sw. Augustyna a for-
mami spéjnosci narracyjnej w naszej tradycji4. Trzeba jednakze wyraznie
odroznic¢ efekty nieciggtosci, przerw, czy tez luk pomiedzy elementami
linii narracyjnej a prawdziwymi zaburzeniami linii, ktére sprawiaja, iz
linia zawraca, krzyzuje wtdrnie samag siebie, zawigzuje sie w supty.
Przerwy te moga co prawda mieé, w taki lub inny sposéb, potezny wptyw
na znaczenie, lecz same w sobie nie sg formami powtdrzenia przetamuja-
cego linearnosé.

Wyobrazenie linii i przeciwstawna mu mozliwos¢ powrotu linii
wzdtuz samej siebie mocno wrosty w terminologie uzywang do opisu re-
kopiSmiennych i drukowanych dokumentéw. Rdzeniem wyrazu script
\pismo], w wyrazach takich jak manuscript [rekopis, manuskrypt], super-
script [indeks gérny] i im podobnych, jest skeri, cigé, oddzielaé, przesie-
wacl5 tacinskie scribere, to tyle co wydrapywac, nacina¢, pisa¢. Stowa:
scrabble [skrobac], crisis [Kryzys], critic [krytyk] i criminal [kryminalny]
majg ten sam zrodtostow. Pisanie to wydrapywanie linii, tak jak wow-
czas, gdy ktos powiada ,naskrob do mnie pare linijek”. W wieku osiem-
nastym i w poczatkach wieku dziewietnastego, gdy papier byt drogi, lite-
ry byly ,krzyzowane”, to jest, pisane na papierze w obie strony, jedno
pismo nadpisane pod odpowiednim katem nad drugim. Tekst cytowany
przez krytyka lub naukowca, to passage \passus, ustep] - waskie przej-
Scie lub détroite, a réwniez sposob, aby przejs¢ (takze w kiétni albo dys-
kusji) od jednego punktu do drugiego. Jesli pisanie jest forma dzielenia,
odsiewania, segregowania, czyli dyskryminacji, to ksigzka zbudowana
jest z ,plis” lub ,fatdek” zbierajacych na powrot to, co podzielone. Strony
sa, przy pomocy margineséw oprawiajacych linijki tekstu w biate obra-
mowanie, jedna po drugiej, jak to powiadamy, ,wyréwnane”7, sugeruja
pewng niewyrazng, etyczng lub sgdowg odpowiedzialno$¢ utrzymywania
schludnych i jasnych granic pomiedzy zrozumiatym znakiem a niezna-
czacym pustym miejscem. ,Wyréwnany” margines jest utrzymywany w
porzadku. Nie pleni sie. Cata ksigzka jest zbiorem ,powigzanych” fatdek,
ktérym nadano ostrg krawedz lub linie graniczng. W Apollo in Picardy
Patera materialnym przejawem tego, iz godny ubolewania, dwunasty

4Zobacz: P. Ricouer, Temps et récit, vol. 1, Paris 1983, pp. 19-84; P. Ricoeur, Time
and narrative, vol. 1, trans. K McLaughlin and D. Pallauer, Chicago 1984, pp. 5-51.

5 Etymologii przytaczanych przez Millera tu i na nastepnych stronach najczesciej nie
udawato mi sie potwierdzi¢ polskimi stownikami etymologicznymi. W takiej sytuacji zmu-
szony bytem do przektadania ich bezposrednio zjezyka angielskiego (przyp. ttum.).

6 Z fr.: ,ciesnina” (przyp. thum.).

7 Ang. justify znaczy ,wyréwnywac”, ,justowac”, ale takze ,usprawiedliwiac”, ,uza-
sadnia¢” (przyp. thum.).



tom Swietego Jana-Przeora jest ,solecyzmem”, dowodem, ze linia logicz-
nego rozumowania jest bezpowrotnie zerwana, odchylona czy tez wypa-
czona, jest nieregularnos¢ jego stron: ,Na zawsze mialy pozostaé nie-
oprawione”.

Mimo ze pierwotna posta¢ pisma to wydrapywanie, grawerunek,
przeciecie linii, penetracja jakiej$ twardej materii za pomocg pozosta-
wiajacego znaki narzedzia, po wynalezieniu otowkdw i piér pismo moze
by¢ rozpatrywane jako rozprowadzanie po ptaskiej powierzchni diugiej
linii, wiokna grafitu albo atramentu, tworzacej kursywna linie znakow,
ktore odciskajg, tna, zanieczyszczajg albo tez deflorujg dziewiczy papier,
zgodnie z ta nieszczegolnie ,ukrytg” metafora seksualng. Do jakKiej
transakcji metaforycznej dochodzi w tym przypadku? Co jest metaforg
czego? Czy przyjemnos$¢ bazgrania jest ,sublimowang” lub ,przeniesiong”
przyjemnoscig seksualng czy tez moze przyjemnos¢ seksualna jest przy-
jemnos$cig pisania, (meska?) przyjemnoscig penetrowania, ziobienia,
znaczenia pustej strony, przyjemnoscig przedtuzania linii genetycznej
i tworzenia kopii siebie, ocalania nasienia z bezptodnego rozproszenia?
Z drugiej strony, czy przyjemnos¢ albo funkcja seksu nie jest moze przy-
jemnoscig pisania w (kobiecym?) rozumieniu, nadawania faktury albo
tkania tekstu, tworzenia wzoru? Macica jest maszyng do pisania czy
maszyna do szycia? W ostatnich latach krytyka feministyczna zaintere-
sowata sie oraz zmierzyla z owymi ,fallogocentrycznymi” figurami8.
Okazato sie, iz charakteryzowaly sie i nadal charakteryzuja wielka cze-
stotliwoscig uzycia i sita. Gerard Manley Hopkins, dla przyktadu, opisuje
~umyst ... matke nieSmiertelnej piesni” [mind ... mother of immortal
song] jako brzemienng tkaczke: “miesiecy dziewie¢, nie! lat, dziewiec lat
dtugich, teskni / gdy w sobie dzwiga, cierpi, splata i piastuje” [Nine mon-
ths she then, nay years, nine years she long / Within her wears, bears,
cares and combs the same]9. Dla przyktadu, inne seksualne figury pisa-
nia wydobyte sa na Swiatto dzienne, nie tylko w kluczowym fragmencie
Tessy d’Urberuille Hardy'ego, lecz takze w dobrze znanym tekscie Freu-
da Problem leku (Problem ofAnxiety):

8 Patrz, na przyktad: S. Gubar, ‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativi-
ty, “Critical Inquiry” 1981, nr 8, pp. 243-63.

9G.M. Hopkins, ,To R. B.”, 1. 3-5, in Poems, 4th ed., ed. W.H. Gardner and
N.H. Mackenzie, London 1987, p. 108. Stanistaw Baranczak poczatkowe strofy sonetu
oddaje nastepujgco (cytowane przez Millera wersy zostaty wyréznione): Czysty zachwyt,
ptodzacy mys$l; ostroga ostra, / Zywy zar, przenikliwy jak ptomien palnika, / Ktory raz
tchnie i, gasnac, jeszcze szybciej znika, / Lecz w duszy juz sie legnie nieSmiertelna piosnka.
Il Dziewie¢ miesiecy, nieraz lat, bedzie tam rosta: / Dusza jg w sobie chowa, hoduje, zamy-
ka - / Wdowa po zgastym blysku, ktéra juz nawykta / Do swego brzemienia i wie, jak mu
sprostaé. (G.M. Hopkins, 33 wiersze, wybor, przektad, wstep i opracowanie Stanistaw
Baranczak, Krakéw 1993, s. 122-123).



Czemuz tak piekne kobiece ciato, delikatniejsze od babiego lata i dotychczas
niepokalane jak $nieg, zty los musiat pokry¢ tak pospolitym wzorem?10

Jesdli pisanie - ktére polega na pozwoleniu, by ciecz sptyneta z rurki na biatg
kartke papieru - nabrato symbolicznego znaczenia stosunku piciowego, albo tez,
jesli chodzenie stato sie symbolicznym substytutem stgpania po ciele Matki
Ziemi, to bedzie sie unika¢ zaréwno pisania, jak i chodzenia, poniewaz oddawa-
nie sie im bytoby réwnoznaczne z zakazanymi zachowaniami seksualnymi. Ego
wyrzeka sie owych przynaleznych mu funkcji nie po to, by podejmowaé nowy
wysitek sttumienia [effort ofrepression], lecz by unikngé¢ konfliktu z id. 11

Paradoksem jest, iz papier jest tutaj od razu postrzegany jako mate-
riat, powierzchnia tkana z przeplatanych linii lub widkien. Stowo linia
pochodzi od Zrodiostowu lino oznaczajacego ptotno, len. Tekst jest wy-
drapywany, ryty, wyttaczany, wylewany, odciskiwany lub wyszywany na
czystej powloce, ktéra sama z siebie jest juz tkanym materiatem. Tekst
pochodzi od texere, tka¢. Pisanie kiadzie tkanine na tkanine w matzen-
skim wezle, zigczeniu albo tez ztamaniu, transgresji linii lub granicy,
odwzorowaniu na wyplecionym wzorze innego wzoru, pospolitego lub fi-
nezyjnego.

Nawet jesli listy [letters] sg ,linijkami”, pisanymi dokumentami, kté-
re moga by¢ kopiowane lub cytowane, w catosci lub czesci, powigzane ra-
zem wiekszymi lub mniejszymi komentarzami, ramg lub wtraceniami,
po to, by stworzy¢ ten dziwny rodzaj tekstu, powies¢ w listach, to pod-
stawa narracji pisanej lub drukowanej sa litery [letters]. Litery sg linia-
mi rzezbionymi, odciskiwanymi, albo rytymi, ktére w ten lub inny sposob
petlag sie, aby stworzy¢ wezet, hieroglif, litere lub znak. Inteligibilnos¢
pisania zalezna jest od owego skrecania i tamania linii, ktére przerywa,
komplikuje linearnos¢ lub otwiera mozliwos¢ powtdrzenia danego frag-
mentu, ajednoczes$nie uniemozliwia jakiekolwiek domknigcie znaczenia.

Linia prosta nie przekazuje zadnych informacji poza faktem, iz jest -
tak jak ciggty sygnat wybierania w telefonie, jednostajny ton w radiu lub
ptaska linia na oscyloskopie nierejestrujgcym zadnych zmian. Ta ostat-
nia jest przerazajgca, gdy kardiomonitor zostaje odigczony lub gdy pa-
cjent umiera, a gory i doliny ,piknie¢” przechodza w nienaruszong linie
prosta. Linia prosta moze i zarazem nie moze by¢ cytowana. Moze by¢
cytowana, poniewaz kazda linia prosta w swej nienaruszonej doskonato-
Sci jest taka, jak kazda inna linia prosta. Nie moze by¢ cytowana, ponie-
waz doktadnie z tego samego powodu, odrdznienie, ktéra linia jest wias-
nie cytowana, jest niemozliwe. Model pozostaje nieidentyfikowalny i w ten

IOT. Hardy, Tessa d'Urberville, przet. R. Czekaniska-Heymanowa, post. G. Sinko,
Warszawa 1955, s. 100. Przektad nieznacznie zmieniony.
11 S. Freud, The Problem ofAnxiety, trans. H.A. Bunker, New York 1936, p. 15.



sposob doskonale prosta linia nie przekazuje zadnych informacji poza
siebie.

Jedynie zakrzywiona, skrzyzowana lub posuptana linia moze by¢
znakiem, ktéry jednoczesnie stwarza z linii co$ inteligibilnego, niosgcego
znaczenie, oznaczajgcego co$ innego i zarazem co$ powtarzalnego, be
dacego juz powtdrzeniem, tak bardzo narzucajacym na znak aporie po-
wtorzenia, $lepe zautki mysli, do ktérych powtorzenie prowadzi. Zadne
powtérzenie nie jest doktadne, lecz znaczenie znaku zalezy od potrakto-
wania go, jakby byt doktadnym powtérzeniem jakiego$ innego znaku.
Jezykoznawcy nauczyli nas, iz znaczenie znaku lezy nie w jego wyraz-
nych ksztattach, lecz w mozliwosci odrozniania go od innych znakdéw
znajdujacych sie w sasiedztwie lub w poblizu, w mozliwosci rozpoznania,
iz ,a", jakkolwiek wytworzone, jest ,a” nie ,b” ani tez nie ,z”. W kazdym
znaku jest zawsze pewna nadwyzka, ktéra nie zostaje sublimowana
W jego znaczeniu, lecz uporczywie pozostaje heterogeniczna, jednostko-
wa, materialna. Ta pozostato$¢, ktora tgczy tekst z jego Srodkami pro-
dukcji, konsumpcji i powtérzenia, jego fizyczny fundament, stwarza
mozliwos¢, aby teksty zaistniaty jako co$ innego, niz jedynie nieistnieja-
ce fantazmaty czysto duchowego, niematerialnego znaczenia. Nie istnieje
znaczenie bez jakiejs tekstualnej podstawy, nawet jesli jest nig jedynie
zmodulowane powietrze. Jednoczes$nie, wymogi te sprawiaja, iz znacze-
nie kazdego tekstu jest nierozstrzygalne. Jest nierozstrzygalne, gdyz ro-
la jaka petni owo fizyczne podtoze (to czy determinuje znaczenie, czy tez
moze by¢ Smiato zwolnione od determinowania znaczenia jako co$ btahe-
go lub przypadkowego) nigdy nie moze by¢ ostatecznie, z catkowitg pew-
noscig okreslona. Czy ma znaczenie, dla przyktadu, to, iz do napisania
danego dokumentu zostat uzyty niebieski, czarny albo czerwony atra-
ment? Moze mie¢, a moze nie mie¢. Alternatywy te nigdy nie moga zo-
sta¢ w pelni opisane przez zadng konwencje ani kod. Kazda litera, zna-
mie [mark] lub znak, jak juz wielokrotnie podkres$lat Jacques Derrida,
muszg posiadaé¢ idealng iterowalnos$¢ po to, by by¢ identyfikowalnymi
i mie¢ znaczenie. Zarazem kazde znamie jest podzielne, znaczone [mar-
ked] mozliwoscig uzycia, w catosci lub w czesci, w réznych kontekstach,
a zatem i w réznych znaczeniach. Derrida nazywa te sktonnos¢ do odda-
lania sie od siebie samego, wrodzong kazdemu znakowi, destinerrance.
Znaczenie jakiegokolwiek znaku, jak bede starat sie pokaza¢ w mojej
analizie postaci Clary Middleton z Egoisty (Egoist) Mereditha, jest zaw-
sze, przy kazdym uzyciu, zaktadane w sposéb performatywny. Zatozenie
to jest aktem, za ktéry ten, kto go wykonuje, musi wzig¢ odpowiedzial-
nos$¢. Znaczenie nie tkwi a priori w znaku jako takimi12

12 Patrz: J. Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épi-
curiennes, trans. I. Harvey i A. Ronell as My Chances!Mes chances: A Randezvous with



Terminologia uzywana przy opisie liter i pisanych znakdéw ,w cha-
rakterystyczny sposob” cofa sie do pewnego materialnego aktu, pewnego
gestu zaznaczania, nacinania lub wyttaczania, z pewng sugestig mozli-
wosci powtdrzenia. Samo stowo write \pisaé\ pochodzi od staroangiel-
skiego writan, od germanskiego writan (niepotwierdzone), oznaczajacego
rozdziera¢, wydrapywac. Wszystkie stowa z graph - graph [wykres], pa-
ragraph [akapit], paraph [parafa], epigraph [epigraf, graffito [inskryp-
cja], graft [przeszczep oraz tapéwka] - cofaja sie do stdw oznaczajgcych
otéwek, ry¢ lub tez sam napis: taciniskie graphium, otéwek, od greckiego
graphion, oldwek, rylec, od praphein, pisa¢, derywowanego od rdzenia
gerebh-, rysa. Gramatyka, diagram, epigram i tak dalej, nalezg do tej
samej rodziny. Sign [znak] pochodzi od tacinskiego signum, wyro6zniajace
znamie lub cecha, piecze¢. Glyph [hieroglif] od greckiego gluphein, ry¢,
od rdzenia gleubh-, cigé, tupa¢. Mark [znamig] pochodzi od staroangiel-
skiego mearc, granica, stad kamien graniczny [landmark], znak, $lad.
Rdzeniem jest merg-, 0znaczajgce granice lub brzeg, czyli linie poprowa-
dzong wzdtuz krawedzi pewnego obszaru. Character [bohater literacki
albo znak, litera], tak jak w moim wyrazeniu ,w charakterystyczny spo-
sob”, pochodzi od tacinskiego character, znak [character], cecha [mark],
przyrzad do oznakowywania, od greckiego kharakter, grawerunek, od-
miana, od kharassem, znakowa¢ [brand], ostrzy¢, przez synekdoche lub

Some Epicurean Stereophonies, in: Derrida, Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis
and Literature, Baltimore 1984, p. 16: ,Paradoks jest tutaj nastepujacy (musze okresli¢ go
w jego najszerszej mozliwej ogdélnosci): aby by¢ znamieniem [mark] i znaczy¢ [mark] swoj
efekt znamionowania [marking effect], znamie musi by¢ identyftkowalne, rozpoznawalne
jako Toz-same [the same], méwiac doktadniej za-znaczalne [re-markable] z jednego kon-
tekstu w drugi. Musi by¢ powtarzalne, za-znaczalne w kluczowej cesze Toz-samosci [the
same]. Jest to powodem pozornej statosci jego struktury, jego pisma [type], jego stereotypii.
Prowadzg nas one tutaj do méwienia o atomie, jakkolwiek niezniszczalno$¢ kojarzy sie
z niepodzielnoscia. Lecz bardziej doktadnie, nie jest to takie proste (Mais justemenent ce
n'est pas simple), jako ze tozsamoscia [identity] znamienia jest réwniez jego réznica i jego
réznicujaca relacja, zmieniajaca sie za kazdym razem w zaleznosci od kontekstu, od sieci
innych znamion. Doskonata iterowalnos¢, ktéra tworzy strukture wszystkich znamion jest
niewatpliwie tym, co pozwala im opusci¢ kazdy kontekst, uwolni¢ sie z wszystkich okres-
lonych zwigzkéw z ich zrédiem, ich znaczeniem, ich referentem, migrowac¢ w celu odegra-
nia gdzie$ indziej, w catosci lub czesciowo (en totalité ou en partie) innej roli. Mowie
W catosci albo czesciowo”, poniewaz dzieki tej znaczgcej nieznaczacosci (insignifiance es-
sentiele) idealno$¢ lub idealna tozsamos$¢ kazdego znamienia (ktére jest jedynie funkcjag
réznicujaca pozbawiong ontologicznej podstawy) moze kontynuowaé swdj podziat i wywo-
tywacé rozprzestrzenianie sie kolejnych doskonatlych tozsamosci. Owa iterowalnos¢ jest
zatem tym, co pozwala znamieniu na uzycie wiecej niz jeden raz. Jest czestsze niz raz
[It is more than one]. Mnozy i dzieli sie wewnetrznie. Odciskuje to na nim mozliwos$¢ dy-
wersji jJuz w samym jego ruchu. Zatem celem (Bestimmung) jest zasada nierozstrzygalno-
Sci, szansy, szczescia lub tez destinerrance. Nie ma pewnosci celu [destination] witasnie
z powodu znamienia i imienia wiasnego; innymi stowy, z powodu tej nieznaczgcosci.



metonimie, lub przez zamiane skutku i przyczyny, od kharax, zaostrzony
stup, od rdzenia gher-, skroba¢, wydrapywac¢. Bardziej szczegdtowo ba-
dam stowo character w rozdziale drugim. Litera pochodzi od tacinskiego
littera, litera, prawdopodobnie pozyczki od greckiego diphtera, tabliczka,
skora, po ktorej sie pisze, i ponownie przez synekdoche lub metonimie,
transfer od dziatania na to, na czym sie dziata, pomimo innej struktury,
od rdzenia deph-, ttoczyc.

Od zaostrzonego stupa do nacietego oznakowania [brand], od aktu
odciskiwania do materiatu, na ktérym pismo jest odciskiwane, i do odci-
Snietego rysunku, od czynnosci do materialnej przyczyny i do efektu, ja-
kiego rodzaju sg to transfery? Metonimia przypadkowej przylegtosci czy
tez moze bardziej wewnetrzne uczestnictwo synekdochy? Aktywny czy
bierny, co$ uczynionego czy co$ odczutego, performatywny akt wytwarza-
jacy co$ nowego czy supozycja kopiujaca cos juz tam bedgcego? W kazdej
sytuacji, gdzie$s w kazdym pisaniu, tkwi akt przemocy, uderzenie, ciecie,
rozszczepienie, tloczenie, by¢ moze nawet podziat na przyczyne i jej sku-
tek. W pismie skutek nie jest proporcjonalny do jego przyczyny. Sposéb,
w jaki pismo jest komplikowaniem lub skrecaniem logocentrycznej linii,
jest wpisany w terminologie, ktérej trzeba uzy¢, aby pisa¢ lub méwic
0 czynnosci lub tez przyborach do pisania. Signum, gleubh-, gher-, ge-
rebh-, gno- (rdzen ,narracji”) - czy to tylko przypadek, iz te stowa lub
rdzenie nie tylko ,pierwotnie” oznaczajg czynnos¢ ciecia, wydrapywania
lub ostrzenia, lecz wyrazajg te czynnos¢ poprzez zduszone guh, spotgto-
ske artykutowang przy zaciskajacej sie krtani? Writing [pisanie, pismo]
jest okreslane poprzez ten bezwiedny dzwiek w gardle, do ktérego pro-
dukcji niezbedny jest wysitek naszego ciata. Ten dzwiek to pierwotna lub
nieartykutowana mowa. Derrida, w Glas, glosuje obszernie owo guh -

gn, gl, gh, gr.

Ni¢ Ariadny jest linig kreslacg korytarze labiryntu, ktéry, jak to Ru-
skin sugeruje we fragmencie cytowanym powyzej, sam jest rodzajem pi-
sma. Skierowane do Ariadny stowa Dionizosa ,Jam jest twoim labiryn-
tem”, zaznaczajg moment szcze$liwego zakonczenia jej opowiesci,
moment ich matzenstwa i apoteozy. Moment ten, niemal na réwni z po-
zostatymi dwoma kluczowymi momentami w zyciu Ariadny, gteboko za-
korzenit sie w wyobrazni tworcéw doby antycznej, renesansowej i po-
renesansowej, az po Ariadne auf Naxos Richarda Straussa —ostatnig
z dtugiej genealogicznej linii oper, linii cofajgcej sie przez osiemnasto-
wiecznego Jiri'ego Bende do Claudia Monteverdiego z wieku siedemna-



stegol3 Pozostate dwa momenty opowiesci to ten, w ktérym zakochana
dziewczyna ofiarowuje Tezeuszowi ni¢, przy pomocy ktorej ma sie on
uratowaé, a wraz z nicig ofiarowuje siebie sama i ten, w ktéorym widzimy
Ariadne zdradzona, ogladajaca z wybrzeza Naxos jak krzywoprzysiezca
niknie, zeglujgc w strone horyzontu:

And to the stronde barefot faste she wente,
And cryed, ,,Theseus! myn herte swete!
Where be ye, that | may nat with yow mete,
And myghte thus with bestes ben yslayn?”
The holwe rokkes answerede hire agayn.
No man she saw, and yit shyned the mone,
And hye upon a rokke she wente sone,

And saw his barge salynge in the seld

I w strone brzegu boso pobiezyta

| zawotata: ,,Tezeuszu! Moje serce mite!
Gdziezes$ jest, iz prozno ku spotkaniu sile,
Czyzby zte bestie ciebie zgtadzi¢ miaty?"
Znow tylko echem Swiete rzekty skaty.
Ujrzata ni czteka, a ksiezyc byt w blasku,
I po wysokim wspieta sie urwisku,

| postrzegta na morzu zagle jego todzi.

Jakkolwiek w jednej z wersji osamotniona Ariadna wiesza sie z roz-
paczy na wiasnej nici, opowies¢ najczesciej wieniczy szczesliwe zakoncze-
nie. Dionizos ratuje Ariadne i poslubia ja. Walter Pater podkresla zna-
czenie tego epizodu dla sztuki:

Z catej historii Dionizosa to wtasnie epizod jego matzenstwa z Ariadng byt tym,
do ktérego sztuka antyczna odnosita sie najczesciej i z najlepszymi efektami.
[...] Jako opowie$s¢ o romantycznej mitosci, by¢ moze najpetniejsza godnosci zy-
cia sposrod wszystkich motywow legend klasycznego $Swiata, przetrwata z nie-
gasngcym zainteresowaniem do poézniejszych czaséw, dwoéch sposréd najwiek-
szych mistrzéw malarstwa wiltoskiego wlato w nig wszystkie swoje sity; Tycjan
z wiekszg przestrzeniag, zalaczajac wybrzeze i goéry, uroczyste wience i dzikie

13 ,Lament Ariadny” jest wszystkim, co zachowato sie z opery Monteverdiego. Jiri
Benda (1722-95) byt czeskim muzykiem i kompozytorem, wazniejszym od Rousseau, jesli
chodzi o rozwéj melodramatu i melorecytacji, jakkolwiek takze i Rousseau jest kojarzony
z historig rozwoju tej formy. Ariadne aufNaxos (1774) Bendy wywarto wptyw na Mozarta,
ktoéry planowat napisac ,,duodrame” wzorowana na owym dziele. Wiecej informacji o histo-
rii melodramatu, duodramy i monodramu oraz o ich zwigzkach z Maud. Monodramat
Tennysona, patrz: A. D. Culler, Monodrama and the Dramatic Monologue, “Publications
ofthe Modem Language Association” 1975 May (90), pp. 366-85.

14 G. Chaucer, The Legend of Good Women, in: Works, 2d ed., ed. F.N. Robinson,
Boston 1961, p. 513.



zwierzeta; Tintoretto z glebszym studium przepychu rozkoszy, ktéra ptynie ze
wzajemnej bliskosci cudownych sylwetek i nadchodzacych igraszek mitosnych;
a obaj na réwni z doprowadzonym do perfekcji pieknem formy cielesneji5.

Historia Ariadny, tak jak to bywa w przypadku mitéw, odnajduje
swe odrobine asymetryczne echo w obu liniach narracyjnych, ktére zbie-
gajg sie w matzenstwie z Dionizosem. To Dedal zdradza Ariadnie, jak
przy pomocy nici ocali¢ Tezeusza. Uwieziony przez Minosa we wlasnym
labiryncie, ucieka na skrzydtach, przezywa upadek lkara i bezpiecznie
dolatuje do Sycylii. Nastepnie Dedal ujawnia sie przed Minosem, gdy
rozwigzuje, ogtoszong przez niego z obietnicg nagrody dla tego, kto znaj-
dzie rozwigzanie, zagadke: w jaki sposob w skomplikowanej muszli mor-
skiej przewlec ni¢ przez wszystkie komory i zawite korytarze? Dedal
przebija Srodek muszli, przywigzuje koniec nici do mrowki, wprowadza
mrowke do przebitego otworu i zdobywa nagrode, po tym, jak mréwka
wyltania sie u wylotu muszli. Ni¢ i labirynt, ni¢ w skomplikowany sposob
wijgca sie tam i z powrotem podczas ponownego kreélenia labiryntu, kto-
ra przezwycieza labirynt, lecz w tym samym momencie tworzy inng za-
witg sie¢ - wzor jest tutaj nadpisany nad wzorem, tak, jak dwa warianty
mitu nadpisuja sie nawzajem.

Ow wewnetrzny przymus powtérzenia nieodtacznej whasnosci we
wzorze opowiesci obecny jest w legendzie o ,tancu Tezeusza”. Tezeusz to
anty-Dionizos mitu, cztowiek rozumu i apollinskiej jasnosci, nie moze
jednak uwolni¢ sie od poddanstwa wzgledem dionizyjskiej irracjonalno-
Sci labiryntu ani od szaleistwa samej Ariadny, niezaleznie od tego, jak
bardzo stara sie jg zapomnie¢. Po tym, jak uciekt z labiryntu Dedala
i nastepnie porzucit Ariadne, Tezeusz udaje sie na wyspe Delos, sklada
ofiare Apollinowi i Afrodycie i rozpoczyna na ich czesé taniec, ktory wy-
konuja towarzyszacy mu uratowani miodziency i dziewczeta. Taniec
w swych zawitych gestach jest rytualng kopiag labiryntu. Staje sie ele-
mentem tradycji religijnej na Delos i jest odtad okresowo wykonywany
na czes¢ Afrodyty. Delijczycy nazywaja go ,Geranos”, taniec zurawia,
najwyrazniej ze wzgledu na analogie do ruchéw tego ptakale

15 W. Pater, A Study of Dionysus, in: Greek Studies, London 1895, p. 16. Obrazy
wspominane przez Patera, patrz: il. 3i 4.

16 Cenng analize motywoéw tanca zurawia mozna znalez¢ w: H. Damisch, La Dance
de Thesée, ,,Tel Quel” 1966 (26), pp. 60-68. Damisch odsyta do fragmentéw z Pauzaniasza
i z Tezeusza Plutarcha. Zob. zwt. s. 61: “L’élément dionysiaque qui transparaft ici pourra
sembler timide, mesuré qu’il était par la cithare de I'aede (accompagné, il est vrai, de
deux porteurs de tambourins): il importe a notre propos de souligner que pareille faran-
dole, au moins si I'on en croit Plutarque, ne reproduisant pas tellement le cheminement
du héros qu’elle ne redoublait le labyrinthe lui-méme par le détour d'une danse qui met-
tait en mouvement tous les membres des corps entrainés par elle dans une course sans
autre terme assignable que I'étourdissement ou l'ivresse lIégére qui ne pouvaient manquer



Wzdtuz odmiennej linii, linii Dionizosa, biegng dwie inne opowiesci:
w jednym kierunku ta o Erygone, w drugim ta o Penteuszu i Bachant-
kach, temacie, wciaz kontrowersyjnej w wymowie, ostatniej sztuki Eury-
pidesa. Historia Penteusza, niedowiarka w Dionizosa, zamordowanego
przez ogarnietg szatem dionizyjskim matke, jest popularna, ta o Erygone
- mato znana. Cérka lkariosa, jedna z dwoch Erygonii, zostata uwiedzio-
na przez Dionizosa, ktdry rewanzuje sie jej ojcu, ofiarowujac wino. Lu-
dzie lkariosa, ktorym zdaje sie, iz zostali zatruci winem, mordujg go.
Erygone zostaje doprowadzona do niepogrzebanego ciata jej ojca przez
szczekajacego psa Majra, po czym wiesza sie na pobliskim drzewie. Dio-
nizos, w akcie zemsty, doprowadza wszystkie céry Aten do szaleristwa,
w wyniku ktérego wieszaja sie. Erygone zostaje umieszczona w gwiazdo-
zbiorze Panny.

I znéw nieznaczne przekrzywienie taczgce te trzy historie jest ude-
rzajgce. Dionizos w kazdym z przypadkoéw jest dwuznacznym uwodzi-
cielem-wybawicielem przynoszacym w historii rodu porazke lub $mier¢
postaciom ojca i skomplikowane role postaciom kobiecym: matki-mor-
derczynie, samobdjcze ofiary i przemienione przyjaciotki boga. Dionizos
uwalnia te ostatnie od ucisku ich ojcow lub od zadufanych w sobie krzy-
woprzysieskich kochankdéw. Pokrewienstwo pomiedzy réznymi opowie-
sciami nie moze by¢ catkowicie wyjasnione. Potrzeba permutacji odrobi-
ne tajemniczych elementéw opowiesci jest wrodzona w sama opowiesc.
Zupelnie tak, jakby zadna narracja nie mogta jasno wyrazi¢ ich znacze-
nia. Musi by¢ nakreslana i kreslona raz jeszcze, ni¢ przy nici wewnatrz
labiryntu, zawsze bez ostatecznej klarownosci. Kazdy akt opowiadania
[telling] ponownie wysS$wietla labiryntowy wzor relacji i zarazem, w tym
samym momencie, pozostawia jego ,prawdziwe” znaczenie zawoalowane.
Pokolenia badaczy toczyty kiétnie nad znaczeniem Bachantek Eurypide-
sa. Nawet Dedal, legendarny wynalazca, nie mégt, pomimo swojego spry-
tu, uciec z labiryntu, ktéry stworzyt, by skryé w nim potwornego syna
Pasifae, owoc jej nienaturalnej chuci. Udato mu sie to jedynie dzieki wy-
frunieciu z niego, przecieciu wezta gordyjskiego, by tak rzec, niz rozwia-
zaniu go, i za cene zbyt odwaznego syna, za cene miodego lkara, bun-
townika przeciwko stoncu. Wszystkie te opowiesci kierujg sie w strone
enigmatycznych opozycji: tworzenie, rozwigzywanie; ukrywanie, ujawnia-
nie; zenski, meski, potaczonych w dwuznacznych lub androgynicznych

de s’emparer des danseurs livrés a ses méandres, leur individualité étant appelée a se
consommer dans des figures collectives dont I'’entrelacement et la succession, entrainant
la rupture répétée de la chaine, étaient faits pour évoquer la structure de ce lieu obscur et
sauvage, saturé d’'un réseau de chemins sans mémoire bientot refermés, pour ne le laisser
plus échapper, sur celui qui en avait passé le seuil”.



postaciach, takich jak sam Dionizos, lub jak Ariadna, ktéra jest moze zbyt
agresywna, aby by¢ catkowicie ,kobiecg” w meskim, szowinistycznym sen-
sie tego stowa, lub jak Arachne, pozerajgca, falliczna matka, tkaczka sie-
ci, erion po grecku. Erion znaczy takze, jak zauwaza Jacques Derrida
w Glas, wetne, runo, pierscien wtoséw tonowych.

Potaczenie Arachne i Ariadny skrywa sie w Ruskinowskim obrazie
ofiary labiryntu pozartej przez ,potwora w sercu sieci”. Natozenie sie na
siebie mitdw o Ariadnie i Arachne, dwdch podobnych, lecz niecatkiem
zgodnych opowiesci, angazujgcych obrazy nici i tkania, jest juz obecne
w Szekspirowskim wspaniatym stowie ,Ariachne” w akcie pigtym Tro-
ilusa i KresydylZ. Tak jak ,,To jest i nie jest Kresyda”, tak Ariachne jest
i nie jest Ariadna i w tym samym momencie jest i nie jest Arachne. Jest
nimi obiema i zadng z nich jednoczesnie. Do podobienstwa i odmiennosci
opowiesci z tej samej mitycznej i narracyjnej linii, muszag zosta¢ dodane
prostopadte powtdrzenie i réznica z innych mitéw, w tym wypadku zwra-
cajgce uwage poprzez przypadkowag zbieznos¢ imion. Owa uderzajgca
czesciowa homonimia doskonale odgrywa relacje pomiedzy dwiema opo-
wiesciami.

Zbieznos$¢ dwoch linii narracyjnych w matzeristwie Dionizosa i Ariad-
ny, tej od Dionizosa i tej od Ariadny, jest tradycyjnie symbolizowana
przez gwiezdzistg korone, ofiarowang jej przez Dionizosa. Korona ta zo-
stata unieSmiertelniona po $mierci Ariadny jako Korona Pdtnocna w oko-
licach konstelacji Byka. Symbolizowana jest réwniez przez pierscien,
ktory Dionizos wsuwa na palec Ariadny. Pierscien wezta matzenskiego,
zasuptanie dwach historii, pierscienn gwiazd, kazdy pierscien deifikujacy
fragmentaryczng i linearng kolejnos¢ wydarzen w kole lub nawrocie,
kole wiecznego powrotu: o wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit briin-
stig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der Ringe - dem Ring der
Wiederkunft? (O, jakzebym ja nie miat by¢ zgdnym wiecznosci i weselne-
go pierscienia pierscieni - pierscienia wrotu nie pragnaé!)l8 Ten po-
dwdjny pierscien, obraczka matzenska i korona z gwiazd, jest raczej
spiralny, labiryntowy, w ksztatcie ucha lub zwoju liny. Nawet wierne
powtdrzenie nigdy nie jest takie samo, cho¢by z tego powodu, iz jest dru-
gim, a nie pierwszym. Drugie konstytuuje pierwsze, po fakcie, jako zré-
dto, model, archetyp. Drugie, powtorzenie, jest zrédiem zrédtowosci
pierwszego. Ariadna, pierwotnie bogini mitosci we wiasnej osobie, jest

17 Na tyle na ile mi wiadomo LA. Richards, by} pierwszym, ktéry zaakceptowat
LAriaehne’s” jako prawidtowe odczytanie i zinterpretowat ,,podwdjng fatdke” jego znacze-
nia. Zob.: “Troilus and Cressida and Plato”, w: tegoz, Speculative Instruments, London
1955), p. 210. Zobacz takze mdj tekst: Ariachne’s Broken Woof, “Georgia Review” Spring
1977 (31), pp. 44-60.

1BP. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, przet.
W. Berent, Poznan 1995, s. 208.



podwojona, we wspaniatym obrazie Tintoretta, jako Wenus. Wenus daje
Ariadnie korone i, w kolejnym podwojeniu, piersciern matzenski Ariadny
i Dionizosa tgczy mate labiryntowe uszy kochankdéw. Owe uszy pojawiajg
sie w poprawce Nietzschego do edycji Dionysos-Dithyramben, w odpowie-
dzi Dionizosa na lament Ariadny, $piewanej groteskowo przez magika-
-szamana w Zaratustrze, 4.5:

Sei klug Ariadne!...

Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren:

steck ein kluges Wort hinein! -

MufR man sich nicht erst hassen, wenn man sich lieben soll?...
Ich bin dein Labyrinth.

Miej rozum, Aryadno!...

Masz drobne uszka, masz moje uszka:

ustysz-ze madre stowo! -

Czyz, by sie kochaé, nie trzeba wprzdéd sie wzajem nienawidziec¢?...19
Jam twoim labiryntem...w

Jam twoim labiryntem! Lament Ariadny jest przenikniety przez wy-
obrazenie Dionizosa penetrujgcego jej najskrytsze bycie: ,willst du hin-
ein, / ins herz, einsteigen, / in meine heimlishctes / Gedanken einstei-
gen?” (,chcesz-li wejs¢ / w serce, wtargnaé - / w moje najskrytsze / mysli
wtargna¢?”)2l. W mowie Dionizosa, to on z kolei ofiarowuje sie Ariadnie
jako labirynt do spenetrowania przez nig i do ponownego wykreslenia jej
nicig. Ta zasada wzajemnosci, w ktérej kazde z nich jest posiadaczem
labiryntu dla drugiego, odbija sie w odpowiedniosci ich matych, spiral-
nych uszu, tak jak na obrazie Tintoretta, a takze we wszystkich zwier-
ciadlanych odbiciach znaczenia zagadkowej wiedzy, ktdrg Dionizos sgczy
do uszu Ariadny. To wiedza o podwojeniu relacji miedzyosobowych po-
miedzy piciami. To relacja jednoczesnej mitosci i nienawisci, ktora zara-
zem jest narcystycznym odbiciem androgenicznego siebie przez siebie, w
nienawisci-do-siebie i mitosci-do-siebie: ,Muss man sich nicht erst has-
sen, wenn mann sich lieben soll”. Linia nici Ariadny jest narzedziem do
ponownego wykreslenia labiryntu, ktory juz jest, i zarazem sama w sobie
labiryntem, ,chodem-po-linie”, zgodnie z falszywag etymologig Ruskina,
utkanym z brzucha pajgka zaczajonego w sercu sieci, Ariadng uanamor-

19 Miller zauwaza w tym miejscu, iz niemieckie zdanie: ,,Muss man sich nicht erst
hassen, wenn man sich lieben soll?...” mozna rozumie¢ dwojako: ,,Czyz ludzie nie muszg
wpierw sie nienawidzi¢, aby mogli sie kochac?...” albo tez: ,,Czyz nie trzeba wpierw znie-
nawidzi¢ siebie samego, aby méc siebie samego pokochac?...” (przyp. thum.).

20 F. Nietzsche, Dytyramby dionizyjskie, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1910,
s. 27.

2l Tamze, s. 25.



fizowana w Arachne. Linia, ni¢ Ariadny, jest i labiryntem, i narzedziem
do bezpiecznego wykreslenia labiryntu. Nic i labirynt, kazde z nich jest
zrédtem, ktdrego drugie jest kopia, lub tez kazde jest kopia, ktéra spra-
wia, iz drugie, juz tam, jest Zrédiem: Ich bin dein Labyrinth.

Gaszcze mitosci i nienawisci oraz problem, kto penetruje kogo,
w mitosci, ktora, w swej intensywnosci abnegacji, jest Smiertelng labi-
ryntowa zdradag, jest wyrazone poprzez nawigzane do nici Ariadny w kul-
minacyjnym momencie Ztotej czaszy (The Golden Bowl). Pamietajmy, iz
biblijne Zrédto tytutu Jamesa zawiera obraz przerwanej lub rozwigzanej
linii: ,Nawet i wysokiego miejsca bac sie beda, i beda sie leka¢ na drodze,
gdy zakwitnie migdatowe drzewo, takze i szarancza bedzie mu ciezka,
i zadza go ominie; bo cztowiek idzie do domu wiecznego, a ptaczacy po
ulicach chodzi¢ bedg, Pierwej niz sie przerwie sznur srebrny, i niz sie
stlucze czasza ziota, a rozsypie sie wiadro nad zdrojem, a skruszy sie ko-
to nad studnig” (Koh, 12,5-6)2 Pozadanie i upadek pozadania w $mier¢,
pekniete pojemniki obfitosci zycia, przerwane liny dla podtrzymywania
lub czerpania owymi naczyniami - biblijne stronice juz ,zawierajg” ele-
menty opowiesci Ariadny. Aluzja Henry'ego Jamesa do Ariadny naste-
puje zaraz po tym, jak Pani Assingham, u Jamesa jest to jedna z naj-
bardziej btyskotliwych ficelles23 lub tez postaci pomocniczych, rozbita
czasze, przyzwalajgc w ten sposéb by Maggie mogta stang¢ przed swym
cudzotoznym mezem i zaoferowa¢ mu ,pomocng” zwloke. Maggie usta-
nawia horrendalng cene, jaka to on musi zaptacic¢ za jej wspétudziat w jej
wilasnej zdradzie. Musi on przyzwoli¢ na penetracje kretych korytarzy
jego najskrytszego ja. Musi byc¢ jej labiryntem: ,Dziatato to teraz w nigj
z niesamowitg sita, przez chwile dostrzegta drogocenng prawde, iz, po-
magajac mu, pomagajagc mu w pomocy sobie samemu, pomoze mu takze
w jego pomocy wzgledem niej. Czyz nie wkroczyta razem z nim wjego la-
birynt? - czyz doprawdy nie do niej nalezat istotny akt ustanowienia
siebie samej dla niego, w centrum i sercu owego labiryntu, z ktorego,
przy tak solidnym umiejscowieniu i dzieki swemu instynktowi, mogta
bezpiecznie wyprowadzi¢ go na zewnatrz?"24 Maggie, niczym Ariadna/

2 Cytat za Biblig Gdanska (przyp. ttum).

2ZBFicelle jest terminem ukutym przez samego Henry’ego Jamesa; ficelle charakter to
bohater, ktérego zasadnicza funkcja ograniczona jest do utatwiania rozwoju fabuty, jest
narzedziem swoistej mediacji od jednego watku do drugiego, od jednego punktu fabuty do
nastepnego. Samo stowo ficelle zaczerpniete jest z jezyka francuskiego, w ktérym oznacza
~kawatek sznurka”, szczegblnie takiego, ktéry uzywany jest do wprawiania w ruch ku-
kietki, pacynki, lalki. By¢ moze najlepszym polskim ekwiwalentem bylaby zatem ,mario-
netka” (przyp. thum.).

24 H. James, The Golden Bowl, vol. 24 of the New York edition of The Novels and
Tales of Henry James, New York 1907-17, p. 187. W tekscie jest jeszcze jedno eksplicytne



Arachne, jest tak Zrédtem nici, ktéra umozliwi jej mezowi ucieczke z la-
biryntu, jak i ogniskiem energii przedzacej sie¢ po to, aby go pojmac.
Jego labiryntem jest zaréwno labirynt samego siebie, jak i ten nieunik-
niony, ten, ktory zostat przygotowany przez nig sama, poprzez spene-
trowanie tego pierwszego i ponowne nakreslenie.

Jak tatwo zauwazy¢ ani obraz, ani pojecie linii nie moga zostac¢ od-
dzielone od problemu powtdrzenia. Powtorzeniem mozna okresli¢ cokol-
wiek, co sprawia, iz linia zatraca swa prostolinijng linearnos¢: powroty,
wezty, wtérne krzyzowania, wicie sie tam i z powrotem, zawieszenia,
przerwania. Jak Ruskin powiada w Fors Clauigera, labirynt Dedala,
stworzony z pojedynczej nici lub Sciezki zaginanej i odginanej, moze od-
tad stuzy¢ jako model kazdej rzeczy ,linearnej i ztozonej”. To wyrazenie
to oksymoron. Okresla linie, ktora nie jest w prosty sposéb linearna, nie
jest zwyczajnym ruchem od poczatku, przez Srodek, do korica. W nastep-
nej czesci, podejmuje sie zbadania sposobu, w jaki terminologia linearna
i zwyczaj linearnego omawiania literatury realistycznej, podwazaja same
siebie poprzez stawanie sie ,ztozonymi” - posuptanymi, powtarzajgcymi
sig, podwojonymi, zerwanymi, fantazmatycznymi.

Zanotujmy wpierw, w nietadzie, niczym poskrecane kawatki sznurka
w kieszeniach narratorki Cranford, pewne wyobrazenia linii tak, jak sg
one kojarzone z formg narracyjng lub z codzienng terminologig opowia-
dania: linia narracyjna, linia zycia, linia wydawnicza, linia gtéwna, na-
skroba¢ do kogos pare linijek, ,przerwa swa kwestie by zatka¢” [break up
their lines to weep]2, linotyp, do czego to ja zmierzatem?, linia genealo-
giczna, linia genetyczna, afiliacja, defloracja, watek opowiesci, ficelle,
rysy twarzy, rozstaje, impas, rozwiazanie akcji, zapedzony w naroznik,
luzny watek, marginalny, trop, chiazm, hiperbola, kryzys, podwojne
uwiklanie [double bind\, wiezy krwi, krazenie, wyréwnanie, grawerunek,
przegig¢ pate, nielegalne przekroczenie granicy, przekrecic sie, brakujgce
ogniwo, wezel matzenski, zwigzek [couple], spdétkowanie [coupling], ko-
pulacja [copulation], osnowa opowiesci, rownolegte watki, watek pobocz-
ny, ples¢ bzdury, kat widzenia, koniec wiersza.

By¢ moze da sie stopniowo odplgta¢ motek, aby wyrazenia te po-
uktadaé jedno za drugim w zgrabne szeregi, aby stworzy¢ z nich syste-
matyczny tancuch, wezet obok wezta, niczym w makramie, lub tez wy-

odwotanie do Ariadny. Maggie, zdradzona przez swego meza, czuje sie niczym ,Ariadna
witbczaca sie po osamotnionym wybrzezu” (24: 307).
% Fragment wiersza W.B. Yeatsa Lapis Lazuli (przyp. thum.).



szydetkowaé je w materiale, by stworzy¢ widoczny wzér, wzdr na dywa-
nie26. Trzeba podkresli¢ wstepnie, jak niezwykle bogactwo i ztozonos¢
rodziny terminéw angazujgcych obraz i pojecie linii - figury mowy, idio-
my, slang, stowa abstrakcyjne i motywy narracyjne jak Herkules na roz-
stajach. Tuziny przyktadéw przychodzg mi do gltowy w mnozgcym sie
nieladzie, niczym w splatanej gmatwaninie fragmentarycznych nici opo-
wiesci. Zdarza sie tak zwtaszcza w przypadku, gdy pojecie linii nieznacz-
nie rozszerza sie, tak aby zawrze¢ przylegte figury ciecia, tkania, ustala-
nia limitéw, wytyczania linii granicznych. W jaki sposéb mozna znalezé
prawo rzadzace owym poplatanym zgietkiem lub tez wyznaczy¢ mu ja-
kiekolwiek ograniczenia? Wyobrazenia ustawodawstwa (natozone z ze-
wnatrz lub zlokalizowane wewnatrz) i granicy same sgjuz obrazami linii
Gex pochodzi od rdzenia lege, zbiera¢. To ten sam rdzen, co w stowach
logika i zwoj liny [coil]). Okreslane wkracza i zanieczyszcza okres$lajace,
zgodnie z powtarzajgca sie aporia.

Obraz linii, w jakimkolwiek obszarze terminéw narracyjnych bytby
uzyty, zmierza do logocentryzmu, monologicznosci. Model linii jest po-
tezng czescig tradycyjnej terminologii metafizycznej. Nie mozna w tatwy
spos6b oddzieli¢ go od owych implikacji, ani od funkcji, jakie petni w sys-
temie. Zdarzenie narracyjne nastepuje po zdarzeniu narracyjnym w czy-
sto metonimicznej linii, lecz ciggi dgaza do tego, by organizowac sie lub
tez by¢ organizowanymi w zwyczajne tancuchy. Obtawa zawsze osaczy
zwierzyne2i. Finatl opowiesci jest retrospektywnym objawieniem prawa
catosci. Prawo to jest podskoérna ,prawda”’, ktéra wigze wszystko razem
w nieuchronng kolejnos¢, odstaniajac do tej pory utajony wzér na dywa-
nie. Obraz linii zmierza zawsze do oznaczania normy - normy pojedyn-
czej, ciagtej, jednolitej struktury okre$lonej przez jedng zewnetrzng za-
sade organizacyjng. Zasade, ktéra utrzymuje calg linie w spojnosci,
nadaje jej prawo, kontroluje postepujace przedtuzenie, zakrzywiajgce sie
lub proste, zawierajace jakie$ arché, telos lub podstawe. Zrodio, cel albo
podstawa: wszystkie trzy zbiegajg sie w zawlaszczajgcym ruchu logosu.
Logos po grecku oznaczat transcendentne stowo, mowe, rozum, proporcje,
substancje i podstawe. Stowo pochodzi od legein, zbieraé, tak jak w an-
gielskim collect [gromadzic], legislate [uchwala¢ prawo], legend [legenda]
i coil [zwgj liny].

Jaki jest status tych etymologii? Odnalezienie prawdziwego znacze-
nia stowa? Pewna zrddtowa obecnos$¢ zakorzeniona w podstawie niezme-

2 Aluzja do opowiadania Henrego Jamesa. Tytutowy ,wzér na dywanie” to metafo-
ryczne okredlenie ogblnej zasady organizujacej twoérczos¢ literackg jednego z bohateréw
opowiadania. Jego fabuta oparta jest perypetiach zwigzanych z poszukiwaniem owego
tajemniczego klucza (przyp. ttum).

27 Kryptocytat z wiersza J. Drydena The Secular Masque (przyp. ttum.).



diatyzowanego doswiadczenia, fizycznego albo metafizycznego? Bynajm-
niej. Stuzg raczej do tego, by podkresli¢ brak domkniecia danego stowa.
Kazde stowo tkwi w labiryncie rozgateziajgcych sie relacji miedzywyra-
zowych, cofajgcych sie nie do referencyjnego zrodta, lecz do czegos, co juz
na poczatku byto figuratywng transakcja, gtoszacg zgodnie z zasadg Ro-
usseau albo Condillaca, iz wszystkie stowa byty Zrédtowo metaforami. Co
wiecej, szperacz w labiryncie stow czesto napotyka nie jeden Zrdodtostow
dla danego stowa, lecz raczej bifurkacje w liniach etymologicznych pro-
wadzaca do rozgatezionych lub potréjnie rozwidlajacych sie zrédtostowdw
albo do owego przyznania sie filologdbw do archeologicznej ignorancji:
»Pochodzenie nieznane”. Nie ma zadnej reguty (jaka mdgtbym dostrzec),
ktora chronitaby przed zagieciami lub catkowitymi zerwaniami w liniach
etymologicznych. Swiat stéw to niepodlegte paristwo. A moze nie? Nie ma
zadnej reguly (jaka moégitbym dostrzec), ktoéra zabraniataby danemu
dzwiekowi lub znakowi uzycia catkowicie wolnego od afiliacji do jego fi-
guratywnych korzeni. A moze jest to niemozliwe? Jaki przymus wywiera
samo stowo, jako materialna podstawa, nad szeregiem znaczern mozli-
wych mu do nadania? Czy mozna zagig¢, ale nie zerwac, linie etymolo-
giczng? W kazdej sytuacji, efektem etymologicznego S$ledztwa jest nie
tyle znalezienie niewzruszonej podstawy, co uczynienie stowa czyms nie-
stabilnym, niejednoznacznym, niepewnym, owej podstawy pozbawionym.
Kazda etymologia jest fatszywg etymologiag, w tym sensie, ze pewne zgie-
cie lub nieciagtos¢ zawsze zrywa linie etymologiczna. Jesli linia zawsze
wskazuje fatdki w stowie, to w tym samym momencie, we wszystkich
miejscach swego uzycia, linia zwiera w sobie mozliwos¢ zawrdcenia na
sobie samej. W owym nawrocie, podwaza wiasng linearnos¢ i staje sie
powtdrzeniem. Bez linii nie ma powtdrzenia, lecz powtorzenie jest tym,
co zakldca, zawiesza i niszczy linearnosé linii, jak delikatna zimowa zo-
rza grajaca skrycie za jej prostolinijng logika.

Linearna terminologia opisujgca narracje zmierza do organizowania
sie w tancuchy, sznury, figury, konfiguracje, kazda pokrywa jeden z to-
pograficznych obszaréw, ktore wyszczegdlnitem jako podstawowe dla
problematyki literatury realistycznej: czas, bohater, narrator i tak dalej.
Zlokalizowa¢ terminologie liniowa uzywang w opowiesciach, kawatek po
kawalku sznurka, to pokry¢ caly obszar, zgodnie z paradoksem nici
Ariadny. Ni¢ ta odwzorowuje raczej caty labirynt, niz dostarcza pojedyn-
czg Sciezke do centrum i z powrotem. Ni¢ jest labiryntem i jednoczes$nie
jest powt6rzeniem labiryntu.

*

Kawatki sznurka, ktore pozbieratem, mozna uporzadkowa¢ w dzie-
wiec obszaréw terminologii liniowe;j.



Pierwszym sa fizyczne aspekty pisanych i drukowanych ksigzek: li-
tery [letters], znaki, hieroglify, zgiecia papieru, oprawy i marginesy, na
rowni z listami [letters] w sensie wskazywanym przez wyrazenie ,ha-
skrob do mnie pare linijek”.

Drugi obszar terminologii liniowej uruchamia wszystkie stowa zwig-
zane z linig narracji lub diegesis: rozwigzanie akcji, meandry fabuty,
zwrot w wydarzeniach, zerwany lub porzucony watek, linia argumenta-
cji, linia fabularna, wzdr na dywanie - w skrdcie, wszystkie terminy,
ktore zakladajg, iz narracja jest ponownym nakresleniem historii, ktora
juz raz sie wydarzyta. Warto zwroci¢ uwage, iz wszystkie te linie sg figu-
ratywne. Nie opisujg rzeczywistej, materialnej linearnosci linii druku
lub pisma. Wiekszos$¢ z nich nie opisuje nawet kolejnosci rozdziatéw lub
epizodéw w powiesci. Wiekszosé z nich nazywa raczej wyobrazong kolej-
nos$¢ wydarzen, o ktérych méwi narracja.

Trzecim tematem jest uzycie termindéw liniowych do opisania boha-
tera [character], tak jak w wyrazeniach typu ,linia zycia” albo ,,do czego
to ja zmierzatem?”. Fizjonimika jest czytaniem charakteru [character]
z rysow twarzy. Samo stowo character jest figurg oznaczajaca zewnetrz-
ne znaki w liniach na czyjej$ twarzy lub jego wewnetrzng nature. Jest tez
znakiem [sign], tak jak w wyrazeniu ,chinski znak [character] pisany”.

Czwartym miejscem jest cata terminologia relacji miedzyosobowych:
rodowdd [filiation], afiliacja, wezet matzenski, zwigzek, linia genetyczna
albo rodowa, i tak dalej. O owych relacjach nie mozna moéwic, nie uzy-
wajac obrazow linii.

Kolejnym obszarem jest terminologia ekonomiczna. Jezyk relacji in-
terpersonalnych powaznie zapozycza sie od stownictwa ekonomicznego,
tak jak w wyrazeniu ,haniebnym marnotrawstwem sit ducha i ciata”2
lub gdy ktos powiada ,,odpta¢ mu sie” lub ,,odpta¢ mu pieknym za nadob-
ne” lub méwi, iz kto$ ,wypadt z obiegu”. Wiele terminéw ekonomicznych,
jesli nie wszystkie, angazuje wyobraznie liniowa: Kkrazenie, wiazaca
obietnica lub kontrakt, wyréwnanie, kupon, margines zysku, ciecie za-
trudnienia, zarabia¢ na boku, na linii (w znaczeniu gotowosci do na-
tychmiastowych wydatkdéw), waluta [currency], pozostajacy w obiegu,
i poza obiegiem.

Kolejny obszar terminologii narracyjnej angazuje topografie: drogi,
skrzyzowania, Sciezki, granice, bramy, okna, drzwi, zakrety, podroéze,
motywy narracyjne w stylu Edypa mordujacego Lajosa na tréjdrozu lub
Herkulesa na rozstajach.

Kolejny temat do zbadania to ilustracje w powiesciach. Wiekszos¢
powiesci dziewietnastowiecznych byta oczywiscie ilustrowana kwasory-

2 Incipit 129 sonetu Williama Szekspira. W. Szekspir, Sonet 129, w: tegoz, Sone-
ty, przet. S. Baranczak, Warszawa 1996, s. 157 (przyp. ttum.).



tami lub sztychami, to jest obrazami drukowanymi z ptyt nacinanych
liniami. Ruskin w Ariadne Florentina (1837-75) badal owe uzycie linii,
aby stworzy¢ powtarzalny projekt2.

Kolejnym zagadnieniem jest figuratywny jezyk w powiesci. Termi-
nologia figur mowy jest silnie liniowa, tak jak wtedy, gdy moéwi sie o tro-
pach, toposach, chiazmach, elipsach, hiperbolach, i tak dalej.

Ostatnim toposem w krytyce prozy jest pytanie o reprezentacje re-
alistyczng. Mimesis w powiesci ,realistycznej” jest objazdem wokot Swia-
ta realnego, objazdem, ktéry odbija 6w Swiat i w ten lub inny sposéb,
w kulturowej lub duchowej ekonomii produkcji i konsumpcji, prowadzi
czytelnika z powrotem do niego.

Kazda z tych przestrzeni topologicznych zaprasza do oddzielnej dys-
kusji. Obraz, figura i pojecie linii snuja sie posrdd wszystkich tradycyj-
nych termindéw opowiadania [storytelling] i powiesciopisania [sto/Yy-
writing\. Wyobrazenia linii tworzg gtéwny wzoér na tym konkretnym dy-
wanie. Szczegolng cechag tych wszystkich obszaréw krytyki jest fakt, iz
nie mozna uzywaé terminéw innych jak figuratywne, aby mowic¢ o kto-
rymkolwiek z nich. Termin linia narracyjna, dla przykiadu, to katachre-
za. To brutalny, peten przemocy i napastliwy import terminu z innej rze-
czywistosci, aby nazwac co$, co nie ma wihasciwej nazwy. Stosunki
znaczenia pomiedzy wszystkimi tymi obszarami terminologicznymi nie
sg relacjg od znaku do rzeczy, lecz przeniesieniem z jednego znaku na
inny znak, ktory z kolei zapozycza swe znaczenie od innego figuratywne-
go znaku, w nieustannym przesunieciu. Imie tego przesuniecia to alego-
ria. Czynno$¢ opowiadania, zazwyczaj pojmowana jako ujmowanie w je-
zyk czyjego$ doswiadczenia zyciowego, jest w jej pisaniu lub czytaniu,
przerwaniem owego doswiadczenia. Narracja jest alegoryzacja [allegori-
zing\ wzdtuz temporalnej linii owego bezustannego zastgpienia bezpo-
Sredniosci. Jednakze, tak rozumiana alegoria, wyraza niemoznos$¢ wyra-
zenia znaczenia, a tym samym zdominowania go, przez do$wiadczenie
albo pisanie. By¢ moze mojg eksploracje labiryntu terminéw narracyj-
nych mozna z kolei okresli¢ jako niemozliwe poszukiwanie centrum, Mi-
notaura albo pajaka, ktéry go stworzyt i rzadzi nim catym.

Powody tej niemozliwosci mogg by¢ réznie formutowane. By¢ moze
lepiej byloby powiedzieé, poniewaz to, o czym tu mowa jest porazka ro-
zumu, iz do niemozliwosci osiggniecia przez umyst centrum labiryntu
narracyjnego, a tym samym zdobycia go, mozna podchodzi¢ z réznych
stron. Jedna z drog jest Slepy zautek osiggany, gdy za jakimikolwiek
terminami lub rodzinami terminéw, traktowanymi jako Ssrodki do mo-

2 Analizuje ten obszar narratologii w ksigzce zatytutowanej Illustration, Cambridge,
1992.



wienia o obiektywnych cechach danej powiesci, podgza sie tak dalece, jak
to jest mozliwe. Zadna nié¢ (bohater, realizm, relacje interpersonalne, lub
cokolwiek) nie prowadzi do jakiego$ centralnego punktu, w ktérym do-
starczy Srodkéw nadzorowania, kontrolowania i zrozumienia catosci.
Osigga ona natomiast, wczesniej lub pdzniej, rozdroze, Slepe rozgatezie-
nie [blunt fork], ktérego kazda ze Sciezek ewidentnie wiedzie do gladkiej
Sciany. Owa podwojna Slepota [double blind]jest zarazem porazkg w
osiggnieciu centrum labiryntu i jednocze$nie osiggnieciem fatszywego
centrum, wszedzie i nigdzie, do ktoérego dojdzie sie po kazdej nici lub
Sciezce. Te puste korytarze sg wolne od jakiegokolwiek wladajgcego nimi
Minotaura. Minotaur, jak zauwazyt Ruskin, jest pajgkiem, Arachne-pa-
jeczakiem, ktora pozera swego partnera, tkaczkg sieci, ktora jest nig sa-
ma. Ta wszechobecna figura zarazem zakrywa i odstania pustke, otchian.
Impas w eksploracji danej powiesci lub danego terminu w krytyce
narracyjnej za kazdym razem napotyka sie w inny sposob, jednakze za
kazdym razem jest doswiadczany jako co$ nieracjonalnego, alogicznego.
Krytyk doznaje zatamania rozroznien - dla przyktadu, tych pomiedzy
jezykiem figuratywnym i literalnym, lub pomiedzy tekstem i rzeczywi-
stoscig pozatekstowa, ktorg tekst odbija lub pomiedzy wrazeniem, iz po-
wies¢ kopiuje co$, a wrazeniem, iz sprawia, ze co$ sie zdarza. Krytyk
moze nie by¢ w stanie zdecydowaé, w wypadku dwoch powtarzajgcych sie
elementdéw, ktory jest Zrédtem ktoérego, ktory jest ,ilustracja” drugiego,
lub czy tak naprawde powtarzajg sie czy sg moze raczej heterogeniczne,
niesprowadzalne do pojedynczego wzorca, czy sg centryczne, bicentrycz-
ne czy tez acentryczne. Krytyk moze nie by¢ w stanie powiedzie¢ czy da-
ny wezet tekstualny jest ,czysto werbalny” czy tez ma moze co$ wspolne-
go z ,zyciem”. Czytelnik moze doswiadczy¢ niemozliwosci stwierdzenia,
kto moéwi w danym fragmencie, autor, narrator czy bohater, gdzie, kiedy
i do kogo. Taki fragment w swej nierozstrzygalnosci niesie trwate Slady
bycia pisanym dokumentem, a nie czyms$, co moze kiedykolwiek zostac
wypowiedziane przez pojedynczy gtos i jako taki powrdci¢ do jednego lo-
gosu. Zawsze, w takich fragmentach, co$ pozostaje lub jest przeoczone,
czego$ jest za duzo lub za mato. Sytuacja ta uniemozliwia przypisanie
jezyka na powrdt do jednego umystu, wyobrazonego lub rzeczywistego.
W ten lub inny spos6b monologiczne staje sie dialogicznym, jednostkowa
ni¢ jezyka, czyms$ na ksztatt wstegi Mobiusa, jakby z dwoma stronami,
ajednak tylko z jedng strong. Zastepcza metaforg bytaby metafora

0 W medycynie metoda double blind oznacza procedure badania skutecznosci nowe-
go leku, podczas ktérej cze$¢ pacjentéw otrzymuje prawdziwy lek, czes$¢ placebo. Istotg
eksperymentu jest fakt, iz ani badajacy lekarz, ani pacjenci nie wiedzg, kto nalezy do da-
nej grupy. Miller gra tym znaczeniem, angazujac jednoczes$nie Derridianska terminologie
»podwdjnego uwiktania” (double bind) (przyp. ttum.).



skomplikowanego wezta z wieloma splotami. Taki wezet mozna rozsu-
pta¢ w jednej czesci, rozwikiac, lecz tylko za cene stworzenia ggszczu po-
gmatwanych splotéw w innym punkcie petli. Liczba splotéw uporczywie
pozostaje taka sama.

Krytyk, w postepujacej frustracji, moze doswiadczy¢ niemoznosci od-
dzielenia czesci formy narracyjnej od catego wezta probleméw a zatem
réwniez niemoznosci zrozumienia jej. Nie moze oddzieli¢ czesci i badac
jej w izolacji. Podziat na czesé/catosé, wnetrze/zewnetrze zatamuje sie.
Cze$¢ okazuje sie nieodréznialna od catosci. Zewnetrze jest juz wne-
trzem. Bohater w powiesci, dla przyktadu, nie moze zosta¢ okreslony bez
omawiania relacji interpersonalnych, czasu, figur mowy, mimesis, i tym
podobnych.

Krytyk moze takze doswiadczy¢ niemoznosci wydostania sie z labi-
ryntu i ogladania go z zewnatrz, nadajgc mu jego prawo lub odnajdujac
jego prawo, jako przeciwienstwa do proby osiagniecia centrum dowodze-
nia przez eksploracje od $rodka. Kazda terminologia eksplikacji jest juz
fatdka w tekscie, ktory krytyk prébuje obejrze¢ z zewnatrz. Wigze sie to
Z niemoznoscig rozréznienia terminologii analitycznej, termindéw, ktore
krytyk potrzebuje do interpretacji powiesci, od terminologii uzywanej
wewnatrz powiesci przez nie same. Kazda powies¢ juz sie sama interpre-
tuje. Uzywa wewnatrz siebie tego samego rodzaju jezyka, napotyka na
ten sam impas, jakie uzywa i na jaki napotyka krytyk. Krytyk moze wy-
obraza¢ sobie, iz jest bezpieczny i w racjonalny sposéb na zewnatrz
sprzecznego jezyka tekstu, lecz jest juz zaplgtany w jego sie¢. Podobne
Slepe rozdroza [blind forks] lub podwdjne uwikiania [double binds] sa
napotykane przy prébach stworzenia ogolnej terminologii ,teoretycznej”
do czytania prozy a takze, z drugiej strony, przy prébie unikniecia teorii,
przy prébach zblizenia sie do tekstu jako takiego i bez teoretycznych
presupozycji wyjasnienia jego znaczenia.

Dlatego tez, krytyka danej powiesci lub danego zbioru powiesci po-
winna raczej by¢ Sledzeniem tej lub innej Sciezki, dopdki nie osiggnie sie
w tekscie ktdrego$ z owych podwojnych uwiktan [double binds], niz pré-
ba znalezienia presuponowanej jednosci. Taka jedno$¢ zawsze okazuje
sie opartg raczej na blednych przestankach, w wiekszym stopniu narzu-
cong niz wewnetrzna. Jednakze mozna tego doswiadczy¢, jedynie po-
przez cierpliwg prace $ledzenia danej nici tak dalece, gteboko w labirynt
tekstu, jak on sam na to pozwoli. Taki wysitek czytania nie jest ,dekon-
strukcja” danej powiesci. Jest raczej odkryciem sposobu, w jaki powiesé
dekonstruuje siebie sama w procesie konstrukcji swej sieci opowiadania.
Podczas badania narracji w zaden spos6b nie mozna unikng¢ owych
Slepych zautkdéw. Moga zostaé jedynie zawoalowane przez jaka$ tatwo-
wiernos¢ tworzacg punkt oparcia w miejscu, gdzie jest przepasé¢ - dla



przyktadu, biorgc swiadomos¢ jako staty grunt. Leciutko zastonietej roz-
padliny mozna unikng¢ tylko poprzez chwilowe zatrzymanie sie, poprzez
przyjecie czego$ jako dane w terminologii, przy pomocy ktorej raczej sie
czego$ uzywa, niz bada, albo tez poprzez forsowanie analizy tekstu w py-
taniach tak dalece, iz wytania sie z niego niemoznos¢ jednego, skonczo-
nego odczytania.

Impas analizy narracyjnej jest genialnym podwdjnie Slepym zaul-
kiem [double blind alley]. Wynika po pierwsze z faktu, iz w zadnym z ob-
szardw tak narracji, jak i jej analizy nie ma literalnej podstawy - w hi-
storii, Swiadomosci, spoteczenistwie, swiecie materialnym lub czymkolwiek
innym - wzgledem ktdrej pozostate obszary sa figuratywne. Dlatego tez
terminologia narratologiczna jest powszechng katachrezg. Kazdy termin
to trop, ktory zatamuje uspokajajacy podziat na figure i podstawe, po-
dziat stanowigcy zasade tego tak bardzo teoretycznego podejscia.

Innym rozwidleniem owej podwdjnej Slepoty [double blind] jest fakt,
iz terminologia narracyjna w zaden sposob nie moze zosta¢ zaszufladko-
wana, podzielona na motki jednobarwnych nici. Te same terminy muszg
by¢ uzywane we wszystkich obszarach. Wszystkie topoi nachodzg na sie-
bie. Ani krytyk, ani powiesciopisarz nie moze, dla przykiadu, modwic
o relacjach seksualnych bez jednoczesnego uzywania terminologii eko-
nomicznej (otrzymywanie, wyczerpywanie i tak dalej) lub bez méwienia
0 mimetycznej reprezentacji (reprodukcije), lub o topografii (skrzyzowa-
nia) i tak naprawde o wszystkich innych tematach narracji. Jezyk narra-
cji jest zawsze przesuniety, zapozyczony. Dlatego tez pojedyncza nic¢ pro-
wadzi wszedzie, niczym labirynt stworzony z jednej linii albo korytarz
wijacy sie tam i z powrotem.

Wezmy, jako przykiad takiej sytuacji, litere X. Jest to litera, znak,
ale znak dla znakdéw w ogole i dla wiekszosci relacji angazujacy w osta-
tecznym rozrachunku wymiany pomiedzy wszystkimi moimi dziewiecio-
ma obszarami. X to skrzyzowanie, figura mowy zwana chiazmem, poca-
tunek, ryba, Chrystus, krzyz ukrzyzowania, niewiadoma w matematyce,
korektorskie oznaczenie uszkodzonej litery, miejsce zaznaczone na ma-
pie (X oznacza punkt), ilustracja (wtedy, gdy powiadamy, ,zobacz rysu-
nek X"), podpis analfabety, znak btedu lub wymazania (,wyiksowane™),
wskaznik stopnia doskonatosci (tak jak X na workach z magka albo cu-
krem), miejsce spotkan, zawroOcenia, wymiany, obszar oba/i albo kté-
ry$/lub (,Ona jest mojg eksmatzonkg”), pusta przestrzen, szpara, ziejgca
otchtan, nierozstrzygalnos¢, przedsionek krzyzéwek genealogicznych,
znak przezegnania sie, chromosomu X, Kryzysu, oberwania po krzyzu,
lezenia krzyzem, krzyzowego ognia pytan, haftu krzyzykowego, pokrzy-
zowanych zamiardw, pentagramu (zwanego takze witch’'s cross - krzy-
zem czarownicy), gry w kotko i krzyzyk (ang. criss-cross pierwotnie



Christ-cross); krzyz panski z takimi dzieémi! X jest, wreszcie, znakiem
Smierci, tak jak czaszka i skrzyzowane piszczele lub wykrzyzykowane
oczy bohatera komiksowego, ktéry jest zaskoczony, nieprzytomny lub
martwy: X X. We wszystkich tych uzyciach, ,X"/,,eks” oznacza z dala od,
obok siebie, przesuniecie. Realne i widzialne, wznosi sie, zionie, z niere-
alnego, albo moze nierealne zawsze pojawia sie jako interwencyjna wo-
alka albo substytut dla nieobecnego realnego, niczym w osiemnastej
zwrotce ,,Cztowieka z niebieskg gitarg” Wallace'a Stevensa, brzask przy-
chodzi ,,Niczym Swiatto od kliféw odbite / wynurza sie z morza eks” [Like
light in a mirroring ofcliffs, / Rising upward from a sea ofex.]3L

Brzask, widzialne i nazywalne, jest zawsze podwojnie derywowany,
wtérny. Wynurza sie z morza i jest nastepnie przesuniety przez swoje
odbicie od kliféw w wedrowce, ktorg przebyly wszystkie badane przeze
mnie terminy. Ten ruch sprawia, iz zrodto staje sie nierealne, morze eks.
Stevens mowi, w trzynastej czesci Najzwyczajniejszego w $wiecie wieczo-
ru w New Haven (An Ordinary Evening in New Haven), o zblizajgcej sie
nocy, z ktérej Swiatto przychodzi i do ktérej powraca, jako o ,wielkim X
powracajacej prymitywnosci” [the big X of the returning primitive]32 Re-
alne i nierealne, metaforyczne i literalne, figura i podstawa, nieustannie
zamieniajg sie miejscami, w oscylujgcym chiazmie - wy, eks”plikujmy to
na przyktadzie Stevensowskich sprzecznych wyjasnieniach ,morza eks”
w jego listach. Do Renato Poggioliego napisat: ,Morze eks oznacza morze
czysto negatywne. Rzeczywisto$¢ tego-co-byto-i-jest bez zaangazowania
i bez prowokacyjnosci”. Do Hy Simonsa: ,Morze Eks. Wyobraznia zabiera
nas na zewnatrz (Eks)realnosci w czysta irrealnos¢. Owa irrealnosé
mozna czestokro¢ odczué¢ w obecnosci porannego swiatta na klifach, ktoére
wynurza sie wowczas z morza, ktére przestato by¢ realne i jest zatem
morzem Eks.”33 Co jest nierealne, co jest realne, morze czy Swiatto? Nie

3L W. Stevens, The Man with the Blue Guitar, w: The Collected Poems of Wallace
Stevens, New York 1954, p. 175.

RW. Stevens, An Ordinary Evening in New Haven, w: Stevens, Collected Poems,
op. cit, p. 274.

3B The Letters of Wallace Stevens, ed. Holly Stevens, New York 1966, pp. 783, 360.
Przy okazji pragne zauwazyc¢, iz moje zainteresowanie losami X zostato uprzedzone przez
Edgara Ala Poe. Zobacz jego X-ing a Paragrab, in: The Complete Works of Edgar Alan
Poe, vol. 6, ed. James A. Harrison, New York 1902, pp. 229-237. Historia opowiada o m{o-
dym czeladniku drukarskim, ktéry podczas sktadu artykutu zastgpit znak litery ,,0” zna-
kami litery ,x”. Opowies¢ to lawina x’6éw. Zakonczona jest nastepujacym akapitem: ,,Po-
glad czeladnika - Boba (ktéry fakt, iz to on ,zalKSowat akapit”, zachowat dla siebie), nie
spotkat sie z uznaniem, na ktoéry, jak sadze, zastugiwat, jakkolwiek byt on wyrazony jaw-
nie i odwaznie. Powiedzial, iz jesli chodzi o niego, nie miat zadnych watpliwosci w calej
sprawie, gdyz byto jasne, iz Pana Twardogtowego nigdy nie mozna byto »nakuoni¢, aby pit
jak inni ludzie pija, wciaz tylko z-z-zlopat tego EKStra-EKStra-EKSstra ciemnego porte-



mozna powiedzie¢. Cokolwiek jest postrzegane jest nierealne i stwarza
z tego podstawe do fantazmatycznej realnosci, ktéra staje sie nierealna,
kiedy przychodzi na nig czas, gdy kto$ zwraca sie ku niej.

Aby zakonczy¢ ten rozdziat, winienem zatoczy¢ petne koto, do jedne-
go z tekstow, ktorymi zaczynatem, Cranford. Cranford jest o wiosce za-
grozonej catkowitym opanowaniem przez stare panny i pedantycznych
kawaleréw. Wioska zagrozona jest wymarciem z powodu porazki w kon-
tynuacji linii rodowych. Statoby sie tak poprzez porazke seksualnego po-
dwajania i genealogicznego krzyzowania. Meska sita pisania wielkimi
literami zdaje sie gubi¢ w zniewieSciatym lub niewiesSciujacym podwoje-
niu, niczym w rozpoznaniu Freuda, iz mnozenie obrazéw fallusa oznacza
jego porazke: ,Tak jak zauwazyla to Pani Pole, »Skoro wiekszos¢ pan
z dobrych rodzin w Cranford to stare panny lub bezdzietne wdowy, jesli
nie uspokoimy sie cho¢ troche i przestaniemy by¢ tak niedostepne, w
przysztosci nie bedziemy mieé w juz ogole zadnego towarzystwa«"34. Rze-
czony fragment z Cranford dotyczy pokolen i przekazywania imion z po-
kolenia na pokolenie w rodzinnych krzyzéwkach. Dotyczy litery f, w isto-
cie podwdjnego f. F genealogicznie pochodzi od G, gamma w grece, co jest
kolejnym rodzajem krzyzowania, rozwidlenia na drodze, przycietym X,
tak jak Y. F jest w tym przypadku podwojeniem, digamma lub , podwoj-
na gammg” jak byta nazywana w grece. Kursywna lub minuskularna
gamma jest igrekowata: y, podczas gry wielka gamma jest niczym zakret
w prawo: T. We fragmencie z Cranford f lub podwdéjne g jest dalej po-
dwajane w chylacej sie ku upadkowi czystosci imion rodzin i rodzinnych
wiezdéw krwi, ktore prawie, lecz nie catkiem, sprawiajg, iz dalsze krzy-
z6wki genealogiczne stajg sie niemozliwe. Jest tak, jakby podwojne f lub
czterokrotne g byto w istocie podwojng Slepota [double blind] lub posta-
wieniem kreski pod danym tematem, tak jak koriczy w ten spos6b mojg
linie rozumowania w tym rozdziale.

Fragment, w swej znakomicie cichej, lecz wyniszczajgcej ironii, méwi
za siebie, jakkolwiek, trzeba zaznaczyé, iz jest podwojony, dialogiczny.
Jest alogiczny, nie tylko w swojej ironii, lecz w swym uzyciu odpowiedni-
ka wstegi Mobiusa w jezyku, zwanego mowg zalezng. Fragment jest oto-
czony znakami cudzystowu. Jest przedstawiony jako wymowiony przez
Paniag Forrester na zgromadzeniu Cranfordzkich dam, zebranych by zde-
cydowac czy dotgczy¢ do swego grona parweniuszowska Panig Fitz-Adam
z domu Mary Hoggins, cérke farmera. Stowa Pani Forrester nie sg jed-
nak obecne bezposrednio. Sg wyrazone w trzeciej osobie czasu przeszitego
w mowie zaleznej, tak jakby byly, absurdalnie, drukowane w gazecie

ra, i, natulamg konsekuencjg byto, iz puchut z dumy, tak okrutnie, iz stau sie EKScen-
trykiem skuonnym do EKStremalnych EKSperymentéw«”.
HAE. Gaskell, Works, Knutsford edition, vol. 2, London 1906, s. 77.



w raporcie z debaty parlamentarnej. Stowa na stronie, czasy i zaimki,
nie nalezg ani do narratora ani do Pani Forrester. Jezyk prawidtowo nie
nalezy do nikogo. To podwdjna diegesis, rodzaj narracji tak potepiony
przez Platona w Panstwie. W rzeczywistosci fragment jest podwojong
podwdjng diegesis, jesli czytelnik pomysli, a powinien, o narratorce
w Cranford jako wymyslonej bohaterce nietozsamej z Elizabeth Gaskell.
Stowa na stronie nie mogtyby by¢ wypowiedziane w prawdziwym Swiecie
dialogu osoba-do-osoby ani przez zadnego mezczyzne, ani przez zadng ko-
biete. Sg czystym wymystem pisania, niczym podwojne f w nazwiskach
ffaringdon albo ffoulkes. Fragment jest nie tyle dialogiczny, z dwoma
niezaleznych gtosami, niczym elipsa z dwoma ogniskami, co alogiczny,
paraboliczny, hiperboliczny3, absolutnie bezpodstawny. Nie ma zadnego
wyobrazalnego zakorzenienia w jakimkolwiek logosie, nawet w podwo-
jonym:

Zawsze wydawalto jej sie, iz Fitz miato arystokratyczny wydzwiek; byto wsréd
nich Fitz-Roy - tak... sadzita, iz ktéres$ z dzieci Kréla nosito imie Fitz-Roy... ba!
byto jeszcze i Fitz-Clarence - byty dzieémi starego dobrego Kréla Williama
Czwartego. Fitz-Adam! - to byto doprawdy piekne nazwisko; uwazata, iz naj-
prawdopodobniej oznaczato ‘Dziecko Adama’. Nikt, w czyich zytach nie ptyneta
dobra krew, nie $miat nosi¢ nazwiska Fitz; w tym nazwisku byta pewna umowa
- miata kuzyna, ktéry literowat swe nazwisko z dwoma malenkimi ff - ffoulkes
- ktéry zawsze spogladat z géry na wielkie litery i powiadat iz nalezaty do mto-
dych rodéw. Obawiata sie, iz umrze jako kawaler, tak byt wybredny. Kiedy spo-
tkat sie z Panig ffaringdon, przy sadzawce, przekonat sie do niej natychmiast,
a byta bardzo piekna, dystyngowana kobietg - wdowa, z catkiem pokazng sum-
ka i ‘méj kuzyn’ Pan ffoulkes, poslubitja; a wszystko bylo sprawa jej dwéch ma-
lenkich ff36.

Nastepne rozdziaty eksplorujg trzy korytarze rzeczonego labiryntu
narratologii w opowiesci Ariadny, tak jak méwi o tym Nietzsche: pytanie
o ja (,Bohater” [Character]), pytanie o relacje miedzyosobowe ([Anasto-
mosis”), i 0 role jezyka figuratywnego w przedzeniu jakiejkolwiek linii
narracyjnej (,Figura” [Figure]). Pozostale tematy bedg odwzorowane
w innych miegjscach.

przetozyt KrzysztofHoffmann
przektad przejrzata Danuta Ulicka

B Wszystkie te geometryczne figury maja jedno ognisko w nieskonczonosci.
¥ Gaskell, Works, op. cit., 2:77.



