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<  R eto ryka-o  ile jest kłamliwa... >*

Niniejszy tekst został po raz pierwszy opublikowany na podstawie rękopiśmien­
nych zapisków Bachtina przez W. W. Kożynowa pod tytułem < 0  lubwi i poznanii 
w chudożestwiennom obrazie> („Literaturnaja uczoba” 1992, nr 5-6, s. 153-156, 
przygot. tekstu W. I. Sławiecki). Obecne wydanie dokonane zostało na podstawie 
rękopisów zachowanych w Archiwum Bachtina. Tytuł, zgodnie z przyjętą zasadą 
opatrywania incipitem notatek przez autora niezatytułowanych, pochodzi od re­
daktorów tomu.
Rękopis Bachtina jest opatrzony datą 12 października 1943 roku. Stanowi on pra­
wdopodobnie materiał do obszerniejszej rozprawy. Poruszane problemy (eposu 
i powieści, dialogu, stanowiska autora i jego przewagi nad pozycją bohatera, po­
etyki i filozofii prozy Gogola i Dostojewskiego) pozwalają przypuszczać, że zapis 
z 12 października 1943 r. odnosi się bądź do ukończonego wcześniej artykułu o po­
wieści, bądź stanowi szkic do nowej, planowanej pracy.
Historią i teorią powieści Bachtin zajmował się w latach trzydziestych. W 1940 
i 1941 roku, na podstawie odczytów wygłoszonych w Instytucie Literatury Świato­
wej i Sztuki 14 października 1940 r. i 24 marca 1941r., przygotował dwa poświę­
cone tym zagadnieniom artykuły: Słowo w powieści (Z zagadnień stylistyki powie­
ści) i Powieść jako gatunek literacki. W nieznacznie zmienionych wersjach zostały 
one opublikowane w Problemach literatury i estetyki -  pierwszy jako Z prehistorii 
słowa w powieści, drugi -  Epos a powieść (O metodologii badania powieści). 
Odczyty 1940 i 1941 roku są ze sobą ściśle powiązane: w obydwu rozpatrywane są 
problemy pochodzenia i historii powieści, w obydwu śmiech i wielojęzyczność ana­
lizowane są jako najważniejsze przesłanki genezy powieściowego słowa. Jednak 
w sposobie postawienia problemu eposu i powieści, pamięci i poznania oraz filo­
zoficznych aspektów teorii powieści, komentowany tekst bliższy jest odczytowi 
z 1941 roku. O ile bowiem analiza filozoficznych problemów teorii powieści wykra­
czała w zasadzie poza zakres rozprawy Epos a powieść..., to prezentowany tekst 
został w większej części poświęcony epistemologicznym problemom teorii gatun­
ku: zagadnieniom artystycznego poznania ,ja” i „innego”, świadomości tworzącej 
obrazy ,ja” i „innego”, niezbieżności obrazów ,ja” dla siebie i ,ja” dla innego, ze­
wnętrznego usytuowania ,ja” wobec „innego” przy tworzeniu jego obrazu i niewy- 
mienności obu pozycji wobec aksjologicznego niedomiaru pierwszej i aksjologicz­
nej przewagi drugiej.

Przekład na podstawie: Michaił M. Bachtin, Sobranije soczinienij, t. 5 -  Raboty 
1940 -  naczała 1960 godow, redaktorzy tomu: S. G. Boczarow i L. A. Gogotiszwil, Moskwa 
1996, „Russkije Słowari”, s. 63-70. Informacje o tekście stanowią skrót szczegółowego, pie­
czołowitego komentarza, jakim opatrzyła edycję redakcja rosyjska. Nawiasy ostrokątne < > 
pochodzą od redakcji rosyjskiej i oznaczają albo miejsca w rękopisie nieodczytywalne, albo 
wprowadzone przez redaktorów (jak powyższy tytuł).



Retoryka, o ile jest kłamliwa, dąży do wywołania strachu lub nadziei. 
Takie nastawienie należy do istoty słowa retorycznego (podkreślała je już 
retoryka antyczna). Natomiast celem zarówno sztuki (prawdziwej), jak 
poznania, jest wyzwolenie od tych uczuć. Inaczej wyzwala traged ia , ina­
czej -  śm iech.

Połączenie pochwały i obelgi jako wyższy stopień artystycznego obie­
ktywizmu (głos całości).

Kult wprowadzenia zmarłego do grona przodków, opisany przez Poli- 
biusza. Współrzędne obrazu epickiego; pakt z przeszłością, w której 
umieszczane jest centrum wartości.

Epos przenosi wszystkie istotne wartości na daleki plan czasu prze­
szłego; z punktu widzenia eposu wszelka przyszłość (potomkowie, współ­
cześni) oznacza regres („- Oj tak! I ludzie też przed laty, Nie tacy byli: sa­
me chwaty!”1).

W eposie wszystko, co na jlepsze, znajduje się w polu przedstawie­
nia; w powieści natomiast, wszystko, co dobre, lokuje się poza światem 
przedstawionym, w przyszłości. W świecie przedstawionym pojawia się 
jedynie potrzeba, pragnienie tej przyszłości.

Każda rzecz nosi dwie nazwy -  wysoką i niską. Przezwisko. Podwójne 
imiona w Onieginie: Tatiana, sentymentalne imiona nadane przez Tatia­
nę wiejskim babom w domu Łariny. Dwojakie nazywanie świata, dwa 
opisujące jeden i ten sam świat języki.

Pierwszy rozdział Oniegina. Próba analizy gatunkowej  (jako uzu­
pełnienie do artykułu). Konieczność przejścia od drugiej nazwy przedmio­
tu lub postaci do familiarnych warstw różnojęzyczności.

Problem dialogu. Rola czasu w dialogu. Spór czasów.
Tradycja i symbole (u Dostojewskiego) i ich świadome stosowanie do 

współczesnej rzeczywistości. Czy to system, czy też czysty przypadek i 
naciąganie faktów w stylu solarnych objaśnień legendy Napoleona. To sa­
mo można znaleźć w dowolnym innym materiale.

U podstaw -  rdzennie powieściowe naruszenie tabu (profanacja). 
Otwartość, autodemaskacja, zniewaga. Nie zwykły bieg życia, lecz wiara 
w cud, w możliwość radykalnej zmiany. Akcja rozgrywa się w punktach 
chronotopowych, wyłączonych z powszedniego życiowego procesu i z prze­
strzeni, w której się on rozgrywa, w punktach ekscentrycznych, infernal- 
nych, rajskich (objawienie, błogość, hosanna) i czyśćcowych. Jak wygląda 
scena zdarzenia u Dostojewskiego. Zgłębić tradycyjność jej organizacji. 
Organizacja (topograficzna) sceny antycznej tragedii bądź komedii, sceny 
misteryjnej, cyrkowej areny, świątyni, sceny jarmarcznej. Dostojewski

1 M. Lermontow, Borodino, przeł. L. Podhorski-Okołów, w: tegoż, Wiersze i poematy, 
Warszawa 1980, s. 115.



nie umiał radzić sobie z wielkimi wymiarami czasu (biograficznego, hi­
storycznego), nie powiodła mu się więc próba stworzenia powieści biogra­
ficznej; również ze wszystkich jego powieści nie da się złożyć ani powieści 
biograficznej, ani historycznej, ani powieści pokoleniowej. Punktów eks­
centrycznych, kryzysowych, infernalnych nie można przecież połączyć 
ciągłą linią biografii ani historii. Z reguły na scenie Dostojewskiego zwy­
kły bieg życia, mierzony rytmem upływającego czasu, zagęszcza się i kon- 
densuje. Życie wypada niejako ze swoich kolein, skupiając się w pun­
ktach nieciągłości i w zagięciach czasu. Człowiek umiera, by narodzić się 
jako ktoś zupełnie inny, nowy, bez jakiegokolwiek pokrewieństwa ze sobą 
minionym. Kontynuacja powieści o nim byłaby całkiem inną powieścią, 
z innym bohaterem, noszącym inne imię. Sen i satyra  oniryczna 
(jedna z odmian satyry menipejskiej).

Rozpaczliwa niezgoda na miejsce zajmowane w życiu staje się warun­
kiem życia. Miejsce to nie jest traktowane nawet jako punkt wyjścia do 
odrodzenia. Bohater nie ma rodziny, określonej przynależności społecz­
nej, nie jest nigdzie zakorzeniony.

Punkt widzenia z zewnątrz, jego przewaga i ograniczenia. Punkt oglą­
du siebie samego od wewnątrz. Miejsce, w którym pozycje te z przyczyn 
zasadniczych nie mogą się pokrywać ani utożsamiać. To właśnie w miej­
scu ich rozchodzenia, nie zaś nakładania się (które podmiot osiąga nieza­
leżnie od obserwacji z zewnątrz czy od wewnątrz) rozgrywają się zdarze­
nia. Odwieczny konflikt w procesie samopoznania ,ja” i „innego”.

Odpowiedzialność i wina za świat u Gogola. Kosmiczna groteskowość 
strasznej zemsty. Konfesyjno-autobiograficzny aspekt twórczości Gogola. 
Jej wymiar profetyczny.

Element przemocy w poznaniu i w formie artystycznej. Wprost propor­
cjonalny do niego element kłamstwa. Słowo przeraża, obiecuje, rozbudza 
nadzieje, wysławia 1 u b potępia (połączenie pochwały i obelgi neutrali­
zuje kłamstwo). Wypowiedzi władców o samych sobie. Przemoc w akcie 
poznania przedmiotu. Poprzedzająca je przesłanka -  uśmiercenie przedmiotu; 
cel -  podporządkowanie świata (przekształcenie świata w pochłaniany 
przedmiot). Uśmiercająca siła obrazu artystycznego: zajść przedstawiany 
przedmiot od strony przyszłości, wyczerpać go, pozbawiając tym samym 
otwartej przyszłości, ukazać wszystkie jego granice (i wewnętrzne, i ze­
wnętrzne), zamykając jakąkolwiek drogę wyjścia z tego zamknięcia -  oto 
on sam, cały, obecny tu i nigdzie indziej; a skoro jest tutaj, definitywnie 
skończony, to znaczy, że jest martwy i można go pochłonąć; usunięty poza 
toczące się życie, staje się przedmiotem potencjalnego użytku, nie uczest­
niczy samodzielnie w zdarzeniu życia, nie rozwija się wraz z nim; wypo­
wiedział już ostatnie słowo, jest pozbawiony wewnętrznego, tętniącego ją­
dra, wewnętrznej nieskończoności. Odebrano mu wolność,  akt poznania



chce go osaczyć go ze wszystkich stron, pozbawić niedefinitywności, a więc 
także wolności, przyszłego czasu i znaczenia, nierozstrzygalności i we­
wnętrznej prawdy. Tak samo działa obraz artystyczny -  nie wskrzesza 
ani nie uwiecznia przedmiotu dla niego samego, lecz dla siebie.

To wszakże dopiero jedna strona medalu. Druga -  przedmiotowi na­
kazuje się z zewnątrz, czym/kim powinien być, a tym samym pozbawia 
się go prawa do swobodnego samookreślenia. Przyszpilony określeniem -  
zastyga w nim. Przemoc w obrazie organicznie łączy się ze strachem i za­
straszaniem. Mówca (twórca) nie uśmiecha się, jest poważny. Powaga 
implikuje wymaganie, groźbę, presję. Bądź tym, kim powinieneś być (po­
winność narzucona z zewnątrz). Wieczne zagrożenie dniem d z i s i e j ­
szym dla wszystkiego, co pragnie wyrwać się poza jego granice: co nie­
wczesne, uchodzi za zbędne, niezdolne do spełnienia wyznaczonych 
zadań...

Tymczasem właśnie to, co najbardziej nie współbrzmi ze swoim cza­
sem, bywa najbardziej wolne, prawdziwe, bezinteresowne. Teraźniejszość 
nie może nie kłamać. Im więcej w niej żelaza i krwi, tym mocniej tężeje w 
wiekach przygniatającym ciężarem historii. Dzień obecny, dopuszczając 
się przemocy, zawsze podaje się za sługę przyszłości. Ale ta przyszłość 
jest jedynie kontynuacją, skutkiem ucisku, nie zaś wyjściem na wolność 
i przeobrażeniem. Tu przemówić powinna wewnętrzna wolność i niewy- 
czerpywalność przedmiotu. Tymczasem rozpoznawane są jedynie koniecz­
ności rządzące światem, tj. to, co zostało już pozbawione wolności, co mo­
że być wykorzystane, spożytkowane, użyte, to, co czysto instrumentalne. 
Taka postawa jest usprawiedliwiona, dopóki nie przekracza granic, nie 
przeradza się w gwałt nad życiem.

Tylko miłość zdolna jest dostrzec i ukazać wewnętrzną wolność przed­
miotu. Wprawdzie jest jeszcze poważna, ale już rozjaśnia się uśmiechem, 
a uśmiech i radość zawsze przezwyciężają powagę, zacierają surowe rysy 
jej oblicza, łagodzą ton przestrogi. Tylko w atmosferze miłości przedmiot 
wyjawia swą absolutną bezinteresowność. Miłość bowiem nie narusza go, 
lecz mu towarzyszy, obłaskawia i łagodzi jego granice, które dzięki temu 
nabierają nowego znaczenia. Miłość nie mówi o przedmiocie pod jego nie­
obecność, ale rozmawia z nim o nim samym. Słowo-przemoc zakłada na­
tomiast przedmiot nieobecny i milczący, głuchy i niemy, nie zwraca się do 
niego i nie potrzebuje jego zgody, jest odgórne. Słowo o przedmiocie nigdy 
nie pokrywa się z jego własnym słowem o sobie-dla-siebie. Daje mu okre­
ślenia, z którymi on sam nigdy nie będzie mógł pogodzić się wewnętrznie. 
Owo słowo-przemoc (i kłamstwo) zbiega się z niezliczonymi osobistymi 
interesami twórcy, które mącą czystość jego intencji -  żądzą sukcesu, 
zdobycia wpływów i uznania (nie dla słowa jednak, lecz dla siebie same­
go), dążeniem do zdominowania i zinstrumentalizowania przedmiotu. To



słowo pragnie definiować i wywierać presję z zewnątrz. Już sama posta­
wa pewności jest tożsama z przemocą. Świat dusi się we własnym sosie 
i dlatego konieczny jest nieustanny dopływ z innych światów.

Wypowiedziane dotychczas słowo było wyjątkowo naiwne, a mówcy -  
jak dzieci -  próżni, zarozumiali i ufni. Słowo nie wie, komu służy, wyła­
nia się z mroku, nie znając swych korzeni. Jego powaga wiąże się ze stra­
chem i przemocą. Człowiek prawdziwie dobry, bezinteresowny i kochają­
cy zachowywał dotąd milczenie, realizując się w życiu codziennym, nie 
imając się słowa zorganizowanego, zarażonego kłamstwem i przemocą. 
Nie był pisarzem. Dobroć i miłość, o ile pisarz je odczuwa, wypełniają sło­
wo ironią, niepewnością, wstydliwością (wstyd powagi). Słowo było sil­
niejsze od człowieka, który, znajdując się w jego mocy, nie mógł brać za 
nie odpowiedzialności. Mógł być jedynie heroldem cudzej prawdy, pozo­
stając w jej absolutnej władzy. Nie czuł jednak jej racji ani legitymizacji. 
Chłód i obcość prawdy. Dobru i miłości, radości i łasce udawało się do niej 
przeniknąć jedynie przemytem. Nikt jeszcze nie słyszał o ogrzewającej 
prawdzie, istniało tylko zagrzewające kłamstwo. Proces twórczy jest za­
wsze aktem przemocy, przemocy prawdy nad duszą. Prawda nigdy jesz­
cze nie sprzymierzyła się z człowiekiem, nie przychodziła z jego wnętrza, 
lecz z zewnątrz, stawała się obsesją. Była objawieniem, lecz nie objawia­
ła, zawsze coś przemilczała, otaczała się tajemnicą, a więc również dzia­
łała przemocą. Siłą pokonywała człowieka, który nie czuł się jej synem. 
Kto temu winien -  prawda czy człowiek. Człowiek przyjmował prawdę 
o sobie jako siłę niszczycielską. Łaska zawsze spływała na niego z ze­
wnątrz.

Sam przedmiot nie współtworzy swego obrazu. Obraz spada na niego 
jak cios bądź dar, ale dar z zewnątrz, zawsze fałszywy, obłudny, pochleb­
czy. Obraz wysławiający przedmiot łączy się z kłamstwem przedmiotu
o sobie samym: ukrywa i wyolbrzymia. Zasadnicza odgórność obrazu. 
Obraz zasłania przedmiot, ignorując tym samym jego zdolność do prze­
miany, do bycia innym. Nie spotykają się w nim ani nie łączą głos przed­
miotu i głos mówiącego o nim. Przedmiot wyrywa się poza własne grani­
ce, żyje wiarą w cud nieoczekiwanego przeobrażenia. Obraz natomiast 
zmusza go do tożsamości z sobą samym, wtłacza w beznadziejność defini- 
tywności i finalności. Obraz bezwzględnie wykorzystuje uprzywilejowa­
nie stanowiska z zewnątrz. Na pierwszy plan wysuwa kark, uszy, plecy 
przedmiotu -  to znaczy jego granice. W obrazie żywa jest jeszcze magicz­
na moc nad przedmiotem. Residua przemocy. Konieczność przeobrażenia 
w sens. Desubstancjalizacja dzięki sensowi i miłości.

Nastawienie na niezniszczalność przedmiotu, a nie na jego zniszczal- 
ność-unicestwialność. Czysta samoekspresja, czyste sam na sam ze sobą, 
bez zewnętrznego punktu widzenia, jeden głos, samotny wgląd w siebie,



modlitwa. Samotny głos czystej autoekspresji i odgórny obraz nigdy się 
nie spotykają (brak płaszczyzny dla takiego spotkania), mogą co najwyżej 
naiwnie się pomieszać (przyglądanie się sobie w lustrze). Nieskończoność 
wewnętrznej wartości człowieka i finalność jego zewnętrznego, incyden­
talnego, odgórnego obrazu w „innym”; średnia między nimi to mierny < > 
obrazek siebie samego. Wpisać siebie w swój odgórny obraz, stłumić sa­
moświadomość niewyczerpywalności własnej wartości, stężeć w takim ob­
razie i stać się przedmiotem gotowym do pochłonięcia i wykorzystania. 
Wiara w miłość, zdolną sprostać wewnętrznej nieskończoności. Nauka 
pozytywna tworzy odgórny (unicestwiający) obraz świata, dążąc do za­
mknięcia tworzącego się życia i znaczenia. W takim obrazie brak jednak 
głosu samego świata; zamiast jego przemawiającego oblicza, jest tylko 
kark i plecy. Poszukiwanie nowej płaszczyzny umożliwiającej spotkanie 
,ja” i „innego”, stworzenie obrazu człowieka bez ignorowania historii i hi- 
storyczności samego obrazu.

Wiara w adekwatność odwzorowania siebie w najwyższym „innym”. 
Bóg jest jednocześnie i we mnie, i poza mną, a zatem mój obraz siebie sa­
mego w pełni odwzorowuje moją wewnętrzną nieskończoność i niedefini- 
tywność, w pełni zawiera się w nim także niewspółobecność Boga.

Co we mnie może być rozważone i ocenione tylko z punktu widzenia 
„innego” (szeroko rozumiany wygląd zewnętrzny, powierzchowność, habi- 
tus duszy, całość  życia, dostępna jedynie cudzej pamięci o mnie).

Miłość do siebie, użalanie się nad sobą, zachwycanie się sobą mają zło­
żony i specyficzny charakter. Wszystkie elementy samooceny i samo­
uwielbienia (z wyjątkiem samozachowawczych) uzurpują sobie prawo do 
zajęcia miejsca „innego”, do jego punktu widzenia. To nie ja oceniam po­
zytywnie siebie z zewnątrz, lecz wymagam tego od „innego”, stawiam sie­
bie w jego pozycji. Siedzę zawsze na dwóch stołkach. Swój obraz tworzę 
(uświadamiam sobie siebie) jednocześnie i z własnego, i z cudzego stano­
wiska.

Pozycja z zewnątrz i jej dominacja. Wykorzystanie wszystkiego, czego 
„inny” z zasady nie może wiedzieć o sobie samym ani w sobie dojrzeć. 
Wszystkie takie elementy pełnią prymarnie funkcję definiującą. Możli­
wość obiektywnego i neutralnego samopoznania i samooceny, niezależnie 
od punktu widzenia ,ja” czy „innego”. To właśnie umartwiający odgórny 
obraz, pozbawiony dialogiczności i niedefinitywności. Całość d e f in i ty w ­
nie zamknięta jest zawsze odgórna. Nie da się jej doświadczyć od we­
wnątrz, lecz tylko z zewnątrz. Finalizm stanowiska zewnętrznego.

Obraz ludzkiej duszy. Mogą się w nim znaleźć tylko jej elementy wy- 
rażalne, zdolne stać się słowem, tj. jej skierowanie poza siebie, eksterio- 
ryzacja. Człowiek jako przedmiot artystycznego przedstawienia. Artystycz­
ne przedstawienie człowieka, jego formy i granice.



Otoczenie i horyzont.
Stopień najwyższy. Jego aspekt czasowy („pierwszy”) i aksjologiczny 

(„najlepszy”). Chronotop sceny. Analiza tego chronotopu. Człowiek na 
scenie (na płótnie, bohater utworu literackiego), jego odseparowanie .  
Taki człowiek znajduje się w punkcie skrzyżowania horyzontu z otocze­
niem, wykracza poza siebie, wchodząc w sferę wyrażania. To złożony 
punkt przecięcia i wzajemnego oddziaływania stref, punktów widzenia, 
granic.

Obraz człowieka jako najważniejszy obraz w całej literaturze. Kierun­
ki jego tworzenia, etyka literatury. Problem heroizacji. Problem pozba­
wionej heroizmu idealizacji. Problem typizacji. Problem relacji pomiędzy 
autorem i bohaterem. Obraz odgórny i sondowanie bohatera. Elementy
i typy zwieńczania. Stopień urzeczow ien ia  (resp. odgórności) obrazu 
bohatera. Stopień wolności (zasadniczej niezwieńczalności) obrazu boha­
tera. Niewspółobecność bohatera. Naiwna niewspółobecność (punkt wi­
dzenia „innego”) w narracji pierwszoosobowej. Zneutralizowany obraz 
,ja” (opowieść o sobie jako o „innym”).

Gogol poczuwał się do wyjątkowej, specyficznie etycznej odpowiedzial­
ności za bohatera, niezależnie od skrajnej odgórności jego obrazów. Właś­
nie ze względu na tę skrajną odgórność, uśmiercanie postaci w stwarza­
nych obrazach, pisarz wyostrzał problem ich ocalenia i przeobrażenia 
jako ludzi. Pokrewieństwo metody odgórnego zwieńczania obrazów i na­
dawania nazw-przezw. Zatracenie w przezwach pierwiastka kreatywne­
go, odradzającego.

Kłamstwo jest najbardziej współczesną i aktualną formą zła. Fenome­
nologia kłamstwa. Wyjątkowa różnorodność i wyrafinowanie jego form, 
przyczyny zdumiewającej aktualności. Filozofia kłamstwa. Kłamstwo re­
toryczne. Kłamstwo obrazu literackiego. Kłamstwo w formach powagi 
(związanych ze strachem, groźbą i przemocą). Nie wyłoniła się jeszcze ta­
ka forma siły (potęgi, władzy), która byłaby pozbawiona nieuniknionej 
domieszki kłamstwa. Ślepota na sens bytu idealnego (niezależnie od tego, 
czy się o nim wie, czy nie), sens sam w sobie. Reifikacja okłamywanego. 
To jedna z form przemocy i uprzedmiotowienia człowieka. Legenda o 
Wielkim Inkwizytorze w nowym naświetleniu. Światowe znaczenie po­
wieści Dostojewskiego. Historia typu takiej powieści. W jaki sposób 
kształtowały się specyficzne formy przedstawiania rzeczywistości i wnę­
trza człowieka. Strukturalno-kompozycyjna charakterystyka powieści. 
Fabuła i jej właściwości (prowokowanie, poddawanie próbie, sondowa­
nie). Typ bohatera.

Analiza sposobów wyrażania powagi i ich bieguny (strach, groźba, li­
tość, współczucie, smutek itp.).



Dziewiętnastowieczny ateizm -  prymitywny i płytki -  nie zobowiązywał 
rełigii do niczego, można było nadal wierzyć „po staremu”. Nowe, kolejne 
przezwyciężenie naiwności. Określa ona wszystkie podstawy i przesłanki 
naszego myślenia i naszej kultury. Konieczność nowego, filozoficznego 
zdziwienia światem. Wszystko mogłoby przecież wyglądać inaczej. Trze­
ba przypomnieć sobie świat tak, jak wspomina się swoje dzieciństwo, ko­
chać tak, jak można kochać tylko coś naiwnego (dziecko, kobietę, prze­
szłość).

Przełożyła Tamara Brzostowska


