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Considering the nature of the relation medium - form the author proposed an insight into two
models of relationships between the cinema and the theatre: the first one including the decade of
1925-1935 and the contemporary one. However, the author is not concerned with how the
theatre takes advantage of the achievements of the cinema, but he wishes to show the intermedial
relationships which join the stage with the screen at the level of the medium - as a vision machi-
ne incorporated into a wide system of culture. And this is connected not only with techniques of
forming the presented worlds, but first of all with calculating newer and newer environments for
technology of the technically mediated seeing. Thus, if intermedia character was formerly ex-
pressed in the exchange of forms between the media (film in the theatre/spectacle in film), then
the contemporary spaces of the borderline (represented, let's say, through Peter Greenaway's
installations) concern tensions between the materiality of the world, medial character of cinema
images and mobility of the spectator. Theatre becomes here an element of film culture, and film
intervenes in the stage creating spectacles of medial interfaces.

To nie tyle z wlasng forma, ile raczej z medium musiat uporac sie
film od zarania swego istnienia. Bo form (medialnych), w ktérych przy-
szto mu sie wyrazac, nie brakowato. Ale samo medium komunikowania
pozostaje amorficznym, luzno ze sobg powigzanym zbiorem elementow,
dopdki nie wypetni sie ich mocnym sprzezeniem (a wiec gestg siecig wza-
jemnych relacji), a to znaczy - formag wtasnie [Luhmann 1997, 165-214],

Sensu opozycji medium-forma przydaje réznica: nie istnieje medium,
ktore byloby tozsame z jedng tylko forma, bo wtedy zostatoby z nia
zréwnane, w konsekwencji zatem wymazane jako medium. Ale tez jedy-
nie forma jest wiadna okreéli¢, co stanowi dla niej medium. Swiatto nie
wyczerpuje zatem wszystkich mozliwosci fotografii, film nie wyczerpuje
wszystkich mozliwosci ruchomego wizerunku, a wszystkie one nie wy-
czerpuja wszystkich mozliwosci kina jako ,medium notacji” [Luhmann
1986, 8] powiesci, dramatu czy opery (z czego doskonale zdawali sobie
sprawe chociazby psychoanalitycy kina). | odwrotnie: ta sama forma
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moze sie wyraza¢ w roznych mediach, bo ich mozliwosci kombinatorycz-
ne sa ogromne, tworzac ciag alternacyjny forma-medium oparty na
szeregu: Swiatto/fotografia/film/kino/telewizja/wideo/CD-ROM/DVD/Sie¢
(jesli pozostac jedynie w obrebie mediéw reprodukcji technicznej). Wtedy
Swiatlo nie bedzie juz dtuzej postrzegane jako S$rodek rejestracji tylko
(medium transmisji), ale ogarnie sobg kolejne szczeble medialnosci, sa-
mo w sobie osiggajac status medium komunikowania [por. Wollen 1982,
197],

Ale to forma (filmu) wtasnie stanowi medium dla szerszej formacji
ruchomych obrazéow (na przyktad animacji typu malarskiego), te za$
przyjmujg u obserwatora status medium chociazby dla dwuwymiaro-
wych wizerunkoéw itd. To ona ,dopiero tworzy medium, w ktérym sie
wyraza. Stanowi wtedy «medium wyzszego stopnia», drugiego porzadku,
umozliwiajgc ze swej strony medialne wykorzystanie réznicy miedzy
medium a formg jako medium komunikowania witasnie” [Luhmann
1986,8],

Co wiecej, to dzieki rozpoznaniu roznicy miedzy medium (otwartym
na formy) a forma (koordynujaca elementy medium) film moze funkcjo-
nowac jako srodek komunikowania, bo dzieki niej zostaje ukonstytuowa-
ny jako medium witasnie. Jesli wiec ,normalnie” postrzegamy ruchome
obrazy jako rézniace sie od potoku zycia (réznica medium sztuki - me-
dium ,rzeczywistosci”, okreslajaca intencje przekazu senséw od jej bra-
ku), albo - z drugiej strony - od obrazéw nieruchomych (réznica: me-
dium - inne medium), to istotg ,kina” (i kazdej sztuki) pozostaje to, ze
wymusza koncentracje na innej fundamentalnej réznicy: tej, jaka zacho-
dzi miedzy medium a forma. Ale fortunne rozpoznanie owej réznicy wy-
maga kazdorazowo ustanowienia jej na nowo w obrebie okreslonego sys-
temu przedstawien - w tym przypadku ,kina” wiasniel

W sensie instrumentalnym, rzeczowym film to byly od poczatku
przeciez obrazy Swietlne zapisane na tasmie filmowej wprowadzanej w
ruch (ruchome wizerunki) oraz aparaty stuzgce ich projekcji. A po stro-
nie odbiorcy - poparte doswiadczeniem (kompetencjg) oczekiwanie, iz
mozliwy jest dwuwymiarowy ruch wizerunku w czasoprzestrzeni innej
niz miejsce projekcji, a wiec przyzwolenie na ,oddalone wystawienie”

1 Proponowane rozumienie medium nie ogranicza sie zatem do materialnosci komu-
nikowania, technik produkcji i rozpowszechniania, organizacji wraz z ich uwarunkowa-
niami spoteczno-ekonomiczno-prawnymi, ktdre sankcjonujg symbolicznie zwiazek miedzy
nadawca a odbiorcg. W przyjetej perspektywie systemowej pojecie medium - wedtug Luh-
manna i w nawigzaniu do teorii Talcotta Parsonsa: ,,symbolicznie zgeneralizowane me-
dium komunikowania” [Luhmann 1986, 11] —odnosi sie do rozmaitych symbolicznych
Srodkéw wymiany informacyjnej, w przypadku sztuki podlegtych obserwacji drugiego
stopnia (obserwowanie obserwacji innych), umozliwiajgcej obserwowanie procesorowania
form na rzecz mediow.



[Carroll 1996, 70]. To odr6zniato i nadal odroznia film od wczesniejszych
widowisk projekcyjnych, bo jego istota - w przeciwienstwie do obrazéw
nieruchomych, przezroczy, kamery obskury, panoram czy dioram - tkwi
w mozliwosciach zaposredniczonej technicznie iluzji ruchu wytwarzane-
go za pomocg znaku-szablonu (projekcja naswietlonej tasmy, emisja tasmy
wideo, odczyt DVD albo programu komputerowego), podlegajacego zasa-
dom ,przekazu nieartystycznego” [patrz Carroll 1996, 67]2 | to ,naraza”
film na nieustanne funkcjonowanie w przestrzeni pomiedzy réznymi prze-
kaznikami czynigc go zarazem w sposob naturalny multi- bgdZ interme-
dialng forma medium, skoro projekcja bezkonfliktowo wpisuje sie w ra-
my réznych medidw i przyjac jg moga najrozmaitsze sztuki i nie-sztuki.

Dla filmu zatem - ale takze dla innych medidéw przedstawiajacych -
medium ,wyjsciowym”, ,prymarnym” albo ,medium postrzegania” (jak je
nazywa Luhmann w przeciwienstwie do medium komunikowania, na
przykitad telewizji czy kina) pozostaje $wiatlo, nad ktérym - jako me-
dium drugiego stopnia - nadbudowana zostaje forma filmu. To Swiatto
jest owym medium postrzegania (ale takze notacji), dzieki ktéremu po-
nad siedemdziesigt lat temu projekcja kinematograficzna potaczyta
w jedno to, co kultura zdotata wczesniej rozdzieli¢ na oralnos¢, pismien-
nos¢ i obrazowos¢, a mianowicie stowo mowione, pisane i znaki ikoniczne
w pisanie za pomocg Swiatlta. Bo niezaleznie od ,zawartosci” filmu to
przeciez Slad $wiatla pozwala unaoczni¢ sie obrazowi pisma i mowy
w filmie, a ,podkreslenie roli Swiatla, jego warto$¢ pogladowa bierze
sie gtobwnie z warunkowanego przez nie postrzegania”. Oznacza to, iz
w Swietle zawiera sie ,porzadek, ktéry sens uzyskuje tylko przez spro-
wadzenie do odpowiedniego przedmiotu” [Heider 1926, 152, 135], Iryta-
cja oka nowa funkcjg Swiatta sprawi, iz stanie sie ono prawdziwym wy-
zwaniem dla wzroku, ktory przez caly XX wiek bedzie sie musiat borykac
z tym problemem. To wtasnie musiat mie¢ na mysli Marshall McLuhan,
kiedy formutowat swag wiekopomnag teze na temat przekazu jako prze-
kaznika motywujac jg uwaga, iz ,trescig (albo inaczej «zawartoscig»)
danego przekaznika jest inny przekaznik”, co w przypadku mediéw
operujgcych wizerunkami oznacza, iz ,$Swiatlo jest czysta informacja,
niejako przekaznikiem nie zawierajacym zadnego przekazu”, a ,[...] za-
wartoscig filmu jest powies¢, dramat albo opera” [McLuhan 1975, 46,
45,56],

2 ~Przedstawienie teatralne - pisze Carroll - generowane jest przez interpretacje,
ktéra stanowi typ, podczas gdy przedstawienie filmowe - przez szablon, ktdry jest zna-
kiem” (Caroll 1996, 70), co oczywiscie nie zmienia faktu, iz pewne typy aktywnosci projek-
cyjnej (zwhaszcza wcezesnego kina, jak réwniez w obrebie réznych awangard filmowych)
zblizaty je mimo wszystko do przedstawienia teatralnego, definiowanego przez Carrolla
jako to, ktore ,tworzone jest przez interpretacje” (ibidem, 68).



Intermedialno$¢ jawi sie w takiej perspektywie jako proces fuzji
form - przytgczania form(y) jednego medium ,po stronie” form(y) innego
medium, co pocigga za sobg rozmaite figuracje samozwrotnosci mediow;
albo dotyczy procesu transpozycji form(y) w obrebie tego samego medium
(a zatem odnosi sie do transferu wewngtrzmedialnego). W pierwszym
przypadku figuracje intermedialne zwigzane sg z procesem wytaniania
sie form jednego medium w obrebie form innego (na przyktad wykorzy-
stanie kompozycji obrazu malarskiego w komponowaniu sceny filmowej
tak, iz miedzy malarstwem a filmem dochodzi do fuzji formy malarskiej
i filmowej); w drugim za$ obejmujg procedury wymiany jednych form na
inne w taki sposéb, iz kontrahentami tej wymiany stajg sie pierwotne
media tych form (na przyktad ,ufilmowienie” malarstwa w awangardzie
filmowej lat dwudziestych, a takze procesy transformacji intertekstual-
nosci w intermedialnosé). W obydwu przypadkach intermedialno$¢ usta-
nawia roznice miedzy formami a mediami, moze wiec byé postrzegana
jako proces sankcjonowania zréznicowania mediéow [por. Paech 1997,
336-337 oraz Paech 1998]. Ale tez medium samo w sobie nie jest dostep-
ne poznawczo inaczej, jak tylko dzieki formom, ktére umozliwia, stanowi
zatem takze konstrukt obserwacyjny, ktéry powstaje w wyniku obser-
wowania procesorowania form, jakie z siebie wytania.

Bo tez od swoich narodzin kino borykato sie z problemem swojego
miejsca w pejzazu kultury i sztuki-niesztuki. Jezeli jednak w miare
szybko zdotalo ustabilizowaé sie jako technika projekcyjna ruchomego
wizerunku (z powodzeniem wpisujgc sie w tradycje demonstracji projek-
cyjnych), to inne cechy medialnosci pozostawaly dtugo niepewne. ,Nie
chodzito w tym przypadku o jego mozliwosci techniczne, nie wystarczata
techniczna gotowos¢ kamery, projektora czy kliszy z obrazami. Co wiecej,
one juz tam byty, mniej lub bardziej gotowe, w mniejszym lub wiekszym
stopniu wynalezione znacznie wcze$niej przed formalnym wynalazkiem
kina, na piecdziesigt lat przed Edisonem i braémi Lumiére. Istniata ko-
niecznos¢ stworzenia, uformowania czego$ innego - maszyny filmowej,
niekoniecznie bedacej kamerg, filmem, projektorem, nie stanowigcej
jedynie kombinacji przyrzadoéw, aparatéw, technik. A ktéra wszak pozo-
staje maszyna: dyspozytywem spajajacym ze sobg rézne ukiady: tech-
nologiczne, ekonomiczne, ideologiczne. Niezbedny byt [..] porzadek na-
dajacy aparatowi i technikom status spoteczny i funkcje” [Comolli 2001,
448],

Totez pierwszy komercyjny pokaz w berlinskim variété Wintergarten
(Ogrdd Zimowy) bioskopu braci Skladanowskich 1 listopada 1895 roku,
a potem grudniowe popotudnie w Salonie Indyjskim paryskiego Grand
Café, stanowity zwienczenie rozwoju archaicznych technik (czasem takze
sztuk) projekcyjnych (latarnia magiczna, kamera obskura, przezrocza)



i scenicznych inscenizacji symulacyjnych (panorama, diorama, ,obrazy
mgielne”), a zarazem kulminacje efektu widzialnosci zwigzanego z jazdg
kolejg oraz praktykami inscenizacyjnymi handlu, wypetniajagcymi prze-
strzen powstajgcych réwnolegle z kinem jako spektaklem wielkich do-
mow towarowych. Zwienczenie, bo wiele z dawnych prekinowych maszyn
widzenia istniato nadal, a niektére z nich - chociazby latarnia magiczna
- istniejg po dzi$ dzien, chociazby w zelektryfikowanej postaci projektora
do przezroczy.

To wéweczas, w listopadzie i grudniu 1895 roku, bracia Skladanowscy
w Berlinie, a Lumiére w Paryzu dali poczatek nie tylko nowemu widze-
niu, ale zainicjowali takze ,nowy rynek, nowg galgz przemystu, produ-
kujgca miast materii swiatto” [Virilio 1984, 2], oferowane odtagd nabyw-
com w zamian za wykupienie prawa do uczestnictwa w spektaklu swia-
tla i cienia. Dwa niezbywalne dla spektakularyzacji przedstawien ekra-
nowych (a wiec kina jako spektaklu) filary stanowig zatem, z jednej
strony, samo miejsce handlu z niematerialnymi przedstawieniami, z
drugiej - sposoby inscenizacji projekcji jako strategie demonstrowania
filmu.

W pierwszych latach istnienia kina stawka byto wiec gtdwnie to, jak
ustabilizowa¢ sie jako nowa maszyna widzenia, co wigzato sie zaréwno
z technikami tworzenia Swiatéw przedstawionych, jak i koniecznoscig
poszukiwania adekwatnego srodowiska projekcji, ale zarazem i kalkulo-
wania coraz to nowych mozliwosci jej spektakularyzacji. Czy kino miato
péjs¢ na przyktad tropem kinetoskopu Edisona, bedgcego przedsiewzie-
ciem obliczonym na prywatny oglad filmu (i z zatozenia stanowiacym
optyczny ,,dodatek” do fonografu), czy tez sta¢ sie spadkobiercg panoram
z ich ideologig widzialnos$ci opartg na efektach przestrzennych i zbioro-
wym ogladzie? Czy tworzy¢ Swiaty zdominowane przez formy sceny te-
atralnej albo mobilizowa¢ nowe widzenie, ktdrego rudymenty podpowia-
data juz czasami fotografia?

Bo na horyzoncie dokiadnie w tym samym 1895 roku pojawit sie
przeciez wielki konkurent kina - aparat rentgenowski, z ktérym do roku
1898 rywalizowato ono nie tylko na jarmarkach, ale i na scenie teatru
iluzji ,Robert-Houdin”, po czym zaczeto ustepowaé popularnosci promie-
ni X [patrz Cywjan 2001, 214], Ta réwnolegtos¢ kina i rentgena spra-
wiata, iz ,naruszona zostata kulturowo-semiotyczna réwnowaga pomie-
dzy przedstawieniem i jego przedmiotem”, ze dokonywat sie swego
rodzaju ,«striptiz» semiotyczny” polegajacy na tym, iz przekroczono
~-norme podobienistwa zyciowego, przyjeta dla przedstawienia w korcu
XIX wieku”, o ktéorym sadzono, ze doprowadzi do syntezy kina i aparatu
przeswietlajgcego [Cywjan 2001, 214-215]. W kazdym razie przetamy-
wanie tabu niewidzialnego od chwili wynalezienia mikroskopu, mikrofo-



tografii i mikrozdjec¢ filmowych osiggneto swe tymczasowe apogeum, a Ki-
nematograf stat sie ,nowym rozdziatem w historii podglagdactwa” [Cywjan
2001, 220].

Réwnoczesnie dobrze sie miaty tradycyjne technologie widzenia opar-
te na projekcjach, zjednej, i dawne teatralne oraz parateatralne techniki
przedstawiania Swiata, z drugiej strony, ktére niezwykle silnie ingero-
waly w syndrom projekcji, stanowigc zarazem wczesne $wiadectwo in-
termedialnosci X muzy.

Ale to wlasnie w projekcji (ktorej nie wymagat Edisonowski kineto-
skop) zawiera sie technokulturowy sens kina jako medium, skoro ze-
spala ona aparat z dyspozytywem, technike z odbiorcg, z catg mocag
uswiadamiajgc zarazem, ze zadne pojedyncze medium nie stanowi esen-
cji kina. I ze film - nawet jesli sam w sobie stanowi juz medium Swiatta
jako przekaznika swiatéw ekranowych (utwierdzajgc swe genealogiczne
powinowactwo z wczesniejszymi mediami $wietlnymi) - musi ,posigs¢”
wiele innych mediéw, bo to dzieki nim dopiero staje sie okreslong tech-
nologig widzenia. A liczne sposrdéd nich czekajg przeciez jeszcze na swe
odkrycie [por. Musser 1984]. Dlatego od samego poczatku film zdany byt
na funkcjonowanie miedzy réznymi mediami, w rezultacie czego ksztat-
towanie sie instytucji kina dokonywato sie nie tylko w przestrzeni po-
miedzy rozmaitymi instytucjami spotecznymi, kulturalnymi i naukowy-
mi, ale przede wszystkim na styku odmiennie ufundowanych medialnie
form prezentacyjnych filmu.

Pamieta¢ bowiem trzeba o tym, iz inicjacja nowego medium doko-
nywata sie zasadniczo w paradygmacie popularnej kultury teatralnej (co
niekoniecznie oznacza - niskiej), w obrebie wyznaczanym przez rozryw-
kowy teatr bulwarowy (variétés) i jego bardziej plebejska forme - ludowe
variétés, w Niemczech zwane tingel-tanglem [por. Brewster, Jacobs 1997
oraz Garncarz 1998], Projekcja filmowa rozpoczyna wiec swoj historycz-
ny pochdéd jako sktadnik programowy szerszej struktury przedstawienio-
wej - wielotworzywowego pokazu scenicznego, w ktérym film nie byt
medium ani najwazniejszym, ani niekoniecznie najbardziej oklaskiwa-
nym, i ktory wyrozniat sie jako wielomedialny program (swego rodzaju
serial), a nie dzieto. Tego rodzaju ,multimedialna partytura”, ztozona
z kombinacji najréznorodniejszych ,numeréw” scenicznych i parasce-
nicznych variétés decydowac¢ bedzie o jednej z najwczesniejszych form
medialnych X muzy, ajej zywotnosé przetrwa rozliczne zakrety historii
kina.

To bowiem, czego oczekiwato 6wczesne ,ja spektatorialne” [Chyta
1987, 18], to nie byt pojedynczy film ogladany w skupieniu ani nawet
zestaw filmoéw potgczonych ze wzgledu na jednoczace je kryterium, ale
roznorodnos$¢ oraz bogactwo ztozonego programu, zawierajgcego miedzy



innymi takze i film. Tym, miedzy innymi, ttumacza niektorzy kleske
~bioskopu” braci Emila i Maxa Skladanowskich w berlinskim Ogrodzie
Zimowym w listopadzie 1895 roku: filmy niemieckich prekursorow kina
reprodukowaty w istocie ,numery” czynnej nieopodal ,zywej” sceny, re-
spektujac nawet ukiad czasowy pietnastominutowych programow.
W rezultacie widzowie - cho¢ nie pozbawieni szoku mentalnego i wyni-
kajgcej stad fascynacji odmiennoscig rzeczywistosci ekranu i sceny -
wspotuczestniczyli nadal w ,,innym takim samym” widowisku scenicz-
nym, obcujgc z odmiennymi medialnie formami, ktére juz za chwile i tak
jawity im sie bez posrednictwa maszyny [por. Hickethier 1996, 362-368],

Spektatorializacja kina miata jednak takze swdj mniej oficjalny,
podskérny niejako nurt, dotykajacy gtéwnie samego aparatu kina jako
maszyny projekcyjnej, a zwigzany na ogot z ,konsumpcyjnym” modelem
odbioru filmu - jako dodatku do ustug gastronomicznych. Oto w dos¢
typowych na przetomie wiekdw salach projekcyjnych z wyszynkiem - lub
po prostu restauracjach - widzowie zasiadali przed i za przezroczystym
ekranem, a poniewaz aparat projekcyjny ustawiano za ekranem, ci mieli
go nieustannie w polu swego widzenia (i styszenia), tak jak dzisiaj obra-
zowi telewizyjnemu towarzyszy obecnos¢ maszyny emisyjnej, jakg jest
telewizor, rozmaicie inscenizowany przez kolejne mody designu. Ale
takze w licznych jeszcze na poczatku XX wieku kinematografach objaz-
dowych demonstrowanie sprzetu kinematograficznego wraz z generato-
rem pradu stanowito nie lada atrakcje, a wedrowni demonstratorzy nie-
rzadko objasniali widzom zardwno zasady produkcji filmow, jak i ich
projekcji.

By¢ moze nalezatoby méwié wrecz o wyksztatceniu sie jednej z prak-
tyk projekcyjnych, polegajacej gtéwnie na oglagdaniu ,maszyn widzialno-
éci”, a nie samych filmdéw, zainteresowaniu technologig projekcji przede
wszystkim, a nie wydarzeniami na ekranie: to pracujacy projektor wraz
z obstugujacym go operatorem stanowit atrakcje wizualng, ze wzgledu
na ktorg szto sie do kina [por. Zielinski 1989, 64], Rzecz dos¢ niezwykia,
zwazywszy podstawowe teorematy odbioru filmu, wsrdd ktérych ,wraze-
nie realnosci” nalezato zawsze do konstytutywnych w procesie percepcji.
Pamieta¢ jednak musimy o tym, iz inauguracja kina jako medium doko-
nywata sie nie tylko i raczej nie przede wszystkim w paradygmacie te-
atropodobnym, ale w duzym stopniu zdominowana byta przez awans
technologiczny kultury materialnej przetomu XIX i XX wieku. A jako
maszyna medialna lokowato sie ono przeciez - obok aparatu rentgenow-
skiego, podobnie jak wczesniej fonografu - w awangardzie osiggniec
technicznych swojego czasu, stanowiac istotny element strategii ,kina
atrakcji” [por. Gunning 1990].



Cho¢ przeciez w takim wypadku o odbiorze filmu w ogdle nie moze
by¢ mowy. Kino jako miejsce przedstawien zostaje wylgczone z para-
dygmatu estetycznego i wiaczone do paradygmatu scjentystycznego - to
maszyna widzenia produkujgca swiatto i ruch awansuje do rangi przed-
miotu demonstracji, a nie obrazy, ktére rzutuje na ekran. Tutaj porzadek
rzeczy dominuje nad porzadkiem reprezentacji, sprawiajac, ze efekt wi-
dzialnosci awansuje projektor do przedmiotu spektaklu.

Nie dziwi wiec, iz kino zmuszone byto gtéwnie poszukiwaé swojej
tozsamosci jako ,forma-w-medium” [Luhmann 1997, 171], zabezpieczaé
Slad przekaznika raczej niz system znakowy, a z drugiej strony - w per-
spektywie instrumentarium technicznego - jako maszyna emocji multi-
medialnych raczej niz sztuka. Cho¢ zastanawia, z jaka determinacjag
sama projekcje starano sie awansowaé do rangi dzieta sztuki. Bo oto juz
najwczesniejsza praktyka projekcji filmowych (obstugiwanie mechani-
zmu projektora za pomocg poruszanej recznie korbki) sprzyjata powsta-
waniu okreslonych styléw projekcji: filmy ,nudne” sztucznie przyspie-
szano, a sceny ekscytujgce zwalniano. Czy zatem w odniesieniu do
projekcji mozna moéwi¢ o jej walorze artystycznym albo - ostrozniej -
o tym, ze stanowita ona element nieobojetny z estetycznego punktu wi-
dzenia? Wiadomo chociazby, iz wérdéd kinooperatoréw kina niemego byli
tacy, ktérzy cieszyli sie szczeg6lnym uznaniem, i to na projekcje z ich
udziatem chodzito sie do kina. Zapewne ma wiec racje Noél Carroll, kie-
dy twierdzi, iz ,interpretacje i wystepy, ktérymi artysci ci przyczyniajg
sie do powstania okreslonego typu ruchomego obrazu, zostajg wlgczone
do produktu finalnego jako elementy konstytuujgce ten typ ruchomego
wizerunku” [Carroll 1996, 70],

W kazdym razie w ciggu calej swej historii kino poszukuje wiasnej
tozsamosci bardziej jako medium anizeli forma (dzieta sztuki). Szczeg6l-
nie w okresie przesilen technologicznych - w dekadzie 1925-1935, 1950-
1960 i wspotczesnie - musi ono na nowo przemysle¢, by nie rzec: wymys-
lic swéj status jako Srodek przekazu. A to oznacza: odnalezé siebie
w nowym medium (nowych mediach), dokonaé¢ wyboru i rekombinacji
w obrebie mozliwosci oferowanych przez napiecia wynikajace z ukiadu
media-dla-form.

Wowczas, w latach trzydziestych, przychodzito mu to czynié¢ w sytua-
cji, w ktoérej punktem odniesienia intermedialnego manewru filmu prze-
stajg by¢ ,stare” sztuki (literatura, teatr), bo na horyzoncie pojawiaja sie
radio i telewizja - owa ,krewniaczka samochodu i samolotu” [Arnheim
1961, 149] - a wiec przekazniki przede wszystkim, a nie sztuki. Ale tez
cata kultura tego okresu staje sie z wolna kulturg zaposredniczonych
strategii i funkcji, ujawnionych chociazby w kulminacji naczelnej idei
schytkowego wieku XIX, jaka byto rozerwanie ciggtosci doswiadczenia na



fragmenty i serie nastepstw oraz ponowne ich ztozenie w nowa jakos¢
(w kinie za pomocg montazu). Jest jak owa kostka bulionowa firmy
Maggi (wyprodukowana doktadnie w roku narodzin kina), dokumentuja-
ca przejscie od produktu naturalnego do prefabrykatu powstatego w spo-
sob przemystowy, niweczaca zwigzek miedzy przyczyng a skutkiem,
a tym samym zaswiadczajgca utrate zmystowo postrzeganej rzeczywisto-
sci. Krétko moéwigc - sankcjonujgca rozdziat sktadnikéw od gotowego
produktu, pociggajacy za sobag dyslokacje i rozsuniecie czasowe w imie
racjonalizacji produktu kohcowego, a w konsekwencji odseparowanie
sensu od bezposredniego doswiadczenia.

Proces ten obejmuje wiele innych potaci kultury. Chociazby rozwodj
aglomeracji miejskich, ktére w dekadzie 1925-1935 zdotaty juz okrzep-
na¢ jako wielowarstwowe uktady niepoddajgce sie jednolitej, komplek-
sowej logice kontemplacji, bo pozbawiajgce odbiorce mozliwosci bezpo-
Sredniego doswiadczenia, wymagajace tworzenia konstrukcji senséw z
rozcztonkowanych mikrostruktur rzutu oka. Ale w sukurs przyszty no-
woczesne $rodki lokomocji, pozwalajace na przezywanie miasta jako
swego rodzaju nowej, bo mobilnej (cho¢ dlatego takze skrajnie zatomizo-
wanej) widzialnosci. Miasto przezywa sie teraz gtdwnie jako przestrzen
percepcyjng - to ona zawiera w sobie podstawowy scenariusz lektury
znaczen - a doswiadczenie wizualne decyduje o stylu zycia miejskiego:
tazikujgcego fLaneura wypiera pospieszny, znerwicowany podmiot dry-
fujgcy pomiedzy réznymi ofertami wizualnymi3. Dostrzec to mozna takze
w sposobach inscenizowania towaréw w nowoczesnych domach handlo-
wych, coraz bardziej pozbawiajacych je zwigzkéw z wiasnym pochodze-
niem i procesem produkcyjnym, coraz powszechniej wyposazajgcych
w réznorodne konteksty otwierajgce sie na rozne scenariusze konsump-
cyjne klienta, oparte zwykle na montazu atrakcji (posréd ktorych wazne
miejsce zajmuje dzi$ kino).

W drugiej potowie lat dwudziestych wszystkie te procesy osiggnety
stan krytyczny, a kompleksowo$¢ doswiadczen wizualnych wzrosta na
tyle, iz film musiat by¢ postrzegany jako wiasciwe medium ,wiadzy
wzroku nowoczesnosci” [Jay 1999, 78], W kazdym razie ekran kinowy
stanowit $rodek kumulujgcy w sobie wielo$¢ owych cywilizacyjnych
doswiadczen, ale zarazem kompensujacy utrate spojnosci, wigzacy na
powro6t wszystkie postradane po drodze nitki senséw. Dlatego film, swo-
bodnie rezonujgc w przestrzeni kultury i wielosci intermedialnych dys-
kursow, poszukiwat dla siebie miejsca w obrebie réznych praktyk ekra-

3 Nieprzypadkowo zatem taka moda przypada w owym czasie na tzw. filmy uliczne,
dajace wyraz tesknocie za stymulacja wzrokowg, a Berlin. Symfonia wielkiego miasta

Waltera Ruttmanna (Niemcy 1927) staje sie w tym wzgledzie filmem prototypowym [por.
Hoormann 2003, 270-286],



nowych. Z jednej strony umacniat sie jako ,proteza ontologiczna” tgczaca
ruchome obrazy ze swiatem pozafitmowym, z drugiej za$ aktywnie pra-
cowat na rzecz wiasnej ,logiki tego co widzialne”, niekoniecznie utwier-
dzajacej jego status w zgodzie z tg pierwszg [Elsaesser 2002, 21, 35].

Z perspektywy historycznofilmowej oznacza to, iz miejsce filmu nie
tyle tkwi w poszczegdlnych filmach, ile raczej miedzy nimi, a wiec to nie
archiwum filmowe (stojace na strazy linearnosci porzadku przyczynowo-
-skutkowego i teteologii) wyznacza perspektywe ogladu jego historii, ale
wielos¢ poetyk kultury i praktyk multimedialnych, pozwalajacych odczy-
tywac sposoby pracy kina na rzecz jego wiasnej genealogii (niekoniecznie
archeologii), jego miejsca posrod innych fenomenéw kultury. Bo tez nie
o film jako tekst czy artefakt tu gtéwnie chodzi, lecz 0 medium rozpostar-
te miedzy réznymi aparatami (audio)wizualnymi, r6znymi formami dys-
trybucji i technologiami nosnikow.

Mozna bowiem zaryzykowal teze, iz w swych technokulturowych
przemianach - zmierzania od rejestracji fotograficznej do kreowania
Swiatow wirtualnych —media audiowizualne ulegajg coraz bardziej swe-
go rodzaju teatralizacji, wypetniajgc sie nieuchronnie teatralikami. Cho¢
przeciez to juz inne teatraliki niz te z czaséw braci Skladanowskich.
Moéwiac krotko: robig ze Swiata teatr, tzn. mamig nas efektem bycia w
Swiecie ekranu, podczas gdy w istocie pozostajg w przestrzeni teatru.

A teatr jest zawsze totalnie live, bo ontologia czasu rzeczywistego
pokrywa sie tu w petni z kolportowanym przezen efektem tu i teraz. A to
znaczy, iz ,na zywo” stanowi co$ wiecej niz tylko poczucie wspolnoty od-
biorcéw - to pewien ideologiczny efekt bycia razem w jednej chwili
w jednym miejscu. Czyz nie dlatego witasnie méwimy o ,teatrze”, a nie
o ,kinie wojny”, choé¢ zwiagzki tgczace X muze z polem bitwy sa wiecej niz
udokumentowane (najciekawiej pisat o tym Paul Virilio)? | dlatego ten
sam Virilio witasnie o kinie pisze jako o ,maszynie widzenia”, cho¢ to
przeciez teatr jest maszyng sensu stricto.

Takim kinem w naturze byla Greenawayowska inscenizacja The
Physical Self w rotterdamskim Boymans-van Beuningen Museum
(1991), wystawiajaca ludzkie fizjonomie na pokaz w oszklonych gablo-
tach. Zywe ciata jako obrazy w iluzorycznej osnowie kina do ogladania
w ,teatralnych” witrynach: miedzy materialnoscig sceny teatralnej, me-
dialnoscig kinematograficznych obrazéw a mobilnoscig widza. Nie jest
zatem rzeczg przypadku, iz to postmodernistyczny Peter Greenaway
wiasnie uczynit z Szekspirowskiej Burzy partyture wysublimowanych
fantazji cyfrowych w filmie Ksiegi Prospera (Francja-Witochy-Holandia-



WIk. Brytania-Japonia 1991) - filmowy teatr na styku kultury pisSmien-
nosci, teatralizacji i ruchomego obrazu. Co wiecej, na bazie filmowej lek-
tury Szekspirowskiego dramatu ,wyekstrahowatl” zen choreograficzny
Link” - ukryty pod tamtym filmem niczym palimpsest Spacer przez bi-
blioteke Prospera (A Walk through Prospero’s Library, 1991, tv).

Wypada wiec spojrze¢ na ow interfejs miedzy rzeczywistoscia sce-
niczng a innymi rzeczywistosciami komunikacyjnymi, wsrod ktérych
prym mimo wszystko wiedzie dzi$ kultura ruchomych obrazéw, od ponad
stu lat matrycujgca nasze doznawanie Swiata i wiedze o nim w stopniu
niemajgcym sobie rownych w dziejach cywilizacji. Bo nie ulega przeciez
watpliwosci, iz 6w dyskurs na temat przenikania sceny i ekranu, tak
odmienny dzi$ od wszystkiego, co dawniej okreslato styk teatru i kina,
najlepiej reprezentuje tworczos¢ Petera Greenawaya.

Jesli przyjrzec¢ sie tej formacji kina, ktérg sktonny jestem okreslac
mianem kina ,nowych widzialnosci” (patrz Gwo6zdz 2003, 160-196) tatwo
dostrzec, jak silne sg to zwigzki. , Telewizyjne” filmy Petera Greenawaya
na przyktad, zwtaszcza A TV Dante - Cantos 1-8 (WIk. Brytania 1989),
lansujg nawet co$s w rodzaju filmowej rozmowy ,na stronie” - swoiste
tabu narracji filmowej zostaje przetamane. A Dzieciatko z Macon (WIk.
Brytania-Francja-Niemcy- Belgia-Holandia 1993) i M jak Mozart (WIk.
Brytania 1991) to przeciez nic innego, jak opery filmowe, z catym sztafa-
zem interakcji miedzy widownig a sceng wiacznie. Ale przeciez juz Ku-
charz, ztodziej, jego zona i jej kochanek (Francja-Holandia-WIk. Bry-
tania 1989) byt swego rodzaju wyznaniem wiary filmowca w teatr.
W dtugich jazdach kamery tematyzowat Greenaway iluzje czwartej $cia-
ny w pudetkowym mise en scene mimo wszystko filmowej czasoprze-
strzeni, problematyzujgc zwigzki postaci ze sceng za pomocag narracji
kamery.

Przestrzen kadru filmowego przestaje jednak Greenawayowi wy-
starcza¢. W roku 1994 wychodzi wiec ze swymi pomystami na ulice i pla-
ce Genewy, by przemieni¢ je w tworzywo scenicznego spektaklu patrze-
nia - pomiedzy ekspozycja, instalacjg a happeningiem. A w rok pdzniej,
w stulecie kina dokonuje - w sensie dostownym - swoistej ekranizacji
przestrzeni Monachium, tworzac monumentalng instalacje Swiattocie-
niowg na temat ekranow. | jesli 6w pierwszy spektakl udokumentuje
w filmie Stairs 1 Geneva (Schody 1 Genewa, Szwajcaria 1995) - swego
rodzaju instalacji filmowej - to drugi zyska swa notacje w postaci dwu-
tomowego albumu. Dwa media: kino i ksigzka stang sie archiwum pa-
mieci przedsiewzie¢ parateatralnych, czyms wiecej anizeli tylko aneksem
do tych wydarzen [por. Kita 2003],

Ale znaczenie Schodéw 1... jest w istocie do uchwycenia jedynie
w filmie. W tym sensie zdarzenie Greenawaya awansuje w istocie do



rangi przedsiewziecia multimedialnego. Genewa jako uliczny teatr spoj-
rzenn i punktéw widzenia daje pozywke przedsiewzieciu nieledwie epi-
stemologicznemu: filmowemu dyskursowi na temat miasta jako sceny,
na ktora kierowane sa spojrzenia widzoéw. Bruk Genewy, oznaczajacy
Swiat - chciatoby sie rzec - i kino czerpigce z tego bruku pomyst na wyli-
czanke stu sites - widokéw. Tutaj - jak w zadnym innym bodaj przypad-
ku - dziatanie sceniczne sprzegniete zostaje w jedno z notacjg audiowi-
zualng, tzn. 6w teatr miasta staje sie wiasciwym i jedynym tematem
filmu. A czyz w poetyce wyliczanki, tak czesto kolportowanej w dzietach
brytyjskiego filmowca, nie jest zawarta chociazby idea teatralnych dida-
skaliow?

A pamietajmy, ze jest to w gruncie rzeczy teatr bez aktoréw, z udzia-
tem raczej przypadkowych aktantéw, ktorzy kierowani sa ideologig wi-
dzialnosci wtasciwg kinu: stajg sie oni wojerami podgladajacymi i wspoét-
tworzacymi miejski environment. Ale to wojerystyczny film z kolei czyni
z nich podmioty widowiska parateatralnego - swego rodzaju zywego pla-
nu teatru-filmu, filmu o teatrze i teatru dla filmu. Bo teatr miasta prze-
nosi ich z teatru ulicy do swiata filmowego, ktéry nie jest ani filmem, ani
teatrem, albo jest jednym i drugim jednoczesnie - hybrydg na styku ma-
szyny teatru i maszyny kina.

Taki witasnie jest sens tego filmu, bedacego swoista powtorka ge-
newskiego spektaklu patrzenia i widzenia - kina z ekspozycji, skrzetnie
odliczanego miarg stu stron. Ale jak to zwykle u Greenawaya z pdznego
okresu twérczosci bywa, na rzecz kinofikacji sceny Swiata pracujg nie-
ustannie nowe media. Nie tyle nawet jako nowy zestaw warsztatowy, ile
przede wszystkim dyspozytyw postrzezeniowy. Greenaway zastepuje bo-
wiem strategie aranzowania prefilmowej mise en scene procesem desig-
nowania obrazu, inscenizowania jego obecnosci w niematerialnej po-
wioce kinematograficznej ikoniki. Tak sie dzieje w Ksiegach Prospera
i w filmie The Pillow Book (Francja-Wlk. Brytania-Holandia 1996),
zwilaszcza zas w ,telewizyjnych” filmach-spektaklach A TV Dante i M jak
Mozart.

By¢ moze eksperyment Greenawaya uczy tez tego, jak rozstrzygac
odwieczne dylematy dokumentacji spektakli teatralnych: przez tworze-
nie spektaklu widzenia w spektaklu pokazywania, tak jednak, by widz
traktowany byt jako obserwowany obserwator.

Ale przystepujac do pracy nad Schodami, Greenaway miat przeciez
za sobg doswiadczenie teatru w filmie. W Dzieciatku z Macon, a wczes-
niej juz w filmie M jak Mozart czy w Ksiegach Prospera, zwizualizowat
scene jako teatr dla filmu, dajgc pojeciu ekranizacji zupetnie nowy sens:
filmowego teatru, tzn. gry ulokowanej na styku przestrzeni scenicznej
i filmowej, swego rodzaju wirtualnego miejsca pomiedzy mediami, miej-



sca-niemiejsca, ktoérego usytuowanie nie moze mie¢ nic wspolnego z fi-
zycznoscig locum. Stanowi raczej przestrzen mentalna, element porzad-
ku odbioru, zawieszonego w wirtualnosci - o paradoksie! - ekranowej
sceny. Stad tak istotna rola przypisywana widzom w obrazie: to wlasnie
publicznos¢ staje sie wiasciwym bohaterem kina-spektaklu, testem na
granice przedstawienia i wytrzymato$¢ sceny (takze tej filmowej) jako
miejsca totalnego happeningu.

Nie inaczej postgpi Greenaway w setng rocznice narodzin kina, in-
scenizujgc na fasadach monachijskich domoéw kolejny spektakl z cyklu
The Stages, tym razem poswiecony projekcjom swietlnym (The Stairs 2:
Projection). Jakby w porywie przywrdécenia kinu jego istoty, w pasji od-
krywania na nowo X muzy, angielski artysta robi w miescie teatr z liczb
projektowanych na fasady monachijskich budowli, odliczajagc swoim zwy-
czajem sto liczb na stulecie kina. Wyprowadzajgc spektakl Swietlny z
zamknietej przestrzeni sali kinowej w miejski plener, Greenaway hybry-
dyzuje kino i architekture - sztuke czasu i przestrzeni - ze sztuka prze-
strzeni, designuje smugami Swiatta miejskie ulice i place po to, by w
zmianach Swiatta odkry¢ ponownie zrodto powstania projekcyjnych obra-
zow. ,W kinie panuje ruch jednokierunkowy - pisat w katalogu mona-
chijskiego spektaklu - dlatego trzeba wymysli¢ kino od nowa, tym bar-
dziej, ze wszelkie pozostate media zdaja sie ku niemu zmierzac. Ale takie
kino, w ktérym takze publicznos$¢ bytaby mobilna i ktére bytoby w stanie
«skolonizowa¢ nowe terytorium estetyczne»”. Moze zatem wiasnie od
cienia na Scianie nalezatoby rozpocza¢ na nowo historie kina po kinie?
Moze - paradoksalnie - w pozbawieniu kina filmu (a filmu kina) tkwi
szansa na jego odratowanie? | moze w ogole nalezatoby rozpocza¢ od za-
kwestionowania seansu i zastgpienia go catodobowym kinem w naturze,
do jakiego przywotywat w roku 1937 Stefan Themerson: ,Wielki Czto-
wiek w Kabinie Projekcyjnej rzuca na kopulasty ekran wcigz te same
Swiatla. Tym «operatorem» jest «Tama-nui-ki-te-Rangi - wielki-Czto-
wiek-w-Niebie»” [Themerson 2002, 3205, 204],

Taka ,praca u podstaw” kina, ale na ekranach oznaczajgcych $wiat,
jest w gruncie rzeczy zabiegiem odratowywania medium poprzez rein-
stalowanie go w przestrzeni quasi-teatralnej. Jest aktem zwracania kina
scenie Swiata, ale zarazem wiaczania go na nowo, po ,przepracowaniu”,
sztuce ruchomego obrazu. Tutaj kino rodzi sie na nowo z ducha instala-
cji, ktora odstania w nim to, co nieustannie przykrywa instytucja kina:
spektakl swiatta [por. Elsaesser 1998, 45-66],

Teatralnosé tych dziet w potaczeniu z ich nowomedialng osnowg daja
w rezultacie co$ w rodzaju teatru powierzchni obrazowej, swoisty spek-
takl powtoki medium, wymagajacego od widza nieustannego nawigowa-
nia po obrazowych terytoriach. Greenawayowski teatr obrazu wyznacza



pewien tor spotkania kina i teatru wiodacy ku intermedialnosci wspo6t-
czesnej kultury artystycznej. Jest miejscem Scierania sie choreografa
obrazéw i filmowca zanurzonego w idei sceny-instalacji, a w konsekwen-
cji designera pracujgcego na rzecz usieciowienia obrazéw i mediéw. Tym,
co w owych strategiach designowania liczy sie najbardziej, to fakt akty-
wizowania interfejsow pomiedzy rdéznymi kulturami i ideologiami wi-
dzialnosci - Swiata wirtualnej sceny na styku kina i nowych mediéw. Na
podobnych napieciach ,pomiedzy” zbudowana jest intermedialna drama-
turgia jego scenicznych inscenizacji operowych: autorskiego filmu-opery
(i opery-filmu zarazem) Rosa, a Horse Drama (1994, Amsterdam) oraz
Krzysztofa Kolumba Dariusa Milhauda (z librettem Paula Claudela)
w berlinskiej Staatsoper Unter den Linden (1998), integrujacej akcje
sceniczng z projekcjami filmowymi, ekran ze sceng, Swiattocieniowe fan-
tomy z zywymi ciatami, tworzac - zwiaszcza w drugiej inscenizacji - co$
w rodzaju teatru projekcji Swietlnych. Altemacja zywych ciat i ich ekra-
nowych wizerunkéw prowadzi do nieustannych gier tozsamosci oraz za-
ktécen w postrzeganiu ptaszczyzn przedstawieniowych, niosgac ze sobg
bogaty rejestr manewr6w zwodzenia.

To tutaj najpdézniej teatr staje sie elementem kultury filmowej,
a film interweniuje w scene, tworzac spektakle medialnych interfejséw.
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