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The essay deals with the status of the sender in rock music. The rock music sender is invariably a 
collective entity (the musicians, the producer, the lyricist, the cover sleeve designer). A work of 
art in rock music (a song, an album) is always the sum total of various creative personalities as 
well as the end result of numerous compromises. In effect, it is often difficult to pinpoint a single 
intention behind a given message, which is why interpretations of such a message should disre
gard any commentary from the artists in question.
The author draws an analogy between the rock music sender and the subject of literary creativity. 
Another characteristic of the rock music sender consists in their being both the "author" and the 
"performer" of the works within their repertoire (inasmuch as rock music cancels the oppositon: 
score/performance).

Zacznę od pewnej anegdoty: któregoś wieczoru miałem okazję pro
wadzić pasjonującą rozmowę na temat opus magnum grupy Pink Floyd 
-  płyty The Dark Side o f The Moon. W trakcie dyskusji, która dotyczyła 
przesłania albumu, zasugerowałem kontekst platońsko-idealistyczny 
jako klucz do interpretacji skomplikowanych, filozoficznych sensów za
wartych na płycie. Miałem na uwadze przede wszystkim ostatni utwór 
z albumu -  Eclipse, zawierający w warstwie tekstowej wyraźne przeciw
stawienie słońca (idea, źródło „harmonii”) księżycowi, który je przesłania 
(materia). Poza tym intrygowała mnie okładka, przedstawiająca -  
oprócz trójkąta równobocznego -  światło (idea?) rozszczepione na kolory 
spektralne (przejaw?), które na dodatek układają się w kardiogram.

Mój rozmówca (skądinąd parający się pisaniem o rocku) zaprotesto
wał przeciw powyższemu wywodowi, twierdząc, że należałoby najpierw 
sprawdzić, czy wśród filozoficznych zainteresowań Rogera Watersa (au
tora tekstów) rzeczywiście był Platon i czy jego myślą świadomie się in
spirował. Nieważne, czy moja intuicja interpretacyjna była słuszna. Mo
głem się oczywiście mylić. Czasem się zdarza, że kontekst „krytyka” 
bierze górę nad kontekstem „macierzystym” utworu, wskutek czego kry
tyk widzi w dziele coś, czego nie ma. Istotniejsze jest co innego; oto na



sza rozmowa, w gruncie rzeczy towarzyska, przeistoczyła się w spór
o charakterze metodologicznym, przypominający boje, jakie przed wielu 
laty toczyli na polu literaturoznawstwa zwolennicy genetyzmu ze struk- 
turalistami. Mój polemista obstawał przy tym, że najważniejsza jest 
geneza płyty i intencja nadawcza (co autor „miał na myśli”), którą należy 
rekonstruować z komentarzy, wywiadów, czyli de facto spoza dzieła. Ja -  
nie negując znaczenia intencji nadawczej -  uważałem, że odkąd dzieło 
jest opublikowane, żyje niejako na własny rachunek, a autor nie ma mo
nopolu na jego interpretację.

I

Stanowisko, reprezentowane przez mojego rozmówcę (i niestety 
większość dziennikarzy muzycznych), ma szereg wad. Pomijam już rzecz 
oczywistą, że zakłada się prostodusznie -  zapewne wskutek teoretycz- 
noliterackiego dyletantyzmu -  że piosenka/płyta ma jakiś jeden „sens”, 
który autor następnie w wywiadach objaśnia. Najczęściej niczego nie 
wyjaśnia, a historia rocka zna przypadki, że świadomie wprowadza dez
orientację, kpiąc z nierozgarniętych dziennikarzy1.

Co istotniejsze, w ogóle nie bierze się w rachubę statusu nadawcy 
w rocku. A nadawca ten jest prawie bez wyjątku zbiorow y. Dotyczy to 
zarówno grup rockowych, jak solistów (drugi wariant to nic innego, jak 
układ „lider” + „zespół towarzyszący”).

Gdybyśmy postawili pytanie, kto jest „autorem” The Dark Side Of 
The Moon, to bez namysłu odpowiemy: Pink Floyd. Odpowiadając jed
nak w sposób poważny, od razu natrafimy na liczne komplikacje. Jeśli 
traktujemy komunikat rockowy jako wielokodową całość, to problem 
„autorstwa” powinien być rozpatrywany w odniesieniu do wszystkich 
elementów przekazu2.

A zatem w warstwie m uzycznej „autorami” są wszyscy członkowie 
zespołu: Roger Waters, David Gilmour, Rick Wright i Nick Mason. Gdy
byśmy jednak chcieli być skrupulatni, to należałoby wymienić jeszcze 
Alana Parsonsa, producenta płyty, którego liczne pomysły dźwiękowe

1 Celował w tym na przykład Frank Zappa. Zapytamy, kim są dziennikarze rockowi, 
odpowiedział: „Są to ludzie, którzy nie potrafią pisać, przeprowadzający wywiady z ludź
mi, którzy nie potrafią mówić, dla ludzi, którzy nie potrafią czytać”, (cyt. za D. Sinclair, 
Rock na CD -  przewodnik, tłum. O. Wojciechowski, W. Rogowiecki, Kraków 1997, s. 477).

2 Konieczność takiego ujęcia udowadniałem w artykule O wielokodowości rocka. 
Wyszczególniłem tam następujące elementy rockowego przekazu: muzyczno-dźwiękowy, 
słowno-tekstowy, ikoniczno-okładkowy i ikoniczno-sceniczny (M. R ychlew ski, O wie
lokodowości rocka, w: A  po co nam rock. Między duszą a ciałem, red. W.J. Burszta 
i M. Rychlewski, Warszawa 2003, s. 65-81).



(odgłosy biegania, bicie zegarów) zadecydowały o kształcie albumu i jego 
semantyce.

Jeśli idzie o warstwę słow ną, to zasadniczo autorem literackiej 
koncepcji płyty jest Roger Waters (przynajmniej tyle wynika z opisu na 
kopercie). Wiadomo jednak, że współautorami tytułów utworów instru
mentalnych byli również pozostali członkowie zespołu3. Co więcej, w 
tworzeniu literackiej materii płyty miały też swój udział postronne osoby 
„ankietowane” przez Watersa w trakcie sesji, których nagrane odpowie
dzi, niemalże sentencje filozoficzne, zostały wykorzystane na płycie4.

Autorem ok ładk i albumu, podobnie zresztą jak wielu innych ko
pert zespołu, jest Storm Thorgerson i jego firma Hipgnosis.

Przeprowadźmy zatem -  przyznam, trochę szkolny -  eksperyment 
i spróbujmy zrekonstruować genezę płyty i jej przesłanie, opierając się 
na wypowiedziach „autorów”. Problemy zaczynają się już przy próbie 
ustalenia genezy i sensu tytułów, jakimi opatrzono dwa utwory instu- 
mentalne: otwierający płytę kolaż dźwiękowy Speak To Me i Any Color 
You Like -  interludium łączące piosenki Us And Them oraz Brain Da- 
mage. Okazuje się, że tytuł Speak To Me powstał na poczekaniu i były to 
prawdopodobnie słowa osoby z obsługi technicznej albo Alana Parsonsa, 
wypowiadane podczas kontroli poziomu dźwięku. Na temat powstania 
tytułu Any Color You Like Gilmour i Waters podają różne wersje. Gil- 
mour twierdzi, że inspirację stanowiło powiedzonko Henry’ego Forda, 
producenta samochodów, który mawiał, że jego auto można kupić w każ
dym kolorze, pod warunkiem, iż jest to kolor czarny. Z kolei Waters 
upiera się, że chodzi o chińską porcelanę sprzedawaną w czasach jego 
młodości na targu w Cambridge, która zawsze była błękitna, mimo iż 
kupcy reklamowali ją jako towar, będący w wielu kolorach5. Nawet jeśli 
według intencji Gilmoura i Watersa przesłanie utworu miało polegać na 
tym, że każdy wybór jest pozorny, to tytuł Any Colour You Like (Wybór 
koloru należy do ciebie) sugeruje coś zgoła przeciwnego -  możliwość 
(i konieczność) wyboru. Ewentualna ironia zawarta w tytule jest mało 
czytelna: Any Colour You Like to utwór instrumentalny, w którym nie 
zachodzi żadna sprzeczność pomiędzy muzyką a tytułem, nie stanowi on

3 Por. W. W e iss , O krowach, świniach, robakach oraz wszystkich utworach Pink 
Floyd, Poznań 2002, s. 100-112. Zob. również tegoż, Pink Floyd. Szyderczy śmiech 
i krzyk rozpaczy, Warszawa 2002, s. 84-93.

4 Ankieta zawierała najróżniejsze pytania, na przykład o znaczenie słów „ciemna 
strona księżyca”. Wśród osób ankietowanych przez Watersa podczas sesji nagraniowej 
byli między innymi Linda i Paul McCartney, osoby z obsługi technicznej, a nawet woźny 
studia Abbey Road -  niejaki Jerry Driscoll. Co ciekawe, ten ostatni po ukazaniu się płyty 
upomniał się o honorarium z tytułu praw autorskich, które grupa wypłaciła (por. tegoż,
O krowach..., op. cit., s. 102).

6 Zob. tamże, s. 110-111.



w warstwie muzycznej parodii na przykład reklam radiowych, w ogóle 
nie ma żadnych cech komicznych.

Niewiele wynika również z wypowiedzi Watersa na temat znaczenia 
tekstu Eclipse -  utworu, zamykającego album i stanowiącego puentę 
całości. Oto wypowiedź basisty: ,J£clipse mówi, że wszystko, co dobre w 
życiu, jest w zasięgu ręki, ale wpływ ciemnej strony naszej natury spra
wia, że nie jesteśmy w stanie po to sięgnąć”6.

A oto fragment utworu:
All that you touch 
All that you see 
All that you taste 
All you feel.
All that you love 
All that you hate 
All you distrust 
All you save.
All that you give 
All that you deal 
All that you buy,
Beg, borrow or steal.
All you create 
All you destroy 
All that you do 
All that you say.

[...]
And everything under the sun is in tune 
But the sun is eclipsed by the moon.

(To, czego dotykasz 
To, co widujesz 
Co wykrywasz smakiem 
I to, co czujesz 
Wszystko, co kochasz 
I nienawidzisz 
Czemu nie ufasz 
I z czego szydzisz 
To, co chcesz dać 
I w co chcesz wpaść 
Kupić, wybłagać 
Pożyczyć, skraść 
Wszystko, co tworzysz 
Wszystko, co niszczysz

6 Tamże, s. 112.



Wszystko, co robisz 
Wszystko, co mówisz 

[...]
I wszystko pod słońcem w harmonii trwa wciąż 
Choć księżyc przysłonił to tarczą swą.) 7

Waters znacznie upraszcza interpretację tekstu. Mowa w nim przecież 
nie tylko o „naturze ludzkiej”, ale także o tym, co wobec niej „zewnętrz
ne” (czego się „dotyka” i co się „widzi”). Tekst ten zresztą znakomicie 
koresponduje pod względem semantycznym z pozostałymi. Większość 
z nich to swoista wariacja na temat uanitas uanitatum et omnia vanitas: 
przemijania {Time) czy bezsensownej pogoni za konsumpcyjnymi dob
rami {Money).

Zatrzymajmy się jeszcze na moment przy okładce albumu. Storm 
Thorgerson twierdzi, że trójkąt znajdujący się na kopercie jest symbolem 
ambicji 8, co w jakiś sposób potwierdza interpretację Watersa. Nie może 
on jednak nie wiedzieć, że trójkąt równoboczny ma również wiele innych 
znaczeń. Co więcej, jego wyjaśnienia na temat motywu światła rozszcze
pionego przez pryzmat są zbyt banalne, by je w ogóle cytować. A przecież 
motyw ten w zaskakująco spójny sposób uzupełnia główne wątki literac
kie płyty, opozycje słońce -  księżyc, światło — ciemność czy idea -  pozór, 
nawet jeśli Thorgerson nie do końca zdaje sobie z tego sprawę. Poza tym 
okładka zawiera jeszcze jeden motyw przewodni płyty, kardiogram, 
mający w warstwie muzyczno-dźwiękowej swój odpowiednik w postaci 
bicia serca.

Do czego zmierzam? Nie chcę udowadniać, że album jest dziełem 
wszystkoznacznym, i dorabiać sensów, których tam nie ma. Trudno jed
nak zaprzeczyć, że płyta stanowi dzieło zaskakująco wieloznaczne i wy
rafinowane -  w każdym razie bardziej wyrafinowane niż wypowiedzi 
jego twórców. Jeśli większość dziennikarzy i krytyków rockowych w swej 
praktyce interpretacyjnej skłonna jest polegać na wypowiedziach „auto
ra”, to ponawiam pytanie: kim jest „autor”? I czy „autor” ten w pełni pa
nuje nad sensami dzieła, czy jest w stanie przewidzieć jego wszystkie 
możliwe odczytania?

II

W teorii literatury od lat funkcjonuje -  już na zasadzie pewnej 
oczywistości -  kategoria podmiotu czynności twórczych. O ile w praktyce 
literaturoznawczej sprawia ona wrażenie niekiedy nazbyt abstrakcyjnej

7 Roger Waters [Pink Floyd], Antologia tekstów i przekładów 1968-2002, tłum. L. Ha- 
liński, T. Szmajter, Poznań 2002, s. 116-117.

8 Por. W. W e iss , Pink Floyd..., op. cit., s. 84.



i sztucznej, zważywszy fakt, iż niełatwo oddzielić pisarza empirycznego 
od „roli” pisarskiej, o tyle w refleksji nad nadawcą rockowym może się 
ona okazać zaskakująco operatywna.

Nie wystarczy powiedzieć, że zespół rockowy to po prostu grupa osób 
nagrywająca piosenki i płyty długogrające pod wspólnym szyldem. Ten 
„szyld” to pro jek t nadaw czy, który zawiera wykreowane w spólnie 
cechy światopoglądowe i stylistyczne, czyli to, co można by nazwać toż 
sam ością  artystyczną . Tożsamość artystyczna, którą rozpoznajemy 
na kolejnych płytach, jest najczęściej wynikiem demokratycznych decyzji 
członków zespołu, które uwzględniają podział obowiązków. Nawet jeśli 
koncepcja artystyczna zostaje narzucona przez lidera grupy, to -  zwa
żywszy, że rock obywa się bez notacji i opiera się na spontanicznej pracy 
w studio -  trudno sobie wyobrazić, by pozostali uczestnicy (w tym pro
ducent) byli jedynie wykonawcami gotowych pomysłów; zawsze wnoszą 
coś swojego, chociażby styl gry na instrumentach czy sposób miksowania 
dźwięku.

Cechą nadawcy rockowego, która odróżnia go od wielu innych pod
miotów twórczych, jest to, że zmiany personalne wśród „empirycznych” 
muzyków nie muszą oznaczać rozpadu zespołu czy zmiany jego tożsamo
ści artystycznej. Jakkolwiek trudno sobie wyobrazić funkcjonowanie 
niektórych grup rockowych bez ich liderów (na przykład King Crimson 
bez Roberta Frippa), to najczęściej odejście z zespołu nawet kluczowych 
muzyków nie prowadzi do rozwiązania grupy czy rewolucji artystycznej.

Doskonałym przykładem jest tutaj przypadek Pink Floyd. Odejście 
w grudniu 1985 roku samozwańczego lidera, Rogera Watersa, nie tylko 
nie oznaczało rozpadu grupy, ale sprawiło paradoksalnie, że na kolej
nych płytach (A Momentary Lapse Of Reason i The Division Bell) zespół 
nawiązał do najbardziej wyrazistych cech artystycznych z okresu The 
Dark Side Of The Moon i Wish You Were Here, wzbogacając dodatkowo 
swój styl o elementy muzyki pop lat 80. Co ciekawe, dla większości fa
nów i krytyków nie miał nawet znaczenia fakt, iż płyta A Momentary 
Lapse Of Reason była de facto dziełem Davida Gilmoura, nagranym 
z muzykami spoza grupy (Nick Mason był tylko „formalnie” członkiem 
zespołu, a Rick Wright figurował jako muzyk sesyjny). Istotne było to, że 
album stworzony pod „szyldem” Pink Floyd był (pod względem muzycz
nym, literackim i ikoniczno-okładkowym) tożsam y ze stylem wypraco
wanym w najlepszym okresie działalności.

Przypadek Pink Floyd nie jest wcale odosobniony. Odejście w 1974 
roku z Genesis charyzmatycznego wokalisty, Petera Gabriela nie zmie
niło w żaden sposób wizerunku artystycznego grupy. Phil Collins, 
dotychczasowy perkusista zespołu, który przejął obowiązki głównego 
wokalisty, nie dość, że miał głos łudząco podobny do poprzednika, to



potrafił w sposób przekonywający kontynuować jego estradowe, parate
atralne ekstrawagancje. W efekcie albumy A Trick O f The Taił i Wind 
And Wuthering -  nagrane bez Gabriela -  stanowią niemal wzorcowy 
przykład wczesnego, artrockowego stylu grupy. Przełom stylistyczny 
Genesis nastąpił dopiero na przełomie lat 70. i 80. i nie był konsekwen
cją zmian personalnych. Przykładem jeszcze bardziej skrajnym mogą 
być dzieje zespołu Deep Purple, na które składają się nieustanne rewo
lucje personalne, zmiany wokalistów i gitarzystów. Mimo tego grupa 
pozostała wierna swojej tożsamości artystycznej, którą zdefiniowała 
w 1970 roku w albumie In Rock.

Krytycy, nie mówiąc już o fanach, często nie są świadomi charakte
ru nadawcy rockowego. Ów brak świadomości teoretycznej można za
uważyć, czytając recenzje. Krytycy nierzadko wybrzydzają, gdy solowe 
płyty członków jakiegoś zespołu (na przykład Ricka Wrighta czy Davida 
Gilmoura) różnią się stylistycznie od albumów nagrywanych z macierzy
stą formacją. Ich zarzuty są oczywiście nieuzasadnione. Z ontologicznego 
punktu widzenia „David Gilmour” i „Pink Floyd” to dwa zupełnie różne 
podmioty nadawcze.

III

Należy oprócz tego poruszyć jeszcze jedną kwestię, dla literaturo
znawcy w zasadzie oczywistą. Krytycy i fani rzadko dostrzegają różnicę 
pomiędzy konkretną osobą twórcy rockowego a „rolą” twórcy. A przecież 
właśnie w rocku jest ona niezwykle wyraźna, szczególnie wtedy, gdy 
artysta występuje pod pseudonimem i świadomie kreuje swój autorski 
wizerunek. (David Bowie nazywa się naprawdę David Robert Jones, 
a Alice Cooper to Vincent Damon Furnier, by pozostać przy najbardziej 
ewidentnych przykładach.)

Tę dosyć powszechną tendencję do identyfikowania konkretnej oso
by z „rolą” można wyjaśnić na dwa sposoby. Po pierwsze tym, że u pod
staw rock’n’rolla lat 50. i 60. legła idea „autentyczności”, którą -  mimo 
ewolucji, jaką przeszedł rock -  wielu krytyków nadal uważa za istotny 
element „etosu” rock’n’rollowego, co więcej -  stosuje na zasadzie kryte
rium wartościującego9. Po drugie tym, że niektórzy muzycy utożsamiają 
się ze swoją „rolą” w takim stopniu, że odgrywają ją nawet w życiu pry
watnym. Przykład Ozzy’ego Osbourna, występującego z całą rodziną 
w reality-show The Osbourns, jest nader wyraźny.

9 Są to przede wszystkim neomarksistowscy krytycy, do których należy zaliczyć na 
przykład Lestera Bangsa, Dave’a Marsha, a szczególnie cenionego socjologa rocka -  Si
mona Fritha.



Nie oznacza to jednak, iż muzycy w ogóle nie przejawiają świadomo
ści co do tego, że ich działalność jest „rolą”, zaś wizerunek artystyczny 
niczym innym, jak świadomą autokreacją. Rola muzyka rockowego bar
dzo szybko obrosła w stereotypy, zaczęła się wiązać z konwencjonalnym 
zbiorem zachowań, sposobów mówienia i ubierania się. Niektórzy muzy
cy zdali sobie sprawę z tych unifikujących mechanizmów i podjęli prze
ciw nim stosowne działania. Robert Fripp, na przykład, już pod koniec 
lat 60. swoim wyglądem, ubiorem, sposobem zachowania i mówienia 
bardziej przypominał dystyngowanego intelektualistę niż nieokrzesa
nego „buntownika bez powodu”. Poza tym rola muzyka rockowego była 
wielokrotnie tematem piosenek, a nawet całych albumów. Jednym z naj
wybitniejszych jest The Wall grupy Pink Floyd10.

IV

Warto poruszyć jeszcze inną kwestię, fundamentalną, jeśli idzie
o nadawcę rockowego: rock -  w przeciwieństwie do muzyki poważnej -  
nie zna rozróżnienia na „autora” i „wykonawcę”. Mówiąc krótko, nadawca 
jest zawsze jednocześnie „autorem ” repertuaru i jego „w ykonaw cą”.

Wynika to w dużej mierze z faktu, iż w rocku zostaje zniesiona jesz
cze inna znana z tradycji muzycznej opozycja partytura  -  w ykona
nie. Nie oznacza to oczywiście, że żadni twórcy rockowi nie potrafią czy
tać nut, są wśród nich muzycy gruntownie wykształceni, którym notacja 
nie sprawia żadnej trudności.

Rock niejako z definicji jest ,językiem” w dużej mierze stechnologi- 
zowanym, korzysta on z nowoczesnych sposobów przetwarzania, utrwa
lania i reprodukcji dźwięku. Proces twórczy odbywa się w studio nagra
niowym; materiał muzyczno-słowny zostaje bezp ośredn io  zapisany 
w formie elektronicznej, następnie uzupełniony o element ikoniczno- 
-okładkowy i reprodukowany za pomocą nośników analogowych albo 
(obecnie częściej) cyfrowych. Chris Cutler, perkusista awangardowy i te
oretyk rocka, uważa wręcz, że istota rocka (i wszelkiej muzyki popular
nej) polega na tym, iż opiera się on nie na „pamięci pisanej”, a na „pa
mięci elektronicznej”11.

10 Mówiąc o „roli” muzyka rockowego jako temacie, pomijam kwestię autotematy- 
zmu, gdyż omówienie tego problemu wymagałoby osobnego studium. W tej sprawie zob. 
interesujący esej Andrzeja Dorobka „Cała ta historia jest zupełnie nieprawdziwa”... czyli 
o autotematyzmie w muzyce rockowej, w: tegoż, Rock -  problemy, sylwetki, konteksty 
(szkice z estetyki i socjologii rocka), Bydgoszcz 2001, s. 93-107.

11 C. C u tler , O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-kry tyczne, tłum. i oprać. I. So
cha, Wydawnictwo „Zielona Sowa”, b.m.w. 1999, np. s. 39-43 i 145.



Nadawca rockowy pełni dwojaką funkcję wykonawczą. Po pierwsze, 
jest wykonawcą studyjnym , kiedy w trakcie procesu twórczego próbuje 
swoim koncepcjom nadać gotowy kształt. Proces ten bywa niekiedy bar
dzo żmudny. Nowoczesna technologia pozwala na niemal nieograniczone 
eksperymentowanie z dźwiękiem, usuwanie niepotrzebnych fragmentów
i dodawanie nowych. Na tym etapie ogromną rolę odgrywa producent 
płyty, który staje się często równorzędnym partnerem dla pozostałych 
muzyków i po prostu -  kolejnym członkiem zespołu (jak na przykład 
George Martin w The Beatles czy Alan Parsons w Pink Floyd).

Po drugie, autor rockowy jest wykonawcą koncertow ym . Wykona
nie sceniczne nie musi się ograniczać do wiernej prezentacji „modelo
wych” wersji zarejestrowanych w studio, chociaż takie wykonania się 
zdarzają, zwłaszcza jeśli idzie o grupy artrockowe, kładące nacisk na 
precyzję muzyczną, filharmoniczną powagę i parateatralny charakter 
występów. Nierzadko jednak wyjściowy materiał studyjny zostaje pod
dany swoistej re in terp reta c ji; najczęściej rozbudowuje się utwory, 
wzbogacając je o dodatkowe popisy instrumentalne, co jest cechą cha
rakterystyczną przede wszystkim zespołów hardrockowych i jazzrocko- 
wych ze względu na ich zamiłowanie do improwizacji i wirtuozerii. Pro
ces twórczy ma wówczas swoje koncertowe przedłużenie, a wersje sce
niczne utworów nierzadko znacznie różnią się od studyjnych12.

W trakcie wykonania scenicznego zwiększa się poza tym funkcja te
go, co ikoniczne w komunikacie rockowym. O ile w przypadku singla czy 
płyty długogrającej element wizualny uzupełnia materię muzyczno-teks- 
tową i pojawia się na „opakowaniu”, czyli okładce, o tyle w przypadku 
koncertu staje się równoważny (a często -  niestety -  ważniejszy) wobec 
pozostałych kodów. Efekty świetlne czy pokazy filmów na wielkich ekra
nach są nieodłącznym elementem współczesnych widowisk muzyki po
pularnej. Z punktu widzenia nadawcy wykonanie sceniczne -  zarówno 
podczas koncertu, jak w teledysku -  stanowi okazję do pełnej prezentacji 
scenicznego w izerunku , na który składają się ubiór, fryzura czy sposób 
poruszania na estradzie.

Nadawca rockowy jest najczęściej wykonawcą swojego „autorskiego” 
repertuaru. Nawet jeśli sięga po utwory cudze, to celem takiej adaptacji 
nie jest stylistyczna „wierność” wobec oryginału, ale jego „zdrada”, do
stosowanie pierwowzoru do własnej tożsamości artystycznej. Można to 
łatwo zauważyć w przypadku przeróbek utworów wielkiej tradycji mu

12 Zdarzają się wprawdzie sytuacjo, kiedy w wykonaniu koncertowym skraca się sta
re, najczęściej długie kompozycje i tworzy z nich coś na kształt wiązanki najbardziej roz
poznawanych i łubianych tematów. Trudno to jednak rozpatrywać w kategoriach procesu 
twórczego, działania takie wynikają z populizmu (na przykład koncertowy album Genesis 
The Way We Walk: The Longs).



zycznej XIX i XX wieku. Kiedy artrockowe trio Emerson Lake & Palmer 
opracowało własną wersję Obrazków z wystawy Musorgskiego, to prze
robiło oryginał do tego stopnia, że utwór z powodzeniem mógłby ucho
dzić za dzieło zespołu -  jedynie oparte na wybranych motywach pierwo
wzoru rosyjskiego kompozytora.

Podobne zjawisko można zaobserwować, jeśli idzie o przeróbki utwo
rów z repertuaru muzyki popularnej. Grupy Vanilla Fudge czy Manfred 
Mann’s Earth Band, specjalizujące się w tego typu adaptacjach, trakto
wały piosenki The Beatles, Boba Dylana czy Bruce’a Springsteena jedy
nie jako szkic do zupełnie nowych utworów, na tyle różnych od pierwo
wzorów, że krytyka skłonna jest tym zespołom przyznać coś na kształt 
„wtórnego” autorstwa (oczywiście w sensie ontologicznym, a nie -  praw
nym).

Najsłynniejszym chyba przykładem takiego „wtórnego” autorstwa 
jest przeróbka przeboju The Beatles With A Little Help From My 
Friends dokonana w 1968 roku przez Joe Cockera. Wersja Cockera stała 
się w końcu lat 60. niemalże hymnem pokolenia Woodstock. Jej popu
larność ma charakter wprost proporcjonalny do „zdrady”, jakiej wyko
nawca dopuścił się wobec oryginału. Piosenka ta w wersji Joe Cockera 
jest do tego stopnia niepodobna do przeboju Beatlesów, że trudno ją zi
dentyfikować w odniesieniu do pierwowzoru.

Swoboda interpretacyjna w traktowaniu oryginalnych wersji jako 
swoistych ready-mades nie jest tylko cechą twórców rockowych. Można 
ją zauważyć również w innych odmianach muzyki popularnej: jazzie, 
a ostatnio w hip hopie.

Reasumujmy: istota nadawcy rockowego polega na tym, że jest on 
podmiotem zbiorowym, istniejącym jako pewien projekt nadawczy o okreś
lonej tożsamości artystycznej, w ramach którego realizowane są kon
kretne przedsięwzięcia (piosenki, płyty, występy sceniczne). Nadawca 
ten jest jednocześnie autorem repertuaru i jego wykonawcą, co w dużej 
mierze wynika z tego, iż w rocku zostaje zniesione rozróżnienie na par
tyturę i wykonanie.

Problem nadawcy otwiera wiele innych zagadnień, którymi krytyka 
rockowa dotąd się należycie nie zajęła: na przykład problem interpreta
cji rockowych artefaktów i tego, jaką rolę przyznać w tym procesie „auto
rowi”. Kwestia ta jest niebagatelna również dla translatorów, skoro 
każdy przekład ma do pewnego stopnia charakter interpretacji obcoję
zycznego pierwowzoru. Poza tym warto by zastanowić się nad pro
blemami natury bardziej kulturoznawczej: skoro autorska „rola” jest 
w dużym stopniu autokreacją, to jak ma się do tego idea „autentyzmu” 
(a w ślad za nią — postulat „rewolucji” społecznej) uważana przez wielu



krytyków rockowych niemalże za fundament rock’n’rollowego etosu? Czy 
ich ideologiczne roszczenia nie są przypadkiem tylko pobożnymi życze
niami? I czy oceny formułowane na tym kruchym fundamencie wobec 
niekiedy całych nurtów rockowych nie są przypadkiem bezzasadne?

Ideologizacja krytyki muzycznej nadal stanowi istotny problem, 
mimo iż od boomu rockowego upłynęło wiele lat. Dotyczy to nawet kry
tyki angloamerykańskiej, która od lat bada kulturę rocka i ma na tym 
polu spore osiągnięcia, hołdującej jednak perspektywie naiwnie socjolo
gicznej, by nie rzec -  marksistowskiej. Skutkiem takiego podejścia jest 
fakt, iż zapomina się o sprawie najważniejszej: o tym mianowicie, że 
rock (i wszelka muzyka popularna) jest przede wszystkim sztuką, wielo- 
kodowym i zupełnie nowym ,językiem” artystycznym -  bodaj najbardziej 
nośnym i uniwersalnym w drugiej połowie XX wieku.

Okazuje się, że narzędzia formalistyczno-strukturalistyczne -  wy
próbowane przez literaturoznawstwo -  mogą być niezmiernie operatyw
ne w refleksji nad tym skomplikowanym zjawiskiem. Nawet jeśli nie 
uznamy perspektywy formalistycznej za jedynie słuszną, to nie ulega 
wątpliwości, że stanowi ona istotną alternatywę dla socjologicznego za
cietrzewienia, dzięki której będziemy potrafili spojrzeć na kulturę rocka 
w sposób pełniejszy i po prostu -  lepszy.


