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In my paper, I deal w ith  the relationships between the present-day discourse in literature and 
literature itself: m ain ly  in the aspect o f the category o f "otherness." Am ong many current un­
derstandings o f that category, I analyse those for w h ich literature is the sphere o f what is d istinct. 
That prospect also allows me to identify the experience o f "otherness," being in itia ted ow ing  to 
literature, and that on ly  in the manner available to literature. The category o f "other-ness" is asso­
ciated w ith  the same meanings in w h ich it appears in both present-day literature and cultural 
anthropology, consequently, it is identified w ith ethnic and gender distinctness, or the area of 
exclusion, or, just the opposite, the area of inclusion contrary to  one's w ill,  or a lienation etc. In 
my paper, I concentrate on the methods of literary them atica lity o f learning about oneself and 
"the other" (I m ainly lim it myself to personal relationships, or novelistic " I"  -  "the o ther" relation­
ships), w h ich are present at various levels of present-day prose. I also take in to account those 
literary strategies w h ich  serve the destabilization of both social and literary conventions and 
demonstrate "the otherness in the otherness" of literature. In conclusion, I po in t out dangerous 
trends w hich appear in literary studies: the one which leads either to excessive ideologization of 
literature or, vice versa, to excessive unification of the varieties of "otherness" presented in literature.

Zauważyłam, że Waud, z pochodzenia Norweg, zaczął regularnie uczęszczać na 
kurs o polskich prozaikach z przełomu stulecia dopiero od chwili pojawienia się 
na scenie Wacława Sieroszewskiego. Warszawski okres heroiczny pisarza [...] 
przyjmował obojętnie. Ożywił się i zaczął notować od czasu, kiedy nasz Sirko 
znalazł się na Syberii. „Gdzie ja  mogę dostać tłumaczenie angielskie Jakutów” -  
nastawał. Jakutów  po angielsku nie mogłam mu dostarczyć, więc streścił sobie 
nowele o życiu podbiegunowym w tomach Na kresach lasów  i W matni i znikł. 
Bo przedmiotem głównym Wauda była etnografia1.

Rzecz dzieje się pod koniec lat 60. na jednym z Uniwersytetów w Sta­
nach Zjednoczonych. Panuje jeszcze strukturalizm, choć autorce cytowa­
nych słów Jakobsonowska metoda analizy zdecydowanie nie odpowiada2.

* Jest to tekst referatu wygłoszonego podczas Zjazdu Polonistów „Polonistyka w prze­
budowie. Literaturoznawstwo -  Wiedza o języku i kulturze -  Edukacja”. 22-25 września 
2004 r., Kraków.

1 M. K uncew iczow a,iV oiw ra, Warszawa 1975, s. 204.
2 Czemu dobitnie daje wyraz, pisząc o swoim spotkaniu ze strukturalizmem. Tamże, 

s. 198.



Kim jest student? Wiemy o nim tylko tyle, że będąc Norwegiem, naj­
prawdopodobniej traktował literaturę polską jako sferę egzotyczną: obcą 
ale pociągającą -  być może nie tylko ze względu na konieczną do zalicze­
nia semestru liczbę punktów. Jednakże wykładów słuchał wyłącznie pod 
kątem własnych zaciekawień naukowych, trudno odgadnąć, czy -  wobec 
niemożności lektury dzieła etnograficznego o Jakutach -  potraktował 
streszczone nowele w funkcji prostodusznie poznawczej, czy -  w co raczej 
należy wątpić -  zainteresowany był literackimi opisami inności? A może 
intrygował go literacki wymiar dyskursu etnograficznego? Byłby więc 
nowoczesnym antropologiem na miarę Jamesa Clifforda? A może jeszcze 
inaczej: zafascynowany był polskim pisarzem na zesłaniu opisującym 
zwyczaje Jakutów, a więc innością w inności?

Kto opowiada? Powieściopisarka -  cudzoziemka wykładająca histo­
rię literatury swego narodu, jednocześnie -  przynajmniej na czas prowa­
dzenia wykładów -  badaczka literatury, która umieszcza tę anegdotę, 
traktując ją oczywiście z przymrużeniem oka, w ramach spisywanych po 
latach wspomnień, w swej autonarracji świadoma zarówno własnej inno­
ści, wyobcowania siebie samej, jak i literatury: tej, którą tworzy, i także 
tej, którą wykłada. Dodać też należy -  to pisarka nakierowana na od­
miany inności (jeden z cyklów jej wykładów wygłaszanych w Chicago, 
Los Angeles i Berkeley poświęcony został kwestii żydowskiej w literatu­
rze polskiej3) -  a jednocześnie szczególnie wrażliwa na kwestie tożsamo­
ści kobiecej; powieściopisarka pisząca o sobie: „tylko w chwilach nieprzy­
tomności bywam sobą, wszystkie inne postaci mojej osoby to simulacra”4, 
sama siebie nazywająca cudzoziemką i zarazem autorka Cudzoziemki -  
oczywiście: Maria Kuncewiczowa.

Świadoma własnej inności, a także innością zafascynowana, opowia­
da o zderzeniu z cudzą odrębnością i cudzą fascynacją; umieszcza tę hi­
storyjkę w drugim tomie autobiograficznych Fantomów zatytułowanym 
Natura, włączając ją w ciąg zdarzeń niezgodnych z jej oczekiwaniem, acz
-  właśnie dlatego -  wartych odnotowania.

I choć nie zamierzam poświęcić twórczości autorki Gaju oliwnego ni­
niejszego artykułu, przypomniałam fragment z jej wspomnień z kilku 
powodów.

Po pierwsze, ze względu na zależności między literaturą a dyskur­
sem o literaturze, które są dla mnie tu istotne, po drugie, ze względu na 
kwestię użycia literatury wyjątkowo mocno w przywołanym cytacie wy­
eksponowaną, po trzecie, ze względu na literacką -  (acz w tym fragmen­
cie kwestie te w mniejszym stopniu są obecne) -  samoświadomość inno­
ści i zarazem traktowanie literatury jako źródła jej doświadczenia.

3 Tamże, s. 212.
4 M. K u n cew iczow a , Fantomy, Warszawa 1975, s. 170.



Gdyby wybierać spośród wielu odmian znaczeniowych „inności” obec­
nych w dyskursie współczesnej humanistyki, a jest ich aż nadto: od 
postmetafizycznej, etycznej, ontologicznej po antropologiczną i kulturo- 
wo-polityczną, a także, gdyby wybierać spośród wielu obiektów i sfer, 
umieszczanych przez tenże dyskurs w rejonach „inności”, zacząć należa­
łoby od samej literatury. I to z dwóch względów. W pierwszym rzędzie ze 
względu na pojmowanie jej lektury jako kontaktu z tym, co inne. Otóż -  
ostatnimi czasy -  najdobitniej poglądy te wyrażone zostały przez myśli­
cieli postdekonstrukcjonistycznych, zwłaszcza przez Derridę, Hillisa 
Millera, a także bardzo wyraziście przez Dereka Attridge’a. Nie będę tu 
szczegółowo odtwarzać ich koncepcji, gdyż w syntetyczny sposób bywały 
już one polskiemu czytelnikowi streszczane5. Powtórzę tylko, że lektura
-  według tych założeń -  to spotkanie z innym, uobecnione w zdarzenio- 
wości, kreatywności, inwencyjności. Przywołam jedynie wypowiedź H. Mil­
lera, który wprost mówi o „nieredukowalnej inności dzieła, inności nawet 
wobec kultury, która je w oczywisty sposób wygenerowała” i jeszcze do­
bitniej: „zastosowanie tłumaczenia wykorzenia dzieło, skaża je”6.

Pomijam rolę i znaczenie takich poglądów dla dzisiejszej translato- 
logii czy komparatystyki, zostawiam nieco z boku ich konsekwencje dla 
interpretacji literatury i etyki lektury, które wyraźnie dają o sobie znać 
w dzisiejszym namyśle nad literaturą i po części wiążą się, siłą rzeczy, 
także z moimi rozważaniami. Interesują mnie bowiem w tym momencie 
przede wszystkim relacje między dyskursem współczesnej antropologii 
i krytyki etycznej a samą literaturą.

Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że pojmowanie literatury jako 
sfery inności, choć osadzone w odległych od siebie tradycjach myślowych
-  a szczególnie eksponowane ostatnimi czasy -  wiąże się nie tylko z róż­
nymi odmianami etyki czytania, której wymienieni uczeni są niewątpli­
wymi przedstawicielami, ale zarazem z działaniami -  by tak rzec -  
obronnymi. Obrony wymaga sama literatura. Oto -  dla wyjaśnienia -  
jeszcze jeden krótki cytat, znów z tekstu Hillisa Millera; mianowicie 
analizując przemiany w programach amerykańskich uniwersytetów, po­
wiada on z wyraźnym ubolewaniem: „dla kulturowych studiów literatura 
nie jest już dłużej uprzywilejowanym wyrażeniem kultury [...] jest trak­
towana jako jeden z symptomów lub produktów kultury pośród innych

5 M.P. M a rk ow sk i, O zwrocie etycznym w badaniach literackich, „Pamiętnik Lite­
racki” 2000, nr 1. A. Skrendo niedawno nawiązywał do tego zagadnienia w artykule Dwa 
typy krytyki etycznej i ich pogranicze, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3.

6 J.H. M iller, Cultural Studies and Reading, w: Literary Theories. A Reader Guide, 
ed. by Julian Wolfreys, New York 1999, s. 609.



[...] jest kategorią, która coraz bardziej zatraca to, co ją wyróżnia na nie­
ograniczonym planie kulturowego dyskursu”, staje się zatem -  twierdzi 
dalej -  taką samą praktyką kulturową jak styl ubierania czy sposób go­
towania7. Przyznać tu trzeba, że obawy uczonego są uzasadnione8.

Rodzi się w sytuacji takiej kwestia natury podstawowej, mianowicie 
czy traktować literaturę jako nie wyróżniający się spośród innych, jeden 
z wielu sposobów mówienia o świecie, czy też pogląd taki odrzucić. Otóż 
bliskie jest mi takie podejście, które łączy się z pojmowaniem literatury 
jako dyskursu uprzywilejowanego, mimo faktu, że granice te są niesta­
bilne i zatarte, podległe różnego rodzaju instytucjonalizacjom, historycz­
nie zmienne, a ponadto wszelakie uwikłania kulturowe społeczne, este­
tyczne, polityczne, genderowe są tu niepodważalne. Owa wyjątkowość 
polega na tym, że literatura w sobie jedynie dostępny sposób otwiera 
szansę uchwycenia tych pograniczności, które w innych dyskursach są 
niewydobywalne. W swej transgresyjności umożliwia odsłonięcie procesu 
formowania tożsamości poprzez relacje między tym, co pozwala się sca­
lić, a tym, co wymyka się procesowi scalania, między tym, co powtarzane 
jako konwencja, a tym, co podlega demistyfikacji, np. groteskowej hiper- 
bolizacji. Dzięki projekcjom osobowości poprzez wielości masek, dzięki 
sposobom doświadczania świata poprzez projekcje fikcyjnych światów 
i w ich obrębie alternatywnych wersji zdarzeń czy poprzez kulturowe 
wzorce tożsamości kreowane jako bądź akceptowane, bądź jako narzuco­
ne -  pozwala uchwycić to, co inaczej niepochwytne, to, co mieści się 
w kulturze oficjalnej i ją przekracza. Zrównanie literatury z innymi spo­
sobami mówienia o świecie (z dyskursem politycznym, psychologicznym 
itd.) niesie w sobie niebezpieczeństwo wyłącznie utylitarnego jej trakto­
wania, z kolei czysta autonomizacja badań literackich okazuje się niewy­
starczająca. Ponadto zazwyczaj okazuje się złudną idealizacją.

Wydobywanie inności literatury równoznaczne jest zatem z niechę­
cią wobec poglądów znoszących jej uprzywilejowaną pozycję, a także 
z niechęcią wobec dwóch skrajności: sterylnej autonomii i łatwej służeb­
ności9. Działania obronne znajdują mocne wsparcie we współczesnej an­
tropologii kulturowej, dla której literatura okazuje się najwłaściwszym 
sposobem mówienia o innym (perspektywa ta wiąże się w szczególności 
z wydobywaniem konstruktywistycznego, tekstowego, czy innymi słowy,

7 Tamże, s. 605.
8 Zresztą w samych swych działaniach broniących literatury nie jest odosobniony. 

Szerzej problemami obrony (fikcji literackiej) zajmowałam się w książce Między teoriami 
a fikcją literacką, Kraków 2001.

9 Na niebezpieczeństwa tego rodzaju zwraca uwagę np. D. Attridge, w artykule Lite­
rary Form and. the Demands o f Politics: Otherness in J.M. Coetzee's „Age o f Iron, w: 
Aesthetics and Ideology, ed. by G. Levine, New Brunswick 1994.



zapośredniczonego -  wymiaru poznania). Wystarczy sięgnąć do dzieła 
Jamesa Clifforda czy Clifforda Geertza. Przy okazji warto też przypo­
mnieć, że apologia literatury uwidacznia się u wielu współczesnych nar- 
ratywistów: Taylora, Giddensa, Brunera, White’a analizujących opowia­
danie świata siebie i innego.

Jeszcze inaczej przedstawiają się działania obronne z perspektywy 
teorii antropologii literackiej zaproponowanej przez Wolfganga Isera. 
Przypomnę tu: według uczonego (zmienna) funkcja literatury (zakorze­
niona w micie) polega na odsłanianiu białych miejsc; obszarów nie­
uchwytnych, nie pokrytych systemami wyjaśniającymi danej kultury10 
i zarazem polega na przekraczaniu granic własnego ,ja”. Owo przekracza­
nie pojmowane jest jednak nie tyle w duchu Bataille’owskiej transgresji, 
ile jako fikcjonalizacja i zarazem inscenizacja umożliwiająca samopo- 
znanie; zaś przekraczanie granic własnego ,ja” zagwarantować może je­
dynie triada wyobrażalnego, fikcyjnego i realnego. Triada ta -  i tu zmie­
rzamy do sedna -  w pełni realizuje się jedynie na terenie literatury.

Tak więc, gdy podąża się śladem współczesnych jej admiratorów, 
siłą rzeczy przechodzi się od afirmacji literatury jako „innej” do takiej 
apologii literatury, której przyczyną jest uruchomione dzięki niej do­
świadczanie inności. Trudno bowiem nie zauważyć, że te dwa rodzaje 
admiracji współgrają ze sobą. Wystarczy przypomnieć (ograniczam się do 
najbardziej znanych przykładów) Derridowską lekturę Paula Celana11, 
Levinasa czytającego tegoż Celana czy Prousta12; nie sposób nie przyto­
czyć poglądów Rorty’ego -  jednakże nie tylko tych wyrażonych w znanym 
zdaniu: „Książki takie jak Middlemarch, Do latarni morskiej i Kolor 
purpury bardziej uświadomiły mężczyznom, co zrobili kobietom, aniżeli 
publikowane dane badań społecznych czy jakiekolwiek teorie femini­
styczne”13. Warte przypomnienia są zwłaszcza poglądy Rorty’ego czyta­
jącego Nabokova czy Borgesa, a więc najwyżej oceniającego literaturę 
określaną przez siebie mianem estetycznej czy samoświadomej, taką za­
tem, która przyczynia się do wciąż od nowa dokonywanego opisu własnej

10 Choć Iser -  co trzeba zaznaczyć -  nie szafuje pojęciem „inności”. W dyskusji m.in. 
z Hillisem Millerem poświęconej temu zagadnieniu to właśnie on domaga się uściślenia 
zakresu znaczeniowego tego terminu. Według Isera literatura służy raczej przekraczaniu 
granic podmiotu czytającego, aniżeli otwarciu na inność. Z kolei można by się jednak za­
stanawiać, czy właśnie jego teoria nie jest tu najbardziej przekonywająca. (J.H. M iller, 
Humanistic Discourse and the Others, Roundtable Discussion „Surface, vol. VI. 103 
http-.//www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/miller„l.html).

11 J. D err id a , Szibbolet, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000.
12 E. L ev in a s , Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000.
13 R. R orty , Etyka zasad a etyka wrażliwości, przeł. D. Abriszewska, „Teksty Dru­

gie” 2002, nr 1-2.

http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/miller%e2%80%9el.html


podmiotowości, świata i innego14. I wreszcie -  przypomnieć trzeba na­
zwisko myśliciela, którego w nawet najbardziej selektywnym wyliczeniu 
nie może zabraknąć, mianowicie Paula Ricoeura. Autor dzieła O sobie 
samym jako innym precyzuje trzy odmiany inności15: (1) doświadczanie 
własnego ciała, (2) stosunek siebie do obcego, i (3) sumienie. Pisząc o dru­
giej odmianie, stwierdza, że „Lektura jako środowisko, w którym docho­
dzi do przeniesienia ze świata opowieści -  a więc także świata literac­
kich postaci -  do świata czytelnika, stanowi wyróżnione miejsce i wyróż­
nioną więź wpływania na czytający podmiot”16 i dalej: „Okazuje się więc, 
że wpływanie na tego-który-jest-sobą przez innego niż sam znajduje w 
«fikcji» wyróżnione środowisko myślowych doświadczeń, którego nie mo­
gą zaćmić «rzeczywiste» stosunki rozmowy i interakcji”17 .

Oczywiście nie twierdzę, że filozofowie ci mówią jednym głosem czy 
że takie same są ich zapatrywania na literaturę; czy wreszcie, że samo 
rozumienie głównej tu kategorii jest zbieżne. We współczesnych podej­
ściach, gdy mowa o inności, sięga się zazwyczaj do tradycji Platońskiego 
Timajosa, a także do dwudziestowiecznej już filozofii dialogu, do sporu -  
a raczej wzajemnej inspiracji, choć różnie ujawnionej -  między Derridą 
a Levinasem18. Nie sposób też nie zatrzymać się przy przełomie w bada­
niach literaturoznawczych i humanistycznych w ogólności, dla którego 
sprawą podstawową jest przekształcenie koncepcji podmiotu: a zwłasz­
cza skupienie się na relacjach między tym, co tożsame i zarazem inne, 
nie sposób też przynajmniej nie wspomnieć tu o zwrotach w stronę et- 
niczności, płci kulturowej, mechanizmów władzy i polityki, czy wreszcie 
nie sposób nie przypomnieć -  omawianego już wielokrotnie -  zwrotu 
w stronę tego, co „inne”, a co zarazem wiąże się ze zmianą paradygmatu 
teoretycznoliterackiego.

Nie podlega zarazem kwestii, że współgranie współczesnej afirmacji 
literatury z refleksją nad „innym” łączy się z aporetycznością19 przed­
miotu tejże refleksji. Niezależnie bowiem od tego, czy umieszcza się 
obecnie „inność” w sferze etyki i ontologii, czy w sferze polityki; czy poj­
muje jako: to, co nie jest mną, jako to, co nie tożsame, jako inność i zara­
zem obcość, a także niezależnie od tego, czy inny pojmowany jest jako

14 T en że , Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996.
16 P. R ico e u r , O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, 

s. 529.
16 Tamże, s. 548.
17 Tamże, s. 548.
18 P. P ie n ią że k , U kresu obecności. Derrida a Levinas, w: Derridiana, wybór. B. Ba- 

nasiak, Kraków 1994.
19 O aporetyczności m.in. R icoeu r , op. cit.



ten, „którego odpowiedzialność ciąży na mnie”20, jako to, co poza normą; 
jako to, co we mnie, czy jako to, co na pograniczu podmiotu i przedmiotu, 
a więc zarazem jako to, co odrzucone, jako abject21 itd. -  z reguły określa 
się inność poprzez negację -  choć negację różnego rodzaju. Dzieje się tak 
bez względu na to, czy o inności piszą filozofowie, badacze literatury, an­
tropologowie kultury, przedstawiciele krytyki etycznej, postkolonialnej 
czy genderowej.

Zbierając owe odmiany zaprzeczenia -  ograniczam się do tego, co 
najbardziej zauważalne, choć zdaję sobie sprawę z tego, że ujęcie zbior­
cze może prowadzić do nadmiernej homogenizacji -  wymienić można 
wśród nich: inność pojmowaną jako to, co nie-tożsame, jako nie-ja, ale też 
to, co niereprezentowalne, niewysławialne, niedefiniowalne, nietematy- 
zowalne, jako to, co nie da się skonceptualizować, co nieprzekładalne, 
gdyż zagrożone bądź poprzez zagarnięcie, bądź przez odrzucenie; tak 
więc inność może być dana jedynie poprzez niezawłaszczalność i niemoż­
ność odrzucenia, jako pragnienie tego, co nieobecne, jako to, co nieredu- 
kowalne (zwłaszcza w perspektywie społeczno-politycznej: inności jako 
obcości, wykluczenia). Sam termin określany bywa znów przez zaprze­
czenie: jako nie-pojęcie, non concept, jak chce Hillis Miller22.

Owo nie-pojęcie występuje w wersjach: Inny, Inne, inni, inność, w pi­
sowni: z małej czy z dużej litery w liczbie pojedynczej lub mnogiej. Dzieje 
się tak zazwyczaj z powodu świadomości czających się tu niebezpie­
czeństw, takich jak popadnięcie w esencjalizm, uniwersalizm czy egzem- 
plaryczność bądź zatarcie tego, co jednostkowe.

Nie pora, by mówić o -  zauważonym już -  nadmiernym wykorzysty­
waniu tej metakategorii (jak ją określa Ricoeur), czy o tym, jakie sytu­
acja ta niesie nieuchronne następstwa, ujawniając swą ciemną stronę23, 
najistotniejsza jest dla mnie rola, jaką przypisuje się literaturze; z trak­
towaniem jej jako dyskursu najwłaściwszego włącznie. Istotne jest dla 
mnie jej wyniesienie, wskazanie na jej swoistą niezbywalność właśnie 
uwidaczniające się w jej literackości.

20 E. L ev in a s , Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 
2000, s. 154.

21 J. K r is te v a , Powers o f Horror. An Essay on Abjection, trans. L.S. Roudiez, New 
York 1982.

22 J.H. M iller, Humanistic Discours and the Other, op. cit., z. 27, s. 16.
23 Na kwestię swoistej koniunkturalności, marketingowego charakteru zwrotu 

w stronę „inności” zwracały uwagę np.: I. Iw asiów , Ciało niechciane. Pogranicze identy­
fikacji seksualnej jako problem literatury i krytyki literackiej, w: Codzienne, przedmiotowe, 
cielesne, red. H. Gosk, Izabelin 2002 i A. U b ertow sk a , Paradoksy Innego, „Teksty Dru­
gie” 2004, nr 1-2.



Z jednej strony obserwuje się dziś zainteresowanie literackością 
(narracją, tropami, fikcjonalizacją itd.) dyskursów kultury, z drugiej zaś 
strony wyraźna staje się antropologizacja badań literackich. Spośród 
tych dwu -  zachodzących na siebie -  kręgów zajmować mnie będą miej­
sca wspólne obszaru wyrazistej samoświadomości literatury, szczególnie 
wyostrzonej ostatnimi czasy, i terenu dyskursu współcześnie pojętych 
badań literaturoznawczych. Ograniczam się tu jedynie do literackiej 
problematyzacji poznania siebie i innego, obecnej na różnych poziomach 
współczesnej prozy i przejawiającej się na wiele sposobów. A co istotne -  
przyczyniającej się do efektu współbrzmienia, do podobnej tonacji sły­
szalnej zarówno w literaturze, jak i w dyskursach współczesnej humani­
styki. Celem moim jest przyjrzeć się zwłaszcza relacjom między afirmu- 
jącym dyskursem o literaturze a jej autorefleksyjnością.

Zamierzam zatrzymać się, w formie skrótowej, przy (1) międzyoso­
bowych literackich relacjach między ,ja” a „innym”, szczególnie w duchu 
odpowiedzialności wobec innego, pojmowanego jako sfera nienaruszalna, 
jako tajemnica, jako to, co niewyrażalne; (2) skupić się na prozie fikcjo- 
nalnej ostatnich dziesięcioleci. Na boku zostawiam takie gatunki, jak: 
reportaże, listy, dzienniki, zwłaszcza listy z podróży czy nawet wspom­
nienia (mimo że właśnie fragment wspomnień zacytowałam na początku) 
i mimo że właśnie te gatunki są dziś szczególnie atrakcyjną „innością”. 
A także mimo tego że również one ujawniają niezbywalną literackość 
opowieści o innym. Ponadto zatrzymam się nie tyle przy figurach pod­
miotu i figurach „innego” (trudno zresztą byłoby przedstawić tu jakiś 
kompletny katalog), ile wyłącznie przy tym, co dzieje się na pograniczu: 
j a - o n - o n a ,  w dodatku w głównej mierze -  co trzeba tu jasno powie­
dzieć -  skoncentruję się na relacjach osobowych, rozumianych w sensie 
bliskim antropologii kulturowej. Kategorię „inności” łączę bowiem z tymi 
sferami, w jakich pojawia się ona we współczesnej literaturze, a więc 
z innością etniczną bądź genderową, z kwestią wykluczenia bądź -  od­
wrotnie -  włączenia wbrew własnej woli, wyobcowania, odmienności, ska­
zania na milczenie, łączę z problemem dyskryminacji, związanej z prze­
mocą, władzą, ale też z cierpieniem, chorobą, wiekiem.

Otóż relacja między poznaniem siebie i poznaniem drugiego człowie­
ka zazwyczaj rozpięta jest między dwoma biegunami: między świadomo­
ścią niepoznawalności, monadyczności a pragnieniem takiego odtwarza­
nia w sobie innego, które nie narusza jego autonomii. Obydwa te bieguny 
łączą się bądź z zamierzonym minimalizmem, bądź z celowym nadmia­
rem literackości.

Opowiedzieć o innym, nie reifikując go, zachowując podmiotowy wy­
miar -  oto jedno z zadań, które stawia przed sobą literatura współczesna 
i zarazem jedna z jej w pełni uświadamianych aporii. Skupiam się zatem 
na poetykach inności zagadnienia te uwydatniających.



Oscylacja

Narracja współczesna wyraźnie nastawiona jest na obrysowywanie 
cudzej świadomości, służy raczej gestowi zatrzymania aniżeli ingerencji. 
Elementem decydującym jest tu lęk przed redukcjonizmem. Dominuje 
świadomość określania własnej tożsamości poprzez inność zazwyczaj 
z wyraźnym dlań respektem. Z reguły wydobyty zostaje osobowy charak­
ter relacji między ja i nie-ja (zazwyczaj jest to po prostu narracja 1-oso- 
bowa, czasem jednak może to być inscenizacja opowieści jednego z boha­
terów narracji, jak np. u Tokarczuk). Odejście od narracji 3-osobowej, od 
klasycznych technik, rzadziej dziś stosowanych, jak np. mowa pozornie 
zależna, łączy się z niechęcią wobec domykających dookreśleń24. „Ja” 
podmiotowe -  opowiadające i jednocześnie działające w świecie i świat 
ów w mniej lub bardziej demonstrowany sposób kreujące bądź -  co naj­
częstsze -  sylleptycznie25 uobecnione we wszystkich wymiarach, od jaw­
nie tekstowego poczynając, a na autentyku kończąc -  sprzyja problema- 
tyzacji różnicy i identyfikacji. Opowiadający i opowiadany nieustannie 
balansują tu między fikcją i metafikcją i zarazem między pragnieniem 
poznania a jego niemożnością, zaś obnażanie literackości sytuację tę ma 
wydobywać.

Zabiegi oparte na odmianach oscylacji widoczne są zwłaszcza w ta­
kich narracjach, które powstały jako opowieść o drugiej osobie (jako 
opowiad'anie siebie poprzez cudzy życiorys). Tu właśnie pogranicza mię­
dzy ,ja” a „innym” kumulują się w wyjątkowym nasileniu. Tu także za­
zwyczaj ujawniona zostaje opalizacja między narracją fikcyjną i niefik- 
cyjną26. Wyraźnie tego typu pogranicza widoczne są w tych utworach, 
które nawiązują do form biograficznych (.Bohiń Konwickiego, Biały ka­
mień Boleckiej, opowiadania Grudzińskiego czy Filipak). Podmiot opo­
wiadający przyjmuje rolę detektywa, biografa-świadka, śledczego odtwa­
rzającego swoją i cudzą przeszłość itd. Akcenty rozkładają się tu: od 
próby scalenia opowieści o cudzym życiu do biografii odpryskowej, od 
osobności i obcości do prób identyfikacji z zatratą tożsamości opowiada­
jącego włącznie.

W innych przypadkach narracja 1-osobowa łączy się często z 3-oso- 
bową -  na zasadzie gry zaimkami (Liskowacki, Filipiak). Krótko mówiąc:

24 Co oczywiście nie oznacza: całkowicie nieobecnych. Formy te pojawiają się np. 
u Chwina, Odojewskiego i innych.

25 Wykorzystuję tu termin z poetyki w znaczeniu, jakie mu nadał R. Nycz w odnie­
sieniu do podmiotu w: Język modernizmu, Wrocław 1997.

26 Nie tylko bowiem podmiot opowiadający usytuowany bywa na pograniczu fikcji 
i autentyku (w sposób typowy dla współczesnych -  i już wielokrotnie omawianych odmian 
autobiografizmu), ale także osoba, o której opowiada, na pograniczach tych bywa przed­
stawiana.



dzieje się tak, jak gdyby dopiero odsłonięty wymiar kreacji czy przeja­
skrawione ujawnienie literackości dawały licencję na opowiadanie wnę­
trza postaci. Tym samym potencjał poznawczy fikcji i moce sensotwórcze 
narracji są tu nieustannie poddawane testom sprawdzającym.

Oscylacje tego rodzaju współgrają z mediatyzacjami odmian prolife- 
ratio i dyslokacjami.

Mediatyzacje

Wydobywanie konstruktowego charakteru opowieści o „innym”, osła­
niającego pęknięcie między pragnieniem poznania a jego niemożliwością 
przejawia się w rozbudowanej sferze zapośredniczeń. Uwidacznia się ona 
poprzez mnożenie wizerunków (przedstawień twarzy na fotografiach, 
portretach) poprzez opisy ekfrastyczne, ale też poprzez obrazy i fotogra­
fie jako przedmioty, listy, również w funkcji gatunku, a także przedmio­
tu pośredniczącego; poprzez sposoby przedstawiania przeszłości (Chwin, 
Filipiak, Libera), poprzez przymierzanie opowieści (Bieńczyk w Twor­
kach), stylizacje, przykładanie klisz kulturowych, ale też poprzez na­
śladowanie sposobów zachowań, noszenie podobnych ubrań (Filipiak, 
Tokarczuk). I wreszcie poprzez próby mówienia cudzym językiem (np. 
Kruszyński). Sfery te uwidaczniają się też w pograniczu między wnę­
trzem i zewnętrzem pojmowanym bądź jako wnętrze psychiczne i oto­
czenie zewnętrzne (najbliżej tu zatem do persony -  maski w sensie Jun- 
gowskim), bądź na zasadzie granicy cielesnej.

Spośród wielu przykładów najłatwiej przywołać mechanizmy media­
cji w tych opowieściach, w których inny jest obiektem bądź admiracji, 
bądź przynajmniej -  w swojej tajemniczości -  fascynacji. Wzorcem może 
być na przykład bildungs roman opowiedziana w retrospektywie. Sztan­
darowymi przykładami (i też bodaj najczęściej analizowanymi) są powie­
ści Weiser Dawidek Pawła Huellego i Hanemann Chwina, wymienić tu 
też można np. powieści i opowiadania Kruszyńskiego czy Liskowackiego.

Proliferatio

Mediatyzacja pełni zazwyczaj funkcję sfery niezbędnej, jedynie moż­
liwej formy relacji z innym, łączy się zazwyczaj z mnożeniem działań 
służących poznaniu. Działania te przejawiają się zarówno poprzez nad­
miar uporządkowań naddanych (Bieńczyk Tworki, Filipiak), jak i po­
przez nakładanie kostiumów mitologizacyjnych (Tokarczuk, Odojewski 
Oksana), czy nawarstwianie perspektyw widzenia świata m.in. poprzez



upersonifikowane przedmioty; ale też poprzez mnożenie perspektyw 
dziecka i dorosłego, widoczne zwłaszcza w narracjach wspomnieniowych 
(„ja” z przeszłości i z teraźniejszości: u Chwina, Herlinga-Grudzińskiego, 
Huellego, Filipiak, Tokarczuk -  wymieniam, nie bacząc na różnice po­
koleniowe)27. Zasada proliferatio ujawnia się także w rozbudowanym 
i ujawnionym mnożeniu fabuł i poziomów metafikcji. Tu szczególną rolę 
odgrywa nawarstwianie wymiarów: fikcji mimetycznej i jawnej teksto- 
wości (Kruszyński, Filipiak); celowe eksponowanie niestabilności ontolo- 
gicznej, nakładanie form gatunkowych itd.

Konstrukcjonizm poznania może przybrać formę ujawnionego świa- 
totwórstwa, ustawicznego obnażania wymiaru kreacyjnego (np. Gra na 
wielu bębenkach Tokarczuk; Rosyjska księżniczka Filipiak), gdy odsło­
nięciu ulega fikcjonalny charakter mocy poznawczych. Zabiegi tego ro­
dzaju widoczne są w różnych odmianach: bądź w opowieści nakierowanej 
na innego (np. Liskowacki, Huelle, Chwin, Tokarczuk), bądź w opowie­
ściach prowadzonych z jego perspektywy (w powieściach Filipiak, Kru­
szyńskiego, Hollender, Zyty Rudzkiej, Evy Hofman, Grynberga i in.), 
bądź gdy inność staje się kategorią zagarniającą każdy z podmiotów 
opowieści (Tokarczuk Gra na wielu bębenkach).

Przede wszystkim proliferatio ujawnia się także w powieleniu inno­
ści w wielu postaciach. Otóż przywykliśmy już do zwielokrotnienia nar­
racyjnego ,ja” -  tak dzieje się chociażby we wcześniejszych powieściach 
Konwickiego, np. w Nic albo nic czy w Senniku współczesnym (chociażby 
dzięki grze zaimkami osobowymi, dzięki powtórzeniu własnych cech 
narratora w innych postaciach). Tymczasem w dzisiejszych powieściach 
pomnożeniu ulega nie tylko ,ja”; analogicznym zabiegom poddawana 
jest osoba „innego”. Oto najbardziej sztandarowe przykłady: w powieści 
Huellego Weiser Dawidek od pewnego momentu prawie wszyscy boha­
terowie stają się znakami inności, poprzez zabiegi stylizacyjne, mitologi- 
zacyjne (także w swoim podobieństwie do głównego bohatera). W Hane- 
mannie Chwina granica między tożsamością i nietożsamością wspólno­
tową staje się znakiem każdej postaci (podobnie u Tokarczuk czy Kru­
szyńskiego). Z kolei u Konwickiego w jego późniejszych powieściach — jak 
choćby w Czytadle -  pojawiają się także wyraźne sygnały, by tak rzec, 
słabej tożsamości postaci (np. postaci męskich identyfikujących się z kli­
szami społecznymi, z ikonami męskości).

Ponadto niezwykle chętnie wykorzystywane są gatunki (i ich odmia­
ny) wydobywające sytuację poznania, jak np. -  wspomniana już -  bil-

27 Odmiany inności pojawiające się w utworach tych autorów doczekały się już licz­
nych cennych interpretacji, m.in. P. Czaplińskiego, M. Dąbrowskiego (w książce Swój/ 
obcy I inny, Izabelin 2001 w całości poświęconej tym kwestiom) A. Fiuta, H. Gosk, J. Ja- 
rzębskiego i innych.



dungsroman, powieść inicjacyjna, detektywistyczna, strategia reportażu 
itp. Zdarzenia oparte na schemacie poszukiwania-poznania opowiedzia­
ne w spójny sposób przybrać mogą formę narracji skrajnie fragmenta­
rycznej. Wszystkie one zazwyczaj skrywają w sobie sferę przemilczeń; 
ujawniają fakt, że sfera dostępu do innego, jeśli w ogóle jest osiągalna, to 
niekoniecznie w sposób możliwy do wyrażenia.

„Inny - inny" -  dyslokacja

Jak widać, relacja ,ja - inny” często ulega zatarciu. Jednakże samo 
określanie siebie wobec inności może przybrać formę zakłócenia poprzez 
wprowadzenie figury innego - innego. Jak np. w powieści Kruszyńskiego 
Schwedenkrauter. Tu sytuacja emigranta opisywana jest poprzez od­
miany narracji pierwszoosobowej, która nieustannie balansuje między 
„ja”, a więc wyrazem jednostkowości, i „my”: wyrazem zbiorowości; we 
wszystkich tych odmianach przeciwstawiona narracyjnemu „wy”. Uka­
zana głównie poprzez mnożenie zapośredniczeń, tworzy układ właściwie 
spójny, z wyraźnym podziałem ról: dokładnie bowiem wiadomo, kto jest 
u siebie, a kto jest obcy. Jednakże niejako marginesowo pojawiają się 
„inni - inni”, np. poznany w czasie wyjazdu sąsiad z pokoju -  odmienny 
w swoim homoseksualizmie. Przypadkowy znajomy narusza stabilny 
układ -  sytuacja inności ulega przemieszczeniu, zaś narracja prowadzo­
na w dalszym ciągu z pozycji tego samego wyobcowanego emigranta 
w pewnym momencie staje się opowieścią o innym rodzaju wyobcowania.

Dyslokacje mogą jednak przybrać też inny charakter. Jako przykład 
figury „innego - innego” i zarazem kumulacji inności może posłużyć po­
stać Adama28 -  znów z powieści Chwina Hanemann -  chłopca o niezna­
nej i tajemniczej przeszłości, niemowy, który posiada jedyny w swoim 
rodzaju talent pantomimicznego naśladownictwa. Pantomima ta staje 
się figurą wszechmożliwej opowieści (język gestów opanowują wszystkie 
główne postaci). Brak własnego głosu u Adama łączy się tu z możliwością 
naśladowania pozostałych bohaterów powieści, z ich odtworzeniem i za­
razem kreacją: a także z odsłonięciem ich inności. Narracja cielesna, pi­
smo ciała, które do perfekcji opanował Adam, służy kopiowaniu innych 
ponad podziałami językowymi. Staje się jednocześnie i projekcją inności, 
i jej kopiowaniem, a zarazem figurą nieustannej -  prześmiewczej -  iden­
tyfikacji.

28 Postacią tą zajmowali się już m.in. P. Czapliński, J. Jarzębski, K  Uniłowski. War­
to przypomnieć, że J. Jarzębski w swej książce nazwał tę postać kwintesencją Inności, w: 
Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 114.



Dzięki pantomimie dokonuje się przemieszczenie relacji między toż­
samym i innym. Naśladowanie i kreacja bowiem funkcjonują tu jako fi­
gura powtórzenia i re-prezentacji (uobecniania, a tym samym dyslokacji 
między tożsamym a nie - tym - samym) i zarazem -  przynajmniej na 
krótko -  ujawnia się jako figura rozładowania napięcia, uwolnienia in­
ności: „(I chwilami już nie bardzo wiedziałem, kto jest prawdziwszy: czy 
my, żywi, cieleśni, [...] czy ci tutaj -  wyłowieni palcami ze słonecznego 
światła, sprowadzeni do jednego gestu, do jednego grymasu, który ich na 
moment obdarzał chwiejnym istnieniem, a potem z lekką, obojętną rado­
ścią rozwiewał w nicość”29. Odmienność Adama prowadzi do zjednocze­
nia głównych postaci powieści, przyczynia się też do związku między 
Hanemannem a Hanką, do chwilowej wspólnoty, także ponad podziałami 
językowymi. Brak zaufania do języka mówionego jest tu zresztą często 
ujawniany. Jak się okazuje, wspólnoty w swojej pełni niemożliwej i krót­
kotrwałej. Przypomnijmy: Adam -  wraz z Hanką i Hanemannem -  wo­
bec sytuacji zagrożenia musi potajemnie opuścić miasto.

Zazwyczaj w dzisiejszej literaturze wymiar epistemologiczny przeci­
na się z etycznym. „Ja” rozproszone, odpryskowe może dążyć do scalenia 
w autonarracji, ale opierając się na „inności” -  równie niepochwytnej. 
Droga wiedzie od poznania „innego” do samopoznania; od nakładania 
wizerunków ,ja” na „innych” do odtwarzania wielości w sobie. A zatem 
literatura daje szansę przemieszczenia stabilnych konstruktów, odsła­
niając możliwość przeczucia epifanii.

*

Zatrzymałam się przy prozie współczesnej, zwłaszcza przy sygnałach 
samoświadomości -  mniej lub bardziej widocznych -  nie twierdzę jednak, 
że zwrot w stronę „innego” -  by posłużyć się nadużywanym już określe­
niem -  nie był obecny wcześniej czy że nie można mówić o analogicznych 
relacjach w przypadku prozy tzw. niefikcjonalnej. Choć -  niewątpliwie 
kwestie etyczne, antropologiczne, ontologiczne i estetyczne są tu właśnie 
szczególnie mocno ze sobą splecione. Co istotne, samoświadomość lite­
racka skupiona na rozdźwięku między niepoznawalnością a pragnieniem 
poznania, między respektem dla autonomii a problemem jej naruszalno- 
ści współgra niejako harmonijnie z głosami afirmującymi literaturę.

W sytuacji takiej trudno jednak nie zadać pytania: czy rzeczywiście 
wystarczy mówić tu jedynie o harmonii i symbiozie?

Można by bowiem nabrać przeświadczenia, że literatura i poglądy na 
jej rolę tworzą splot gładkiej tkaniny lub że łączą się w pełnej i niczym 
nie zakłóconej bezkonfliktowej atmosferze. Jednakże przeświadczenie

29 S. C hw in , Hanemann, Gdańsk 1997, s. 229-230.



takie nie byłoby do końca słuszne. Problem polega bowiem na tym, że 
literatura może przekraczać swe granice w inny jeszcze sposób, mianowi­
cie ujawniając własną „inność w inności”. Dla przykładu, ukazane przed 
chwilą sposoby problematyzacji poznania „innego” mogą m.in. sprzyjać 
zakłóceniu kulturowych wzorców tożsamości, także tych, które charakte­
ryzują się bodaj najmocniejszą stabilnością, nadbudowane są bowiem 
nad podziałem płciowym, tworząc kulturowy wzorzec męski i kobiecy30.

Zabiegi te mogą zarazem otwierać możliwość innego jeszcze rodzaju, 
możliwość nie do pominięcia: mianowicie usłyszenia głosu inaczej usta­
wionego. Na przykład takiego, który staje się słyszalny nie tyle, czy 
przynajmniej nie wyłącznie, poprzez nagłaśnianie modelu opozycyjnego 
wobec już istniejących w literaturze, ile -  i tu odchodzę od metafor 
dźwiękowych na rzecz motorycznych -  poprzez strategię „delikatnego 
odchylenia”31, choć ta delikatność może przybrać też formy bardziej zde­
cydowane, a więc dzięki zabiegom, które łączą się z istniejącymi już spo­
sobami pisania, jednocześnie je przemieszczając.

Mam tu na myśli zwłaszcza taką odmianę literatury, która często 
funkcjonuje jako „inna - inna”, która chce funkcjonować w istniejącym 
systemie literackim, jednocześnie system ten przekraczając -  na zasa­
dzie nierozstrzygalności — wpisując się w istniejące już sposoby stawia­
nia oporu temu, co nazwijmy ogólnie: oficjalne, ale zarazem od nich też 
się różniąc. Jak nietrudno skonstatować, zmierzam do tego typu litera­
tury, którego inność łączy się z programową własną niedefmiowalnością 
i współgra z uchylaniem się wszelkim jednoznacznym domykającym do- 
określeniom. Takiego zatem typu, który nosi nazwę écriture féminine32 -  
przy wszystkich zróżnicowaniach, jakie ta odmiana pisarstwa w sobie 
niesie (od jawnej manifestacji po obecność skrytą). Wspomniana już nie- 
rozstrzygalność współgra tu z zatarciem relacji między podmiotem a przed­
miotem, między wnętrzem a zewnętrzem, między tym, co kulturowe, 
a tym, co cielesne33.

30 Niczym w opowiadaniu Powrót Nataszy Goerke rozpoczynającym się od słów „Wie­
działem, że znów jestem kobietą”; zob. N. G oerk e , Fractale, Poznań 1994, s. 122.

31 Termin P.M. Spack w: E. S h ow a lter , Krytyka feministyczna na bezdrożach, tłum. 
I. Kalinowska-Blacwood, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, red. H. Mar­
kiewicz, TIV, Kraków 1996.

32 Termin H. Cixous.
33 Nie tyle jednak chodzi tu o taką odmianę, którą Ricoeur w swojej typologii inności 

określił jako „doświadczenie własnego ciała [...] jako pośrednika między tym-który-jest- 
sobą a światem” (P. R icoeu r , op. cit., s. 529), ile raczej o pogranicza między podmiotem 
i przedmiotem uobecnione w tym, co odrzucone, nieakceptowane, niechciane na przykład 
społecznie, chodzi zatem o inność pojmowaną jako zakłócenie identyczności, systemu, po­
rządku.



Tak więc odbyliśmy drogę od literatury jako „innej” do literatury ja ­
ko „innej - innej”. Spośród wielu odmian tego pisarstwa w grę wchodzi­
łyby także te odmiany, które problematyzują kwestię inności w taki spo­
sób, że destabilizują konwencje zarazem społeczne i literackie, w dodat­
ku naruszając to, co zdawałoby się najmniej naruszalne (nawet pomimo 
faktu, iż literatura zdążyła nas już przyzwyczaić do tego, że obszarów nie­
naruszalnych praktycznie w niej nie ma). Przykładem może być książka 
zatytułowana Błony umysłu Jolanty Brach-Czainy, gdzie miast spodzie­
wanego imienia i nazwiska znajdujemy określenie: Jolanta córka Ireny 
wnuczka Bronisławy prawnuczka Ludwiki. Na boku zostawiam fakt, że 
mamy tu do czynienia ze zbiorem esejów, a nie np. z metafikcyjną powie­
ścią.

Tu -  nie tylko strategia odchylenia przenosi się na teren paratekstu, 
a działania na tym terenie zazwyczaj odbierane są jako szczególnie za­
kłócające powszechne przyzwyczajenia, ale tym samym niezwykle do­
bitnie podsuwa się czytelnikowi samoświadomy charakter esejów. Oczy­
wiście -  można podać przykłady zakłóceń z pozoru podobnych, jak cho­
ciażby podpis Sławomira Shuty, tak właśnie sygnującego swoje utwory. 
W imieniu własnym: Sławomir Shuty wyraźna jest tendencja do podwa­
żania istniejących konwencji — zwłaszcza poprzez pisownię, jednak nie­
trudno zauważyć stylizujące nawiązania do sygnatur w historii kultury 
znanych z dawien dawna, ale też równie nietrudno dojrzeć tu ukłon 
w stronę futurystycznej ortografii czy do podpisów-pseudonimów inter­
nautów, a wszystko to w aurze zaznaczenia (nieco prześmiewczego) 
sytuacji społeczno-urbanistycznej34. Z kolei imię własne autorki Błon 
umysłu jest wyraźnym gestem odrzucenia konwencji patriarchalnej, 
w istocie odbierającej kobiecie prawo do własnego nazwiska (zawsze na­
leży ono do ojca lub męża). Nie jest to jednak odrzucenie całkowite -  na 
ostatniej stronie okładki zostaje ujawnione zarówno nazwisko autorki, 
jak i przyczyny jej postępowania. I choć łatwo wykazać tu podobieństwa: 
np. obydwa imiona własne naruszają konwencje literackie, można też 
dostrzec różnice. Umieszczenie w miejscu, gdzie czytelnik spodziewa się 
imienia i nazwiska autora, słów: Jolanta córka Ireny wnuczka Bronisła­
wy prawnuczka Ludwiki służy nie tylko grze z istniejącą już tradycją li­
teracką, a chwyt ten ewidentnie dominuje w pseudonimie autora Zwału, 
ile do pewnego stopnia także służąc tej grze, zarazem przyczynia się do 
zdecydowanego jej przekroczenia. Wyjaśnienie z ostatniej strony okładki, 
które brzmi: „Jolanta Brach-Czaina nie ukrywa się pod pseudonimem. 
To prawda, że jest córką Ireny, wnuczką Bronisławy, prawnuczką Ludwi­

34 Sam autor podsuwa zresztą genezę swego pseudonimu: jako błędne zapisanie — 
przez siostrę kolegi -  informacji telefonicznej. Określenie „z Huty” zostało potraktowane jako 
nazwisko i tak właśnie zanotowane. http://miasta:gazeta.pl/kraków/l.35802,2280890.html

http://miasta:gazeta.pl/krak%c3%b3w/l.35802,2280890.html


ki. Te fakty ukrywa jednak cywilizacja, skazująca międzypokoleniowe 
więzi matrylinearne na zapomnienie”35 -  stwarza inną sytuację. Rzecz 
polega bowiem na wpisywaniu się w strategie zakłócające przyzwyczaje­
nia czytelnika i jednoczesnym ich wyjaśnianiu. Postawa feministyczna 
autorki zostaje tu jednoznacznie ujawniona, równie jednoznacznie ujęte 
są kwestie narzucanego przez system patriarchalny językowego określa­
nia własnej tożsamości -  ukazanej tu w dwojakiej możliwości: w sferze 
niezależności i jednoczesnej nieuniknionej zależności. Bycie w systemie 
i bycie poza nim to -  jak wiadomo -  jedna ze strategii pisarstwa femini­
stycznego.

Przykłady powyższe pojawiły się nie bez powodu, interesuje mnie 
przecież pytanie o harmonię czy konflikt między samoświadomą litera­
turą a pozycją badacza. Otwiera się zatem problem następujący. Otóż 
można by ograniczyć się jedynie do ogólnych rozważań na temat samej 
zasady tworzenia mechanizmów literackiego oporu i demonstrowania 
„inności”. Można by powiedzieć, że tego typu przekroczenie granic i taki 
sposób stawiania oporu temu, co centralne, oficjalne, zgodne z normą, 
odnaleźć można w wielu typach literatury. Można by więc, podążając 
tym stylem myślenia -  przypatrując się tej deklarowanej inności w inno­
ści -  włączyć książkę Brach-Czainy w literaturę w ogólności swojej poj­
mowaną jako ta, która służyć ma opisywaniu siebie, świata i innego 
wciąż od nowa, w sposób niedomknięty, wolny od klisz itd., która na róż­
ne sposoby eksponuje własną samoświadomość itp. A zatem taką, która 
łączy się -  znów powtórzę -  z tym, co wspólne dla dzisiejszej literatury, 
widoczne zwłaszcza w jej wymiarze jawnie samoświadomym, a co ostat­
nimi czasy bywa najwyżej cenione.

Zarazem jednak rodzi się wówczas niebezpieczeństwo, z którego dzi­
siejsi badacze i badaczki literatury zdają sobie sprawę, takie mianowicie, 
że owa deklarowana inność w inności ulegnie rozmyciu i unifikacji, za­
tracając to, co było jej celem. A wśród tych celów wymienić trzeba żąda­
nia stawiane odbiorcom tekstu, między innymi właśnie żądanie nie tylko 
rozpoznania owego „odchylenia”, ale zarazem wymaganie, by ujawnić 
własne nastawienie badawcze.

A zatem, a jest to sprawa, której trudno tu nie poruszyć -  zwłaszcza 
że Zjazd Polonistów poświęcony jest m.in. przedmiotom i celom poloni­
styki, a więc także celom literaturoznawcy: mianowicie: czy badacz wi­
nien wychodzić naprzeciw poszczególnym literackim innościom, skupiać 
się głównie na tym, by dostrzegać, wydobywać ich odmiany, czy raczej 
czytać w sposób uogólniający, ale tym samym unifikując, ujednolicając 
przedmiot badań.

35 J. B ra ch -C za in a , Błony umysłu, Warszawa 2003.



Tym samym powraca problem -  przypomnianych na początku wy­
stąpienia, opisywanych przez Kuncewiczową -  nieporozumień. Rodzi się 
bowiem pytanie o sytuację badacza, pytanie o niebezpieczeństwo reduk­
cjonizmu literatury czy -  mówiąc inaczej -  niestosownego jej użycia, 
wyłaniające się w różnych swych postaciach. Wśród nich pojawia się pu­
łapka, która -  jak można by sądzić -  zagrażała właśnie studentowi Kun­
cewiczowej. Mianowicie: odsunięcie z pola widzenia literackości: na 
przykład fikcjonalnego statusu świata przedstawionego, figuratywności 
itp. na rzecz socjologicznych analiz „inności” Nie muszę chyba dopowia­
dać, że taka postawa jest mi z gruntu obca.

Wydobywam kwestie niebezpieczeństw, ponieważ ostatnimi czasy 
dają się słyszeć głosy wskazujące na zagrożenia, które towarzyszyć by 
miały badaczkom i badaczom, zagrożenia łączące się z dwoma rolami: 
albo niwelatora inności w inności, a więc unifikatora, albo wsłuchującego 
się w odmiany inności. Tu z kolei pojawia się problem przesadnej in­
strumentalizacji literatury, jej lektury nadmiernie zideologizowanej (za­
rzuty te dotyczą m.in. studiów genderowych). Pułapek -  dodajmy -  jest 
zresztą więcej36.

Najbardziej sensowne wydaje mi się w takiej sytuacji przyjęcie per­
spektywy takiej, która pozwala dostrzegać ogólne zjawiska literackie 
i zarazem uchwycić tendencje różnicujące, nie doprowadzając do ich uni­
fikacji i braku szacunku dla specyfiki ich głosu. Choć zdaję sobie sprawę 
z tego, że takie rozwiązanie -  zdawałoby się oczywiste i nawet banalne 
w swoim wymiarze zdroworozsądkowym może spotkać się z zarzutami 
zarówno ze strony przedstawicieli perspektywy uogólniającej, jak i zwo­
lenników respektowania inności w inności37.

Myślę tu bowiem o takim rodzaju postawy badawczej, która daje 
szansę na uniknięcie lektury z jednej strony przesadnie zideologizowanej 
czy instrumentalizującej, z drugiej nadmiernie ujednolicającej i unifiku­
jącej odmiany inności. Dla takiego rodzaju odbioru pomocna może być 
kategoria wrażliwości. Można mianowicie kategorię tę potraktować ja­
ko rodzaj odbioru nakierowanego na przejawy represjonowania inności 
i jednocześnie jako przejaw wpisanego w tekst literacki oporu wobec te­
go, co narzucone, można ją też pojmować jako taki sposób obcowania 
z literaturą, który nie dopuszcza do skrajnie instrumentalizującej lektu­
ry. Tak więc lektura ta łączyłaby się z takim obcowaniem z tekstem, któ­
re zarówno ujmuje literaturę jako przejaw pewnych zjawisk ogólnych,

36 Np. pojawia się niebezpieczeństwo, już wspomniane -  mianowicie rola koniunktu­
ralisty, w inności dostrzegającego dobry chwyt marketingowy.

37 Gwoli wyjaśnienia muszę tu dodać, że tego typu polaryzacje szczególnie wyraźnie 
dają o sobie znać w tekstach badawczych dotyczących problematyki genderowej -  choć nie 
tylko.



jak i cechuje się wyczuleniem na to, co jednostkowe; jednakże przede 
wszystkim wiązałaby się zarazem z przekonaniem, że to właśnie litera­
tura w sposób jej jedynie dostępny może kulturowe konstrukty wydo­
bywać i uchylać. Lektura ta współgra z uwrażliwieniem na to, co dane 
bezpośrednio, i zarazem na to, co nieobecne, to, co na granicy opowiadal- 
ności, co ukryte i wymagające uobecnienia. Co najistotniejsze: lektura ta 
możliwa jest jedynie dzięki literaturze i tym samym uzależniona jest od 
literackości danego tekstu.

Jedno w tym wszystkim nie ulega wątpliwości, literatura, jak zwy­
kle, nie daje się zamknąć w działaniach obłaskawiających, ciągle prze­
kracza własne granice -  i jak zwykle -  tworzy dla nas, badaczy, istotne 
wyzwanie.


