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The main objective of the article is to discuss the time of melancholy. The author tries to triangu- 
late the definition of the time of melancholy with the classic Freud model, concentrating on the 
role of the back reflects in every activities, lower of feeling and the needs for a system of morał 
values, untill to the self-assucusation and especially the expectation onto punishment. The star- 
ting point of this article has been organized in the model of the constantly repetition of the doubt, 
including the sceptical oneself-reflection, which does not onto no transgression (the characteristic 
point of the first stage). The time of melancholy (in the second stage) begins in to remind of the 
time of transgression, including the evaluating of internal area. To see the issue in a broad per- 
spective, the author takes into account the relation between a man and his undertakings, such as: 
eftorts to be a through man, free from the despair, abandonments of lost object and in necessity 
to retrieval of oneself.

Uwagi wstępne

Czy czas melancholii, oznaczający być może duchowy ciężar, jest 
jedynie związany z doznaniem bezruchu, bezprzedmiotowego smutku 
i bezsilności? Czy jest przejawem klinicznego przypadku odrętwienia, czy 
też kryje się za nim jakieś ukryte, głębokie egzystencjalne znaczenie? 
Czy też jest jedynie chwilą bez ekstazy niekiedy raz na zawsze utrwalo
ną w doświadczeniu jednostki? Czy ten czas zmienia i przetwarza nawet 
beznadziejność w jakąś spokojną niepamięć, pozwalającą nie odczuwać 
i nie doznawać niczego, co by przypominało uprzykrzone, wciąż powra
cające sprawy dnia powszedniego? Czy może przypomina zmarnowane 
lata, nieodwołalnie następujące poza jednostką, stracone, bo człowiek 
nawet o krok nie posunął się bliżej celu? Czy może jest sumą czasu mi
nionego, albo sumą czasu przyszłego, wobec którego człowiek, by powe
tować to, co minione i zmarnowane w jakimś bezstanie, ma zużyć go na 
zaczynanie od początku?

W celu rozstrzygnięcia powyższych pytań, przywołajmy znany już sze
roko tekst S0rena Kierkegaarda z Albo -  albo.
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Jednakże melancholia jest grzechem, właściwie grzechem instar omnium, albo
wiem jest grzechem nie chcieć z całej duszy swojej, nie pragnąć -  to jest matką 
wszystkich grzechów1.

Tekst ten na pierwszy rzut oka wydaje się korespondować z klasycz
nym modelem freudowskim, dla którego melancholia odzwierciedla za
hamowanie wszelkiej aktywności, dojmujące przygnębienie, obniżenie 
poczucia wartości wyrażone poprzez samooskarżenia i oczekiwanie na 
karę (Freud). Jednakże poniżej Kierkegaard zauważa, że

jest to grzech, który ogarnął na przykład całe młode Niemcy i Francję. Nie chcę 
Ciebie rozjątrzać, oszczędzam Cię, jak mogę. Chętnie przyznam, że w pewnym 
sensie melancholia wcale nie świadczy źle o danym człowieku; na ogół bowiem 
ogarnia najbardziej uzdolnionych ludzi2.

Poczucie winy, nienawiść do samego siebie, jakim się jest (co leży 
u podłoża melancholii), wynikające z dążności perfekcjonistycznej, a taką 
dążność pojmuje się jako coś absolutnego, najwyższego, są właściwo
ściami wielu artystów, świętych. Są właściwościami wielu ludzi przekra
czających własną naturę, dążących naprzód, widzących dalej i szerzej. 
Te perfekcjonistyczne (powiedzielibyśmy transgresyjne) cele, są stymu
latorami owych wysiłków i istotnym składnikiem całej ich dynamiki 
wewnętrznej. Być może cele te, które wyzwalają transgresję, leżącą u pod
łoża ich wszystkich wysiłków, są skazane na nieosiągalność. Tym nie
mniej, ze względu na kryterium transgresyjności -  nie możemy dezapro- 
bować własnego, aktualnego ja  oraz zespołu wymienionych nastrojów 
(fundujących melancholię), uważać za zły, terroryzujący jednostkę.

Praca melancholii, mówiąc najogólniej, ma polegać na przenoszeniu 
spotkania z samym sobą w sferę wyimaginowaną, bowiem rzeczywistość 
choćby dla ludzi twórczych jest tak przykra, iż artysta odcina się coraz 
bardziej od niej. Stosuje do własnego ja  różnego rodzaju praktyki repara- 
cyjne poprzez wypróbowanie własnych sił w realizacji różnego rodzaju 
ról wyimaginowanych, albo bezpośrednio odkrywa swoją jaźń w sobie 
samym, dzięki dziełu literackiemu oznajmującemu uniwersalną prawdę
o życiu, prawdę zawartą w wielu troskach, cierpieniach, bólach rozwoju, 
ale też i radościach.

O pamięci słów kilka

Pamięć jest zasadniczym elementem czasu melancholijnego. W swo
jej istocie jest swego rodzaju powtórzeniem, powrotem fascynującej prze
szłości. Ta przeszłość jest z kolei zwyczajną kolekcją, tkaniną, różnych

1 S. K ierkegaard , Albo -  albo, tłum. K  Toeplitz, tom II, Warszawa 1976, s. 254.
2 Tamże, s. 254.
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momentów zdradzających zapewne wielką słabość, ale i wielką siłę. Za
rejestrowana przez nią chwila trwa i żyje ciągle, a wraz z nią istota, któ
ra w pamięci zostawiła swe odbicie. Ponadto rozproszkowanie tych róż
nych momentów, chwil obracających się wokół tej samej egzystencjalnej 
sytuacji, a stanowiących o czasie melancholijnymi, jest słabszą lub moc
niejszą wersją psychologicznej rekonstrukcji faktów, obrazów z przeszło
ści. Nie tylko przedłuża tym momentom, okruchom pamięci żywotność, 
ale nawet ją  zwielokrotnia.

Marcel Proust nawet nie zawaha się postawić znaku równości mię
dzy istnieniem a pamięcią, pisząc:

Istniejemy tylko przez to, co posiadamy, a posiadamy tylko to, co rzeczywiście 
mamy przed sobą; jak wiele zatem naszych wspomnień, nastrojów, myśli opusz
cza nas udając się w daleką podróż, gdy je tracimy z oczu! Nie możemy ich wów
czas wliczać do sumy stanowiącej nasze istnienie. Mają one wszelako tajemne 
drogi, którymi do nas wracają3.

Przypomnienie przeszłości, jej powrót, jest wystarczającym powodem 
radości dla Narratora. Pamięć pozwala odkupić, wybawiając od śmierci, 
niebytu, to, co zostało skazane na zapomnienie. I w tym niewątpliwie 
tkwi jej natura transgresyjności. Narrator przestaje lękać się śmierci, 
a dzięki pamięci odzyskuje dla siebie nieistniejącą przeszłość. Czas prze
szły, miniony, ale rozpamiętywany, a zatem fundowany na melancholii, 
bo utkany z różnych wspomnień np. obrazów Combray i Wenecji, zapa
chu magdalenki, śmierci babki i innych, nie zostaje utracony bezpowrot
nie. Zostaje przerobiony na coś innego tak, iż N arrator ma poczucie, że 
otwiera się przed Nim coś nieuchwytnego. Obiekt pragnienia, wpisujący 
się teraz w dzieło literackie, ma się na nowo pojawić, zmaterializować 
i poddać się całkowicie wyobraźni Narratora.

Ale ten czas -  w mniemaniu Narratora -  zdaje się nieco negatywnie 
pobrzmiewać. Człowiek wobec nieubłaganego upływu czasu jest tylko 
jego przedmiotem, ofiarą. Odzwierciedla on jedynie przemijanie i by
najmniej nie stanowi o sensie radości Narratora. Dodajmy, pamięć fun
dująca ten czas, ma ograniczoną zdolność inwencji, można by nawet rzec
-  bardzo skromną, bo wyznaczoną różnymi sprzecznymi emocjami. Nie 
jest ona w stanie pragnąć czegoś innego, często lepszego niż to, co czło
wiek posiadał. Ponadto ma naturę iluzji, wobec czego stanu, którego pożą
da, nie może zdobyć. I wreszcie, gdy się odnosi do obiektu, który zdążył się 
już zdematerializować, pamięć dokonuje aktu wskrzeszającego. Obiekt 
ów budzi nie tyle potrzebę kochania, co pragnienie przestawania z nim.

3 M. P roust, W poszukiwaniu straconego czasu, tłum. M. Żurowski, tom VI, War
szawa 1992, s. 75.
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Ale wówczas straciłby swą dokładność, gdyby właśnie nie uwzględniał 
jednej z ważniejszych jego postaci -  zapomnienia:

-  zapomnienia, którego siłę już czułem i które stanowi tak potężne narzędzie 
w przystosowaniu się do rzeczywistości, ponieważ stopniowo unicestwia jeszcze 
w nas żywą przeszłość, pierwiastek zawsze sprzeczny z jego istotą4.

Melancholia jako jedna z praktyk odrealniania5

Można by rzec, iż w tej o to fazie, czas melancholijny można warto
ściować tylko negatywnie. Jaźń nie umie przeorientować swojego istnie
nia, bowiem wszystkie działania konstytuujące ją  mieszają zachowania 
związane z zatrzymywaniem przeszłości, obciążonej egzystencjalną winą, 
z działaniami skierowanymi na przyszłość. Człowiek pozostawiony same
mu sobie w tym czasie staje się bezbronny wobec niszczącej, rujnującej 
go siły. Zdaje się funkcjonować bez możliwości tworzenia, pracy, jakiej
kolwiek wewnętrznej spalającej wrzawy, a nawet bez możliwości oparcia 
się na samym sobie. Brak zmiany, a także unicestwienie wszelkiego ru 
chu powoduje, iż to, co ograniczone, skończone, względne, a co wpisuje 
się w działanie pamięci, która z natury jest melancholijna, zostaje zakłó
cone. Dewizą jaźni staje się wówczas hamletowskie „zasnąć i umrzeć”, po 
prostu rozpłynąć się w pustce życia, dodajmy: tej nie ekstatycznej chwili, 
która staje się mroczną wiecznością. Jest bez znaczenia, bo nic się nie 
dzieje. Jego egzystencjalna sytuacja przypomina bezstan, ciągłe powtó
rzenie wątpienia, sceptycznej autorefleksji, która nie sili się na żadną 
transgresję (przekroczenie swojego stanu), lecz tylko powtarza chwilę po
przednią. Stare pokłady agresji bez przerwy wznoszą się ku powierzchni 
świadomości, tak, iż nawet ciężka zasłona przyzwyczajenia będąca jedy
nie w tym przypadku otępiająca siłą własnego powstrzymywania ukrywa 
przed człowiekiem cały świat w jego kolorowej różnorodności. W ciemnej 
nocy owego bezstanu podsuwa niebezpieczne i najbardziej upajające tru 
cizny życia, będące substancjami szkodliwymi dla ducha i bynajmniej nie 
sprawiające mu przyjemności.

Życie wewnętrzne ogarnięte tym czasem przypomina smutek urze
czywistnionej baśni. Być może marzenia człowieka urzeczywistniły się, 
ale bynajmniej nie jest to powodem do radości. Człowiek po prostu prze
siąknięty sceptyczną autorefleksją, zamykającą go w samym sobie, czuje 
dojmujący bezsens własnej egzystencji, nie widząc głębiej treści własne
go życia. Ten ciemny podskórny pejzaż, jaki dopełnia jego jaźń, zostaje

4 M. P roust, W poszukiwaniu straconego czasu, s. 75.
6 M. B ieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, 

s. 114.
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przecież skomponowany wedle własnych życzeń, zasad, utkanych z od
rzucenia czasu przeszłego. To właśnie on sprawia, powodowany bezru
chem czasu melancholijnego, że owe pryncypia dla wszystkich działań 
zostają zamrożone i uwewnętrznione na wszystkich poziomach aktywno
ści. I cokolwiek człowiek nawet starałby się czynić, nie może się owych 
pryncypiów wyzbyć, bowiem albo nie potrafi albo po prostu nie chce 
zmagać się z nimi.

Życie wewnętrzne przestaje być wówczas terenem wewnętrznego ru 
chu. Powstają w nim obszary, które ruch skojarzeń, myśli, namiętności 
omija. Jakkolwiek być może wcześniej były „przegrzane”, bo spalała je 
go-rączka sytuacji, miejsc i osób, to teraz wydają się być one mocno wy
chłodzone. Wypełniają je zamrożone przeżycia, ale także autonarracje 
przesiąknięte sceptyczną, pełną wątpienia, nihilistyczną autorefleksją, 
jak chociażby retoryka pana Compsona z powieści W. Faulknera Absa- 
lomie, Absalomie. Dodajmy, jego sprawozdanie w przeciwieństwie do 
narracji panny Rosy, której z kolei retoryka wydaje się być wolna od 
wątpienia, wskazuje, iż myśl pana Compsona stanowiąca niedokładną 
opowieść o Sutpenach, zaplątuje się w jakichś ciemnych rejonach. I nie 
może oddalić się od owego „ciernistego rozrzedzenia czasu”:

To wprost nie do wiary. To się wprost nie da wytłumaczyć. Albo może tak było 
rzeczywiście: oni nam tego nie tłumaczą i nie chcą, żebyśmy wiedzieli, jakże 
mgliście widzimy teraz tych ludzi, w których krwi i nasieniu myśmy sami leżeli 
niegdyś we śnie, czekając -  tych ludzi, którzy teraz w tym cienistym rozrzedze
niu czasu krzepną monumentalnie bohaterscy przy dokonywaniu dawnych 
swoich czynów prostej namiętności i prostego gwałtu — tych ludzi odpornych na 
czas i niewytłumaczalnych. Otóż to: Judith, Bon, Henry, Sutpen -  oni wszyscy. 
Oto oni, a przecież czegoś tu brak; są jak wzór chemiczny, ekshumowany z owej 
zapomnianej komody -  ekshumowany starannie, bo papier jest stary i pożółkły, 
i już się rozpada: pismo wyblakłe, prawie nie do odczytania, a jednak pełne zna
czenia, dobrze znane z kształtu liter i treści, więc możemy odcyfrować symbole 
lotnych i wrażliwych sił; zestawiamy je razem we właściwych proporcjach, ale nic 
się nie dzieje; odczytujemy je ponownie, wpatrując się żmudnie, w skupieniu, żeby 
się upewnić, czy o czymś nie zapomnieliśmy, czyśmy nie zrobili żadnego błędu 
w obliczeniach; i znów zestawiamy je razem i znów nic się nie dzieje: widzimy tyl
ko te słowa, te symbole, same kształty, cienie kształtów nieodgadnione i pogodne 
na rozdętym tle straszliwego krwawego niepowodzenia ludzkich spraw6.

Czas melancholii -  czasem metamorfozy (transgresji)

Ale w drugiej fazie melancholia nie jawi się już jako stan, w którym 
kumuluje się apatia, znużenie, bezruch, po to by odebrać żywotność 
świadomości, po to, by jeszcze bardziej osłabić i tak  już rozczłonkowany

6 W. Faulkner, Absalomie, Absalomie, przeł. Z. Kierszys, Warszawa 1966, s. 111.
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podmiot. Melancholia zaczyna mieć pozytywne znaczenie, bowiem przy
bierając postać już nie ociężałej refleksji, staje się wyrazem szacunku 
wobec złożoności świata7. Podmiot nie ma już takich łatwych odpowiedzi, 
wyraża zgodę na konieczność znalezienia się w strukturach, które nie do 
końca są odzwierciedleniem jego zamysłów, planów, przesądzeń.

Podmiot coraz bardziej zdaje się być świadomy, iż nie może oczeki
wać od rzeczywistości pełnej jednoznaczności, jasnych, klarownych od
powiedzi na jego zapotrzebowania. Stąd też w owym czasie melancholii, 
który mówiąc po freudowsku jest zwiastunem identyfikacji ego z utraco
nym obiektem, dochodzi do pogłębionej refleksji. Wyraża się ona w prze
konaniu, iż człowiek -  już i tak  osłabiony różnymi wewnętrznymi napię
ciami -  nie jest do otaczającej go rzeczywistości doskonale dopasowany. 
Ta refleksyjność jest -  tak  ją  nazwijmy -  nieokreślonością pozytywną w 
przeciwieństwie do pierwszej fazy melancholii, w której raczej dochodzi 
do zatarcia sensów i rzeczy. Tutaj wręcz przeciwnie -  w owym czasie 
podmiot zaczyna widzieć pojedyncze, poszczególne obiekty i chwyta bez
pośrednio ich istotę, łącząc widzialne z niewidzialnym, materialne, zmy
słowe z duchowym. Nie może stracić przedmiotu, obiektu z pola swego 
widzenia w jakąś bezkresną nieobecność, nad którą władzę sprawuje 
tylko mrok. I tak, w pierwszej fazie melancholii, człowiek ma tendencję, 
albo lepiej -  skłonność do spoglądania na siebie i na innych jako na nie
byt, stratę, na coś, co pozostaje poza jego zasięgiem -

tak, że czas każe nam powoli zapominać to i zapomnienie wywiera pewien 
wpływ na pojęcie czasu. Złudzenia optyczne istnieją w czasie podobnie jak 
i w przestrzeni. W chwili obecnej zapomnienie tylu rzeczy oddzielało mnie rejo
nami pustki od faktów całkiem świeżych, które wydawały się dawne, ponieważ -  
jak to się mówi -  miałem „czas” zapomnieć o nich, i owo zapomnienie rozrzucone 
w postaci interpolowanej, fragmentarycznej, nieregularnej pośród mojej pamię
ci, niby gęsta mgła nad oceanem, która kryje wszystkie punkty orientacyjne, 
mąciło, zakłócało moje poczucie miejsca w czasie, to skracając, to znowu rozcią
gając odległości, i często miałem wrażenie, że jestem albo dużo dalej od czegoś, 
albo dużo bliżej, niż było naprawdę8.

Tak w drugiej fazie nie ma już owej perspektywy rozproszenia, za
mazania, fragmentaryzacji, ale pojawia się rzeczywistość stabilna i esen- 
cjonalna. Upływ czasu w tej fazie, wraz z fragmentami życia podmiotu, 
nie może być traktowany na zasadzie przesuwania się filmowej taśmy, 
nie da się bowiem zredukować do jednego prostego wzorca. Zaznaczająca 
się wieloznaczność owego wewnętrznego świata, zanurzonego w tym nie

7 A. B ielik -R obson , Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowo
ści, Kraków 2000, s. 80-83; P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski -  Freud -  Lacan, 
Kraków 2000, s. 116-123.

8 M. P roust, W poszukiwaniu straconego czasu, s. 179.
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zwykłym czasie, jest próbą zbliżenia się do rzeczywistości, do otwarcia 
się na nią -  na taką, jaką jest w całej swej różnorodności.

Widoczny zatem staje się związek między życiem, doświadczeniem 
indywidualnym a obrazami, pamięcią. Istotne z kolei dla tych obrazów 
jest pojawianie się, ów ruch, a nie bezruch, następowanie jednych rzeczy 
po drugich, czy nawet wzajemne przepędzanie się różnych fragmentów 
doświadczenia egzystencjalnego. Człowiek nawet w sytuacji nadmierne
go zmęczenia lub wyczerpania albo też odprężenia pozwala się im prze
wijać, bowiem jak  już wcześniej wskazałem, ich istota leży w ciągłym 
ruchu, dynamice.

Ale można wskazać, iż czas melancholijny nie jest jedynie grą obra
zów. Następstwo owych obrazów może być następstwem dla świadomo
ści, która poza nie w jakiś sposób wykracza i która zdaje się modelować 
ciągłe doświadczenie niepokojącej obecności wnętrza uczuć. Do końca 
człowiek nie może poznać, zrozumieć, rozszyfrować owego świata uczuć, 
bowiem nie ma do niego jednego klucza, jednej najlepszej interpretacji, 
nawet gdyby zawierała najspójniejszą narrację.

Cóż jednak z tego, że bywamy świadomi naszych stanów uczuciowych, jak ja 
wtedy właśnie, przekonany, że rozumiem przyczynę swojej melancholii -  nie 
umiemy dotrzeć do ich głębszego znaczenia. Jak w tych chorobach, kiedy lekarz 
wysłuchuje zwierzeń pacjenta, by za ich pomocą dotrzeć do przyczyn bardziej 
rzeczywistych, nie znanych choremu, tak samo nasze stany uczuciowe, nasze 
myśli mają tylko wartość symptomów9.

Uczucia i fantazje zagnieżdżają się w człowieku i rozrastają samo
wolnie. A to, dzięki czemu mogą swobodnie funkcjonować, pomimo we
wnętrznych pęknięć, słabych miejsc, sprzeczności w obrębie świadomości
-  to czas melancholii z całym swoim wewnętrznym bogactwem. Życie 
wewnętrzne można wówczas cenić jako sferę subtelną, daleką od banału 
życia zewnętrznego, który zna jedną tylko interpretację, do którego sto
suje się jeden klucz.

Reasumując, człowiek stoi przed dylematem, który poniekąd dyktuje 
mu upływający czas, często wskazując mu konieczność wykuwania sobie 
niepewnej drogi poprzez intensywne doświadczanie świata. Albo uzyska 
pełnię samego siebie, poprzez akceptację zmiennych i niepewnych odbla
sków ziemi, albo będzie starał się uciec przed samym sobą w stany apa
tii, znużenia, hamując tym samym swój jakikolwiek pęd do życia. Gdy 
nie uzyska swej pełni, gdy skoncentruje się na przypadkowych ze
wnętrznych odpryskach, przejawach, domysłach, człowiek może doświad
czać siebie jako ziejącej nieznośnej pustki, przed którą nawet nie stara

9 M. P roust, W poszukiwaniu straconego czasu, tom VI, s. 146.
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się uciec. Melancholia w pierwszej fazie wiąże się nie tylko z bezczynno
ścią, ale wewnętrzną ruiną. W tym czasie może również dojść do nie
oczekiwanego zahamowania emocji, nastrojów, później do ich nagłego 
stężenia. Dochodzi wówczas być może do nietrwałego uszkodzenia, albo 
do powstania nowej, trwałej konstrukcji, która nadawać będzie kształt 
magmowatej masie wrażeń, a którą Scheler nazwie resentymentem. Ów 
resentyment jako duchowe samozatrucie, trwałe nastawienie psychiczne, 
w których określone odruchy uczuciowe i namiętności ulegają stłumieniu 
powoduje, iż zdarzenia wynurzające się z głębi pamięci będą odnosić się 
do owego zatrutego centrum.

Czas melancholijny stara się z kolei wybiegać w pewne zaledwie 
przeczuwane zaświaty, w jakąś dostrzegalną dal, która nie jest bynaj
mniej doświadczeniem owego „gdzie indziej” pierwszej fazy. Wskazuje 
zatem na coś całkiem nieobcego, a nawet bliskiego Kierkegaardowskiej 
przemianie, zapoczątkowanej ideą transgresji (przerwania własnej skoń- 
czoności), osiągającą pełnię w autentycznym przeżytym doświadczeniu 
melancholii. „Ludzie, którym melancholia jest zupełnie obca, to tacy, 
których dusza nie ma nawet pojęcia o metamorfozie”10. Czas ten zdaje 
się wychodzić poza wszelkie przestrzenne różnice między „tu” a „gdzie 
indziej” a owa dal, już nie tak  bezkresna i bezkształtna, jak  wcześniej, 
ukazuje nam ów duchowy pejzaż, który żyje w człowieku, działa, pracuje, 
zmienia się. Zatem dokonuje ciągłych, często nawet niewidocznych gołym 
okiem transgresji. Obszar ten wydaje się być właśnie zabarwiony melan
cholią, dzięki której człowiek pragnie odnaleźć „stratę” i zarazem nie jest 
zbyt skupiony na własnych pragnieniach. Musi odnaleźć się w życiu czło
wieka miejsce na wewnętrzne sztormy, kataklizmy gwałtownych prze
pływów, które choć powodują zniszczenia, także mają moc unoszenia go
i wyrywania z marazmu zastygnięcia w dotyku ziemi. Owe wewnętrzne 
kataklizmy zmuszają go do wysiłku zorganizowania na nowo. Położenie 
człowieka, który uświadamia sobie, że nie przystaje do swojego „teraz”, 
przypomina ów wartki ruch, w którym być może powstają wyrwy i znisz
czenia, oznaczające często zdarzenia graniczne.

Ponadto czas melancholijny zapowiada wędrówkę, natomiast status 
zanurzonej w nim jednostki będzie określało pielgrzymowanie. Ów piel
grzym pragnie zdobyć obszar poprzez poszukiwanie, które z kolei musi 
odbywać się we właściwym dla niego czasie. Najczęściej to poszukiwanie 
wyznaczone zostaje przyszłością, która z kolei staje się niezmiernie po
ciągająca nie tyle poprzez swoją nowość, ale poprzez to, że przyszłość nie 
odrzuca, a wręcz przeciwnie -  jakoś tajemniczo łączy się z najodleglejszą 
przeszłością. Przyszłość umie uszanować surowy, kamienny pejzaż dzie

10 S. Kierkegaard, Albo -  albo, s. 255.
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jów, który budzi w człowieku respekt czy nawet przerażenie. Ślady pozo
stałe po przodkach czyta ów pielgrzym jak  kamienne tablice, na których 
zapisano coś ważnego. Widoczne przejawy życia powodują, że te znaki, 
imponujące dla żywotności ducha, odnoszą się do jednostki, do jej przy
szłości. Żywa tkanka, jaką stanowi człowiek, nakierowuje się na przy
szłość, zaczyna coraz bardziej przystawać do tej nabrzmiałej przeszłością 
drogi, do tej imponującej konstrukcji, cierpliwie wypracowywanej przez 
wieki. Przeszłość i przyszłość w tym osobliwym czasie spotykają się ze 
sobą tak, iż obejmują się wzajemnie w pewnym obszarze, który staje się 
wiecznym „absolutnym tutaj”.

Ciężar, który staje się nośnikiem tego czasu, w jakim  przeszłość 
splata się z przyszłością, zdaje się być czymś pozytywnym. Jest to główny 
motyw rozważań Milana Kundery w książce Nieznośna lekkość bytu, 
która to książka w sposób istotny wpisuje się w refleksję nad dziedzic
twem historii, czasu, a zarazem nad losami ponowoczesnego bohatera. 
Cóż mamy wybrać, ciężar czy lekkość -  zapytuje Kundera, który zauwa
ża, iż od czasu Parmenidesa, podział ten na dwa bieguny był dosyć czy
telny11. I tak, gdy jeden biegun, obejmujący to, co lekkie, a zarazem 
teraźniejsze i przyszłe był pozytywny, tak  drugi raczej przypominał o za
grożeniu jednostki przez różnoraką opresję. Przeszłość jawiła się jako 
negatywny ciężar, a surowy pejzaż dziejów, czasu przeszłego -  melan
cholijnego, oznaczałby brak jakichkolwiek przejawów życia. Również i to, 
co by składało się na ten ciężar -  jak  go określa Kundera -  nieznośnej 
odpowiedzialności, a wypełnione byłoby: uporem, trawieniem tożsamości, 
przeszłością, oznaczałoby demoralizującą nudę. Jednakże podział ten -  
wydaje się ukrytą redukcją egzystencjalnych losów jednostki do zbyt 
przedwczesnych rozstrzygnięć aksjologicznych. Lekkość, odcinająca się 
od brzemienia przeszłości, sprawia, iż człowiek w nagłym porywie12 od
dala się od ziemskiego bytowania -  staje się na wpół rzeczywista. Lek
kość, która ma przynieść wolność, wraz ze swoją dynamiką, okazuje się 
trudna do zniesienia. Z kolei świadomość brzemienia lekkości, nieprzy
tomnego, czy pozbawionego głębszego namysłu nad przeszłością, świad
czyć może o powrocie do zasady rzeczywistości, w której funkcjonuje 
respekt wobec pamięci, nostalgii i innych ważnych doświadczeń egzy
stencjalnych. Ciężar przeszłości, a z nim także ciężar odpowiedzialności 
raz powziętej decyzji, być może z początku represyjny, otwiera perspek
tywę lekkości i stanowi o wymiarze przekraczania samego siebie.

11 M. K undera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 2004, s. 7.
12 Nie tak, jak chce Kundera -  ekstazy, ale euforii.
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Uwagi końcowe

Podsumujmy zatem nasze dotychczasowe rozważania. Czas melan
cholii, który w drugiej fazie zaczyna przypominać czas transgresji, spra
wia, iż człowiek odnajduje samego siebie. W swoim życiu wewnętrznym 
podejmuje takie wysiłki, które są wolne już od rozpaczy, porzucenia 
utraconego obiektu, od straty  czegoś lub kogoś. Przewartościowanie do
tychczasowego obszaru wewnętrznego powoduje, iż kluczem transgresji, 
owego czasu, staje się świadomość grauitas, wpisanej w naszą przygod
ność, na którą to składają się m.in.: pamięć, nawyki, przyzwyczajenia. 
Być może owo brzemię przygniata, powala, przyciska do ziemi. Człowiek 
pod nim niejednokrotnie upada, ale czas, w którym się to dzieje, nie jest 
czasem wewnętrznej rozpaczy. Nie przypomina czasu zamkniętego, w któ
rym człowiek niczego przed sobą nie widzi i od nikogo nie oczekuje. Nie 
jest też czasem zamkniętym w kręgu nawyków, przyzwyczajeń owej gra
uitas,, w kręgu codziennych obowiązków.
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