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The article Miguel de Unamuno. Pomiędzy fikcją a rzeczywistością (Miguel de Unamuno. Be
tween fiction and reality) is an author's metalepsy analysis, a phenomenon described by Gerard 
Cenette (Mśtalepse. De la figurę k la fiction, 2004), in three texts by Miguel de Unamuno: Vida 
de Don Quijote y Sancho (1905), Niebla (1914) and Cómo se hace una novela (1927). Author's 
metalepsy, defined as transgression of the limits of fiction by an author, existentional metalepsy 
(understood as a vision of the world based on doubt, concerning the status of reality) and reader's 
metalepsy (if he’s forced to transgression of the limits of fiction) are the inseparable parts of Una- 
muno's writing.

W 2004 roku Gerard Genette opublikował esej poświęcony zjawisku 
typowemu dla narratologii, zwanemu przez francuskiego teoretyka me- 
talepsją autorską (mśtalepse de l’auteur)1. Pojęcie to, będące zapożycze
niem z dziedziny retoryki, zostało zaproponowane przez Genetta już 
w 1972 roku w Figures III  i rozwinięte w referacie z 2002 roku, napisa
nym z okazji międzynarodowej konferencji w Paryżu, poświęconej meta- 
lepsji. Tak więc myśl francuskiego autora od ponad trzydziestu la t pró
buje zgłębić to zjawisko, którego korzenie tkwią w literaturze starożytnej 
i które typowe jest dla wszelkiego rodzaju fikcji.

M e ta le p s ja  jest rodzajem przekroczenia granic fikcji, przekrocze
nia dokonującego się jednocześnie wewnątrz tej ostatniej i polegającego 
na nałożeniu się dwóch poziomów rzeczywistości: rzeczywistość autora 
(czyli również nasza) dyskretnie ingeruje w rzeczywistość świata przed
stawionego. Zostaje w ten sposób zerwane niepisane porozumienie po
między autorem a czytelnikiem, pakt pozwalający temu ostatniemu za
nurzyć się z ufnością w świecie iluzji: przed oczyma bystrego czytelnika 
pojawia się bowiem twórca dzieła, który w ten sposób zdradza fikcyjny 
charakter świata przedstawionego. Z drugiej strony, ontologiczne konsek

* Jest to rozszerzona wersja referatu wygłoszonego na konferencji „Etos życia -  etos 
sztuki. Wokół legendy o św. Genezjuszu-aktorze”, zorganizowanej przez Instytut Teorii Li
teratury, Teatru i sztuk wizualnych Uniwersytetu Łódzkiego, w dn. 20-22 X 2005 r., w Łodzi.

1 G. G enette , Metalepse. De la figurę a la fiction, Seuil, Paris 2004. Zob. również 
T. Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę stów o metalepsie, „Teksty Dru
gie” 2005, nr 5, s. 183-194.
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wencje tego zabiegu mają ogromny wpływ na postrzeganie rzeczywistości 
pozaliterackiej, pokazując odbiorcy jej niepewny, oscylujący charakter. 
Przykłady tego zjawiska przytaczane przez francuskiego autora są bar
dzo liczne i zaczerpnięte nie tylko z literatury, ale również z filmu, tea
tru  i reklamy. Niech mi będzie wolno przypomnieć scenę z filmu His Girl 
Friday Howarda Hawksa z 1940 roku, w której pewien mężczyzna pyta 
innego, jak  wygląda jego rywal zwany Bruce Baldwin. Pytany odpowia
da, że jest on uderzająco podobny do aktora Ralpha Bellamy. Typowe dla 
metalepsji wślizgnięcie się autora polega na tym, że w rolę Brucea 
Baldwina wciela się właśnie wspomniany aktor. W ten sposób autor fil
mu przypomina odbiorcy o rzeczywistości aktora (a więc i o swojej włas
nej), tj. o tej, o której powinniśmy zapomnieć dzięki kunsztowi jego za
wodu. Genette zauważa, że podobne doświadczenie przeżywamy, kiedy 
spotykamy na ulicy osobę bardzo znaną, o której całą wiedzę czerpiemy 
z ekranów telewizora. Doznajemy wtedy coś w rodzaju metafizycznego 
wstrząsu stając „rzeczywiście” twarzą w twarz z bytem, który jest po
dobnie nacechowany jak  byt fikcyjny. Cudzysłów, w którym zawarłam 
słowo „rzeczywiście” zdaje się bardziej jeszcze niż zwykle przydatny, 
gdyż wspomniane doświadczenie uświadamia nam problem statusu na
szej „rzeczywistej rzeczywistości”.

Oryginalność eseju Genetta nie polega oczywiście na tym, że wska
zał on na istnienie zjawiska dotąd nie zidentyfikowanego, wszystkim 
nam przychodzi bowiem do głowy przykład Don Kichota, powieści, która 
posługuje się metalepsją autora, zarówno na poziomie doświadczeń bo
hatera (Don Kichote oscyluje pomiędzy fikcją poematów rycerskich i rze
czywistością pewnej wioski z La Manchy, i nie wolno nam zapominać, że 
w powieści pojawiają się wzmianki o samym Cervantesie), jak  też z punk
tu  widzenia złożoności narracji. Francuski teoretyk wspomina kilkakrot
nie o powieści Cervantesa, nie zagłębiając się w bardziej szczegółową 
analizę, zapewne właśnie dlatego, że mamy do czynienia ze zjawiskami 
dostrzeżonymi wcześniej i dokładnie opisanymi, chociaż nie zawsze opa
trzonymi nazwą metalepsji autorskiej. Oryginalności przedsięwzięcia 
i refleksji Genetta szukać należy w różnorodności i bogactwie cytowa
nych przykładów, sięgających również do naszych codziennych doświad
czeń. Twierdzi nawet, że fikcja jest niejako „utkana” z metalepsji, co po
zwala nam, istotom „rzeczywistym” zrozumieć tę pierwszą. Aby pojąć na 
przykład ambicję balzakowskiego Rastignaca, musimy odwołać się do 
naszego doświadczenia, czyli do naszego zasobu wiedzy czerpanego z po
znawania rzeczywistości. Ale zdarza się również, że to rzeczywistość cy
tuje fikcję. To zjawisko zachodzi wówczas, kiedy na przykład mówimy
o kimś, że „jest Don Juanem ”. Tak więc, poprzez swój esej Metalepse. De
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la figurę a la fiction Gerard Genette czyni nas bardziej wrażliwymi na 
wzajemne przenikanie się fikcji i rzeczywistości i zarazem skłania do 
refleksji dotyczącej granic tej ostatniej.

Podobna problematyka znajduje swoje odzwierciedlenie w twórczości 
hiszpańskiego autora Miguela de Unamuno, czołowego przedstawiciela 
Pokolenia 1898 roku, choć wspomnieć trzeba, iż ostatnimi czasy wielu 
krytyków dąży do wyeliminowania tego pojęcia z historii literatury hisz
pańskiej i zastąpienia go bardziej uniwersalnym słowem „modernizm”2. 
Celem moich dalszych rozważań będzie nie tylko uzasadnienie stwier
dzenia, iż pisarz ten posługuje się metalepsją, ale przede wszystkim do
strzeżenie problematyczności tego zjawiska w jego twórczości, a konkret
nie w trzech jego tekstach: Vida de Don Quijotey Sancho, Niebla y Cómo 
se hace una novela. Stosunek Unamuno do poruszanej problematyki wy
daje się paradoksalny: z jednej strony, łatwo można u pisarza stwierdzić 
pewną nieufność w stosunku do samej fikcji, nieufność, która w niektó
rych przypadkach prowadzić może do jej paraliżu, tak  jak  to się ma 
w Cómo se hace una novela. W tej sytuacji nie mamy do czynienia z me
talepsją, gdyż może ona zaistnieć właśnie na łonie fikcji. Z drugiej strony 
zaś, ekspansywna osobowość Unamuno nieustannie zagraża autonomii 
świata przedstawionego. Ta ostatnia tendencja jest oczywistą skłonno
ścią do metalepsji autora. Ale zobaczmy krok po kroku, jak  krystalizują 
się te zjawiska w utworach Unamuno.

Zacznijmy od Vida de Don Quijote y  Sancho. Utwór ten jest filozo
ficznym esejem opublikowanym w 1905 roku, czyli w trzy wieki po wy
daniu Don Kichota Cervantesa. Unamuno nawiązuje do tej powieści, 
przypomina poszczególne jej epizody i nadaje im nową interpretację 
zgodnie ze swoją wizją świata, utrzymując jednocześnie, że autor siedem
nastowiecznego dzieła nie zrozumiał swojego bohatera lub zrozumiał go 
na opak. Don Kichote Unamunowski staje się symbolem witalności i nie
złomnej wiary w świecie zdominowanym przez pragmatyzm i pozytywi
styczne wartości. Jest rzeczą oczywistą, że ponieważ utwór jest esejem, 
nie może być w nim mowy o metalepsji autorskiej w ścisłym tego słowa 
znaczeniu.

Pomimo to reinterpretacja Unamuno pozostaje w pewnym związku 
z metalepsją. Dwudziestowieczny autor zakłada, iż Don Kichote obdarzo
ny jest bytem autonomicznym i niezależnym od Cervantesa, co z kolei 
upoważnia go do wystąpienia w jego obronie wobec niesprawiedliwości

2 Aby zapoznać się z ostatnimi głosami w tej bardzo już zakorzenionej polemice wokół 
periodyzacji historii literatury hiszpańskiej zob. N. S an tiań ez , Investigaciones litera- 
rias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Editorial Critica, Barcelona 
2002 oraz J.-C. M ainer, Historia, literatura, sociedad (y una cola espańola), Biblioteca 
Nueva, Madrid 2000.
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szyderstw Cervantesa. Fakt ten oznacza, że zdaniem Unamuno Don Ki- 
chote istnieje w ten sam sposób co jego autor. Autor Mgły przekracza 
granicę fikcji lub, mówiąc ściślej, traktuje ową granicę jako konwencjo
nalną, arbitralnie umowną. Wielokrotnie zresztą będzie podkreślać, że 
on sam jest bytem fikcyjnym, sytuując się w ten sposób w tej samej co 
Don Kichote niepewnej rzeczywistości. Można byłoby więc zaryzykować 
stwierdzenie, że metalepsja stanowi w komentowanym tekście ważny 
element szerszej wizji świata, która była dla Unamuno impulsem do 
napisania Vida de Don Quijote y  Sancho, pomimo że ze względów oczy
wistych nie mamy do czynienia z zabiegiem typowym dla narracji. Sto
sując metodę Genetta, który w swoim opisie zjawiska metalepsji nie
ustannie wzbogaca jego definicję na podstawie omawianych przykładów, 
proponuję nazwę m e ta le p s ji  e g zy s te n c ja ln e j dla zjawiska, leżącego 
u źródeł Vida de Don Quijote y Sancho. Genette zauważa zresztą w kon
kluzji swojego studium, że metalepsja autorska budzi u odbiorcy uczucie 
niepokoju i zagrożenia. Skoro nie da się wskazać granicy pomiędzy fikcją 
a rzeczywistością, skoro dla nas, czytelników, Don Kichote i Unamuno 
istnieją tak  samo, czyli są bytami w naszym umyśle, my sami jesteśmy 
być może wytworem czyjejś wyobraźni, ktoś o nas myśli i o nas pisze 
w swojej książce. Taka interpretacja metalepsji autorskiej zaproponowa
na przez Genetta zakłada pewną szerszą koncepcję rzeczywistości, którą 
nazwałam metalepsją egzystencjalną.

Już na samym początku komentowanej książki czytelnik Unamuno 
spotyka kilka refleksji na tem at fikcji i literatury. Czytamy bowiem, że:

Wstydzę się tego, że zdarzyło mi się wymyślać istoty fikcyjne, postacie powie
ściowe, aby kazać im mówić rzeczy, których sam nie śmiałem wypowiedzieć 
i kazać im mówić żartem to, co ja czułem naprawdę3.

I nieco dalej, Unamuno w tych słowach kieruje się do przyjaciela:
Kilka razy zdarzyło mi się wątpić w to, że zdołasz dopełnić swojego dzieła wi
dząc, ile wysiłku i uwagi poświęcasz swoim listom. Są w nich rozliczne przekreś
lenia, poprawki, sprostowania. Nie jest to strumień, który gwałtownie wytry- 
skuje, wypychając, co stoi mu na przeszkodzie. Nie jeden raz twoje listy zamie
niają się w literaturę, w tę paskudną literaturę, sojuszniczkę wszelkich nie
szczęść i niewoli4.

Słowo „literatura” obarczone zostało pejoratywnym wydźwiękiem, 
gdyż odnosi się ono w tym konkretnym kontekście do produktów staran
nie opracowanych o charakterze czysto ornamentalnym. Dla moich hipo
tez niezwykle istotne okazuje się to odrzucenie fikcji identyfikowanej

3 M. de U nam uno, Vida de Don Quijote y Sancho, przeł. A. Kłosińska-Nachin, Espa- 
sa Calpe, Buenos Aires 1945, s. 16.

4 Tamże, s. 21.
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z kłamstwem, gdyż oznacza ono, że w świecie Unamuno darmo by szukać 
metalepsji autorskiej. Jednakże ta  nieufność wobec fikcji paradoksalnie 
współistnieje u hiszpańskiego autora z wizją świata, którą określiłam 
mianem metalepsji egzystencjalnej. Reasumując, Unamuno podkreśla, 
że istnieje w ten sam sposób, co, dajmy na to, Cervantes, Don Kichote, 
Segismundo, Augusto Perez (i ja, jego czytelniczka) a jednocześnie wzdra
ga się na myśl o tworzeniu iluzji.

I przez tę szczelinę docieramy do problemu autobiografii w świecie 
Unamuno. Nie każda fikcja jest fałszem. Ta, u której źródeł znajdują się 
przeżycia autorskie nie jest kłamstwem właśnie dlatego, że jest tworem 
jego udręczonego umysłu. Ci „prawdziwi fikcyjni” bohaterowie są istota
mi z krwi i kości w ten sam problematyczny sposób co sam Unamuno czy 
jego Don Kichote. Hiszpański pisarz egocentrycznie przywłaszcza sobie 
bowiem bohatera Cervantesa po to, by stał się on częścią jego bolesnej 
autobiografii. Tak więc w uniwersum Unamuno metalepsja egzysten
cjalna jest niezwykle istotną kategorią. Nie ma w nim miejsca na fikcję 
rozumianą jako rzeczywistość równoległa, gdyż Unamunowskie ,ja” 
wchłania obce byty, by uwikłać je w swój własny, a więc autentyczny, 
konflikt wewnętrzny. W powieści Niebla, a zwłaszcza w Como se hace 
una nouela, również czytelnik padnie jego „ofiarą”. Zanim przejdziemy do 
analizy tych tekstów, przyjrzyjmy się jednak jeszcze jednemu fragmen
towi Vida de Don Quijote y  Sancho.

Chodzi mi o epizod nawiązujący do zniszczenia przez Cervantow- 
skiego Don Kichota figurek z teatrzyku Mistrza Piotra. Siedemnasto
wieczny bohater chce w ten sposób iść w sukurs Don Gaiferosowi w uwol
nieniu Melisendry, taką bowiem historię opowiada przedstawienie mi
strza Piotra. Akt ten jest niewątpliwie metalepsją, gdyż don Kichote 
przekracza granicę pomiędzy pewną rzeczywistością a fikcją przedsta
wienia. Nas natomiast interesuje komentarz, jakim  Unamuno opatrzył 
ów incydent. Mistrz Piotr zapewnia Don Kichota, iż biorący udział 
w spektaklu „pomimo, że każdy z nich udaje, że wierzy w wystawioną 
komedię, nie wierzy w nią naprawdę” 5, na co Unamuno odpowiada:

Ponieważ figurki są z masy papierowej i wszyscy dobrze o tym wiemy, właśnie 
dlatego należy im oderwać głowy i je zniszczyć, gdyż nic bardziej szkodliwego, 
niż kłamstwo, na które wszyscy przystają. Wszyscy jesteśmy wtajemniczeni 
w sekret [...]. Należy oczyścić świat z komedii i teatrzyków6.

I nieco dalej czytamy fragment, który mógłby pojawić się w książce 
Genetta jako definicja metalepsji autorskiej:

A koniec końców, dlaczego nie może wejść do przedstawienia i być jego częścią 
oderwanie głów figurek, trzask i zniszczenie komediantów z masy papierowej?

6 Tamże, s. 172.
6 Tamże, s. 173.
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W pierwszym przytoczonym fragmencie Unamuno zachwala postę
powanie Don Kichota, gdyż zrywa ono niepisaną umowę pomiędzy auto
rem a widzami. Wszyscy udają, że wierzą w prawdziwość wystawianej 
historii, dostarcza im ona bowiem przedniej rozrywki. Dla Unamuno ta 
niepisana umowa pomiędzy czytelnikiem a autorem okazuje się nie do 
zniesienia z powodu jałowego charakteru przyjemności, jaka płynie 
z tego typu sztuki. I dlatego właśnie z taką pasją wychwala czyn Don 
Kichota. Tak więc, metalepsja autorska potencjalnie zawarta jest w kon
cepcji estetycznej Unamuno; jego wizja świata zaś naznaczona jest z jed
nej strony metalepsją egzystencjalną a z drugiej potężnym strumieniem 
autobiografii.

Słynny epizod Mgły, wprowadzony zdaniem: „Augusto Perez udał się 
więc z wizytą do Salamanki, gdzie żyję od ponad dwudziestu lat”7 zapo
wiada wprowadzenie w praktykę „zniszczenia figurek” wewnątrz fikcji. 
Nic bardziej na pozór niewinnego niż usytuowanie się w czasie i prze
strzeni za pomocą czasownika „żyć”, którego egzystencjalny odcień pozo
staje niezauważalny, zwłaszcza że czytelnik wie, iż Unamuno „rzeczywi
ście” mieszkał w Salamance. Spotkanie bohatera powieści z jej autorem 
ma oczywiście wszelkie cechy metalepsji, jednak ten ostatni czyni wiele 
wysiłków, aby jego czytelnik nie doznał zbyt głębokiego szoku na skutek 
owej dziwacznej konfrontacji. A wszystko po to, aby jeszcze mocniej nim 
wstrząsnąć, gdy nadejdzie moment kulminacyjny rozmowy pomiędzy 
Augusto Perezem a Unamuno. Tak więc póki co, autor sugeruje, że cho
dzi o spotkanie mające miejsce w jego wyobraźni, że jest to monolog- 
-dialog toczący się w jego umyśle. Pomimo że przekroczyliśmy granicę 
pomiędzy fikcyjnym światem Augusto Pereza a rzeczywistym Unamuno, 
ten ostatni przebiegle utrzymuje nas w naszym przekonaniu o niepod
ważalności naszej rzeczywistości. Po krótkim dreszczyku emocji, czytel
nik może na nowo zasiąść wygodnie w swoim fotelu. Aż do wybuchu 
wstrząsającej prawdy. Przypomnijmy krzyki Augusto:

Wszyscy jesteśm y bytami fikcyjnymi, tak jak ja. Umrą wszyscy, wszyscy, wszy
scy. Ja wam to mówię, Augusto Perez, byt fikcyjny jak wy. Dlatego, że pan, mój 
twórca, mój Miguel de Unamuno, jest pan niczym więcej jak tworem powieścio
wym, tworami powieściowymi są też czytelnicy, tak jak ja, Augusto Perez, jego 
ofiara8.

Unamuno posługuje się niezwykle sprawnie metalepsją autorską. 
Tak sprawnie, jak  manipuluje czytelnikiem, który zostaje zepchnięty na 
drugą stronę granicy między fikcją a rzeczywistością, aby stanąć twarzą

7 M. de U nam uno, Niebla, w: Obras Completas, t. I, przeł. A. Kłosińska-Nachin, 
Turner, Biblioteca Castro, 1994, s. 648.

8 Tamże, s. 655.
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w twarz z problemem śmierci. Fakt, że żyjemy w jakimś miejscu od wie
lu lat nie chroni nas bowiem od wątpliwości na tem at statusu naszego 
bytu. Świadomość, iż jesteśmy istotami fikcyjnymi, zrodzonymi w umyśle 
jakiejś enigmatycznej wyższej instancji, okazuje się tragiczna. W tym 
epizodzie Mgły metalepsja autorska współistnieje z metalepsją egzysten
cjalną. Pierwsza ukazuje się jako niewinne wślizgnięcie się autora, aby 
przybrać niepokojące rozmiary, gdy poprzez rozdarcie Augusta ujawnia 
się druga z nich.

Poza tym, analizowany fragment wprowadza jeszcze jeden aspekt, 
odnoszący się do genezy wykroczenia, jakim jest metalepsja (w dwóch 
komentowanych znaczeniach) u autora Mgły. Zwraca uwagę fakt, iż Un- 
amuno-bohater tej powieści przeżywa właśnie objawienie istoty bytu 
poprzez kontakt z Augusto Perezem. Narzucają się dwa wnioski. Po pier
wsze, Unamuno z tego rozdziału Mgły nie jest dokładnie tym samym 
Unamuno, którego nazwisko widnieje na okładce książki, gdyż ten ostat
ni, kiedy pisał swoją powieść, już przeżył owe doświadczenie, jak  poka
zuje chociażby przykład Vida de Don Quijote y Sancho. Tak więc, autor 
„rzeczywiście” przeistacza się w byt fikcyjny. Fakt ten z drugiej strony 
ukazuje, że użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej wiąże się z meta
lepsją. „Ja”, które pisze, nie jest nigdy ,ja” bohatera, a mimo to i tutaj 
następuje wślizgnięcie się autora, będące pewnego rodzaju epistemolo- 
gicznym nadużyciem -  ten ostatni bywa wzbogacony doświadczeniem 
tego pierwszego. Ten, kto pisze, nie odpowiada dokładnie temu, kto 
przeżywa, chyba że mamy do czynienia z pamiętnikiem. Drugi wniosek 
wypływający z faktu, że czytelnik kontempluje Unamuno, który właśnie 
odkrywa metalepsję egzystencjalną, odnosi się do pewnej rzeczywistości 
biograficznej (jeśli w ogóle na tym etapie moich rozważań wolno mi 
mówić o rzeczywistości bez cudzysłowu). To poprzez kontakt z fikcją 
(oczywiście fikcją autentyczną, autobiograficzną) Unamuno odkrywa nie
pewny status swojego istnienia. Bycie powieściopisarzem okazuje się za
jęciem brzemiennym w skutki.

W przedziwnym autobiograficznym tekście Cómo se hace una novela 
Unamuno w pełni świadomie eksploatuje związek pomiędzy pierwszą 
osobą a metalepsją. Został on opublikowany w 1926 roku we francuskim 
tłumaczeniu i we Francji, gdzie hiszpański autor przebywał na wygna
niu z powodów politycznych. Kiedy rok później autor przygotowuje hisz
pańskie wydanie swojej książki, nie mogąc dotrzeć do rękopisu, sam po
dejmuje się przetłumaczyć własny tekst z francuskiego, ale opatruje go 
komentarzami dotyczącymi oryginalnej wersji. Poza tym, hiszpańskie 
wydanie zawiera również prolog Unamuno z 1927 roku, hiszpańską wer
sję Portretu Unamuno autorstwa pierwszego tłumacza Jeana Cassou, 
odpowiedź Unamuno na ów portret, oraz 7 końcowych komentarzy rów
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nież z 1927 roku. „Ja” jest kimś innym, jest nawet serią wzajemnie wy
kluczających się modyfikacji i Unamuno podkreśla ten fakt nieustannie, 
ale dla każdego z nich rezerwuje osobną i nienaruszalną przestrzeń. 
Fantastyczne wślizgnięcie się autora z Mgły, owo przedstawienie pozwa
lające kontemplować Unamuno przeżywającego kryzys dawno przeżyty 
(choć nierozwiązany) przez Unamuno rzeczywistego nie ma miejsca 
w Cómo se hace una novela. Myślę, że poprzez to pragnienie zachowania 
granic pomiędzy różnymi wcieleniami własnego ,ja, autor przezwycięża po 
części metalepsję egzystencjalną, będącą źródłem metalepsji autorskiej.

W tym niezwykle pasjonującym tekście Unamuno rezygnuje z fikcji, 
nawet z fikcji autobiograficznej. Jest to jednocześnie esej o tym, jak  nale
ży napisać powieść. Czy też dokładniej, jaką powieść napisałby sam 
Unamuno, gdyby nie jego lęk przed tym, co skończone, doskonałe i defi
nitywnie zamknięte. Tak więc opowiada on w trybie przypuszczającym 
o hipotetycznym bohaterze Jugo U. de la Raza, czytelniku balzakowskiej 
powieści La peau de chagrin, którego tragiczny problem przypomina 
Unamunowskie zmaganie się z problemem śmierci. Zamiast pisać epilog 
owej hipotetycznej historii, hiszpański pisarz mówi: „Chcę ci opowie
dzieć, czytelniku, jak  pisze się powieść, jak  ty piszesz i musisz napisać 
swoją powieść”9. Tym razem to czytelnik ma wtargnąć do rzeczywistości 
fikcyjnej, aby przeżyć egzystencjalny konflikt zasugerowany przez Una
muno. Mamy więc do czynienia ze swego rodzaju metalepsją czytelnika. 
Hiszpański pisarz rezygnuje z konstruowania fikcji w Cómo se hace una 
novela. Być może doświadczenie wygnania okazuje się zbyt bolesne, by 
pogłębiać je odkrywaniem niepewnego statusu istnienia wymyślonych 
bohaterów. Autobiografia i metalepsja czytelnika zajmują więc całą prze
strzeń owej książki.

Problem metalepsji w analizowanych tekstach pozwolił mi przyjrzeć 
się relacji, jaka łączy Unamuno z jego dziełem. Metalepsja autorska, 
czytelnika czy egzystencjalna są znaczącymi elementami jego tekstów 
a proporcje między tymi zjawiskami zależą jednocześnie od stosunku, 
jaki w danym momencie hiszpański autor żywi do fikcji. Myślę, że pisarz 
ten przemieszcza proces tworzenia fikcji do umysłu czytelnika w chwi
lach, kiedy staje się ona nie do zniesienia, gdyż ujawnia i aktualizuje 
metalepsję egzystencjalną.

Francisco Pacheco, nauczyciel Diego Velazqueza, mawiał, że obraz 
powinien wychodzić poza swoje ramy. Formuła ta, będąca inną z możli
wych definicji metalepsji autorskiej, znajduje swoje odzwierciedlenie 
w omawianych tekstach Miguela de Unamuno.

9 M. de U nam uno, Cómo se hace una novela, przeł. A. Kłosińska-Nachin, Ediciones 
Guadarrama, Madrid 1977, s. 102.
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