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The article investigates the relationship between Polish fiction and a variety of aspects of visual 
culture. Contemporary culture has reached a stage in which images hołd central position. Conse- 
quently, word, as a medium of communication, is marginalised in favour of visual ways of con- 
veying messages. Novels which have appeared after 1989 provide more than enough examples 
of close links between literature and visuality. Writers themselves are engaged in various projects 
which depart from traditional literature based on written text and engage in multi-media projects 
related to film, photography, advertisement or simply visual arts. Moreover, literary criticism 
accompanying new literature often falls back on visual imagery taken straight from visual arts; 
most literary reviewers find it handy to employ terms and concepts developed in the field of film 
criticism or used in writing about comic books and television. What is more, some writers take 
pride in creating literature designed to be watched rather than read. The inner mechanisms of 
literary market seem to promote visuality over textuality. Writers and critics want and love to 
occupy TV screens; they cultivate their public image and turn it into a marketable logo. Many PR 
strategies are involved to achieve fuli recognition of their name and work. The implied assump- 
tion behind these strategies is that literature alone is not attractive enough to be left outside of the 
reach of powerful media. This assumption can be seen not only in writers' public appearances 
but also in novels they write. Motifs, self-conscious comments, form and structure as well as 
typographic layout on the page are the basie means to emphasise that visuality remains at least as 
important as written text. The article presents the most significant devices used to visualise litera
ture after 1989. Furthermore, it compares contemporary fiction with the modernist literature 
where most of these techniques originated from.

Jest kilka powodów, dla których warto bliżej oświetlić tytułowe za
gadnienie, a więc zastanowić się nad relacjami zachodzącymi między 
literaturą powstającą po 1989 roku a kulturą wizualną.

Po pierwsze, truizmem wydaje się dziś twierdzenie, że żyjemy w kul
turze, której ważną cechą jest wizualność oraz widzialność i którą cha
rakteryzuje prymat obrazkowych, a nie językowych form przekazu1. Na

1 Temu powszechnemu przekonaniu dają wyraz liczni diagności kultury implicite 
\explicite. Dobrze wybrzmiewa ono m.in. w prognostycznym eseju G. S te in era , Jutro 
(z książki W zamku Sinobrodego), którego fragment warto przytoczyć jako symptomatycz
ną egzemplifikację:
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wet jeśli tę tezę uznać za zbyt daleko idące uproszczenie albo czysto so
cjologiczną diagnozę, trudno zbagatelizować fakt, iż takie przekonanie 
jest powszechne i akceptowane. Pozostaje ono elementem świadomości 
naszych czasów, jedną z ich obiegowych prawd. Zasadne jest zatem kon
frontowanie współczesnej literatury z tego rodzaju przeświadczeniem i za
stanawianie się, czy (i ewentualnie jakie) wyciąga ona z jego istnienia 
konsekwencj e2.

Po drugie, uderzająca wydaje się aktywność współczesnych pisarzy 
na polu pozaliterackim -  i to często takim, które przynależy do sfery 
wizualnej (albo takiej, w przypadku której komponent wizualny stanowi 
niezbywalną jakość), np. Piotr Czakański-Sporek i Jan  Krasnowolski 
parali się działalnością plastyczną, Manuela Gretkowska, Wojciech Ku

„Widziana z jakiejś przyszłej historycznej perspektywy cywilizacja zachodnia, od swoich 
hebrajsko-greckich początków po dzień dzisiejszy, może wyglądać jak okres stężonego «werbali- 
zmu». To, co według nas stanowi cechy wyróżniające, może okazać się tylko częścią ogólnej ery, 
w której dyskurs mówiony, pamiętany i pisany stanowił kręgosłup świadomości. Truizmem 
obecnej socjologii i «badań mediów» jest stwierdzenie, że dominacja tej «logiki» -  organizującej 
wyrażanie czasu i znaczenia wokół logos -  zbliża się obecnie do końca. Coraz częściej słowo jest 
dodatkiem do obrazu. Rozszerzające się obszary faktu i odczuwania, zwłaszcza w naukach 
ścisłych i sztuce nieprzedstawiającej, znajdują się poza zasięgiem przedstawienia werbalnego i 
parafrazy. Zapis logiki symbolicznej, języki matematyki, język komputerowy nie są już meta- 
dialektami, odpowiedzialnymi i redukowalnymi do gramatyk poznania werbalnego. Są autono
micznymi odmianami komunikacji, ogarniającymi wzrastający zasięg kontemplacyjnego i ak
tywnego poszukiwania. Słowa uległy korozji wskutek fałszywych nadziei i kłamstw, jakim 
udzieliły głosu. Elektroniczny alfabet bezpośredniej globalnej komunikacji i «wspólności» nie 
jest starożytnym, dzielącym dziedzictwem wieży Babel, lecz ruchomym obrazem.

Liczne aspekty tej analizy (którą w rzeczywistości przedstawiono kilka lat przedtem, za
nim McLuhan nadał jej wybuchową aktualność) są być może błędne lub wyolbrzymione. 
Transmutacje tego rzędu wielkości nie zachodzą z dnia na dzień i nie są natychmiast czytelne. 
Jednak ogólny «nastrój» tej dysputy udziela się. Generalnie nastąpił zmierzch tradycyjnych 
ideałów mowy wykształconej. [...] Coraz więcej energii informacyjnej, niezbędnej dla masowej 
konsumpcji, przekazuje się za pomocą obrazów. Proporcje między marginesem a szpaltą uległy 
odwróceniu. Powracamy do układu «przestrzeni znaczenia», w którym obrazkowa bordiura 
pochłania coraz więcej miejsca. Coraz częściej skrawki tekstu są «ilustracją»”.

(G. S te in er , Jutro, w: W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowa- 
nia kultury, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 126-127).

2 Charakterystyczne, że np. Wojciech Browarny, autor pracy Opowieści niedyskretne. 
Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, już na początku swojego 
wywodu uznaje za wskazane zwrócić uwagę na „sugestie wcześniej nieobecne w literatu
roznawstwie, a wynikające z dzisiejszej sytuacji prozy, która funkcjonuje w otoczeniu 
takich bezprecedensowych zjawisk cywilizacyjnych, jak kultura wizualna czy rewolucja 
informatyczna” (W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 
la t dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 19). Por. też P. K aw iecki, Zagadnienie statusu 
dzieła literackiego we współczesnym otoczeniu ikonicznym, w: Ekspansja obrazów. Sztuka 
i media w świecie współczesnym, pod red. B. Frydryczak, Zielona Góra-Warszawa 2000, 
s. 257-265.
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czok czy Łukasz Kaniewski są autorami scenariuszy filmowych, zaś Sła
womir Shuty to nie tylko prozaik, ale i fotograf, reżyser filmów under
groundowych, również współzałożyciel krakowskiej Galerii TAM, a po
nadto pomysłodawca i realizator dodawanego do pisma „Ha!art” art-zinu 
„Baton” („Beton”), którego podstawą są wykonywane przez tego autora 
kolaże prześmiewczo traktujące ikonografię konsumpcyjną3.

Po trzecie, intrygująco przedstawia się kwestia języka i narzędzi opi
su używanych w odniesienia do najnowszej literatury. Wśród identyfi
katorów stosowanych przez krytyków na określenie metod literackich 
prezentacji zdarzają się nierzadko terminy spoza tradycyjnego literatu
roznawczego arsenału pojęciowego, niekryjące swojej wizualnej konotacji. 
Według Jerzego Jarzębskiego w prozie powstałej po 1989 roku „postacie 
ludzkie maluje się grubymi pociągnięciami pędzla, podług kom iksow ej 
raczej niż literackiej e s te ty k i”4. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego, 
Manuela Gretkowska tworzy literaturę przybierającą postać „gnostyc- 
kiego k o m ik su ”5, zaś Henryk Bereza w posłowiu do tomu opowiadań 
Darka Foksa Pizza weselna stwierdza: „parantel literackich nowelistyki 
Darka Foksa można by się doszukać [...] w p iśm ie n n ic tw ie  k o m ik 
sowym lub  p o k rew n y m ”6. Również Michał Witkowski w artykule Re
cycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „roczników 
siedemdziesiątych” pisze, że w przypadku utworów wielu debiutujących 
ostatnio pisarzy „Aż się prosi o porównanie ze s z tu k ą  k o m ik su ”, np. 
w powieści Magdaleny Tulli W czerwieni „mamy do czynienia z mia
steczkiem tak  typowym, że tylko id e a liz a c ja  k re sk ó w ek  i k o m ik 
sów przychodzi na myśl”. Ten sam komentator wskazuje, że w opowia
daniach Jan a  Krasnowolskiego wydarzenia „układają się [...] coraz 
bardziej «filmowo»”7. Natomiast Krzysztof Uniłowski twierdzi, że boha

3 Zob. m.in. P. M arecki, I. S tok fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „roczni
kach siedemdziesiątych”, Kraków 2002, s. 476. Por. też prezentację sylwetki artystycz
nej i ukazanie reprezentatywnej próbki wielorakiej twórczości autora Zwału w piśmie 
„Halart” 2002, nr 2-3, s. 181-195 (w stałym dziale pisma: Polityka autorska). Z art-zino- 
wym dorobkiem S. Shuty można się zapoznać w wydanym w formie książkowej zbiorze: 
S. Shuty™, Produkt Polski (recycling), Kraków 2005.

4 J. Jarzęb sk i, Nowe szaty literatury polskiej, w: Apetyt na Przemianę. Notatki
o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 72 [podkr. moje -  M.L.]; w dalszej części tekstu, 
jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie podkreślenia moje.

5 P. C zap liń sk i, Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej, „Kresy” 1997, nr 2, s. 79.
6 H. B ereza, Żartujmy, w: D. Foks, Pizza weselna, Kraków 2000, s. 94.
7 M. W itkow ski, Recycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „ro

czników siedemdziesiątych”, w: P. M arecki, I. S to k fiszew sk i, M. W itkow ski, Teks
tylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, s. 628. W tym samym tekście pojawia się też na
stępująca charakterystyka taktyki stosowanej przez twórców minionej i obecnej dekady: 
„Strategia ta polega na takim kształtowaniu akcji, narracji, a nawet światła i dźwięku, 
jakby p isarz  reży sero w a ł sztu k ę czy film , a nie pisał prozę” (tamże, s. 629).
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ter, a zarazem pierwszoosobowy narrator powieści Podróż do ostatniej 
strony Huberta Adamowskiego (właśc. Adama Ubertowskiego):

Umieszcza siebie w sy tu a c ja c h  zn a n y ch  przede wszystkim z film ów  a k 
cji. F ilm  s e n sa c y jn y , p rzygod ow y , p rzy g o d o w o -h is to r y c z n y , ro 
m a n s, w e s te r n  — to stacje drogi bohatera przez katalog konwencji i szablo
nów. [...] Hubert Adamowski odkrył dla polskiej prozy realność tej przestrzeni, 
jaką ustanowiły media [...] podróż jego bohatera to podróż dookoła realnego 
świata, k a le jd o sk o p o w y  p rzeg lą d  te le w iz y jn y c h  k a n a łó w  i kom p u 
tero w y ch  g ier”8.

Z kolei Dariusz Nowacki dopatrywał się „w esternow ych  scen” w zbio
rze opowiadań Przez rzekę Andrzeja Stasiuka9, a innym tekście, kusząc 
się o ogólną diagnozę prozy la t 90., nadmieniał:

nieustannie poszerza się magazyn gromadzący (głównie) fabuły filmowe, kurczy 
się zaś rezerwuar tradycyjnej aluzyjności (literackiej). Jeżeli rzeczywiście mamy 
tu do czynienia z jakąś tendencją, to trzeba sobie powiedzieć, że o powodzeniu 
lekturowym w większym zakresie przesądza tu znajomość kina hollywodzkiego 
i repertuaru telewizyjnego niż tzw. oczytanie

i ujmował rzecz dobitnie: „ trz y d z ie s to la te k  zn aczn ie  w ięcej w i
d z ia ł n iż  p rz e c z y ta ł”10.

Zdaniem redaktorów antologii i leksykonu Tekstylia. O „rocznikach 
siedemdziesiątych”, wielu debiutantów ostatnich lat czyni użytek „z za
sobów nie tylko biblioteki, ale i kina”11, np. „Proza Kaniewskiego korzy
sta z konwencji kultury masowej, szczególnie zaś filmu”12, zaś Michał 
Witkowski

osadza swoich bohaterów w przestrzeni gdzieś między starym filmem a Żegnaj, 
laleczko  Raymonda Chandlera. Na tym jednak nie koniec -  autor p od op isy -  
w a ł ta k ż e  i lu s tr a c je  do wierszy z antologii poezji amerykańskiej Barańcza
ka (Od W alta W hitm ana do Boba D ylana)13.

8 K. U n iłow sk i, Kalejdoskop, w: Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998, s. 69, 
70, 72.

9D. N ow acki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej la t 90., Kraków 1999, 
s. 92. Na temat filmowych uwikłań w prozie A. Stasiuka (a także K  Vargi) zob. też uwagi 
U. G lensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Kraków 2002, s. 188-189 (autorka 
pisze m.in. o bohaterach w typie macho przejętych z amerykańskiej filmografii).

10 D. N ow acki, Dziurawa siatka na motyle, „,Fraza” 1996, nr 11/12, s. 129. Por. też 
dalej: „W ogóle przebadanie związków zachodzących między [...] multimedialną rzeczywi
stością, w którą, chcąc nie chcąc, uwikłany bywa urodzony po 1960 roku, a śladami tych, 
choćby mimowolnych, inspiracji odciskających się w wytworach prozatorskich wydaje się 
być poważnym wyzwaniem”.

11 P. M arecki, I. S tok fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach sie
demdziesiątych”, s. 412.

12 Tamże, s. 393.
13 Tamże, s. 499.
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Ponadto, wskazując na paralelność zachodzącą między opowiadaniem 
tytułowym ze zbioru Copyright Michała Witkowskiego a opowiadaniem 
Donaldówki pochodzącym z tego samego tomu, twórcy Tekstyliów  pod
kreślają, że „zabaw a c z y te ln ik a  p rzy p o m in a  p o rów nyw an ie  
dwóch podobnych, ale nie identycznych ry su n k ó w ”14. Natomiast 
Kinga Dunin traktuje debiutancką powieść Sławomira Shuty Bełkot jako 
„książkę do o g lą d a n ia ”15.

Warto podkreślić, że podobne opinie są formułowane przy różnych 
okazjach i niezależnie od siebie. Dotyczą one zresztą, co charaktery
styczne, różnych poziomów tekstu: funkcjonują często na prawach jego 
genologicznych wyróżników, niekiedy jako nazwy technik lub zastosowa
nych w utworach konwencji pisarskich, stanowią określenia konstruk
cyjnych wyznaczników powieści i opowiadań, bywają też stosowane dla 
oddania specyfiki zakodowanej w realizacjach literackich poetyki odbio
ru albo pokazują możliwe sposoby konkretyzacji powstających obecnie 
dzieł. Nawet jeśli założyć, że wskazane ujęcia mają każdorazowo status 
tylko metaforycznych przybliżeń, znamienne jest samo odwoływanie się 
do tego rodzaju uogólnień. Ich pojawianie się świadczy o kodach, w ra
mach których i przez które współczesna literatura bywa obecnie chętnie 
postrzegana16. Można jednak przyjąć, że pretekstu do wypowiadania te

n Tamże.
15 Tamże, s. 478.
16 Na marginesie warto zauważyć, że podobne opinie formułują też krytycy w odnie

sieniu do poezji autorów debiutujących po 1989 roku. Oto reprezentatywne przykłady: 
„To, co już zwraca uwagę, to «inwazja obrazów». Najmłodsi w bardzo ciekawy sposób 
przyswoili sobie lekcje wybornego fo tografow ania  w stylu Dariusza Sośnickiego, Ma
riusza Grzebalskiego czy, w nieco innej odmianie, Macieja Meleckiego. «To, co widać» 
ustroili w pawie piórka przekomarzanek stylowych, secesyjnych zawijasów, surrealistycz
nych przebitek. Halucynacyjność, rozpasana modulacja wizji, dagerotypowa klipowość na 
zwolnionych obrotach charakteryzuje wiele wierszy powstałych w tym kręgu. [...] n a j
m łodsza poezja  sta je  s ię  faktograficzna i fo tograficzn a  [...]. F ilm ow e, czyste  
obrazy z tych  w ierszy  wyświetlają się w wyobraźni czytelnika razem z wrażeniem 
językowego samoograniczenia i wyobraźniowego rygoryzmu” (K. M aliszew sk i, Następcy 
i następstwa, w: Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 2001, s. 195 (prze
druk w: P. M arecki, I. S tok fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach sie
demdziesiątych”, s. 536); z kolei Jakub Momro fragment szkicu Krakowskie portrety po
święcony omówieniu tomiku Piotra Smolaka Neue Wilde (wydanego w 2000 r.) tytułuje: 
Smolak. Kamera, metamorfozy i „wyrachowana obojętność’’, zwracając uwagę, że: „Spoj
rzenie, które prześwietla Neue Wilde jest p a t r z e n ie m  k a m e r z y s t y ,  który odnaj
duje poszczególne elementy rzeczywistości, punktuje je i zamyka w magicznym pudełku 
swojego przyrządu. Ta wszechogarniająca (to, co ciekawe i nieciekawe) perspektywa ogar
nia «rozmyty kontur zapach tortu», zaznacza ów kontur i wyczekuje, co będzie dalej. 
A dalej jest tylko kolejne zazn aczan ie  obraz(k)ów , znajdujących  s ię  w za sięg u  
k am erzysty . Te m igaw kow e u jęcia , p ow sta łe  w w yniku  nerw ow ego p o r u 
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go rodzaju sądów, przynajmniej w jakiejś mierze, dostarczają również 
komentowane utwory.

Po czwarte, zachęta do podjęcia sygnalizowanego w tytule tematu 
tkwi zatem w samych realizacjach literackich i inicjatywach pisarskich 
podejmowanych po 1989 roku, i to w tym, co -  nomen omen -  widać na 
pierwszy rzut oka.

Łatwo można stwierdzić, że swoiście pojęta „wizualność” stanowi 
istotny element życia literackiego. Łączy się to z funkcjonowaniem lite
ratury  w obiegu medialnym17, co oznacza (nad)obecność twórców w pro
gramach telewizyjnych, w których wypowiadają się oni niekoniecznie na

sza n ia  okiem  kam ery, pomimo zaklęcia w kadrze momentalnego spojrzenia, niespe
cjalnie układają się w jakąś całość -  «brakuje im wspólnego mianownika*. P atrzen ie  za 
pom ocą kam ery, mimo swej rzutkości i werystycznych złudzeń, jest ułomne, niepełne, 
milczy bowiem albo chrzęści i jazgocze w oderwaniu od punktu odniesienia, od referen- 
cjalnej gleby -  «dźwięk nie pokrywa się z obrazem»” (J. Momro, Krakowskie portrety, w: 
P. M arecki, I. S to k fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesią
tych”, s. 575); natomiast Michał Kasprzak formułuje następującą opinię o wierszach Krzy
sztofa Beśki: „Jego poezja jest jak pism o obrazkow e, stosujące dodatkowo pewną 
dialektykę pejzażu” (M. K asprzak, Raport z obelżywego miasta, w: P. M arecki, I. S tok 
fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, s. 594). Już po 
napisaniu przeze mnie tego artykułu ukazała się praca jeszcze lepiej obrazująca refe
rowane tu prawidłowości, bo w całości poświęcona uzależnieniu współczesnej poezji od 
obrazowania typowego dla rozmaitych form medialnych i multimedialnych, technik foto
graficznych, filmowych, wideoklipowych, internetowych czy reklamowych -  zob. B. Bo- 
dzioch-B ryła , Ku ciału post-ludzkiemu. Poezja polska po 1989 roku wobec nowych me
diów i nowej rzeczywistości, Kraków 2006.

17 Na rolę mediów w stymulowaniu zjawisk literackich zwracał uwagę m.in. D. No
wacki: „Natasza Goerke, podówczas autorka jednej, jedynej książeczki, skromnego zbior
ku humoresek (mam na myśli Fractale), wyróżniona została półgodzinnym filmem telewi
zyjnym na temat swojej osoby i twórczości. Telewizyjne oko zapuściło się aż za Atlantyk, 
by Izabela Filipiak, w tym czasie również autorka jednej książeczki, zbioru opowiadań 
Śmierć i spirala, mogła poopowiadać o swoich planach pisarskich i knajpach Nowego 
Jorku” (D. N ow acki, Dwanaście groszy. Wokół prozy polskiej la t dziewięćdziesiątych, w: 
Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., s. 29). Na temat znaczenia mediów 
w życiu literackim po 1989 roku zob. też uwagi wstępne redaktorów antologii Była sobie 
krytyka... Wybór tekstów z  la t dziewięćdziesiątych i pierwszych, w opracowaniu i ze wstę
pem D. Nowackiego i K. Uniłowskiego, Katowice 2003, s. 7-42 (zwłaszcza s. 20-23, 30-32). 
W tej samej antologii por. też artykuły: KC. Kęder, Pan Samochodzik i postmoderniści, 
s. 83-91; K  D unin, Normalka, s. 92-99; M. Stała , Coś się skończyło, nic się nie chce za 
cząć, s. 108-109; R. O staszew sk i, Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienką kreską) do 
obrazu prozy najmłodszej, s. 175-193. Zob. też dyskusję z udziałem P. Czaplińskiego, 
K. Dunin, J. Jarzębskiego, D. Nowackiego, P. Śliwińskiego, M. Zaleskiego: Literatura 
w objęciach mediów, „Nowa Res Publika” 2000, nr 7. O tych aspektach pisarstwa minionej 
dekady pisał również A. Skrendo, Stereotypy we współczesnej krytyce literackiej, w: Ste
reotypy w literaturze (i tuż obok), pod red. W. Boleckiego i G. Gazdy, Warszawa 2003, 
s. 197-211 (zwłaszcza s. 206-208). Por. też B. B odzioch-B ryła, op. cit.
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tematy literackie; w poczytnych pismach, przeprowadzających sesje zdję
ciowe z ich udziałem18, w multipleksach oraz sieciach księgarskich pod
czas promocji książkowych, którym towarzyszą często plakaty z wize
runkami pisarzy i ich książek. Zarazem wśród samych pisarzy silna jest 
świadomość, że komunikację literacką organizują spektakularne gesty 
i autokreacyjne zabiegi, w myśl zasady, że twórca nie musi znikać w 
doskonałym wykonaniu; nie ma nawet wymogu, by pozostawił po sobie 
trwałe dzieło, bo bardziej liczy się zaakcentowanie obecności na arty
stycznej scenie i uwydatnienie celowo przybranej pozy. Może to owoco
wać czysto instrumentalnym podejściem do literatury, jak  rzecz traktuje 
np. Sławomir Łuczak, który:

jest świadomy rynku i swój towar (sam jest wydawcą książki) sprzedaje zgodnie 
z prawem marketingu: ładnie opakowany (z zawodu jest copywriterem ) i dobrze 
promowany, np. podczas czatu w Interii czy występu w Rozm owach w toku  
w TVN. Wydaniu kolejnej książki towarzyszy impreza promocyjna, projekcja 
filmu promującego książkę i występy, np. drag  queen19.

Takie nastawienia określają krąg pisarskich aspiracji, stanowią też 
składnik kultury literackiej, konieczny do uwzględnienia przy interpre
tacji pisarstwa minionej i obecnej dekady.

Wspominam o tym wymiarze „literatury do oglądania” m.in. dlatego, 
że wymóg „fotogeniczności” (w równym stopniu dotyczy on twórców, jak 
i ich dzieł) traktowany bywa także przewrotnie -  jako cały szereg około- 
literackich i wewnątrzliterackich zabiegów z dystansem odnoszących się 
do tego rodzaju praktyk. W takich działaniach specjalizują się animato

18 Na ten temat zob. m.in. D. Nowacki, Kariera bez obciachu, „Gazeta Wyborcza” 
2005, nr 60, s. 11. Zwraca w ogóle uwagę wyczulenie (często przewrotne) komentatorów 
na ten aspekt współczesnego życia literackiego -  prześmiewczy charakter ma np. uwaga 
poczyniona przez P. Dunin-Wąsowicza i K. Vargę przy okazji charakterystyki sylwetki 
twórczej M. Gretkowskiej: „Ładnie wygląda na zdjęciach” (P. D unin-W ąsow icz, 
K. Varga, Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, wyd. III, War
szawa 1998, s. 69); zob. też informację o fotografiach, które M. Witkowski udostępnił w in- 
temecie po opublikowaniu Lubiewa-. „Głośny ostatnio autor powieści pedalskiej Lubiewo 
Michał Witkowski [...] umieścił w intemecie serię swoich ciotowskich zdjęć. Są one do
stępne pod adresem www.michaszeknovy.com/galeria” („Lampa” 2005, nr 3, s. 2). Z kolei 
krytycznie do tej sfery obecności S. Shuty w mediach odnosił się J. Sowa, Shuty i ja  albo 
krótki skowyt, „Halart” 2005, nr 20, s. 100-102 (zob. też dołączoną do tego numeru pisma 
wkładkę -  fotomontaż, przedstawiający fotografię z sesji zdjęciowej S. Shuty dla pisma 
„Elle” w wersji czarno-białej z nałożoną na to zdjęcie tarczą do strzelania lub rzucania 
lotkami).

19 P. M arecki, I. S tok fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach sie
demdziesiątych”, s. 414. Zob. też: .Autorów Tekstyliów Łuczak interesuje jako pewien 
znak czasu, przejawiający się w homogenizacji kultury, w obrębie której na równych pra
wach funkcjonują produkty kultury wysokiej i popularnej”.
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rzy życia literackiego, np. Paweł Dunin-Wąsowicz, przywiązuje wielką 
wagę do wyglądu okładek redagowanego przez siebie miesięcznika 
„Lampa”, umieszczając na nich każdorazowo zamiast zdjęcia narysowa
ny portret „gwiazd/’ literackiej, co ma stanowić w jego zamierzeniu nie 
tylko znak firmowy i wyróżnik pisma, ale również wyraźnie ironicznie 
odnosić się do reguł narzucanych przez kulturę masową. Dunin-Wąso
wicz jest także pomysłodawcą koszulek z nadrukiem-wizerunkiem Doro
ty Masłowskiej i innych twórców (m.in. Krzysztofa Vargi, Marka Kocha
na, Kazika Malinowskiego, Marcina Świetlickiego), które rekomendował 
w pierwszym wydaniu Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 
jako „antidotum na koszulki z zespołami”20.

W tym kontekście można również wspomnieć o kpiarskim wymiarze 
„profesjonalnej” sesji zdjęciowej redakcji pisma „Meble”21. Przykładu na 
analogiczne posunięcia dostarcza również jeden z numerów olsztyńskie
go pisma „Portret”, który nosił podtytuł: „Nieważne jak  piszesz, ważne 
jak  pozujesz... małpo” i przedstawiał na okładce negatyw zdjęcia redak
cji na tle Pałacu Kultury, a wewnątrz prezentował zdjęcia redaktorów 
i współpracowników pisma (występujących w roli „pozerów”), zaopatrzo
ne w notki biograficzne, ukazujące ich jako znakomitości i celowo wyol
brzymiające ich zasługi22.

Z kolei Piotr Marecki, redaktor naczelny krakowskiego nieregular- 
nika „Halart”, nastawionego na prezentację twórczości młodych auto
rów (sporo ich książek ukazało się w ramach serii „Kolekcja Halart”, 
a wznowienia i kolejne pozycje publikowane są obecnie pod auspicjami 
Korporacji Halart), dał się poznać jako niestrudzony inicjator lub współ
organizator festiwali, imprez i kampanii promocyjnych, częściowo od
wołujących się do zadomowionych we współczesnej kulturze zabiegów 
marketingowych, a zarazem próbujących się do nich dystansować i je 
wykpiwać. Taki charakter miała choćby przeprowadzona w 2001 roku 
akcja „0.00 PLN + VAT”, polegająca na rozdawania książek w krakow
skich pubach i miejscach publicznych. Swoista widowiskowość charakte

20 Istotne, że ta oferta pojawiła się równolegle z wydaniem powieści D. Masłowskiej 
(a nie w momencie, gdy autorka zyskała popularność) jako część kampanii promocyjnej, 
którą należy uznać w tym wypadku za znaczący element samego przekazu literackiego. 
Reklama dołączona do pierwszego wydania Wojny... pokazywała, że zdjęciu pisarki na 
podkoszulce towarzyszył napis: „nastohańba polskiej literatury”.

21 Zob. P. M arecki, I. S to k fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach 
siedemdziesiątych”, s. 429-430. Por. też charakterystykę tego programowego pisma, z jed
nej strony wyraźnie dystansującego się od tradycyjnego modelu periodyku literacko-arty- 
stycznego, a z drugiej strony prześmiewczo nastawionego wobec wytworów kultury kon
sumpcyjnej w rodzaju „prasy kolorowej”: „Pismo jest kolorowe, dużo w nim reklam, kosz
tuje 9.99 PLN, mało w nim tekstu” (tamże, s. 430).

22 Por. tamże, s. 461.
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ryzowała także krakowskie festiwale literackie: „Zapowiadający się”, 
„Tekstylia”, „Europa”, „Rzeczywistość” i „Plan Pięcioletni Wykonany” czy 
cykl imprez promocyjnych pod nazwą „Haartowanie kultury”. Analogicz
ny wymiar miały również takie przedsięwzięcia jak  warszawskie „Me
blowanie głów” (zorganizowane pod auspicjami ukazującego się w latach 
2001-2003 pisma „Meble”) czy happening „ZOO artystów” (redaktorzy 
i młodzi twórcy skupieni wokół pisma „Portret” zamknęli się na dobę 
w klatce umieszczonej w centrum Olsztyna i odczytywali postronnym 
obserwatorom swoje manifesty oraz utwory, proklamując przy okazji 
„Rzeczyzoopospolitą”23).

Tego rodzaju akcje, niezależnie od prowokacyjnego ładunku, wymie
rzonego przeciwko regułom funkcjonowania w powszechnym obiegu, słu
żą zwróceniu uwagi na młodych twórców i ich propozycje artystyczne24. 
Podobne inicjatywy stanowią nie tylko trwały element życia literackiego 
i niezbywalny kontekst działalności pisarskiej minionej i obecnej dekady, 
ale również integralny składnik samej twórczości, o czym przekonują 
choćby performerskie pomysły Sławomira Shuty, rzucającego w publicz
ność kiełbasą swojską i ogórkiem kiszonym podczas wieczoru autorskie
go lub biczującego się na oczach widzów parówkami dla wzmocnienia -

23 Zob. tamże, s. 505. Por. też Brak tożsamościowej traumy -  rozmowa z Mariuszem  
Sieniewiczem o „Portrecie”, w: P. M arecki, Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno- 
literackie w Polsce po 1989 roku. Rozmowy z redaktorami, Kraków 2005, s. 285 (w tej 
samej książce zob. też wywiady z redaktorami innych programowych pism funkcjonują
cych po 1989 r. na temat m.in. przyjmowanych założeń i świadomie stosowanych strategii, 
nierzadko uwzględniających fakt funkcjonowania literatury pod naporem kultury wizual
nej i medialnej -  por. zwłaszcza: Mogłem na tym tracić -  rozmowa z  Pawłem Dunin-Wą- 
sowiczem o „Lampie”, s. 65-88; W XXI wieku zrezygnowaliśmy z literatury -  rozmowa 
z Łukaszem Gorczycą i Michałem Kaczyńskim o „Rastrze”, s. 259-276; Pismo (i) ciało -  
rozmowa z Marcinem Czerwińskim o „Ricie Baum”, s. 299-309; Antypismo -  rozmowa 
z Jarosławem Lipszycem o „Meblach”, s. 345-352.

24 Znamienna jest zresztą ambiwalencja w nastawieniach twórców i animatorów 
współczesnego życia literackiego, którzy niejednokrotnie sięgają po krytykowane przez 
siebie metody medialnego nagłaśniania własnych dokonań. W swoich wypowiedziach z 
jednej strony deklarują oni niechęć do hołdowania prawom rynku i regułom narzuconym 
przez kulturę masową, a z drugiej strony -  często mimowolnie -  sygnalizują, że pozornie 
odrzucane przejawy funkcjonowania w powszechnym obiegu mieszczą się jednak w zasię
gu ich aspiracji. Pod tym względem wymowny jest artykuł programowy P. Mareckiego, 
0 .0 0  PLN  + VAT. Młoda polska (pod)kultura, [w:] Frustracja. Młodzi o Nowym Wspania
łym Świecie, Kraków 2003, s. 99-108. Por. też sposób, w jaki autorzy Tekstyliów  charakte
ryzują zrealizowany z ich inicjatywy festiwal „Zapowiadający Się!”: „Sam festiwal miał bar
dzo dobrą oprawę medialną i został zauważony przez największe polskie media” (P. Ma
recki, I. S to k fiszew sk i, M. W itkow ski, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, 
s. 503). Ci sami autorzy jednocześnie stwierdzają, że zorganizowany rok później analo
giczny cykl imprez został „Pominięty przez media” i jakby z nutką żalu piszą: „«Tekstylia» 
nie wywołały już takiej burzy medialnej jak «Zapowiadający Się»” (tamże, s. 491).
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w myśl swoich deklaracji -  antykonsumpcyjnego przesłania, na które ob
liczona jest w całości jego ekspresja artystyczna25.

Wielu debiutantów ostatnich lat ważną częścią swojego programu li
terackiego uczyniło rozpoznawalność. Pisarze coraz częściej opanowują 
metody właściwe automarketingowi, odnosząc się do nich również iro
nicznie. W takich rozwiązaniach celuje na przykład Manuela Gretkow- 
ska, która konsekwentnie dba o swoje pisarskie logo m.in. po to, by swój 
wizerunek nieustannie destabilizować na oczach czytelników i czynić 
z niego w utworach przedmiot autorskiej gry. To, co funkcjonuje jako 
element przemyślanej ponadtekstowej strategii autorskiej, zaczyna rów
nież wnikać do utworów, stając się jednym z ich tematycznych wyróżni
ków. Autorka Polki i Europejki w swoich ęuasi-dziennikach wprost pod
daje bowiem diagnozie samą obecność literatury w mediach. Podobnie 
czyni Dorota Masłowska w Pawiu królowej, ironicznie komentując „na 
własnym przykładzie” sytuację twórcy poddanego ciśnieniu reguł narzu
canych przez kulturę masową:

Hej ludzie, odłóżcie te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki, żadnej 
książki, ona gotuje wrzątek, taką wodę gorącą i obiera ziemniaki, takie kartofle, 
po domu specjalnie chodzi, a nuż rozpoznają ją jakieś sprzęty domowe, spytają 
jak nowa powieść, z bliskich nielicznych ktoś czasem aby jej przyjemność zrobić 
spyta, czy to ona jest Dorota Masłowska, pozorując, że ją w tłumie rozpoznał, 
aby podtrzymać wrażenie jej sławy i popularności, ona jednak wie, że to pod
stęp, wie, że to sukcesu jej koniec, rozpoznawalność w komunikacji miejskiej ze
rowa, wszędzie tylko Kuczok Wojciech, Kuczok Wojciech na odczycie w Płocku, 
Kuczok Wojciech dyskusja panelowa w Rudawie Dolnej z przedstawicielami 
bibliotek szkolnych pod hasłem „Przemoc w domu, przemoc w szkole”, a ona 
z dzieckiem w domu patrzy przez okno na przejeżdżające samochody. [...]
Hej ludzie, odłóżcie te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki, [...] po 
domu chodzi wlekąc za sobą odkurzacza odwłok i niby coś robi, ale jak ma coś 
robić, powiedz człowieku jak masz zrobić cokolwiek, ja k  n ik t  n ie  w id z i t e 
go, ja k  n ik t  n ie  p a trzy  na to co rob isz , jak siedzisz w domu. Gazetkę 
taką ścienną ma w dużym pokoju, przed którą staje raz po raz [...], wycinki 
wszystkie prasowe zabezpieczone folią, zna je na pamięć [...], na zdjęciach swo
ich biel zębów poprawia biurowym korektorem, a wszystko mówi: koniec, 
wszystko szepcze: koniec, Kuczok Wojciech na odczycie w Kiełbasie Śląskiej, 
a ona w domu, w domu [...]26.

Analogicznie postępuje Darek Foks, gdy w opowiadaniu Elvis Nabo- 
kov (z tomu Pizza weselna) wykpiwa zasady, które rządzą powstawaniem 
telewizyjnych programów o pisarzach:

25 O tym wymiarze działalności owego twórcy zob. P. M arecki, Literatura wobec 
konsumpcji, w: Literatura wobec nowej rzeczywistości, pod red. G. Matuszek, Kraków 
2005, s. 169-181.

26 D. M asłow ska, Paw królowej, Warszawa 2005, s. 126-127, 134-135.
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Programy o pisarzach robi się podobnie jak inne programy o ludziach. Używa 
się do tego celu kamery i mózgu. W przypadku programu o nim mózg okazał się 
zbędny27.

Z kolei w opowiadaniu Weterynarze je j życia Foks satyrycznie odnosi się 
do dewaluacji literatury, od której wymaga się spektakularnych form 
istnienia, niezgodnych z jej tradycyjnym przeznaczeniem. Oto jak  boha
ter przywołanego utworu obchodzi się ze swoim ulubionym wierszem:

Odbijam go na ksero i idę do człowieka, który robi nadruki na koszulkach. 
Zamawiam siedem białych koszulek z tym wierszem, po jednej na każdy dzień 
tygodnia28.

W tym kontekście szczególnej wymowy nabiera zdanie włożone w usta 
tego samego bohatera w innym miejscu tekstu: „Widzę rzeczy , o k tó 
rych  w olałbym  poczy tać”29.

Współcześni prozaicy na różne sposoby komentują w swoich utwo
rach napór sfery medialnej, której jedną z nieodłącznych dominant sta
nowi degradacja werbalnych form komunikacji oraz implikowanych 
przez nie modeli porozumienia. Pisarze wielokrotnie tematyzują w teks
tach to kulturowe rozpoznanie, wyrażając je wprost. Nawet jeśli kuszą 
się jednocześnie o przedstawienie go poprzez kształt artystyczny przeka
zu i wzmacniają je poprzez zabiegi na innych poziomach tekstu (o czym 
za chwilę), dbają o to, by przesłanie wyłaniające się z utworów w żaden 
sposób nie umknęło odbiorcy. Narratorzy licznych utworów prozator
skich powstałych po 1989 roku -  zwłaszcza ci konstruowani na zasadzie 
pisarskiego alter ego albo tak, by sprawić wrażenie tożsamości wypowia
danych przez nich poglądów z instancją autorską wpisaną w tekst -  bar
dzo często ubolewają nad kondycją cywilizacji:

współczesny kryzys polega na abdykacji kultury słowa na rzecz kultury obraz
kowej wciągającej młodzież jak narkotyczny nałóg. Uczestnictwo w kulturze sta
je się całkowicie bierną konsumpcją (a m edium  is a m assage), nie aktywizującą 
myślenia linearnego, które wymaga wysiłku podjęcia uporządkowanych operacji 
prowadzących do satysfakcji poznawczej -  samodzielnego widzenia pełnej formy 
docelowej z ułomnej formy wyjściowej. Tutaj zaś satysfakcja następuje bez wy
siłku i natychmiastowo dzięki nieustannemu przepływowi form docelowych30;

z ciekawością obserwuję, jakie też będzie to następne pokolenie wychowane 
w przekwicie rozkwitu. Czy będzie pisało pismem obrazkowym a zamiast prezy
denta wybierze faraona?31;

27 D. Foks, Elvis Nabokov, w: Pizza weselna, s. 40-41.
28 D. Foks, Weterynarze je j życia, w: Pizza weselna, s. 17.
29 Tamże, s. 24.
30 J. Suchecki, Lapsus Dei, Warszawa-Wołowiec 2000, s. 56-57.
31 S. B urszew sk i, Nasz syn Robik, w: Carpe diem, Warszawa 1997, s. 5.
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Prowadziliśmy ciągłe dysputy, nierzadko ciągnące się do późna w nocy, a cza
sami świt zaskakiwał nas na teoretycznym rozstrzyganiu ważnych kwestii, bez 
których świat by się rozleciał. To były inne czasy, inna jakość myślenia, zdolność 
przeżywania wspaniałych, wręcz metafizycznych uniesień. Wtedy bardziej li
czyło się słowo, zarówno to napisane, jak i wypowiedziane. Teraz liczą się tylko 
hasła, slogany, obrazki. Prawdziwe słowo traci magiczną moc32;

Wracam do tekstu dla „Cosmopolitana”. Staram się pisać ciaśniutko stronę, ale 
i tak będą chcieli skrócić o zdanie, dwa, robiąc miejsce na ilustrację. [...] Podob
nie jest w każdej gazecie [...] ilustracja panoszy się, zajmując cenny centymetr 
kwadratowy, w który dałoby się upchnąć myślątko33.

Tego rodzaju głosy zawarte w narratorskich komentarzach nie idą 
jednak w parze z generalnym kręgiem pisarskich aspiracji, możliwych do 
zrekonstruowania w świetle utworów, niejednokrotnie również zawar
tych explicite w autotematycznych wypowiedziach. Mimo ubolewania 
nad stanem kultury i erozją komunikacji werbalne, rzecznicy omawia
nych tu  strategii pisarskich raczej negatywnie odnoszą się do czysto lite
rackiej sfery odwołań, pozytywnym punktem odniesienia czynią zaś 
chętnie rozmaite popkulturowe formy przekazu, w dużej mierze te, które 
są nacechowane wizualnie:

Próbuję prowadzić tu coś na kształt działalności usługowej -  mówię po prostu 
jak jest, daję odpowiednie rzeczy słowo.
S ło w a m i ry su ję  obrazy. Na przykład taki -  nowy, błyszczący, dość drogi 
model samochodu stoi zaparkowany na wąskiej uliczce spokojnej dzielnicy pod 
przekwitającym kasztanem, tuż przy bramie prowadzącej do posiadłości ozna
czonej cyfrą, dajmy na to, 28. Albo też ten sam samochód jedzie szybko główną 
ulicą miasta, gdy zapada zmierzch i latarnie sodowe włączają się do gry. Kie
rowca właśnie dwoma palcami prawej dłoni reguluje głośność w swoim samo
chodowym magnetofonie. A może samochód jedzie szosą prowadzącą prosto nad 
morze, a jego kierowca rytmicznie bębni palcami w kierownicę, kątem oka lu
strując mijane pola i budynki. Magnetofon gra, umilając monotonną podróż. 
A jak wygląda kierowca? Ma na sobie czarne spodnie i ciemnozieloną koszulkę 
polo zapinaną na trzy guziczki, a na oczach bardzo ciemne okulary przeciwsło
neczne. Ponieważ droga jest pusta (to nie ten dzień, kiedy całe miasta ruszają 
w krucjaty do nadmorskich ziem obiecanych), z rzadka tylko pojawiają się na 
jego trawersie pojedyncze samochody. Kierowca przyciska trochę mocniej pedał 
gazu. Mija w pędzie przydrożne bary, parkingi i motele. Mija dużą tablicę in
formacyjną, patrzy spoza swych ciemnych okularów: jeszcze tylko kilkadziesiąt 
kilometrów. [...]

32 K  Varga, 45 pomysłów na powieść. Strony B singli 1992-1996, Czarne 1998, 
s. 126-127.

33 M. G retkow ska, Polka, W.A.B., Warszawa 2001, s. 77. Ten fragment dobrze ko
responduje z diagnozą G. Steinera przytaczaną w przyp. 1, co pokazuje tylko -  niekiedy 
bezwiedne -  uzależnienie omawianej prozy od ogólnych werdyktów kulturowych, których 
czytelność i oczywistość jest ich pierwszą rzucającą się w oczy cechą.
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Jednak to nie r y so w a n ie  ta k ic h  obrazów  zadano mi jako pracę domową, 
bym przypomniał sobie szkolne wypracowania, w których trzeba było się opo
wiedzieć po dowolnej stronie interpretacyjnego medalu, pod oczywistym warun
kiem, że będzie to strona nauczyciela34;

Chciałbym kiedyś oddać nocny pościg w deszczu, kontury policyjnego wozu, fa
ceta z papierosem za kierownicą forda powoli jadącego za prostytutką mknącą 
wzdłuż oświetlonych wystaw. To ty lk o  ta k ie  n ie ja s n e  o b ra zk i, p r z e b ły 
ski. W szy stk o  za czy n a  s ię  od estetyki, od obrazu , przeczucia, klimatu. 
Potem reszta dopasowuje się sama35.

Również same tytuły i podtytuły wiele mówią o zakresie pisarskich 
potrzeb i dążeń, np. metaforę widzenia eksponuje Manuela Gretkowska 
w Światowidzu ; zaś Dominika Kiwerska w opowiadanie Św iat kumpli, 
czyli z  kamerą wśród aniołów posiłkuje się odwołaniem do sfery filmowej; 
podobnie czyni Michał Witkowski w opowiadaniu Kamera (z tomu Foto- 
tapeta)-, z kolei Krzysztof Varga w 45 pomysłach na powieść stara się 
stworzyć literackie odpowiedniki gatunków filmowych, programów tele
wizyjnych, teledysków czy zdjęć (np. Film z cyklu „Słynne kochanki 
Wieczorna projekcja z telewizyjnego cyklu „Nieznane kinematografie”-, 
Niedzielna emisja z cyklu „Stare kino”-, Ostatni odcinek popularnego se
rialu kryminalnego z  wyraźnymi ambicjami artystycznymi-, Program  
z niedzielnego telewizyjnego cyklu „Podróże z «National Geographic»”; 
Oglądając w M TV teledysk, w którym wykorzystano fragmenty filmu 
puszka Pandory”-, Wakacje, których nikt nie uwiecznił na pamiątkowych  
zdjęciach).

Ponadto omawiani prozaicy wielokrotnie dążą do tworzenia takich 
literackich przedstawień i sytuacji narracyjnych, do których zrozumienia 
niezbędny jest kontekst kultury wizualnej, a więc znajomość konkret
nych filmów bądź reklam lub zasad filmowego, telewizyjnego, wideokli- 
powego czy komiksowego obrazowania; aczkolwiek trzeba zaznaczyć, że 
jest to znajomość elementarna, dostępna praktycznie większości odbior
ców współczesnej kultury przez sam fakt w niej uczestnictwa. Widać to 
w technikach opisu, sposobach konstrukcji postaci i innych elementów 
świata przedstawionego, w sferze stosowanych porównań, aluzji i czy
nionych odwołań, np.:

Mówi to wszystko, przez chwilę się zamyśla, a potem odchodzi w kierunku za
chodzącego słońca. Napisy końcowe36;

34 K. Varga, Śmiertelność, Czarne 1998, s. 22-23.
35 M. W itkow ski, Kurs, w: Copyright, s. 61.
36 K. Varga, Chłopaki nie płaczą. Wersja 2.0 -  zremasterowana, Warszawa 1998,

s. 64.
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Czujesz się jak bohater amerykańskiego filmu, pot zalewa ci oczy. Twoje ciało 
oddycha spazmatycznie37;

Dobra, wreszcie oni poszli w swoją, my w swoją. Gdyby to był western, po kilku
nastu krokach, odwrócilibyśmy się i oddali po kilka huków z coltów, ale okazało 
się, że jest to szybki amerykański film o policjantach: na chodnik, między spie
szących za swymi sprawami filistrów, z piskiem opon wjechała policyjna nyska. 
Jedno szybkie, podwójne ujęcie. I filmowe, i nas. Ten, co grał Savalasa, rzucił 
nas ramieniem Szwarcenegera na burtę samochodu, posypała się rdza rzęsiście. 
Kolanem rozszerzył nasze uda, ale nie było to Głębokie gard ło  czy inny pornos, 
mimo iż Telly długo wodził swoimi gorącymi dłońmi po naszych ciałach38;

Kaczor Donald
i
Myszka Miki 
w rolach głównych!

Więc komiks. Ja w nim, z żołnierzami w niemieckiej Ameryce. Murzyni są faj
ni, ale to biali zamawiają dla mnie piwo i frytki, częstują Camelem, a ja nie 
mówię nie39.

Jakkolwiek na odbiorcę tego rodzaju utworów nakłada się niejako 
obowiązek, by w trakcie lektury za uprzywilejowany uznawał sposób 
percypowania rzeczywistości za pomocą zmysłu wzroku i niejednokrotnie 
odwoływał się do wrażeń, wywoływanych przez komunikaty wizualne, 
same techniki prozatorskie stosowane w takich tekstach nie wydają się 
szczególnie wyszukane. Pisarze wybierają raczej bardzo proste metody 
obrazowania i stosują ograne chwyty; najczęściej posiłkują się streszcze
niem -  konkretnych lub prototypowych -  fabuł filmowych czy komiksów, 
a więc gatunków spokrewnionych z literaturą (przy czym fascynują 
twórców minionej i obecnej dekady nie tylko narracyjne predyspozycje 
tego typu form, ale również ich walory wizualne). Innym dobrze zado
mowionym w omawianej prozie zabiegiem jest tworzenie ekfraz, których 
przedmiotem są rozmaite nacechowane wizualnie komunikaty przyna
leżne do popkultury i zakorzenione w codziennych doświadczeniach wi
dza telewizji, ulicznego przechodnia nieustannie bombardowanego feerią 
reklam, szyldów, neonów i świateł, świadka miejskich spektakli czy od
biorcy gazet wystawionego na oferowane przez nie bodźce wizualne. Po
jawiające się w omawianych utworach opisy nie wychodzą jednak zazwy
czaj poza łatwe do uzmysłowienia sobie przez czytelnika pytania w stylu: 
„co aktualnie narrator/bohater ma przed oczami?”; „co widać na opisy-

37 J. K lejnocki, Jak nie zostałem menelem (próba autobiografii antyintelektualnej), 
Warszawa 2002, s. 146.

38 J. Sobczak, Dryf, Warszawa-Czame 1999, s. 43-44.
39 M. W itkow ski, Donaldówki, w: Copyright, s. 19.
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wanym obrazku/zdjęciu/filmie?”; „jaki obraz rejestruje oko poruszającej 
się w ślad za postaciami »kamery«?”. Innymi słowy, pisarze konstruują 
swoje przekazy tak, by odbiorca nie miał wątpliwości, do jakich przeka
zów się one odwołują i ekwiwalent jakich nastawień percepcyjnych mają 
w zamierzeniu stanowić.

Jednocześnie twórcy minionej i obecnej dekady chętnie sięgają po 
jeszcze inny repertuar chwytów, mających zamanifestować przekonanie, 
że tworzywo werbalne jest dziś postrzegane przez odbiorców kultury jako 
mniej sugestywne i mniej atrakcyjne niż obraz. Silna jest wśród współ
czesnych prozaików potrzeba uzupełniania utworów elementami wizual
nymi, takimi jak  zdjęcia, grafiki, rysunki, kolaże40. W niektórych wypad
kach rzecz można sprowadzić do tradycyjnie pojętej dbałości o szatę 
graficzną w celu uatrakcyjnienia przekazu i nadania mu statusu książki- 
-dzieła (np. casus Dukli Andrzeja Stasiuka z grafikami Kamila Tar
gosza41).

Rzuca się jednak również w oczy chęć skorzystania z pomocy ilu- 
stracyjności w celu dopełnienia sensów tekstu, nadania mu pożądanej 
wykładni i dostarczenia odbiorcy dodatkowych wskazówek interpreta
cyjnych. Dzieje się tak  choćby w przypadku powieści Pawła Huelle Mer
cedes-Benz, zaopatrzonej w fotografie z archiwum autora, mające ponie
kąd uwiarygodnić autobiograficzny charakter utworu. Z kolei zdjęcia 
dołączone do Fototerapii Katarzyny Sowuli funkcjonują w tej książce na 
prawach -  jak  głosi rekomendacja wydawnicza -  „swobodnego dopełnie
nia akcji”.

Ciekawa jest także konwencja graficzna książek publikowanych 
przez Lampę i Iskrę Bożą, celowy i z reguły ironiczny użytek z rozmai
tych popkulturowych rekwizytów -  świadczą o tym np. drugie wydanie 
powieści Chłopaki nie płaczą. Wersja 2.0. zremasteryzowana Krzysztofa 
Vargi z modelami samolotów czy powieść Miasteczko z ludzką twarzą 
Marka Sieprawskiego pełna peerelowskich gadżetów, które awansowały

40 Z tej perspektywy na uwagę zasługuje także konwencja wydawnicza zorientowa
nych literacko czasopism, z którymi wielu autorów współczesnych wykazuje silne związki. 
Chodzi przy tym nie tylko o samą szatę graficzną, sugerującą odwołania do produktów 
spoza elitarnego obiegu kultury, ale również o to, jak konkretna oprawa wizualna narzuca 
wymowę opublikowanym utworom. Znamiennych przykładów dostarczają zwłaszcza 
„Lampa”, „Portret”, „Halart” czy nieukazujące się już: „bruLion”, „Lampa i Iskra Boża”, 
„Meble. Strefa Tekstu” albo „Raster” (to ostatnie pismo, mające początkowo interdyscypli
narny charakter, funkcjonuje obecnie w wersji internetowej, nastawione jest jednak na 
prezentację aktualności z zakresu współczesnych sztuk plastycznych).

41 Takie nastawienie objawia się także w konwencji wydawniczej tomików poetyckich
-  zob. np. wspólne przedsięwzięcie M. Ś w ie t lic k ie g o  i W. W ilczy k a , 20 niezapomnia
nych przebojów i 10 kultowych fotografii, Kraków 1996 czy wydany z rysunkami A. Wie- 
demanna zbiór wierszy T. M ajeran a , Koty. Podręcznik użytkownika, Legnica 2002.
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dziś do rangi przedmiotów kultowych; także powieść Paris London Da
chau Agnieszki Drotkiewicz, do której autorka dołączyła samodzielnie 
wykonane kolaże prześmiewczo traktujące kody konsumpcyjne, zwłasz
cza reklamowe, typowe zarówno dla miejskiej ikonosfery, jak  i prasy 
kolorowej (szczególnie pism dla kobiet). Pod względem czysto wizualnego 
nacechowania znamienna jest też różnica między kolejnymi wydania
mi Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. 
W drugim z nich dodane zostały rysunki Krzysztofa Ostrowskiego, 
utrzymane w typowej dla tego twórcy komiksów stylistyce, usunięto jed
nak zdjęcie godła państwowego -  nadruku na szaliku kibiców sporto
wych; ponadto warto zwrócić uwagę na interakcję, w jaką wchodzą z so
bą okładki obu wydań zaprojektowane również przez Krzysztofa Ostrow
skiego. Z kolei trzecie wydanie Wojny polsko-ruskiej... opracował pla
stycznie Maciej Sieńczyk, który nieco wcześniej zilustrował także drugą 
książkę Masłowskiej Paw królowej, na obu utworach odciskając indywi
dualne piętno artystyczne42.

Znacząca jest przy tym typograficzna relacja między kolejnymi wy
daniami tych samych utworów, ponieważ przybiera ona również postać 
chwytu marketingowego. Służy ona utrzymywaniu odbiorcy w czujności 
i stanowi zachętę do zakupu nowego wydania książki, które na tyle moc
no różni się od poprzedniego, a zarazem wchodzi z nim (lub z innymi 
utworami z dorobku autora) w interakcję na poziomie kształtu wizual
nego, że wskazane jest posiadanie kolejnych wznowień. Ta koncepcja 
publikacyjna zakłada, że utwór jest tak zaprogramowany, aby jego wy
mowa zyskiwała dodatkowe dopełnienie dopiero przy kontakcie z wszyst
kimi wydaniami.

Szczególnym przypadkiem tej strategii jest fakt niemal jednoczesne
go opublikowania przez Korporację Ha!art powieści Małż Marty Dzido 
w dwóch wersjach zawierających różne zakończenia. I w tym wypadku 
znaczenie miał wyróżnik graficzny, gdyż oba wydania różniły się kolory
styką okładki. Upodobanie do efektów wizualnych cechuje w ogóle po
litykę publikacyjną „Halartu”, czego dowodzą choćby „złote wydanie” 
Lubiewa Michała Witkowskiego (czwarte wydanie tej powieści, opubli
kowane w 2006 roku w twardej oprawie ze złotymi literami w opracowa
niu graficznym młodego artysty plastyka i fotografa Karola Radziszew
skiego, zostało wzbogacone nie tylko o nowe fragmenty tekstu, ale

42 Por. D. J a re ck a , Obraz rozpisany na kartkach, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 149, 
s. 16: „to, co zrobił [...] Maciej Sieńczyk, to nie tylko ciekawa okładka i ilustracje. To także 
wędrujący przez całą książkę komiks, własna mininarracja powiązana z tekstem, ale 
odrębna”. Ważna jest przy tym współpraca plastyka z autorką przy realizacji strony gra
ficznej książki: „Kwadratowy format Pawia zaproponowała pisarka, sugestia, by okładka 
była w stylu secesyjnym, wyszła od wydawcy”.

Magdalena Lachman 148



również o dwadzieścia kolorowych zdjęć wykonanych w technice Pola
roid, przestawiających m.in. plażę w tytułowym Lubiewie), jak  również 
opracowanie graficzne Przygód Hiszpana Dete Michała Palmowskiego 
(do tej książki dołączony został wykonany przez Piotra Kalińskiego „do
datek do kolorowania”, przypominający książeczkę dla dzieci i zawiera
jący cykl dziewięciu czarno-białych rysunków przedstawiających bohate
ra utworu w różnych sytuacjach), a ponadto okładki Bełkotu i Cukru 
w Normie Sławomira Shuty -  pierwsza była zaprojektowana przez Mar
cina Maciejowskiego, druga przez Wilhelma Sasnala, ex-członków dzia
łającej w drugiej połowie lat 90. w Krakowie Grupy Ładnie43. Na utrzy
manej w harleąuinowej stylistyce różowej okładce Bełkotu widniała m.in. 
zachęta: „Szukaj 100 PLN w środku”, natomiast na ostatniej stronie Cu
kru w normie wraz z podziękowaniami „producentów” za zakup „produk
tu” i napisem: „Gratulujemy udanego zakupu!” pojawiły się też życzenia: 
„Smacznego!” oraz parafraza sloganu reklamowego: „Twój kot, gdyby żył, 
kupowałby Cukier w normie”. Te okładki, odwracające reguły typowe dla 
przekazów z obszaru kultury popularnej, same w sobie funkcjonują jako 
element znaczący, ważny nośnik przesłania wyłaniającego się z utworów, 
warty do uwzględnienia przy ich interpretacji44. Kooperacja przedstawi
cieli różnych środowisk artystycznych daje o sobie znać również w przy
padku opublikowanego przez Zieloną Sową zbioru opowiadań Jana  Kras- 
nowolskiego 9 łatwych kawałków , które ukazały się w opracowaniu 
Krzysztofa Tkaczyka, znanego autora komiksów i założyciela magazynu

43 Efektem współpracy S. Shuty z tym drugim artystą jest także „kalendarz” dodany 
do pisma „Halart” 2004, nr 19 (Maciejowski opracował go graficznie, Shuty jest autorem 
tekstu). Warto dodać, że z kolei Sasnal jest autorem projektu okładki Tekstyliów.

44 Na marginesie warto wspomnieć, że również krytycy są wyczuleni na przesłania, 
które wnoszą okładki zarówno utworów, jak i pism młodoliterackich -  por. np. P. M a rec
k i, I. S to k fis z e w s k i, M. W itk o w sk i, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych", 
s. 408: „okładki Kuczoka mogą wskazywać na «sprzedaż» siebie: na pierwszej stronie 
Opowieści słychanych znajduje się zdjęcie rentgenowskie czaszki autora, na Szkieleciar- 
kach tomografia jego mózgu”; zob. też uwagi o oprawie graficznej zbioru opowiadań 
M. Malzahn, Baronowa Późna Jesień: , Jedną z charakterystycznych cech tej książki jest 
choćby to, że trudno powiedzieć, dlaczego ta okładka tak bardzo pasuje do tego, co się pod 
nią kryje. Po prostu -  w świecie Miłki Malzahn nic nie jest oczywiste, a wszystko koniecz
ne” (tamże, s. 420) czy o strategii olsztyńskiego „Portretu”: „Na szczególna uwagę zasłu
gują okładki pisma, z których większość zawiera jakieś ironiczne przesłanie” (tamże, 
s. 461). Zob. też opinię K. Uniłowskiego o debiutanckiej książce A. Barana, Głowa wroga, 
opublikowanej przez Wydawnictwo Czarne: „Okładka projektu Kamila Targosza, łącząca 
estetykę dwóch kiczów -  cepeliowskich wycinanek oraz pseudoafrykańskiej sztuki prymi
tywnej (był czas, gdy w sklepach Cepelii sprzedawano niby to murzyńskie maski z gipsu)
— świetnie oddaje charakter tej prozy (utrzymane w tej samej estetyce grafiki w Dukli 
Stasiuka miały się jak pięść do nosa)” (K  U n iło w sk i, Smak literatury, smak kiełbasy, w: 
Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 59).
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komiksowego „Cyrkielnia”. Znakiem rozpoznawczym pisarstwa minionej 
i obecnej dekady coraz częściej staje się właśnie takie kompleksowe po
dejście do realizacji literackich, również w wymiarze ich czysto mate
rialnego utrwalenia. Innymi słowy: „Nowa literatura stara się dobrze 
wyglądać”45 (co oczywiście może przybierać wydźwięk jawnie ironiczny, 
jak  dzieje się choćby w przypadku okładek obu przywoływanych książek 
Sławomira Shuty).

Trzeba jednak podkreślić, że w przywoływanych dotąd przykładach 
strona graficzna funkcjonuje jako istotny, ale mimo wszystko nieobliga
toryjny element tekstu, co oznacza, iż jej pominięcie, choć zubożyłoby 
przekaz, nie naruszyłoby jego integralności. Inaczej rzecz wygląda w 
przypadku utworów, których autorzy sięgają po rozwiązania zmierzające 
do przełamywania tradycyjnie pojętej literackości poprzez wykorzystanie 
tworzywa wizualnego jako pełnoprawnego składnika komunikatu arty
stycznego. W swoich najbardziej charakterystycznych przejawach ta 
tendencja ujawnia się w twórczości Manueli Gretkowskiej -  w powie
ściach My zdies’ emigranty, Tarot paryski i Kabaret Metafizyczny, w któ
rych strumień tekstu bywa przerywany przez rysunkowe wstawki (np. 
w Tarocie paryskim  jest to stworzony przez bohaterkę utworu projekt 
nowej wersji polskiego godła: orła mającego symbolizować „połączenie 
huzara z m atką Polką”46). Z kolei Podręcznik do ludzi Gretkowska roz
poczyna się od serii niedbale wykonanych rysunków zaopatrzonych w jak
by „odręcznie” dopisane słowne komentarze, przypominających gryzmoły 
rodem z uczniowskich zeszytów, a niekiedy też niezbyt dopracowane ko
miksy. Strona wizualna pełni zresztą istotną rolę w całym utworze Gret
kowskiej (zawiera on reprodukcje znanych dzieł malarskich, do których 
autorka odwołuje się w narracji, zaopatrzony został także w wizerunki 
kart tarota, a ponadto znalazły się w nim wstawki z zapisem nutowym, 
pojawiają się także ramki wyróżniające fragmenty tekstu, zaś jeden 
z dialogów między bohaterami rozpisany został na komiksowe dymki). 
Ten hybrydalny utwór w art byłby rozpatrzenia pod kątem  innych zabie
gów na poziomie edytorskim (uide: operowanie kursywą, krojem i ukła
dem czcionki, a także projekt okładki i strony tytułowej z umieszczoną 
na niej nazwą wydawnictwa: Beba Mazeppo & Company47).

Wyczulenie na walory optyczne tekstu uobecnia się również w Abso
lutnej amnezji Izabeli Filipiak, w powieści Romana (Red) Praszyńskiego 
Miasto sennych kobiet, w anonimowo wydanym Wielorybie (autorstwa

46 D. J a reck a , op. cit.
46 M. G retk o w sk a , Tarot paryski, wyd. II, Warszawa 1995, s. 94-95.
47 Beba Mazeppo, artystka kabaretowa o dwóch łechtaczkach, to główna bohaterka 

Kabaretu Metafizycznego, wcześniejszej książki Manueli Gretkowskiej; ta postać stała się 
„znakiem firmowym” pisarstwa Gretkowskiej.
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Jerzego Limona; ostatnią część tej książki stanowi kolorowy komiks), 
a także w opowiadaniu Polska (ze zbioru Najlepsze polskie opowiadania) 
Łukasza Gorczycy, którego narracja przebiega w taki sposób, jakby sta
nowiła podpisy i komentarze do zamieszczonych zdjęć. Osobne miejsce 
przypada książce Pawła Dunin-Wąsowicza i Andrzeja St. Rodysa Odcza- 
pów. Przewodnik dla turystów mentalnych, stanowiącej parodię współ
czesnych bedekerów. Tego rodzaju zabiegi mogą w przypadku poszcze
gólnych utworów pełnić różną funkcję, jednak najczęściej wzmacniają 
one lub uwypuklają parodystyczną wymowę całego przekazu, przewrot
nie odnosząc się do idei „dzieła totalnego” oraz do współczesnego zapo
trzebowania na „pismo” obrazkowe. Twórcy z jednej strony starają się 
tworzyć literackie ekwiwalenty sytuacji komunikacyjnej, która uprzy
wilejowuje zmysł wzroku i w której dominująca rola przypada przeka
zom wizualnym albo multimedialnym z charakterystyczną dla nich skró- 
towością, sekwencyjnością czy migawkowością. Pisarzom przyświeca 
ironicznie założenie, że czytelnik preferuje kalejdoskopowy typ percepcji 
i przyzwyczajony jest przede wszystkim do kontaktu z popularnymi cza
sopismami, poradnikami czy podręcznikami, obznajomiony z poetyką 
teledysku, z funkcjonowaniem programów telewizyjnych przerywanych 
blokami reklamowymi albo z takimi odbiorczymi nawykami, jak  zapping 
i zipping48. Innymi słowy, bliskie są mu reguły ustanowione przez kultu
rę masową, wykorzystującą perswazyjność, sugestywność i mnemotech
niczny walor wizualnych przedstawień w myśl zasad: Jeśli coś jest, to 
niech to będzie widać” albo „czego nie daje się łatwo opisać, to trzeba 
pokazać”, co w konsekwencji sprowadza się do dyrektywy: „minimum 
słów, maksimum obrazu”. Z drugiej jednak strony, omawiani pisarze 
wyraźnie wykpiwają przekonanie, że literatura musi zostać wzbogacona
0 walor obrazkowy, by przebić się do świadomości uczestników współ
czesnej kultury.

Prowadząc grę z odbiorczymi przyzwyczajeniami, autorzy omawianej 
prozy zwracają też uwagę na reguły percypowania tekstów literackich 
(odmienne zasady ujawniają się w kontakcie ze słowem i w kontakcie 
z obrazem). Prezentują parodystyczne podejście do literatury opisowej
1 dokonywanych przez niewyrobionych czytelników „obrazowych” kon
kretyzacji, ujawniając w ten sposób także literacką samoświadomość. Ich 
celem staje się dekonstrukcja aktu lektury oraz wiążących się z nim 
uwarunkowań. Przerywanie strumieni narracyjnych wizualnymi wstaw
kami ma na celu zweryfikowanie usankcjonowanych tradycyjnie literac
kim dyskursem nawyków percepcyjnych, nastawionych na lineamość,

48 Zob. np. D. C h a tea u , Efekt zappingu, przeł. I. Ostaszewska, w: Pejzaże audio
wizualne. Telewizja, wideo, komputer, wybór, wstęp i oprać. A. Gwóźdź, Kraków 1997, 
s. 153-164.
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uporządkowanie, spójność i niesymultaniczność. Wdrożone zasady orga
nizacji utworu powinny skłonić czytelnika do zastanowienia się nad re
gułami lektury i -  szerzej -  ukształtowanymi w jej wyniku kanonami 
postrzegania.

Inkorporowaniu do tekstów elementów pozawerbalnych jako ich peł
noprawnych komponentów towarzyszą jeszcze inne zabiegi wzmacniają
ce wizualne nacechowanie utworów i sprawiające, że służą one w rów
nym stopniu do czytania i do oglądania. Stosowane przez prozaików 
minionej i obecnej dekady chwyty realizują się na poziomie rozwiązań 
typograficznych, co oznacza świadome operowanie składem drukarskim, 
znakami graficznymi, układem i rozmiarem czcionki oraz przestrzenią 
strony. Autorzy sprawują w ten sposób kontrolę nad całym utworem, 
znacząco ograniczając ewentualną zewnętrzną ingerencję w jego kształt 
(np. ze strony wydawcy albo tłumacza). Ponadto jawią się jako dyspo
nenci reguł postrzegania stworzonych przez siebie komunikatów, jako że 
zapoznanie się z ich zawartością bezwzględnie wymaga kontaktu wzro
kowego (nie można ich „usłyszeć” czy odczytać na głos)49. Oprócz wymie
nionych już pisarzy, taka praktyka uobecnia się także w twórczości Pio
tra  Czakańskiego-Sporka (powieść Pierrot i Arlekin), Zbigniewa Batki 
(Oko), Jana  Sobczaka (opowiadanie Powieść z tomu Powieść i inne opo
wiadania), Pawła Dunin-Wąsowicza (Rewelaja), Cezarego Domarusa, 
Sławomira Burszewskiego (opowiadania Salon Zachwyconych i Chiński 
syndrom  z tomu Carpe diem), Artura Kudłatego Kozdrowskiego (powieść 
Tomek w poszukiwaniu Tomka na piętach Smugi), Nataszy Goerke (ty
tułowe opowiadanie ze zbioru Księga Pasztetów), Darka Foksa (Pizza 
weselna), Michała Witkowskiego (Copyright), Agnieszki Drotkiewicz (po
wieść Paris London Dachau), a w specyficznym zakresie również u Kon
rada Cezarego Kędera (Antologia twórczości postnatalnej), w Lipogra-

49 Z punktu widzenia referowanych tu kwestii interesującym zjawiskiem, wiele mó
wiącym o współczesnej (samo)świadomości literackiej, jest idea liberatury (literatury 
przywiązującej wagę do graficzno-książkowego sposobu utrwalenia; samo słowo jest neo
logizmem utworzonym przez kontaminację „literatury” z łac. liber -  w podwójnym zna
czeniu: ,książka” oraz „wolny”), sformułowana niedawno przez Zenona Fajfera i Katarzy
nę Bazamik. Zob. artykuły programowe Z. F a jfera , Liberatura. Aneks do słownika 
terminów literackich, „Dekada Literacka” 1999, nr 5/6, s. 8-9 (rozszerzona wersja tego 
tekstu: Liberatura czyli literatura totalna. (Aneks do „Słownika terminów literackich”), 
„FA-art” 2001, nr 4, s. 10-17); Liberatura: hiperksięga w epoce hipertekstu, w: Liternet.pl, 
pod red. P. Mareckiego, Kraków 2003, s. (-10) -  (-1). Por. też: Od Joyce’a do liberatury. 
Szkice o architekturze słowa, pod red. K. Bazamik, Kraków 2002; P. M areck i, Liberatu
ra, w: Liternet.pl, op. cit., s. 312; K  B a za rn ik , Krótkie wprowadzenie do liberatury, 
„Er(r)go” 2003, nr 7, s. 123-137 oraz monograficzne numery pisma „Halart” poświęcone 
liberaturze: 2003, nr 1; 2003, nr 2. Ten ciekawy kontekst, domagający się jednak odrębne
go potraktowania, w tej chwili z konieczności świadomie pomijam.
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mach Tomasza Mirkowicza czy -  jeśli wziąć pod uwagę samą kwestię 
zapisu oraz celowego łamania reguł ortografii -  w Teąuili Krzysztofa 
Vargi albo Bełkocie Sławomira Shuty.

Znaczące, że właśnie Bełkot Kinga Dunin nazwała „książką do oglą
dania”50, choć w porównaniu z innymi utworami udział dosłownie poję-

50 w  dyskusji nad roboczą wersją tego artykułu D. Nowacki zwrócił mi uwagę, że 
K  Dunin użyła tego określenia (miało to miejsce podczas debaty nad kondycją młodej 
polskiej literatury, która odbyła się w październiku 2001 r. w ramach festiwalu „Teksty
lia”) z wyraźną intencją wartościującą. W ten sposób krytyczka zaznaczała swoją dez
aprobatę wobec, jej zdaniem, mocno niedoskonałego kształtu artystycznego powieści 
S. Shuty; innymi słowy, odmawiała mu wszelkich walorów literackich, uznając, że ponie
waż nie da się w zasadzie tej książki czytać, można ją co najwyżej kartkować i wodzić po 
niej wzrokiem, czyli „oglądać”. Por. też ujęcie W. Rusinka, stawiającego Bełkot w jednym  
rzędzie z pozycjami, które „nie nadają się jednak do czytania, nie stanowią dla odbiorcy 
interesującego wyzwania intelektualnego” (W. R u sin ek , W poszukiwaniu utraconej rze
czywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „roczników siedemdziesiątych”, w: P. M areck i, 
I. S to k fis z e w s k i, M. W itk o w sk i, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, s. 656). 
Podobnie rzecz ujmował R. Ostaszewski, gdy uznawał, że młodzi autorzy niejednokrotnie 
„Trochę po sztubacku buszują w Bibliotece, Internecie czy Videotece, wyciągając stamtąd 
to, co ich zaciekawia, i bawiąc się tym. [...] Sprawia to, że tw o r zą  je d y n ie  te k s to w e  
w y d m u szk i, c z a sa m i p rzy je m n e d la  ok a , ale puste w środku, pozbawione zna
czenia” (R. O s ta sz e w sk i, Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana, w: P. M a
reck i, I. S to k fis z e w s k i, M. W itk o w sk i, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, 
s. 608-609).

Niezależnie jednak od takich kontekstów użyć, formuła „literatura do oglądania” 
może z powodzeniem funkcjonować jako kategoria opisowa. W tym charakterze przywo
łują ją np. autorzy Tekstyliów (op. cit., s. 478), podkreślając nie tylko wizualne nacecho
wanie okładki powieści Bełkot, ale i specyfikę ukształtowania formalnego tego utworu, 
zwłaszcza w zakresie jego kompozycji i zastosowanego w nim języka. Wymowne są 
pod tym względem diagnozy przywoływanych już komentatorów twórczości S. Shuty -  
W. Rusinka i R. Ostaszewskiego: „W m ie s z a n in ie  n ie u p o r z ą d k o w a n y c h  o b ra 
zów nie tylko trudno znaleźć wyraźny porządek, ale też trudno stwierdzić, kim dokładnie 
jest narrator, jeżeli specyficzny kształt opowieści w ogóle pozwala mówić o jednym narra
torze. A może jest to kategoria całkowicie nieprzydatna z punktu widzenia analizy tej 
książki. Niemożność doszukania się niepowątpiewalnych, podstawowych informacji była
by więc główną cechą «bełkotu», wskazując jednocześnie, że n ie  ty le  o bohatera, wyda
rzenia czy n a s tę p s tw o  ob razów  c h o d z i, a le  o o g ó ln y  c h a r a k te r  « p r z e d s ta -  
w io n eg o » ” (W. R u sin ek , W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, jeszcze raz o prozie 
tzw. „roczników siedemdziesiątych”, s. 653); „Powieść Bełkot Sławomira Shuty jest właści
wie literackim, prowokacyjnym happeningiem (inną formą jest przygotowywany przez 
Shutego art-zin Baton). Pisarz kontestuje tradycyjnie pojmowaną literackość, uderza 
w przyzwyczajenia czytelników, zapisując strumień świadomości -  choć w tym przypadku 
to literaturoznawcze określenie jest zbyt szumne -  «Kiepskiego z Huty», jak określił bo
hatera powieści Dariusz Nowacki [...]. I faktycznie, ów bohater wygląda jak postać z pol- 
satowskiego, kretyńskiego sitcom, tyle tylko że oprócz beztroskiego wprowadzania w życie 
dosyć prostego programu: «Fest fast żyć, jeść, pić, tyć, od ręki pożyczkę i bez żyrantów. 
Dec it. Git. Gra.» [...], potrafi całkiem trzeźwo spojrzeć na świat i swoje w nim miejsce;

153 Literatura do oglądania? Proza polska po 1989 roku



tych elementów wizualnych jest tu  raczej znikomy (ogranicza się do zna
czącej okładki, kwestii zapisu fonetycznego czy sporadyczne się poja
wiających piktogramów typu: „e2rd”). W tym kontekście można by za
stanowić się nad jeszcze jednym wymiarem współczesnej literackiej 
„oglądowości”, skupiając się na możliwości czysto werbalnego odwzorowa
nie wizualnej estetyki. Kieruje to uwagę na problem ikonizacji języka, 
dający o sobie znać w prozie Darka Foksa, Nataszy Goerke, Michała Wit
kowskiego, Krzysztofa Vargi, Doroty Masłowskiej czy Sławomira Shuty. 
Przedmiotem autorskiej gry w tych utworach staje się rozdźwięk między 
przekonaniem, że słowo służy do komunikowania, a świadomością, że co
raz częściej nie przekazuje ono już znaczeń (co najwyżej je fałszywie su
geruje). Prozaicy minionej i obecnej dekady chętnie komponują swe 
utwory z werbalnych ready-mades bezrefleksyjnie powielanych w dys
kursie medialnym i codziennej komunikacji51. Pisarze ci pokazują, że sło
wa przestają być nośnikami sensu; wyprane z treści, zostają zredukowane 
do swej materialności, unieruchomione, zasklepione, pozbawione waloru 
semantycznego52. Krążą w przestrzeni publicznej i determinują mental
ność użytkowników języka, pozbawiając ich indywidualności i podmioto
wości, czyniąc z nich bezwolny produkt ideologii konsumpcyjnej.

Można by zaryzykować twierdzenie, że ambicją twórców posługują
cych się tego typu stylistyką staje się poniekąd chęć stworzenie „ ilu
s tro w an e j k s ią ż k i bez obrazków ”53. Da się to zrozumieć na dwa 
sposoby. Po pierwsze, jako chęć wykorzystania ekwiwalentów werbal
nych do wytworzenia choćby namiastki kontaktu ze współczesną ikono- 
sferą; po drugie -  w głębszym ujęciu -  jako natrętna potrzeba powielania

popisuje się nawet antykonsumpcjonistyczną frazeologią. [...] Shuty po prostu bawi się 
literaturą, przyjętą rolą pisarza, igra z bohaterem i czytelnikiem, pokazując, że świat, 
który na takie zabawy pozwala, nie może być najlepszym z możliwych” (R. O sta sz e w sk i,  
Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana, s. 605). Por. też opinię, którą o Bełkocie 
wyraził na łamach „Machiny” P. Dunin-Wąsowicz: „trochę jakby włączyć radio (telewizor?) 
i co parę sekund zmieniać kanał -  taki kolaż z codzienności” (cyt. za: P. M arecki, 
I. S to k f is z e w s k i, M. W itk o w sk i, Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, s. 478).

51 Szerzej tę kwestię omawiam w innym miejscu -  zob. M. L ach m an , Gry z „tande
tą ” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004, s. 325-331, 369-375.

62 Przystaje tu, możliwe do przywołania na zasadzie antytezy, rozpoznanie G. Steine- 
ra, op. cit., s. 127: „O klasycznej konstrukcji mowy, centralności słowa decyduje zarówno 
hierarchiczny system wartości, jak i trop transcendencji, które w słowie się wyrażają”. 
Kultura masowa pozbawia jednak przekazy werbalne takiego aksjologicznego i transcen
dentnego zaplecza, co sprawia, że słowo przestaje być przekaźnikiem sensów. Właśnie ten 
aspekt podlega wyostrzeniu w omawianych propozycjach pisarskich.

53 Pożyczam sobie to określenie od Th. Adoma, u którego zaistniało ono w innej logi
ce wywodu — zob. Th.W. A dorno, Ilustrowana książka bez obrazków, w: Minima moralia. 
Refleksje z  poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 164-166.
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tez już dobrze zadomowionych w społecznej świadomości, mających sta
tus kulturowych liczmanów. Wskazani pisarze poprzestają bowiem na 
rejestrowaniu stanu zastanego, w gruncie rzeczy nie chcą go głębiej sko
mentować ani sproblematyzować, wolą go po prostu ilu s tro w a ć . Oglą- 
dowość staje się tu  poglądowością, a proza zaopatrzona jest w wyraźną 
tezę, która stanowi wspólną własność autora i odbiorcy, zanim ten 
pierwszy przystąpi do pisania, a ten drugi do lektury.

Chodzi o to, że w gruncie rzeczy niewielkie są walory czysto poznaw
cze omawianej literatury, która bezwolnie i bezwiednie odbija rzeczywi
stość, nie stara się jej wyprzedzić; nawet buntując się przeciwko nieak
ceptowanej sytuacji, nie szuka dla niej alternatyw, nie dopracowuje się 
rozwiązań, wychodzących naprzeciw innym odbiorczym potrzebom niż 
te, które stymuluje kultura masowa.

Jakie zatem korzyści mogą wypływać z kontaktu z tego typu obra
zowaniem? Chyba są to, dość paradoksalnie, przede wszystkim zyski 
natury... literaturoznawczej. W przypadku omawianych utworów można 
bowiem mówić o „podwójnej” intertekstualności. Z jednej strony nie
zbędne staje się przywołanie kontekstów pozaliterackich, zwłaszcza za
sad funkcjonowania kodów wizualnych w obrębie kultury masowej, m.in. 
w komiksie, reklamie, teledysku, przekazie telewizyjnym:

To w łaśnie bowiem współczesna praktyka literacka, która niejako „wymusiła” 
wprowadzenie jakiegoś, odpowiadającego jej strategiom, term inu, przekonuje 
nas, że relacji międzytekstowych nie da się ograniczyć do wewnątrzliterackich  
odniesień. Obejmują one w szak w równej mierze związki z pozaliterackim i ga
tunkam i i stylam i mowy, jak i -  nierzadko -  intersem iotyczne powiązania z po- 
zadyskursywnymi m ediam i sztuki i komunikacji (plastyka, m uzyka, film, ko
m iks etc.)54.

W kontekście przywoływanych przeze mnie zabiegów artystycznych 
obecnych w prozie powstałej po 1989 roku dodatkowego znaczenia nabie
rają konsekwentnie formułowane od jakiegoś czasu postulaty Seweryny 
Wysłouch, proponującej otwarcie refleksji literaturoznawczej na proble
matykę intersemiotyczną i interdyscyplinarną oraz ograniczenie nad
miernych uzurpacji werbocentryzmu55. Proza minionej i obecnej dekady 
dostarcza dodatkowych argumentów inicjatywom zmierzającym do no
wego oświetlenia zjawiska korespondencji sztuk i współbieżności róż

64 R. N ycz, Intertekstualność i je j zakresy: teksty, gatunki, św iaty, w: Tekstowy świat. 
Posstrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 61.

66 S. W ysłou ch , Werbocentryzm -  uzurpacje i ograniczenia, w: Literatury i semioty
ka, Warszawa 2001, s. 53-64. Por. też S. D ąb row sk i, Literatura jako obszar tworów 
także-językowych, w: Literatura i literackość. Zagadnienia, spory, wnioski, Kraków 1977, 
s. 153-187, 197-212.
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nych tworzyw artystycznych56. W ramach takiej optyki ciekawie rysuje 
się możliwość konfrontacji przywoływanych przeze mnie literackich po
mysłów z przedsięwzięciami przedstawicieli sztuk plastycznych. Ich po
szukiwania wychodzą sobie niejednokrotnie naprzeciw, co w zakresie 
problematyki ikonizacji języka i kooperacji werbalno-wizualnej dobrze 
dokumentują choćby realizacje Jadwigi Sawickiej oraz książki-komiksy 
jak  Zycie codzienne w Polsce w latach 1999-2001 Wilhelma Sasnala czy 
Świetlica Poli Dwurnik; zasadne byłoby również porównanie literackich 
artzinów z wydawanym przez Grupę Ładnie „Słynnym Pismem we Wto
rek”, a także prześledzenie pod tym kątem założeń takich pism progra
mowych jak  „Lampa” (wcześniej „Lampa i Iskra Boża”), „Raster”, „Me
ble”,, p o rtre t” albo H alart”.

Z drugiej strony wszystko to nie wyklucza jednak rozpatrywania 
prozy powstałej po 1989 roku z perspektywy historycznoliterackiej i po
szukiwania paralel ze zjawiskami zadomowionymi już w tradycji. Eks
ponowanie walorów optycznych w sztuce słowa odbywa się na rozmaite 
sposoby i w rozmaitych celach od bardzo dawna57, by przywołać tylko 
starożytne carmina figurata, renesansową i barokową poezję emblema- 
tyczną, a także takie utwory jak  choćby Świątynia (The Tempie) angiel
skiego poety metafizycznego George’a Herberta czy powieść Życie i myśli 
JWPana Tristrama Shandy  Laurence’a Stem e’a. Trudno byłoby jednak 
w przypadku prozy minionej i obecnej dekady doszukiwać się tak  daleko 
idących paralel, choć można oczywiście wskazywać tu  na niejakie for
malne powinowactwa. Właściwszym punktem odniesienia wydają się 
eksperymenty z tworzywem artystycznym dające o sobie znać z coraz 
większą siłą w literaturze nowoczesnej od przełomu XIX i XX wieku58, by 
wspomnieć tylko prekursorki wobec wielu późniejszych rozwiązań wiersz 
Rzut kości Stephane’a Mallarmego59 czy awangardowe pomysły w ro
dzaju kaligramów Guillaume’a Apollinaire’a, częściowo reaktywowane 
w nurcie poezji konkretnej rozwijającym się w latach 50. i 60. Pod nie

66 O potrzebie takich poszukiwań badawczych świadczy m.in. niedawno wydana pra
ca: Inrsemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), pod red. S. Balbusa, 
A. Hejmeja i J. Niedźwiedzia, Kraków 2004.

57 Zob. m.in. prace P. R ypsona: Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 
1989 oraz Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, 
Warszawa 2002.

68 O przemianach we wzajemnych relacjach słowa i obrazu zachodzących w literatu
rze oraz sztukach plastycznych zob. M. H o p fin g er , W laboratorium sztuki XX  wieku. 
O roli słowa i obrazu, Warszawa 1993.

69 Wydany niedawno przez Korporację Halart w nowym przekładzie z pieczołowitą 
dbałością o kształt typograficzny i gruntowne opracowanie -  zob. S. M a lla rm ś, Rzut 
kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Poemat, przeł. T. Różycki, wstęp M.P. Markowski, 
red. K  Bazamik, Z. Fajfer, Kraków 2005.
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którymi względami podobne podejście do tekstu literackiego ujawnia 
się też w utworach Jam esa Joyce’a (w Ulissesie oraz Finnegans Wake), 
a w okresie powojennym uwidoczniło się ono m.in. u przedstawicieli ame
rykańskiej prozy postmodernistycznej60 (zwłaszcza u takich pisarzy jak  
Donald Barthelme, John Barth czy Kurt Vonnegut), a także w twórczości 
Julia Cortazara, Dino Buzzatiego czy Italo Calvino (do podobnego obra
zowania odwołał się także Umberto Eco w wydanej w 2004 roku książce 
Tajemniczy płomień królowej Loany. Powieść ilustrowana, co by świad
czyło z kolei o zbieżności poszukiwań artystycznych współczesnych pisa
rzy). W rodzimym kontekście nie sposób nie wspomnieć m.in. typogra
ficznych zabiegów polskich futurystów (uwidaczniających się dobrze 
w poezji Tytusa Czyżewskiego, jak  również w samym kształcie futury
stycznych jednodniówek), powojennej twórczości Stefana Themersona, 
eksperymentów spod znaku tzw. rewolucji artystycznej w prozie (Śledź 
Otrębus Podgrobelski, czyli Stanisław Moskal jako autor Wstępu do 
imaginoskopii), a także Nikiformów Edwarda Redlińskiego. Na jeszcze 
innej zasadzie dobrym punktem odniesienia dla sygnalizowanych przeze 
mnie prawidłowości charakterystycznych dla literatury tworzonej przez 
pisarzy debiutujących po 1989 roku byłaby secesyjna typografia książ
kowa61 oraz awangardowa dbałość o stronę wizualną tekstu62 (co mogło 
się realizować poprzez współdziałanie reprezentantów różnych dziedzin 
sztuki, jak  miało to choćby miejsce w przypadku poematu Europa Ana
tola Sterna w opracowaniu Mieczysława Szczuki i Teresy Żarnower czy 
tomu poetyckiego Z  ponad  Juliana Przybosia w oprawie plastycznej 
Władysława Strzemińskiego i częściowo Katarzyny Kobro63).

Spojrzenie na tego rodzaju dwudziestowieczne eksperymenty z lotu 
ptaka pozwala je scalić, zobaczyć w nich tendencję wyraziście uobecnio
ną w obrębie paradygmatu modernistycznego (i siłą rzeczy: postmoderni
stycznego): „Już u swych początków modernizm był bowiem próbą po
wiązania nowoczesności z jej wizualizacją [...]. Proces ten trwa do

60 Na ten temat zob. R. K o n ste la n e tz , Nowa amerykańska proza fabularna, przeł. 
J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska, wybrał, oprać, i wstępem opatrzył Z. Lewic
ki, Warszawa 1983 oraz G. V id a l, Amerykański plastyk, czyli materia prozy, przeł. J. An
ders, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, op. cit., s. 306-343.

61 Zob. J. W ie rc iń sk a , Książka do czytania i książka do oglądania, w: Porównania. 
Studia o kulturze modernizmu, pod red. R. Zimanda, Warszawa 1983, s. 76-86 oraz te jże , 
Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 47-75. Zob. też K. K u lp iń sk a , Szata graficzna 
młodopolskich czasopism literacko-artystycznych, Warszawa 2005.

62 Zob. m.in. P. R ypson , Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 
w XX wieku, Warszawa 2000.

63 Zob. m.in. B. Ś n ie c ik o w sk a , Słowo -  obraz -  dźwięk. Literatura i sztuki wizualne 
w koncepcjach polskiej awangardy 1918-1939, Kraków 2005, s. 175-302, 325-372.
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dzisiaj”64. Jakkolwiek sygnalizowane tu  konteksty nie są tożsame i nie 
stanowią jedynej płaszczyzny uzgodnienia dla omawianych w tym arty
kule zagadnień, nawet w swoim wybiórczym zarysie wiele mówią o spe
cyfice współczesnych nastawień pisarskich. Można je potraktować jako 
kolejne ogniwo tego samego łańcucha form literackich, a ich zintensyfi
kowana obecność pozwala łatwiej uświadomić sobie charakter zapocząt
kowanych dawniej przemian. Z tej perspektywy rozwiązania zadomo
wione w utworach minionej i obecnej dekady jawią się jako kontynuacja 
procesów kształtujących się w rozmaitych wcieleniach od końca XIX 
wieku. Wizualizację można uznać nie tylko za jedną z istotnych dla mo
dernizmu prawidłowości, ale także za inwariant szerszego -  i pod wielo
ma względami kluczowego -  zjawiska. Objawia się ono silnie manifesto
waną przez sztukę nowoczesną potrzebą naruszania własnych granic
i przełamywania barier typowego dla siebie tworzywa65 w celu poszuka
nia artystycznych ekwiwalentów nowej sytuacji komunikacyjnej (i zara
zem w celu reformowania i rewolucjonizowania samej sztuki, uczynienia 
jej adekwatną wobec odbiorczych potrzeb). Przy takim ujęciu propozycje 
prozaików debiutujących po 1989 roku wydają się raczej pójściem na skró
ty i dość mechanicznym powielaniem samych gestów bez ich dawnego 
wywrotowego potencjału, a więc zawężaniem przynajmniej hipotetycz
nie tkwiących w literaturze możliwości, by nie tylko dotrzymywać kroku 
przemianom cywilizacyjnym i je sankcjonować, ale w idzieć  w nich wy
zwanie i problem do nazwania. Rzecz w końcu nie w tym, ile i co się 
ogląda, ale w tym, ja k  dużo u d a je  się  zobaczyć.

64 W. B o lec k i, Modernizm w literaturze polskiej XX  w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 
2002, nr 4, s. 23.

65 Tamże, s. 30-32.
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