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The aim of this article is to demonstrate close links between 'experience' as an epistemological 
notion and 'femininity' as a gender concept. Experience is considered here within two dicho- 
tomies: experience -  reason; and experience -  innocence. They are traced here mainly in the 
writings of Rousseau, Wollstonecraft, Krasicki, Mickiewicz, Blake and American Transcenden- 
talists. Both dichotomies constitute an essential part of the Enlightenment and Romanticism 
thought, art and lifestyle. In particular they construct the code of sensibility, which highly influ- 
enced the 18lh and 19,h centuries aesthetics, spirituality and philosophy. As a result of the cult of 
sensibility in Western culture there appeared a peculiarly gendered figurę -  that of a sensitive 
man, a feminized małe, capable of experiencing and showing strong emotions. By connecting 
maleness with features usually perceived as typically feminine, the latter gained higher cultural 
status. The counterpart for the sensitive man was a reasonable woman, a female person endowed 
with traditionally masculine intellectual capacities. The discourse of experience has a special 
meaning in William Blake's work and thought; here it is related to his anti-rationalist and anti- 
scientific worldview, as well as to his apotheosis of Innocence as the State of elear insight into the 
true reality -  one that is hidden behind the visible world. From Blake, via European Romanticists 
and American Transcendentalists it is possible to draw links to contemporary counterculture, 
environmental movements and theories (eco-criticism, eco-feminism) with their appreciation of 
soft feminine values.

Pojęcie doświadczenia w oświeceniowym i romantycznym dyskursie 
literackim oraz filozoficznym funkcjonuje w dwóch zasadniczych dycho
tomiach: a) doświadczenie -  rozum; b) doświadczenie -  niewinność.

Obie dychotomie są silnie nacechowane genderowo i skutkiem tego 
odgrywają w interesujących nas tu  epokach istotną rolę w kształtowaniu 
kulturowych wizerunków płci. W obrębie pierwszej dychotomii doświad
czenie utożsamiane jest „z danymi zmysłowymi, wrażeniami, spostrze

* Jest to rozszerzona wersja referatu wygłoszonego na XXXIV Konferencji Teore- 
tycznoliterackiej „Literackie reprezentacje doświadczenia”, zorganizowanej przez Zakład 
Teorii Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego oraz Pracownię 
Poetyki Historycznej Instytutu Badań Literackich PAN, w Gdańsku-Sobieszewie w dn. 
19-22 IX 2006 r.
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żeniami, pierwotnymi (a czasem wtórnymi) jakościami zmysłowymi”, 
w obrębie drugiej występuje jako empeiria -  osobiste doświadczenie ży
ciowe „nabyte na podstawie spostrzeżeń, działań, ćwiczeń, długoletnich 
przeżyć i przemyśleń”1. W pierwszym przypadku mowa jest zatem o czło
wieku dośw iad czający m  (w dawnej polszczyźnie: czującym, czułym2), 
w drugim -  o człowieku dośw iadczonym . Ponieważ jednak człowiek 
doświadczający zwykłą koleją rzeczy staje się człowiekiem doświadczo
nym, pomiędzy obydwoma użyciami terminu powstaje nieuchronne iunc- 
tim, a samo pojęcie uwieloznacznia się i komplikuje.

Dychotomia pierwsza ma charakter epistemologiczny i stanowi fun
dament pokartezjańskiej dialektyki racjonalizmu i empiryzmu, jaka 
zdominowała teoriopoznawcze debaty wieku XVIII. Nakłada się na nią -  
utrwalana w kulturze zachodniej od czasów doktryny pitagorejskiej -  
opozycja męskości jako domeny rozumu i żeńskości jako domeny uczucia. 
Jak  konstatuje Genevieve Lloyd, autorka ‘genderowej’ historii rozumu 
The Man o f Reason3, związanie od czasów Pitagorasa męskości z ro
zumem i wiedzą/nauką, a żeńskości z uczuciem i naturą, produkowało 
dalsze ‘upłciowione’ opozycje w obrębie metafizyki, w tym zwłaszcza opo
zycję formy i m aterii oraz przysługujących im atrybutów: intelektu/zmy
słów, porządku/chaosu, określoności/nieokreśloności, aktywności/bier
ności, duchowości/cielesności etc. Myśl zachodnia rozwijała się na pod
stawowym i niezmiennym założeniu, które sprzyjało utrwaleniu owego 
binaryzmu i uczynieniu zeń fundamentu organizacji społecznej: ponie
waż sensem działań ludzkich jest opanowanie sił natury, natura  zaś toż
sama jest z żeńskością, z nieodpartego sylogizmu wynika zasada domi
nacji męskości nad żywiołem kobiecym.

W interesujących nas tu  poglądach twórców nowożytnego empiry
zmu -  zwłaszcza Locke’a, Berkeleya, Hume’a -  bezpośrednie i nieskon- 
ceptualizowane doświadczenie jako produkt percepcji i pamięci (Ary
stoteles) jest wprawdzie zlokalizowane w świadomości, ale pochodzi 
z natury, ma w sobie zatem aspekt żeński, co staje się bardziej dostrze

1 T. B u k siń sk i, Doświadczenie w naukach społecznych, w: Doświadczenie, red. 
T. Buksiński, Poznań 2001, s. 63, 70-71.

2 W literaturoznawstwie polskim najszerzej problematyką tą zajmowała się Teresa 
Kostkiewiczowa (m.in. Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko, Warszawa 1975; Kniaźnin 
jako poeta liryczny, Wrocław-Warszawa-Kraków 1971; Model liryki sentymentalnej 
w twórczości Franciszka Karpińskiego, Wrocław 1964).

3 G. Lloyd, The Man of Reason. „Małe” and „Female" in Western Philosophy, Univer- 
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1984. Lloyd podkreśla wszakże, iż w greckiej teorii 
poznania teza o konieczności zdominowania, czy też przezwyciężenia, kobiecego pier
wiastka bytu nie została wyeksplikowana, gdyż w tym kontekście opozycję męskość/kobie
cość zastępowała opozycja pan/niewolnik. Pośrednio jednak można ją było wyprowadzić 
z utożsamiania kobiecości z materią, którą intelekt miał sobie podporządkować [s. 16].
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galne, gdy weźmiemy pod uwagę, że jego nośnikami są wrażenia, uczucia 
i emocje -  stany wewnętrzne wymykające się kontroli rozumu i jako ta 
kie przypisywane szczególnie kobietom, dzieciom, dzikusom czy szaleńcom. 
I choć doktryna empiryzmu uznaje doświadczenie za pierwsze źródło wie
dzy o rzeczywistości, zostaje ono przez nią ostatecznie podporządkowane 
rozumowej spekulacji. U Locke’a -  by dać podmiotowi władzę porząd
kowania chaotycznego strumienia wrażeń. U Berkeleya -  by dowieść ko
nieczności istnienia podmiotu transcedentalnego (Boga) percypującego 
świat. U Hume’a -  by w arcyspekulatywny sposób podważyć obiektyw
ność ludzkiego poznania. Znamienne, że w pismach empirystów (zwłasz
cza Berkeleya i Hume’a) istotną rolę odgrywa paradoks w stylu eleackim, 
kwestionujący swojskie nawyki myślenia potocznego (por. np. Hume’ań- 
ska krytyka pojęcia przyczynowości i substancji) i dający się wyartykuło
wać jedynie językiem logiki formalnej i klasycznego sylogizmu. O zdarze
niu przeddyskursywnym, jakim jest doświadczenie, można zatem mówić 
tylko w dyskursie rozumu. Z podobnym dylematem, nawiasem mówiąc, 
borykają się współczesne studia nad kobiecością: o swoistości doświad
czenia kobiecego zmuszone są bowiem opowiadać jedynie dostępnym 
dyskursem fallocentrycznym.

Z wysoce wyspecjalizowanego języka filozofii i nauk empirycznych 
‘doświadczenie’ przemieszcza się do kodu ogólnokulturowego głównie za 
sprawą Rousseau4, który używa tego pojęcia w sensie potocznym -  jako 
źródła wiedzy i umiejętności wyniesionych w wyniku indywidualnego 
i bezpośredniego obcowania ze światem zewnętrznym, zwłaszcza z przy
rodą, oraz z własnym wewnętrznym światem uczuć i emocji. Francuski 
myśliciel wprowadza je jako jedną z kluczowych kategorii do swojego 
projektu społecznego i pedagogicznego. Zmienia więc nie tyle jego zna
czenie, ile konotacje, nasycając je swoistym idealizmem związanym 
z sentymentalną wizją człowieka. W takiej postaci doświadczenie defini
tywnie góruje nad wiedzą teoretyczną nabywaną w procesie formalnej

4 Szerzej o relacjach między filozofią empiryzmu a nurtem „emocjonalistycznym” 
w estetyce XVIII wieku pisał S. M orawski, Studia z historii myśli estetycznej XVIII 
i XIX wieku, Warszawa 1961 (zwł. rozdz. „O zagadnieniach estetyki angielskiej XVIII w.”, 
s. 51-140). Do nurtu tego zaliczał przede wszystkim: w Anglii -  Hume’a, Berkeleya, 
Hutchesona, Shaftsbury’ego, Home’a, Younga; we Francji -  Dubos, Diderota, Merciera 
i Condillaca; w Niemczech -  Hamanna, Gerstenberga, Baumgartena, młodego Goethego
i młodego Schillera. W ostatnich latach natomiast problematykę tę dogłębnie eksploruje
w swoich pracach Jarosław P łu cien n ik , Literackie oddźwięki. Poetyka i empatia, Kra
ków 2004 oraz Nowożytny indywidualizm a literatura. Wokół hipotez o kreacyjności Ed
warda Younga, Kraków 2006. Dla moich rozważań cenna jest zwłaszcza książka ostatnia,
w której obszernie omówione zostały filozoficzne, religijne i kulturowe konteksty XVIII- 
-wiecznej „nowej wrażliwości”, ze szczególnym uwzględnieniem roli ruchów nonkonformi- 
stycznych w obrębie chrześcijaństwa zachodniego.
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edukacji. Opisując człowieka ‘w stanie naturalnym’, Rousseau eksponuje 
dwa jego zasadnicze instynkty: wolę przetrwania oraz wrodzoną dobroć, 
przejawiającą się głównie jako empatyczne współodczuwanie cudzego 
cierpienia. Ta druga cecha stanowi kwintesencję doświadczenia bezpo
średniego, niezracjonalizowanego, które wszakże popycha osobnika do 
reakcji mających zneutralizować wynikający z owego doświadczenia 
dyskomfort psychiczny, co ostatecznie prowadzi do czynienia przezeń 
dobra. Obie rozprawy z lat 50.5 wraz z Emilem  (1762) tworzą w istocie 
wielki trak ta t o tym, jak  w dobie supremacji rozumu (Sciences) i sztucz
nie wytworzonej kultury (Arts) wydobyć z ludzkiej jednostki jej natural
ną dobroć, prostotę i praktyczną inteligencję. Nie oznacza to, iż celem 
edukacji ma być przywrócenie człowieka do jego aspołecznego stanu na
turalnego; taki regres jest niemożliwy i niepożądany. Właściwa edukacja 
polegać ma na przygotowaniu wychowanka do życia w społeczeństwie, 
lecz w taki sposób, by jego nastawieniem do współobywateli rządził przy
rodzony instynkt dobroci.

Rousseau we własnym mniemaniu jest rzecznikiem odzyskania 
esencjalistycznie pojmowanej różnicy płciowej w czasach, gdy -  jego zda
niem -  różnica ta  wskutek zgubnego wpływu kultury się zatarła. O swo
im wyimaginowanym wychowanku i przeznaczonej mu towarzyszce nar
rator Emila mówi tak: „Emil nie jest żadnym cudem, Zofia tym bardziej. 
Emil jest mężczyzną, Zofia kobietą -  i to ich cała sława. Wobec pomie
szania płci, jakie teraz panuje, należeć do swojej -  już jest cudem”6. Fak
tycznie jednak stwarza swoich idealnych przedstawicieli obu płci wedle 
bardzo podobnego szablonu; oboje mają być prości, szczerzy, zdrowi, fi
zycznie sprawni, gustujący raczej w zajęciach praktycznych niż intelek
tualnych, zaś co się tyczy stopnia uczuciowości -  Emil przewyższać bę
dzie nawet w tym względzie Zofię. Gdy zgodnie z zaplanowanym przez 
wychowawcę scenariuszem zakochani w sobie młodzi mają się na czas 
dłuższy rozstać, on:

gwałtowny, rozgorączkowany, wzburzony, niepomny samego siebie, wylewa po
toki łez na ręce ojca, matki, córki; łkając obejmuje służbę domową i tysiąc razy 
powtarza jedno i to samo, a tak bezładnie, że w innej chwili wydałoby się to 
śmieszne. Ona natomiast: ponura, blada, z wygasłymi oczyma, z posępnym 
wzrokiem pozostaje spokojna; nie mówi ani słowa, nie płacze, nikogo nie widzi, 
nawet Emila7.

6 Discours sur les Sciences et les Arts (Rozprawa o naukach i sztukach), 1750; Dis- 
cours sur Uorigine et les fondments de l’inegalite (Rozprawa o pochodzeniu i podstawach 
nierówności między ludźmi), 1755.

6 J.J. R ousseau , Emil, czyli o wychowaniu, do druku przygotował F. Wnorowski, 
wstępem i komentarzem opatrzył J. Legowicz, t. II, Wrocław 1955, s. 275.

7 Tamże, s. 358.
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Mówiąc o pomieszaniu płci, ma Rousseau na myśli zdegenerowaną 
kulturę dworską i jej mieszczańskie naśladownictwa, których produktem 
są twory w jego kategoriach myślowych kompletnie przeciwne naturze: 
kobieta pretendująca do dominacji (faworyta, sawantka, niebieska poń
czocha) i strojny, ufryzowany, próżnujący galant. Owe negatywnie an- 
drogyniczne figury uosabiały wyrafinowanie obyczajowe, które zarówno 
przez postępowych intelektualistów europejskich, jak  i przez opinię po
wszechną, utożsamiane było właśnie z Francją -  symbolem zepsucia 
i zniewieścienia, a stereotyp ten, którego Wielka Rewolucja bynajmniej 
nie zdezaktualizowała, odznaczał się wyjątkową trwałością i szerokim 
zasięgiem.

Wbrew zamysłowi Rousseau, Emil i Zofia sprawiają wszakże wraże
nie uderzająco do siebie podobnych, niemal jed n o p łc io w y ch , jeśli 
idzie o cechy charakterologiczne; cechy, przypomnijmy, wrodzone i tylko 
wydobyte z nich w toku właściwego wychowania. W obojgu górują przy
mioty kulturowo kojarzone z kobiecością, swą wiedzę o życiu gromadzą 
w doświadczeniu bezpośrednim, a fakt, że Emil posiada pewne predys
pozycje do myślenia abstrakcyjnego i ścisłego, bynajmniej nie daje mu 
nad Zofią przewagi. Rozum zresztą, podobnie jak  wielu innych myślicieli 
oświeceniowych, pojmuje Rousseau dwojako i ambiwalentnie: po pierw
sze, w duchu racjonalizmu -  jako umiejętność teoretyzowania i metafi
zycznej spekulacji, po drugie, w duchu racjonalności -  jako zdolność kie
rowania się w życiu zdrowym rozsądkiem i unikania przesądów8. Tego 
drugiego rozumu bynajmniej nie odmawia kobietom, które w dodatku 
wyposaża w -  zupełnie obcy mężczyźnie -  spryt. Rzecz w tym, iż spryt 
ów, uzewnętrzniający się w kokieterii, ma jeden tylko cel -  sprawić, by 
kobieta mężczyźnie się podobała.

Osiemnastowieczny nowy fantazmat genderowy, jakim  stał się zgoła 
niemęski, tkliwy, wrażliwy, skłonny do płaczu ‘mężczyzna uczuciowy’, 
narodził się zatem w latach 50. i 60. XVIII wieku, ufundowany został na 
pedagogicznej utopii Rousseau, utrwaliło go zaś powodzenie utworów 
Sterne’a (Podróż sentymentalna, 1768), Mackenziego {The Man o f Fee- 
ling, 1771) i Goethego (Cierpienia młodego Wertera, 1774), poprzedzone 
sukcesem Fieldinga i Richardsona. Zdetronizować go miał zaś dopiero 
zmaskulinizowany bohater bajroniczny, który zawładnął masową wy

8 Omawiając książkę R.C. Solom ona Continental Philosophy sińce 1750. The Rise 
and Fali of the Self (Oxford University Press, Oxford, New York 1988), J. P łu c ien n ik  
pisze: „Ważną dystynkcją zaproponowaną przez Solomona w jego przedstawieniu Oświe
cenia jest wyróżnienie obok racjonalizmu racjonalności. [...] omawiana epoka preferowała 
racjonalność, co nie zawsze kojarzyło się jednoznacznie z racjonalizmem filozoficznym [...]. 
Racjonalność Oświecenia obejmuje zarówno racjonalizm, jak i empiryzm” [Nowożytny 
idealizm...., s. 103].
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obraźnią Zachodu począwszy od roku 1812, po ukazaniu się pierwszych 
pieśni Wędrówek Childe Harolda. Emil Rousseau, Harley Mackenziego, 
Yorick Sterne’a i Werter Goethego to prototypowe wcielenia owego uczu
ciowca, choć różnią się od siebie w dość istotnych szczegółach -  prosto
dusznego i niewykształconego Emila trudno wszak porównywać z dow
cipnym, autoironicznym bohaterem Sterne’a czy Mackenziego, a tym 
bardziej z autodestrukcyjnym, oczytanym i cierpiącym na Weltschmerz 
Werterem. Łączy ich to, że ustanawiają wzorzec męskości zawłaszczają
cej dla siebie kulturowe cechy żeńskie i nadającej im tym sam jon wysoki 
status aksjologiczny, którego wcześniej nie posiadały. Tę pozytywnie 
androgyniczną personę cechuje rozwinięta predyspozycja do doświadcza
nia świata i siebie, szczególna chłonność percepcyjna, szczerość, potrzeba 
kochania i bycia kochanym, empatyczny stosunek do bliźnich (zwłaszcza 
dotkniętych jakąś krzywdą), nieustanna introspekcja. Ważnym atrybu
tem tej postaci jest także młodość, jako że w późniejszych epokach życia 
słabnie zdolność emocjonalnego reagowania na bodźce zewnętrzne, górę 
zaś bierze „męska siła [...] umiarkowania i granic”9.

W oświeceniowej literaturze i kulturze polskiej, odznaczającej się 
„wąską normą intymności”10, mężczyzna uczuciowy, mimo znacznej w 
owym czasie popularności „czułych” powieści i dram, a także liryki z jej 
podmiotem -  „samotnym śpiewakiem”11, nie objawił się w żadnej wybit
nej kreacji, chyba że za takową uznać Mikołaja Doświadczyńskiego 
(1775). Bohater Krasickiego to jednak w wielu aspektach Anty-Emil. Je
go edukacja polega nie na zapisywaniu „czystej tablicy” umysłu, lecz na 
wymazywaniu zeń nabytych przesądów i złych nawyków. Peregrynacja, 
tułaczka, przygoda często bywają metaforą doświadczenia i tak  też jest 
w tej powieści. Najosobliwsze fortun odmiany12 przyjmuje wszakże Mi
kołaj z zadziwiającym stoicyzmem, jakże dalekim od wzruszeniowości 
właściwej „podróżom sentymentalnym”. Znany ze swej niechęci do fabuł 
romansowych, kazał mu Krasicki do przypadków sercowych, tak  istot
nych w biografii duchowej uczuciowca, odnosić się nader prozaicznie:

9 K  B rod ziń sk i, O klasyczności i romantyczności tudzież duchu poezji polskiej, 
opr. A. Łucki, BN 1 10, Kraków, s. 62.

10 T. K ostk iew iczow a, Model liryki sentymentalnej w poezji Franciszka Karpiń
skiego..., s. 31.

11 „Uprawianie poezji będącej analizą przeżyć czułego serca czyniło najczęściej z po
ety samotnego śpiewaka. [...] Ale poezja sentymentalna odwoływała się także do wzorca 
poety-gospodarza [...], któremu kontakt z przyrodą pozwalał wnikliwiej obserwować natu
ralne odruchy czułego serca”. T. K ostk iew iczow a, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. 
Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1975, s. 224-225.

12 I. K rasick i, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, ks. III, rozdz. 11. Przy cyto
waniu posługuję się tekstem dostępnym w Wirtualnej Bibliotece Literatury Polskiej 
http://monika.univ.gda.p1/~literat/books.htm#books
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„Serca czułe nie potrzebują wykwintnych oświadczeń. Ofiarować się na 
wieczne usługi, nie być odmówionym, zyskać rękę i serce kochanej Ju 
lianny -  dzieło było jednego tygodnia”13. Mniej natom iast zwraca uwagę 
fakt, że w swoich wspomnieniach z pobytu na wyspie Nipu Doświad- 
czyński o kobietach napomyka tylko dwakroć, a i to pośrednio, by uzu
pełnić obraz życia mężczyzny: raz, gdy opisuje skromny strój tamtejszych 
mieszkańców, po raz drugi -  gdy informuje o panującej tam  monogamii. 
Odnieść można wrażenie, że owe kilka la t spędził w -  mówiąc językiem 
dzisiejszych gender studies -  wyłącznie męskim kontinuum homospo- 
łecznym14. Osobliwość dzieła Krasickiego na tle powieściowej produkcji 
jego czasów polega także na jego swoistym anachronizmie, na łączeniu 
znacznie już przebrzmiałej tradycji Swifta i Defoe z głównonurtowymi 
trendami epoki Rousseau15 (do których polski pisarz często odnosi się 
polemicznie i parodystycznie) i klimatem rodzącej się rewolucji amery
kańskiej.

Polski Mart ofFeelings stał się więc, podobnie jak  fircyk i żona mod
na, raczej postacią z rejestru komicznego, a powagę przywrócili mu do
piero wielcy poeci romantyczni. Rousseanizm (z domieszką sternizmu) 
w wydaniu polskim reprezentuje natomiast u schyłku klasycyzmu postać 
kobieca, tytułowa bohaterka Malwiny (powst. 1812, opubl. 1816) Marii 
Wirtemberskiej, posiadająca wszystkie niezbędne właściwości człowieka 
uczuciowego: młodociany wiek, zamiłowanie do prostego i samotnego 
życia, nieśmiałość i niewinność, przyrodzoną dobroć i intuicję, czyli „do
myślne serce”. Lecz najpiękniejszą artystycznie realizacją miłosnego 
scenariusza Rousseańskiego w skali europejskiej stała się dopiero histo
ria Tadeusza i Zosi z naszej narodowej epopei. Mickiewiczowscy kochan
kowie w każdym niemal szczególe powielają dzieje Emila i Zofii16, z istot
ną wszakże różnicą: bohater Rousseau nie poluje i nie wojuje. Narrator 
Emila daje wręcz do zrozumienia, iż najnaturalniej by było, gdyby jego 
wychowanek w ogóle nie jadł mięsa, choć ostatecznie czyni w tym wzglę
dzie ustępstwo na rzecz nawyków cywilizacyjnych. „Polski Emil” także 
w sposobie ekspresji zachowuje więcej kulturowych cech męskich -  nie

13 Tamże.
14 Termin wprowadzony przez Eve Kosofsky Sedgewick w Between Men: English Li

teraturę and Małe Homosocial Desire, Columbia University Press, New York 1985.
15 Choć warto pamiętać, że Robinson Crusoe miał być wedle zamysłu Rousseau pier

wszą książką Emila, ten zaś ze słowem drukowanym zawierał znajomość dopiero w wieku 
lat dwunastu. Pod tym względem Mikołaj Doświadczyński, który (ganiony przez wuja za 
tak znaczne opóźnienie) rozpoczyna naukę czytania i pisania jako siedmiolatek, a poza 
tym wykazuje rzadki talent do przyswajania sobie obcych języków, także znacząco różni 
się od idealnego wychowanka Rousseau.

16 Szerzej na ten temat por. Z. Szm ydtowa, Rousseau-Mickiewicz, Warszawa 1961, 
s. 188-246.
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płacze, trudno go sobie wyobrazić w stanie bezładnej logorei, w decydują
cych chwilach wysławia się krótko, zwięźle, a nawet dosadnie. Obywa się 
też bez nieustannego bezpośredniego nadzoru mentora -  zarówno biolo
giczny ojciec, jak  i prawny opiekun sterują jego losem skutecznie, lecz 
z pewnej odległości.

Polskie imaginarium na przełomie oświecenia i romantyzmu w skali 
zbiorowej raczej oparło się tak  znamiennej w tym okresie dla Zachodu 
tendencji do redefiniowania i ujednolicania tożsamości płciowych -  femi- 
nizowania męskości i maskulinizowania kobiecości. Pełen katalog cech 
uczuciowca pojawił się natomiast w polskiej myśli doby rozbiorowej i po- 
rozbiorowej w wyobrażeniu pierwotnej Słowiańszczyzny jako idealnej 
wspólnoty plemiennej ludzi prostych, szczerych, łagodnych, pasywnych 
i pokojowo usposobionych, zajętych pracą na roli. Taką wizję, inspirowa
ną koncepcjami Herdera, lansował u zarania polskiego romantyzmu Ka
zimierz Brodziński, a w latach 40. XIX wieku Adam Mickiewicz w swoich 
prelekcjach paryskich17. Brodziński ową idealizację Słowian osiągał mię
dzy innymi dzięki charakteryzowaniu ich poprzez wartości związane 
z rodziną i pierwiastkiem żeńskim: „rolnictwo przywiązuje do ziemi, jako 
córki do rodzicielskiego domu” -  pisał na przykład18. Tę właśnie kobiecą, 
słowiańską „duszę anielską”, tak  jak  rousseańskiego człowieka natural
nego, należało wedle rodzimych romantyków-słowianofilów wydobyć 
spod skorupy męskiego, cywilizacyjnego zepsucia i tym sposobem doko
nać dzieła naprawy, czy wręcz -  zgodnie z ideą mesjanistyczną -  zba
wienia ludzkości. Rzeczywistość zewnętrzna dostarczała w owym czasie 
polskim uczuciowcom takich doświadczeń zbiorowych, na które reago
wali zapałem patriotycznym, co wykorzystał w kreacjach młodego Sopli
cy i Hrabiego Mickiewicz, a co w skrajnych przypadkach -  jak  pokazuje 
casus Kniaźnina -  mogło prowadzić do postradania zmysłów. W tym kon
tekście ważnym epizodem kulminującym, jak  się zdaje, dzieje polskiej 
dziewiętnastowiecznej sensibility jest formacja entuzjastek i entuzja
stów, z wyraźną w niej obecnością, by nie rzec -  przewagą, pierwiastka 
żeńskiego. Bodaj tylko na gruncie polskim entuzjazm, będący w istocie 
skrajnie intensywną postacią wrażliwości, zyskał tak jednoznacznie po
zytywne konotacje, ale już na przykład w słowniku anglosaskiej nowo
czesności pozostał terminem ambiwalentnym, niebezpiecznie bliskim 
fanatyzmowi19.

17 Zagadnieniu temu poświęcone są obszerne fragmenty książki A. W itkow skiej, 
Stawianie, my lubim sielanki, Warszawa 1972.

18 K  B rodzińsk i, op. cit., s. 97.
19 Bardzo szczegółowo omawia problematykę entuzjazmu w kontekście XVIII- 

wiecznych angielskich ruchów religijnych i zjawisk literackich Jarosław Płuciennik, No
wożytny indywidualizm i literatura.... Pisze tam między innymi: „W Anglii Wieku Rozu
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Analizując dziewiętnastowieczne polskie definicje entuzjazmu (słow
nik Lindego i encyklopedia Orgelbranda), Ursula Phillips zwraca uwagę 
właśnie na owo zdecydowane przesunięcie semantyczne, eliminujące z po
la znaczeniowego tego terminu wszelkie odcienie pejoratywne; u Orgel
branda w edycji z 1861 roku można wręcz przeczytać, iż:

Entuzyazmu nie należy brać za jedno z pogmatwanym marzycielstwem, albo 
nawet z wyuzdanym fanatyzmem; prawdziwy entuzyasta, to jest człowiek praw
dziwie natchniony, zawsze jest przytem rozważny i wszystko z jasnością poj
muje, tak samo jak z drugiej strony zawsze szlachetny charakterem20.

Phillips podkreśla również, za Ronaldem Knoxem21, relację między 
dyskursem entuzjazmu a kobiecą emancypacją:

Choć stwierdzenia [Knoxa] mają raczej charakter negatywny (może nawet mi- 
zoginiczny?), to jednak dostrzega on związek między entuzjazmem a kobiecą po
trzebą ekspresji swobodniejszej niż ta, którą dopuszczał oficjalny kościół; potrzebą 
bardziej inspirującego (mniej racjonalnego i mniej kontrolowanego), a zarazem 
emocjonalnie satysfakcjonującego podejścia do religijnego objawienia22.

W świetle takich obserwacji warto może przypomnieć, iż w swojej 
post-towiańskiej fazie życia i twórczości Narcyza Żmichowska deklaro
wała duchowe pokrewieństwo z unitarianizmem i kwakryzmem.

Słowem-kluczem ogniskującym wielość i rozmaitość faktów kulturo
wych, których produktem stał się uczuciowiec, a zarazem pojęciem stwa
rzającym łączność między oświeceniem i romantyzmem, była zatem 
‘ czu łość’, wrażliwość, sensibility23 -  ogólny i interdyscyplinarny termin 
występujący w różnych ówczesnych dyskursach: medycznym, religijnym,

mu entuzjazm dla wielu kojarzył się [...] z zacietrzewieniem, sekciarstwem i fanatyzmem. 
Zaczęto podkreślać antytezę fanatyzmu: tolerancję i grzeczność oraz samoopanowanie. 
Bardzo blisko w tym okresie do osiągnięcia ideału panującego dzisiaj w krajach anglosa
skich, według którego cywilizowani, grzeczni ludzie nie rozmawiają o polityce i o religii” 
[s. 134],

20 Odwołuję się tu do jeszcze niepublikowanej dysertacji doktorskiej Ursuli P h illip s  
The Thought and Feminism of Narcyza Żmichowska (w maszynopisie). Podobnie pozy
tywne nastawienie wobec entuzjazmu odnotowuje Phillips u pani de Stael i wysuwa hipo
tezę, że lektura Korynny mogła mieć wpływ na koncepcje „emocjonalistyczne” Żmichow- 
skiej. Cyt. z encyklopedii Orgelbranda podaję za autorką dysertacji.

21 R. Knox, Enthusiasm: A Chapter in the History of Religion with special reference 
to the XVII and XVIII Centuries, Oxford 1950. Podaję za U. Phillips.

22 P h illip s , op. cit.
23 Teorię ‘czucia’ i ‘czułości’ na gruncie polskim formułowali w swoich pismach teore

tycznych m.in. Kołłątaj, Staszic, Karpiński (Słownik literatury polskiego oświecenia, red. 
T. Kostkiewiczowa, 1991, s. 58-61). O rozprawie F. K arpińsk iego, O wymowie w prozie 
i wierszu oraz o jego koncepcji „poezji czułej” por. też Z. Rej man, Świadomość literacka 
polskiego Oświecenia, Warszawa 2005.
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artystycznym. Na gruncie filozoficznym i socjologicznym oznaczał on szko
łę myślenia, wedle której społeczeństwo powstało i trwa dzięki istnieniu 
między ludźmi więzi uczuciowych i wzajemnej sympatii24. Kod wrażliwo
ści mieścił w sobie szereg kategorii i zjawisk, między którymi rozpiętość 
bywała niekiedy znaczna (jak np. między melancholią a entuzjazmem), 
tworzyły jednak one wyraźnie odczuwalne kontinuum symboliczne. Świet
nie pomyślany hipertekstowy Słownik wrażliwości25 zawiera ponad dwa
dzieścia spokrewnionych terminów odnoszących się do tak  różnych dzie
dzin, jak  np.:

-  charakter i psychika: dobroć (beneuolence). cnota (virtue), delikat
ność/skromność (delicacy /modesty), melancholia/obłęd (melancholy/ 
madness), honor/reputacja (honor/ reputation);

- t ry b  doświadczania rzeczywistości: sympatia (sympathy), trwo
ga/groza (fear/ horror), ożywienie/entuzjazm/uniesienie (spirit/ enthus- 
iasm/transport), współczucie/litość (compassion /p ity), wspólnota (com- 
munity);

-w ładze poznawcze: zmysł (sense), zrozumienie (understanding), 
serce (heart), smak (taste); wyobraźnia (imagination)

-  przyroda: krajobraz (landscape), zwierzęta (animals);
-  obszary zainteresowań: fizjonomia (physiognomy), fizjologia (phy- 

siology); edukacja (education);
-  kategorie estetyczne: wzniosłość (sublime), dowcip/humor/inwencja 

(w it/ humor/ irwention), delikatność {delicacy).
Terminy te tworzyły siatkę pojęciową pokrywającą znaczne obszary 

życia zbiorowego, zwłaszcza że pod względem semantycznym pozosta
wały nieostre, labilne, występowały w różnych użyciach i wywoływały 
zmienne konotacje. W jednym kontekście mogły brzmieć wręcz scjenty- 
stycznie, w innym natomiast ewokować silne emocje:

Na poziomie najwyższym terminy te odgrywały istotną, niekiedy wręcz zasadni
czą rolę w języku fizjologii, psychologii i rodzących się właśnie nauk społecz
nych... Na poziomie najniższym... stanowiły ... ‘fantazje’ epoki, ‘zasób nieprzeba- 
danych, nieprzedyskutowanych i w znacznej mierze nieuświadamianych zało
żeń, na których opiera się potoczna wizja świata26.

W obyczajowości przełomu klasycystyczno-romantycznego moda na 
czułość skutkowała często manieryczną czułostkowością, przejawiającą 
się w przesadnych, „nienaturalnych formach reakcji uczuciowej na błahą

24 Ch. Jones, The Vindications and their political tradition, w: The Cambridge 
Companion to Mary Wollstonecraft, ed. by C.L. Johnson, Cambridge University Press 
2002, s. 44.

25 A Dictionary of Sensibility, http://www.engl.virginia.edu/enec981/dictionEiry/
26 Tamże.
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i drobną w istocie rzeczy podnietę”27. Praktykowana przez mężczyzn, 
maniera ta  mogła nadawać poszczególnym jednostkom polor oryginalno
ści i niezwykłości; u kobiet potęgowała tylko to, co i tak  tradycyjnie 
przypisywano im jako gatunkową ułomność.

Dlatego kontrapunktem dla czułego mężczyzny musiała stać się 
w dobie Wielkiej Rewolucji i upowszechnienia idei emancypacyjnych -  
kobieta rozumna. Obrona praw kobiety (1792) Mary Wollstonecraft jest 
traktatem  o konieczności wykreowania takiej -  znów z perspektywy 
przełomu XVIII i XIX wieku androgynicznej -  istoty ludzkiej. Potrzebę 
stworzenia przeciwwagi dla nieobliczalnego i zagrożonego rozstrojem 
nerwowym uczuciowca dostrzegali już jego pierwsi twórcy; zarówno Lot
ta z Cierpień młodego Wertera, jak  i Julia z Nowej Heloizy Rousseau to 
na tle zakochanych w nich mężczyzn wcale rozsądne młode dziewczyny, 
przedkładające rodzinną stabilizację nad sentymentalne porywy serca. 
Od takiej predyspozycji wszakże jeszcze daleka droga do tego, co zakła
dał projekt Wollstonecraft -  do kobiety światłej, wyedukowanej tak  jak 
mężczyzna i dzięki temu będącej dlań lepszą partnerką, a dla społeczeń
stwa -  pełnowartościowym jego członkiem.

W swoich rozważaniach Wollstonecraft uruchamia obie z wymienio
nych przeze mnie na wstępie dychotomii: doświadczenie -  rozum i do
świadczenie -  niewinność. Przede wszystkim więc w swojej argumentacji 
stale powołuje się na doświadczenie osobiste28, przeciwstawiając je po
wszechnej kobiecej ig n o ran c ji, fetyszyzowanej przez społeczeństwo 
jako n iew in n o ść : „po to, by zachować ich niewinność, jak  dwornie zwie 
się niewiedzę, skrywa się przed kobietami prawdę i każe stawać sztucz

27 Z. L ibera, Poezja polska XVIII wieku, Warszawa 1976, s. 34.
28 Pisząc w roku 1791 Obronę praw kobiety, Mary Wollstonecraft ma lat trzydzieści 

dwa, jest więc wedle standardów epoki istotnie kobietą dojrzałą. Ma na swoim koncie 
życie dość urozmaicone, ruchliwe i w burzliwych upływające czasach, choć najważniejsze 
doświadczenia osobiste wciąż przed sobą. Wykonując wcześniej profesję guwemancką 
i nauczycielską, zna z autopsji problemy pracy z dziećmi, zdobyła też już reputację jako 
publicystka londyńskiego radykalnego Analytical Review, autorka Myśli o wychowaniu 
córek (Thoughts on the Education of Dauthers, 1787) i O znaczeniu przekonań religijnych 
(Of the Importance of Religious Opinions, 1788), a także powieści Mary (1789) oraz anto
logii tekstów przeznaczonych dla kształcących się dziewcząt (The Female Reader, 1789). 
Najważniejszym jej dziełem poprzedzającym Obronę praw kobiety pozostaje jednak tak 
zwana „obrona pierwsza” (the first Vindication), czyli Obrona praw ludzi (The Vindication 
of the Rights of Men, 1790), w której polemizuje z dokonaną przez Edmunda Burke’a 
krytyką Rewolucji Francuskiej i rozwija teorię sensibility jako spoiwa nowoczesnego spo
łeczeństwa. W nadchodzących i -  jak się miało okazać -  ostatnich sześciu latach przeżyje 
konkubinat z Gilbertem Imlayem, narodziny nieślubnej córki Fanny, dwie próby samobój
cze, małżeństwo z Williamem Godwinem, trudny poród drugiej córki Mary (późniejszej 
Mary Shelley) i gorączkę połogową, która ostatecznie stała się przyczyną jej śmierci.
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nymi, zanim jeszcze ich naturalne władze w pełni się rozwiną”29. Dalej -  
przeciwstawia usystematyzowaną naukę (porządek, order) chaotycznej 
wiedzy zdobywanej przez niezracjonalizowaną, a nadmiernie wyostrzoną 
percepcję zmysłową połączoną z bezmyślnie przyswajanymi, arbitralnie 
ustanawianymi zasadami.

Ten ostatni model kształcenia, przyjęty powszechnie w edukacji 
dziewcząt, porównuje Wollstonecraft do reguł obowiązujących w wojsku; 
tam  również, jej zdaniem, młody i nieukształtowany człowiek poddawa
ny jest bezmyślnej tresurze:

konsekwencje są podobne; z mętnego potoku konwersacji żołnierze wyławiają 
odrobinę powierzchownej wiedzy, w częstym obcowaniu towarzyskim nabywają 
tak zwanej znajomości życia, a opanowanie manier i zwyczajów zastępuje im 
prawdziwą znajomość ludzkich serc. Lecz czy zwykły owoc przypadkowej obser
wacji, niepoddanej nigdy sprawdzianowi osądu zbudowanego na porównaniu 
spekulacji i doświadczenia, zasługuje na takie wyróżnienie? Żołnierze, podobnie 
jak kobiety, praktykują małe cnoty z drobiazgową dokładnością. Gdy edukacja 
jest taka sama, gdzież się podziewa różnica płci? Co do mnie, całą różnicę widzę 
jeno w tym, że ci pierwsi korzystają z przywileju wolności, który pozwala im 
więcej zaznawać życia. [...] Największe nieszczęście polega na tym, że i oni, i one 
uczą się zasad wcześniej niż moralności, a życia, zanim ich umysł z refleksji 
\from reflection\ zdobędzie jakąkolwiek znajomość wielkiej idei natury ludzkiej 
\grand ideał outline ofhum an naturę].

Pomysł to dość przewrotny, by w argumencie za równouprawnieniem 
posłużyć się podobieństwem między sytuacją kobiety a tą  najbardziej 
męską z profesji -  żołnierstwem. Gdy edukacja jest taka sama, gdzież się 
podziewa różnica płci? Trudno o bardziej dobitne sformułowanie podsta
wowej zasady definiowania płci kulturowej. Mimo to Wollstonecraft po
zostaje esencjalistką w swoim pojmowaniu kobiecości i męskości, tyle że, 
w przeciwieństwie do Rousseau, nie widzi zasadniczej różnicy między 
naturalnym  mężczyzną i naturalną kobietą. Obojgu przyrodzone są te 
same władze (choć możliwe, że -  jak siła fizyczna -  w różnej skali), tak 
samo zatem u obojga winny być rozwijane przy zachowaniu równowagi 
między rozumem i doświadczeniem, najlepiej w ramach państwowego 
systemu oświaty w szkołach koedukacyjnych.

Dobrotliwą krytykę przesadnej kobiecej -  czy raczej dziewczęcej -  
wrażliwości i szkodliwej ignorancji uprawiała na przełomie stuleci z po
wodzeniem Jane Austen. W Sense and Sensibility (1811, poi. Rozważna 
i romantyczna) pisarka z właściwą sobie ironią odwróciła stereotypowe 
role, pozwalając rozważnej, racjonalnej i powściągliwej Elinor Dashwood 
połączyć się ze swym równie „sensownym” ukochanym dzięki gorącemu

29 M. W o llsto n ecra ft, A Vindication of the Rights of Woman, http://etext.vir- 
ginia.edu/toc/modeng/public/WolVind.html
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i pokonującemu wszelkie przeszkody uczuciu, zaś jej romantycznie uspo
sobionej siostrze Mariannie -  po dramatycznych przygodach sercowych 
rozsądnie poślubić majętnego, starszego i oddanego wielbiciela. Z kolei 
w Northhanger Abbey (powst. 1790, opublikowana pośmiertnie w 1818, 
poi. Opactwo Northanger) wykpiła Austen powieść gotycką i zgubny 
wpływ, jaki wywierała ona na młode, niedojrzałe życiowo czytelniczki
0 wybujałej emocjonalności i fantazji.

Podobnie jak  Sense and Sensibility, również Pride and Prejudice 
(1813, poi. Duma i uprzedzenie) nawiązuje tytułem do pojęć z zakresu 
filozofii i antropologii oświeceniowo-sentymentalnej, a fabularnie zorga
nizowana jest wokół konfliktu między zdrowym rozsądkiem i nadmierną 
wrażliwością. Pojętne Austenowskie bohaterki szybko wszakże zawra
cają z manowców niezdrowej uczuciowości, nie zatracając przy tym 
szczerych serc i naturalnych odruchów. Prowadzą one korowód uroczych 
dziewczęcych heroin, które w arcydziełach literatury powszechnej 
(Ch. Bronte, G. Eliot, L. Tołstoj, H. James, B. Prus, T. Hardy i in.) przez 
następne stulecie będą odbywać podróż od „stanu niewinności” do „stanu 
doświadczenia”, od niewiedzy do gorzkiej wiedzy i (samo)rozpoznania 
(zgodnie z zasadami fabuły arystotelesowskiej), nierzadko płacąc za to 
wysoką cenę. Można uznać, iż symbolicznie zamyka dzieje tej postaci 
bohaterka debiutanckiej powieści Virginii Woolf The Voyage Out (1915, 
poi. Podróż w świat)30, a choć w wieku XX bytuje ona wciąż w literaturze 
popularnej, to w ambitnym powieściopisarstwie ustąpiła miejsca kobie
cie dojrzałej.

Niemal dokładnie w tym samym czasie, gdy Wollstonecraft pracuje 
nad swymi dwiema „windykacjami”, William Blake własnym sumptem
1 w oryginalnej technice łączącej słowo z obrazem wydaje cykl liryczny 
Pieśni Niewinności (1789), który z czasem dopełnia symetrycznymi Pie
śniami Doświadczenia (1794). Ostatecznie oba cykle stworzyły całość 
funkcjonującą z podtytułem: ...czyli o dwóch przeciwstawnych stanach31 
duszy ludzkiej. Niektóre wiersze powstałe pierwotnie jako „pieśni Nie
winności” przeniósł poeta następnie do „pieśni Doświadczenia”, by uzy
skać większą wyrazistość opozycji. Oboje, Wollstonecraft i Blake, stykali 
się ze sobą w kręgu londyńskich radykalnych intelektualistów i dysyden
tów religijnych skupionych wokół wydawcy i działacza politycznego Jo

30 O postaci dziewczyny w prozie powieściowej pisałam m.in. w następujących teks
tach: Powieść o socjecie a stereotypy, w: Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. 
W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 2003; Wielka narracja kobieca. Rozdział I: od Wollsto
necraft do Woolf, red. Z. Mitosek i J. Mueller, Warszawa 2005.

31 Słowo ‘stan’ ma w leksykonie Blake’a szczególne znaczenie związane z fachowym 
językiem rzemiosła rytowniczego. ‘Stanami’ mianowicie określa się kolejne warianty pły
ty, z której odbijane są ryciny.
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sepha Johnsona, lecz ich pozycje w tym środowisku były niewspółmierne. 
Ona cieszyła się względami Johnsona, który uważał ją  wręcz za duchową 
córkę, on, postrzegany głównie jako zdolny rytownik-ilustrator, zdążył 
dorobić się nieszczególnej reputacji dziwaka, zapaleńca i neurotyka. Co 
do samych dwóch cyklów, to za życia Blake’a zyskały niejaką popular
ność ze względu na swój „piosenkowy” charakter, z czasem jednak osią
gnęły -  a przynajmniej niektóre z wchodzących w ich skład liryków, ta
kie jak  choćby „Baranek”, „Tygrys”, „Kominiarczyk” czy „Londyn” -  w li
teraturze angielskiej rangę arcydzieł.

Jednak w Pieśniach Niewinności i Doświadczenia opozycja męskości 
i kobiecości nie odgrywa roli istotnej, zastępuje ją  bowiem binaryzm dzie
ciństwa i dorosłości. Dziecko jest głównym bohaterem32, a także pierwot
nym adresatem owej „iluminowanej”33 książki, wyrastającej z dobrze 
rozwiniętej w XVIII-wiecznej Anglii tradycji piśmiennictwa dydaktyczno- 
-moralizatorskiego. Stan Niewinności to przede wszystkim stan bezpie
czeństwa i radości. Postaciom dziecięcym, nawet jeśli znajdują się 
w przykrych i ponurych sytuacjach życiowych (jak kominiarczyk czy 
dzieci ze szkółki dobroczynnej), towarzyszą siły opiekuńcze, uosabiane 
na przykład przez Pasterza i Grajka, a w ozdabiających wiersze ilumina
cjach dominują unoszące się w przestworzach lub usadowione na roślin
nych ornamentach figurki dorosłych i dzieci pogrążonych we wspólnych 
zajęciach takich jak  rozmowa, zabawa czy lektura. Nieustannie powraca 
obraz pasterza opiekującego się stadem owiec, Zagubiony Chłopczyk 
i Zagubiona Dziewczynka natychmiast odnajdują się w kolejnych wier
szach i nawet jeden z najtragiczniejszych Blake’owskich dziecięcych bo
haterów, mały londyński czyściciel kominów, w świecie Niewinności za
sypia po dniu pracy w spokojnym przeświadczeniu, iż ten, kto dobrze 
wypełnia swą powinność, nie musi się niczego obawiać. W iluminacjach 
dominuje ruch wertykalny w górę, postacie ludzkie i anielskie często 
unoszą ramiona w geście radości i euforii, symbolika roślin i zwierząt 
sugeruje niezwykłą aktywność twórczej wyobraźni.

32 Nb. ów romantyczno-wiktoriański kult dziecka najsilniej odcisnął się w dziełach 
tworzonych przez mężczyzn (Blake, Wordsworth, Hugo, Dickens). Ale już na przykład 
w prozie Annę i Charlotte Bronte, które z racji uprawianych przez siebie profesji (guwer
nantka, nauczycielka na pensji dla dziewcząt) miały bliski kontakt z dziećmi obojga płci, 
bywają one na ogół przedstawiane negatywnie -  jako istoty z natury okrutne (np. wobec 
zwierząt), podatne na deprawację, a wskutek niewłaściwej domowej socjalizacji wyracho
wane i afektowane.

33 Nazwa „księgi iluminowane” (illuminated books) odnosi się do dzieł Blake’a dru
kowanych przezeń w oryginalnej technice graficznej łączącej tekst z obrazem. Omawiając 
cykle Pieśni, korzystam z wydania w The Illuminated Blake. William Blake’s Complete 
Illuminated Works with a Plate-by-Platę Commentary by David V. Erdman, Dover Publi- 
cations, Inc., New York 1992.
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Wędrówka od stanu Niewinności do stanu Doświadczenia oznacza 
u tratę owych pozytywnych wartości i atrybutów. Wertykalizm ustępuje 
miejsca kompozycjom horyzontalnym, niekiedy ukazującym ciała zmar
łych i postacie pochylone nad nimi w pozie opłakiwania (strona tytułowa, 
The Garden o f Loue, To Tirzah). Raz po raz pojawia się tu  figura starca 
(London, The Humań Abstract), zaś odpowiednikiem łagodnego Baranka 
z pierwszego cyklu staje się demoniczny Tygrys z bodaj najsłynniejszego 
Blake’owskiego wiersza. Między Pieśniami Niewinności a Pieśniami Do
świadczenia upływa -  trzeba to podkreślić -  pięć lat (1789-1794) kluczo
wych dla losów nowoczesnej Europy, w atmosferze terroru dogasa Re
wolucja Francuska, której ideałami Blake tak  bardzo się emocjonował, 
a ów nastrój lęku i niepewności, czy wręcz nerwowej trwogi, jaki ogarnął 
go zarówno wskutek wiszącej w powietrzu wojny, jak  i z powodu proble
mów zawodowych oraz osobistych34, stał się dominantą drugiego cyklu, 
niepodzielnie zrastając się z narracją „doświadczeniową”. Jak  zauważa 
Kathleen Raine,

stan Niewinności nie był dla Blake’a równoznaczny z ignorancją, przeciwsta
wianą mądrości ‘doświadczenia’, tak wysoko cenionego przez Wolterowskiego 
Kandyda [...]. Niewinność jest dlań równoznaczna z pogodnym, niczym nieska
żonym dzieciństwem [...], a symbolem Doświadczenia staje się “wiekowa Igno
rancja’ podcinająca skrzydła młodości35.

Northrop Frye zaś pisze:
Świat doświadczenia zamieszkują dorośli, którzy zostali przebudzeni. Jest to 
bardzo rozległa kraina, znaczna jej część wydaje się martwa, mimo że ciągle za
chowuje ona pewien sens. Kiedy na nią patrzymy, odpowiada nam spojrzenie 
nieruchomych oczu. Zmiany, które tu zachodzą, możliwe do przewidzenia, 
wprowadzają ład. Cechę owego świata, która daje nam poczucie pewności, na
zywamy prawem. Pośrodku praworządnego świata sytuuje się społeczeństwo 
przebudzonych dorosłych. Składa się ono z jednostek, które pozornie zgodziły się 
na określone samoograniczenia. [...] W dzieciństwie zdawało nam się, że szczę
ście polega nie na prawie i rozumie, ale na miłości, trosce rodzicielskiej i pokoju. 
Teraz taka wizja życia okazuje się iluzją spowodowaną przez zbytni dostatek36.

Jednak opowieść o utracie Niewinności posiada u Blake’a -  apologe
ty wolnej miłości37 -  również swój wymiar seksualny. Najbardziej jest on 
widoczny w Księdze Thel, powstałej mniej więcej w tym samym okresie,

34 Por. P. Ackroyd, Blake, przeł. E. Kraskowska, Poznań 2000, s. 216 i nast.
36 K  Raine, William Blake, New York 1996 (wyd. pierwsze London 1970), s. 58. Ba

daczka nawiązuje tu bezpośrednio do grafiki Blake’a z Bram Raju zatytułowanej Aged 
Ignorance i przedstawiającej starca z nożycami przycinającego skrzydła aniołowi o dzie
cięcej postaci.

36 N. Frye, Blake i archetypy, „Literatura na Świecie” 1989, nr 7, s. 292-293.
37 A prywatnie -  wiernym małżonku swej oddanej towarzyszki życia, Catherine.
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co Pieśni Niewinności. Tytułowa bohaterka nosi imię, które według Ha
rolda Blooma wywodzi się z greckiego słowa oznaczającego wolę bądź 
życzenie i ma wymowę ironiczną, jako że w istocie jest ona pozbawiona 
silnej woli i nieskrępowanego pożądania38. W tej niezbyt długiej, para
bolicznej historii nienarodzonej duszy, uosobionej w postaci dziewczęcej 
i dziewiczej pasterki, Blake przedstawił klęskę „niewinnej” seksualności, 
która skonfrontowana z „sekretami ziemi nieznanej” (the secrets o f the 
land unknown), z „krainą smutku i łez, gdzie nigdy nie widziano uśmie
chu” (A land ofsorrows & oftears where never smile was seen) -  w ostat
niej chwili ucieka sprzed bram prowadzących przez zmysły (Ucho, Oko, 
Powieki, Język, Nozdrza) ku Doświadczeniu39. Blake głosił iście dialek
tyczny pogląd, że bez przeciwieństw nie ma postępu: without contraries 
there is no progression (The Marriage o f Heaven and Heli), zatem Nie
winność nie może uzyskać pełnej samoświadomości (a tylko wtedy będzie 
twórcza), jeśli nie pozna, nie zrozumie Doświadczenia -  rzeczywistego 
życia w upadłym świecie40. Życie Blake było właśnie takim sublimowa- 
niem Doświadczenia i usilną walką o zachowanie stanu Niewinności.

W metafizyce Blake’a -  bo tak trzeba nazwać wypracowany przezeń 
zespół koncepcji, mitów, pojęć i wartości -  Doświadczenie w sensie na
ukowym (experiment) pojawia się w parze z Rozumem, wespół z nim two
rząc negatywnie nacechowany biegun opozycji, na przeciwległym końcu 
której znajduje się Wyobraźnia. Pętający Wyobraźnię Rozum, ratio (tak
że: miara, proporcja), tożsamy jest z patriarchalnym Stwórcą, Jahwe, 
Przedwiecznym (The Ancient o f Days), ale również Szatanem. To Urizen
-  brodaty starzec wychylający się ku ziemskiemu padołowi z ogromnym 
cyrklem w ręku. Bloom wyprowadza jego imię z greckiego czasownika 
oznaczającego właśnie rysowanie cyrklem i wskazuje na pobrzmiewające 
w nim echo wyrazu „horyzont”41; Urizen rymuje się również z angielskim 
reason, rozum. W realnym świecie sojusznikami Rozumu, a tym samym 
wrogami Wyobraźni, jedynej władzy poznawczej wiodącej do prawdy, 
byli dla Blake’a Bacon, Locke oraz Newton -  ten ostatni również zwizu- 
alizowany przezeń z cyrklem w ręku. Artysta niejednokrotnie dawał wy
raz swojej do nich nienawiści w słowach mocno dosadnych, a stworzone 
przez nich podwaliny wiedzy naukowej -  podobnie jak  zinstytucjonali
zowana religia -  były dla niego zasłoną oddzielającą człowieka od światła 
prawdziwej boskości i natchnienia. Dziś postawę taką nazywamy anty- 
logocentryczną. Urizen wskutek swojej obsesji pomiaru i wykreślania

38 The Complete Poetry & Prose by William Blake. Newly Revised Edition, edited by 
David V. Erdmann, commentary by Harold Bloom, New York 1988, s. 895.

39 Tamże, s. 6.
40 J.R. W atson, English Poetry of the Romantic Period 1789-1830, New York 1985,

s. 88.
41 Tamże, s. 901.
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granic wyobcowuje się z rzeczywistości i sam sobie nakłada mentalne 
kajdany -  tak  właśnie, jako spętany i przykuty do podłoża, siedzący na 
ziemi potężny starzec o wykrzywionej rozpaczą twarzy wyobrażony zo
stał na jednym ze swoich najbardziej dramatycznych wizerunków w Księ
dze Urizena42. Jes t on również twórcą języka i dawcą imion -  jako taki 
przypomina praojca Adama -  pragnącym sprawować władzę nad resztą 
istnienia. Wolną Wyobraźnię uosabia przede wszystkim Los, duchowy 
rewolucjonista i geniusz poetycki, lecz pewne jej atrybuty posiadają rów
nież niektóre persony kobiece -  Oothoon, Vala, Enitharmon -  pojawiają
ce się w kilku poematach profetycznych Blake’a. Zniewalane seksualnie 
przez mężczyznę, symbolizują one udaremnioną miłość i walkę o wolność 
fizyczną (dlatego np. Oothoon jest zarazem słodką duszą wyzwalającej 
się Ameryki43), znajdując się pomiędzy własnym pragnieniem i prawem 
ustanawianym przez ich gwałcicieli.

Wielka narracja Blake’owska jest w przeważającej mierze opowie
ścią o opresji, przemocy, ograniczaniu, a w takiej wiktymistycznie zo
rientowanej historii muszą się w roli ofiar pojawić alegoryczne persony 
kobiece. Ów sposób myślenia antycypuje zresztą współczesne teorie neo- 
psychoanalityczno-feministyczne z ich wizją uniwersum symbolicznego 
jako domeny władzy patriarchalnej i kobiecości jako żywiołu usilnie dą
żącego do własnej artykulacji.

Nieco inaczej sytuuje się kobiecość w genezyjskiej części mitologii 
Blake’a. Budując swoje gnostyckie uniwersum, autor Zaślubin Nieba 
i Piekła wypełnił je teoriopoznawczymi kategoriami, takimi jak  rozum, 
uczucie, zmysły, wyobraźnia, o których następnie w skomplikowany fa
bularnie i retorycznie sposób opowiadał za pomocą konkretnych personi
fikacji. Tożsamość owych mitologicznych -  czy, jak  wolałby Frye, arche- 
typicznych -  person jest płynna, jedne „emanują” z drugich i nawzajem 
się zastępują. Swoją koncepcję boskości, będącej zarazem Wieczystym 
Człowieczeństwem, oparł Blake na archetypie Czwórcy i uosobił w posta
ciach Czterech Zoa z poematu o tym tytule (The Four Zoa). Zoa -  Thar- 
mas, Orc/Luvah, Los/Urthona i Urizen, inaczej zwani Wiekuistymi (Eter- 
nals) -  są męsko-biseksualni, bo taka jest istota Wieczności (Eternity), 
tego co ponadczasowe i uniwersalne. Żeńskie natomiast są ich Emanacje
-  widzialne i cielesne aspekty Zoa, pozbawione własnej woli44. Oddziele

42 The Illuminated Blake..., s. 204 (22 płyta Księgi Urizena).
43 W. B lake, Visions ofthe Daughters ofAlbion, w: The Complete..., s. 45.
44 W wieczności Kobieta jest Emanacją Mężczyzny, nie posiada ona własnej woli. Nie 

ma w Wieczności czegoś takiego jak Kobieca Wola (W. B lake, Wieczna Ewangelia. Wybór 
pism, wybór i opracowanie Michał Fostowicz, Wrocław 1998, s. 122. Cytat ów, zaczerpnię
ty z Wizji Sądu Ostatecznego, przytaczam za dołączonym do utworów „Glosariuszem”, 
który z kolei oparty został na A Blake Dictionary S. Fostera Damona, Boulder 1979).
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nie się Emanacji jest zarazem pierwszym etapem upadku tego, co Wiecz
ne: poczwórna prajednia ulega w tym procesie nieodwracalnemu znisz
czeniu. W świetle tak  skonstruowanej kosmogonii łatwo zrozumieć, że 
wizje Blake’a zafascynowały modernistycznych symbolistów i ezotery- 
ków, na przykład Williama Butlera Yeatsa, sympatyka doktryny teozo- 
ficznej, Rudolfa Steinera, twórcy antropozofii, czy Georgesa Bataille’a 
z jego koncepcją doświadczenia i oka wewnętrznego.

Przede wszystkim bowiem udziałem Williama Blake’a od wczesnej 
jego młodości były przeżycia mistyczne, skądinąd w Wieku Rozumu 
wcale nierzadkie. On sam pisząc lub mówiąc o nich nigdy zresztą nie 
używał słowa Experience, tak  często występującego w jego idiomie i, jak 
starałam  się pokazać, obarczonego negatywnymi konotacjami lub przy
najmniej znaczeniowo ambiwalentnego. Ów natomiast rodzaj przeżyć 
określał poeta mianem Wizji (Visions) i traktował je jako bardziej rze
czywiste od tego, co przydarzało mu się w świecie realnym. „«Mieć Wizję»
-  pisze Jan  Tomkowski -  znaczy dla niego o wiele więcej niż «posiadać 
natchnienie», «doznać olśnienia», «zostać zainspirowanymi Wizja równa 
się życiu w prawdzie, przekreśleniu fałszu, osiągnięciu już na ziemi sta
nu bliskiego świętości”.45 Jak  u wszystkich mistyków, wizje Blake’a po
siadały charakter konkretno-zmysłowy i nawiedzały go nieustannie, on 
zaś miał zwyczaj opowiadać o nich mniej lub bardziej przygodnym słu
chaczom, zapracowując sobie na opinię szaleńca lub co najmniej ekscen- 
tryka. W wizjach obcował z aniołami, prorokami i z duchem pchły, ze 
zmarłym bratem  i z maleńkimi wróżkami, jawił mu się makrokosmos 
i Wieczność, ale również najmniejsze drobiny istnienia ziemskiego; 
w ziarnku piasku potrafił ujrzeć wszechświat. Według niego Wizje do
stępne są tylko stanowi Niewinności. To właśnie we Wróżbach Niewin
ności, z których pochodzi ów sparafrazowany w poprzednim zdaniu słynny 
aforyzm, sformułowana została kluczowa dystynkcja między widzeniem 
nie okiem, ale „przez” oko46. Zapisem doświadczeń wizjonerskich są ob
szerne fragmenty poematów profetycznych:

Niebo to nieśmiertelny Namiot postawiony przez Synów Losa:
A zaś każda Przestrzeń wokoło miejsca, w którym mieszka Człowiek

45 J. Tom kow ski, Intelektualne wojny Williama Blake’a, „Literatura na Świecie” 
1989, nr 7, s. 210.

46 Kwestia widzenia okiem wyobraźni, rozpatrywana w kontekście m.in. koncepcji 
Derridy, stała się przedmiotem obszernych rozważań Tadeusza Sławka w książce U-by- 
wać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001 (Por. np.: 
„Oko wyobraźni koryguje zatem istotną deformację widzenia wywołaną wpływem systemu 
zachodniej ekonomii politycznej: przywraca nam właściwy punkt widzenia, usuwa (ni
czym wprawny artysta dokonujący na ekranie komputera niezbędnych poprawek na foto
graficznym ujęciu, w tym sensie „organiczne oko” ustępuje przed -  zdobądźmy się na 
anachronizm -  „elektronicznym” okiem wyobraźni) to, co zasłania nam świat”, s. 21).
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[...] ta przestrzeń całym jego jest Wszechświatem:
[...] A co się tyczy pozorów fałszywych, które się w zimnym zjawiają rozumie,
Że jakaś Kula wśród Pustki wiruje, to są złudzenia Ulro.
Mikroskop o rzeczach owych nic nie wie, ani Teleskop: one przemieniają 
Proporcje w Widza Narządach, Przedmioty pozostawiając nietknięte 
Bowiem każda Przestrzeń większa niż czerwone kuliste Ciałko krwi Ludzkiej 
Jest wizji pełna [...]
A zaś każda Przestrzeń mniejsza niż Ciałko krwi znów się otwiera 
Na Wieczność, której ta roślinna Ziemia jest jeno cieniem.

[Milton, ks. I]47

Osobliwością postawy Blake’a wobec rzeczywistości empirycznej, 
którą określał jako Ziemię Roślinną (Vegetative Earth), była jego stosun
kowo słaba wrażliwość na piękno przyrody. Tak powszechne w jego epoce 
kontemplowanie natury zdarzało mu się sporadycznie podczas paru lat 
spędzonych w nadmorskiej wiosce Felpham, gdzie pracował jako rytow
nik dla Williama Hayleya, a także u schyłku życia, gdy znalazł opieku
nów i admiratorów w osobach młodych poetów skupionych w grupie Sho- 
reham Ancients: Johna Linnela, George’a Crabba Robinsona, Samuela 
Palmera, Fredericka Tathama. Poza tym jednak Blake był urodzonym 
człowiekiem miasta, londyńczykiem, i gdy przychodziło mu artykułować 
swe wizjonerskie doświadczenia, odwoływał się właśnie do realiów życia 
miejskiego. Tym różnił się od współczesnych mu przedstawicieli pierw
szego pokolenia angielskich romantyków -  Wordswortha, Coleridge’a -  
którzy swoją duchowość kształtowali w oparciu o bezpośrednie doświad
czanie natury. Podobną drogą podążali amerykańscy transcendentaliści; 
i jedni, i drudzy z zasady nie przekraczali wszakże dystansu między wła
sną świadomością (podmiotem) a podziwianą przyrodą (przedmiotem). 
Zarówno romantyk, jak  i transcendentalista może synchronizować swoje 
stany psychiczne ze zjawiskami naturalnymi, jednak zachowuje per
spektywę antropocentryczną. Bardzo dobrze mechanizm ten studiować 
można na przykładzie Sonetów krymskich Mickiewicza, gdzie werbalne 
sygnały dystansu mnożą się niemal w każdym wierszu. Bohater liryczny 
przeważnie ma przyrodę u swych stóp, spogląda na nią z perspektywy 
boskiej, szukając w naturze szczelin, poprzez które dane mu będzie uj
rzeć niewyrażalne:

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny 
Tam widziałem -  com widział -  opowiem po śmierci.
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.

[Droga nad przepaścią w Czufut-kale]

47 W. B lake, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak, Kraków 2001, 
s. 84-85.
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Nawet w lirykach lozańskich, w których doświadczenie przekracza
nia granic własnej podmiotowości jest tak  dojmująco obecne, transgresja 
owa kieruje się po p rzez  n a tu rę , traktowaną instrumentalnie, ku bo- 
skości. Ale już w opublikowanym przez Ralpha Waldo Emersona w roku 
1836 manifeście transcendentalizmu, choć werbalnie osadzonym wciąż 
w retoryce romantycznej i nadal antropocentrycznym, tzn. sytuującym 
rozumną istotę ludzką w centrum istnienia, człowiek zaczyna się jakby 
przemieszczać: stoi już nie wobec natury, ale jest jej częścią.

Stojąc na nagiej ziemi -  z głową obmywaną radosnym powietrzem i wzniesioną 
ku nieskończonym przestworzom -  pozbywam się nędznego egotyzmu. Staję się 
przezroczystą gałką oczną; jestem niczym; widzę wszystko; prądy Uniwersalne
go Bytu przepływają przeze mnie. Jestem częścią, a raczej cząsteczką Boga48.

Boskość pojmowana jest tu panteistycznie, stopiona w jedno z przy
rodą i z człowieczeństwem, a nigdzie nie jest to bardziej widoczne, niż 
w kultowym dziele dzisiejszych environmentalistów, w Walden Hen- 
ry’ego Davida Thoreau (1854). W tej pochwale naturalnego życia nie 
chodzi już o taką czy inną metafizykę bądź antropologię, ale o zamanife
stowanie tożsamości człowieka z ożywioną i nieożywioną przyrodą. Etos 
transcendentalistów miał swoje zakorzenienie w religijnym nonkonfor- 
mizmie, zwłaszcza w unitarianizmie i, podobnie jak  u Blake’a, w doktry
nie Em anuela Swedenborga. Lecz w koncepcjach Emersona i Thoreau 
ważną rolę odgrywał również pierwiastek intelektualny wywiedziony 
z pism Immanuela Kanta. Nie miejsce tu, by otwierać obszerny nawias 
i analizować Kantowskie rozumienie doświadczenia49, trzeba jednak wy
raźnie zasygnalizować, że to właśnie ten system filozoficzny stał się po
mostem, dzięki któremu osiemnastowieczny Locke’ański empiryzm mógł 
w następnym stuleciu zyskać silny wymiar duchowy i etyczny. A jeśli 
w dodatku uwzględnimy fakt, że projekt transcendentalistyczny rozwijał 
się w czasie, gdy Charles Darwin odbywał swoją podróż na Beagle i two
rzył teorię ewolucji, jasnym się stanie, że oto znaleźliśmy się w tym miej
scu historii ludzkości, gdy definitywnie chwiać się zaczyna antropo- 
(fallo)centryczna wizja świata.

Doświadczenie metafizyczne jest odwiecznie wpisane w kondycję 
ludzką i zsekularyzowana nowoczesność niczego pod tym względem nie 
zmieniła. Spośród jego różnych wymiarów dochodzących do głosu w obec
nym i minionym stuleciu, w kontekście naszych dotychczasowych rozwa

48 R.W. E m erson, Naturę, w: American Poetry and Prose, vol. I, ed. by N. Foerster, 
N.S. Grabo, R.B. Nye, E.F. Carlisle, R. Falk, Houghton Mifflein 1970, s. 771 (przekład mój 
-  E.K.).

49 Na ten temat zob. np. M. K iljanek, Doświadczenie według Kanta, w: Doświad
czenie, red. T. Buksiński, Poznań 2001.
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żań interesujące wydają się zwłaszcza dwa. Pierwszy nazwałabym trans- 
gresyjnym. Znamionuje go pragnienie przeżyć ekstremalnych i ekstatycz
nych (szczególnie w dziedzinie erotyki), indywidualizm, obecność agresji
i (auto)destrukcji. Reprezentatywną figurą tak pojmowanej transgresyj- 
ności stał się modernistyczny artysta przeklęty.

Modelowi drugiemu patronują transcendentaliści. Określają go takie 
cechy, jak  zerwanie z antropocentryczną wizją rzeczywistości, pacyfizm, 
wspólnotowość, nieagresywny sprzeciw wobec zinstytucjonalizowanej he
gemonii państwa (przypomnijmy, że to właśnie Henry Thoreau był twór
cą doktryny Civil Disobedience, obywatelskiego nieposłuszeństwa), hasła 
emancypacji przyrody, ekologizm. Nietrudno zauważyć, że centralną po
zycję w obrębie tego modelu zajmuje współcześnie feminizm, zarówno 
w wydaniu społecznym, jak  i teoretycznym, powrót do natury bowiem po 
raz kolejny okazuje się powrotem do kobiecości. Oba zaś modele znajdu
jemy u Williama Blake’a -  prototypowego artysty-anarchisty, zafascyno
wanego wpisanym w porządek świata pierwiastkiem gwałtu, ale do bólu 
wrażliwego na krzywdę niewinnych istot; żyjącego z dala od przyrody, 
lecz głęboko wierzącego w świętość wszelkiego istnienia: człowieka, mu
szki (Ąlboż to muszka/ Różna z człowiekiem?50), wróbla, róży, robaka... 
Bo wszystko co żyje jest Święte51.

60 W. B lake, Pieśni Doświadczenia, tłum. A. Pomorski, „Literatura na Świecie” 
1989, nr 7, s. 251.

S1 W. B lake, Małżeństwo Nieba & Piekła, przel. F. Wygoda, Wrocław 2002, s. 77.
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