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Alternatywy bez następstw -  Gavin Inglis HIV-Test-Hypertext

Same Day Test Gavin Inglis rozpoczyna się mniej więcej tak: Ga- 
brielle podchodzi do telefonu, nie dzwoniła miesiącami, ale nagle sięga po 
słuchawkę: „Tom, jestem pozytywna. Lepiej zrób test”. Później nie odwie
sza słuchawki. Pod tekstem widnieją dwa linki do wyboru: Gabrielle oraz 
Telefoniczna izba chorych (Phone Infirmary). Czytelnik, który pod pierw
szym z nich chce dowiedzieć się więcej o Gabrielle, staje przed kolejnym 
wyborem: Phone Infirmary / Don’t. Po kliknięciu Don’t, czyta: „Lepiej te
go nie wiedzieć. Życie ze świadomością śmiertelnej choroby jest jak  bycie 
martwym. Twoją wyobraźnię ogranicza twoja wiedza o przyszłości”. Od 
tej strony nie prowadzi już żaden link, historia dobiegła końca.

Kto pragnie dowiedzieć się, jak  potoczy się ona dalej, klika wstecz 
i dzwoni do szpitala, gdzie dowiaduje się o terminie wizyty i znów wybie
ra: między Go i Don’t Go. Ten link prowadzi do już znanego końca. Po 
zrobieniu testu Tom dysponuje czterema popołudniowymi godzinami 
i musi (on, względnie czytelnik) zdecydować, czy pójdzie do pracy -  wy
biera linki: Lunch ze znajomymi z pracy | Samotny lunch. Jeśli decyduje 
się na samotną drogę, staje przed dylematem: Muzeum  czy Pub. Alterna
tywy znów się rozgałęziają, niekiedy krzyżują: z muzeum, pubu i miejsca 
pracy można przejść do tego samego miejsca na lunch z tym samym star
szym człowiekiem przy stoliku, a stąd dalej do Pracy albo Princess Street 
Gardens. Wiele linków to tylko okrężne drogi, odwlekające dojście do 
szpitala, prowadzące na spotkanie w lunch-restauracji albo do domu Jill 
(wcześniejszej dziewczyny Toma). Jednak do szpitala prowadzą w końcu 
wszystkie drogi, przy ostatnim kliknięciu poznajemy Wynik i kopię ofi
cjalnego dokumentu, który czytamy aż do meldunku „negatywny”. Ko
niec linków, koniec historii.

Oto multilinearne sposoby opowiadania, organicznie związane z te
matem, tak  mija historia mimo zapotrzebowania literackiego hiperteks
tu. Sęk w tym, iż alternatywy nie wytwarzają żadnych rzeczywistych 
różnic. Tom po zrobieniu testu zamiast do muzeum zostaje na przykład
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wysłany do pubu i może zamówić pięć kufli piwa. Czuje się później nieźle 
wstawiony, ale to pozostaje bez konsekwencji dla jego czynów i przemy
śleń. Także tu  znajduje się link do domu Jill. Wprawdzie pojawiają się 
inne dane, niż przy poprzednim ruchu, ale różnica tkwi wyłącznie w cza
sie (pół godziny później) -  sam tekst nie zmienia się. Tom pije dalej i po 
siedmiu kuflach piwa nie jedzie już do Jill, lecz do szpitala; plik po praw
dzie pokazuje godzinę 5.01, ale czytelnik trafia na taki sam tekst, jak 
poprzednio, kiedy Jill o 4.14 siedziała naprzeciwko lekarki i czekała na 
wyniki testu. A ten odór alkoholu! Czy wstawiony Tom nie powinien 
inaczej się zachowywać, a to z kolei znaleźć odzwierciedlenie w tekście?

Inglis próbowała utrzymać porządek dotychczasowego czytelniczego 
przebiegu wypadków. Na przykład po siedmiu piwach Tom nie może iść 
prosto na badania. Klikamy na Jeszcze nie teraz i dopiero później na al
ternatywny link prowadzący do szpitala, gdzie Tom zjawi się o 6.35, już 
po zamknięciu drzwi. „Nikogo już nie ma. Zjawiłeś się za późno. Wróć ra 
no”: słyszy z ust strażnika. Inna reakcja na konsumpcję alkoholu polega 
na tym, iż po siedmiu piwach link do szpitala wygląda raz; Hostipal, 
a raz Hopsital, odpowiada zatem mowie pijanego narratora. Taka puen
ta  nie w pełni zadowala, tym bardziej że nie prowadzi do nowych, retar- 
dacyjnych zachowań, ale opowiadanie po prostu się kończy, czytelnik wy
korzystuje w przeglądarce funkcję wstecz, aby raz jeszcze znaleźć się 
w tym miejscu historii, jakim było siedzenie naprzeciwko lekarki. Tu po
jawia się pytanie: dlaczego tak prosto -  tylko zmieniając godzinę -  moż
na obalić wybrane poprzednio wyjście? Gdzie choć rudymenty psycholo
gii: pijany Tom, wychodząc z domu swojej ex-przyjaciółki, nie powinien 
tak  myśleć i tak  się czuć.

Znaleźliśmy się w centrum głównego problemu hiperfikcji: jak  autor 
powinien zorganizować tekst, by inny kontekst miał konsekwencje w zmie
niającej się nawigacji? Inglis chroni koniecznie wystarczającą kontrolę 
nad lekturą swojego czytelnika. Pliki pozwalają na alternatywną nawi
gację, jednakże tylko ze zmodyfikowanym czasem, kiedy wypije się trzy 
albo cztery piwa za dużo. Stan Toma w pubie odzwierciedla się w tekście, 
później czytelnik już nie odczuje zmiany. Ale mamy świadomość tego, że 
jest się pijanjon także wtedy, kiedy opuszcza się knajpę -  historia prze
ciwstawia się narracyjnej logice.

Główny problem każdej hiperfikcji, obmyślone alternatywne nawiga
cje i logiczne kształtowanie wypadków, byłby tutaj łatwy do rozwiązania. 
Kompleksowe hiperfikcje, jak  Afternoon z jej ponad 500 linkami, mają na 
to już mniejszą szansę i w takich dziełach jak  Cent mille milliards de 
poemes1 Raymonda Queneau tekst tak  czy owak zostaje opanowany już

1 R. Q u en eau , Cent mille milliards de poemes. Paris: Gallimard (Hunderttausend 
Milliarden Gedichte. Frankfurt am Main 1961).
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nie przez autora, ale przez przypadek. Dotarliśmy do narracyjnych apo- 
rii hipertekstu. Ale zaczynamy od początku: czym jest hipertekst, jak  się 
go czyta i jakie nieporozumienia tkwią w teorii hiperfikcji?

Pojęcie i wczesna historia

Pojęcie hipertekstu rozpoczęło swoją karierę najpierw w znaczeniu 
niezwiązanym ze sferą sztuki, ale jako określenie pewnej specyficznej 
technologii przetwarzania informacji, znanej dziś głównie dzięki Interne
towi, będącemu przecież wielkim hipertekstem. Ideę tej technologii zna
my ze słynnego artykułu Vannevera Busha As we may Think, a samo 
pojęcie -  autorstwa Theodora Nelsona -  pochodzi z la t 60. W ten właśnie 
sposób Nelson określił tekst nielinearny2. W swojej książce Literary Ma
chines napisał: „przez hipertekst rozumiem tekst pisany niesekwencyj- 
nie, z rozgałęzieniami i różnymi możliwościami lektury, wymagający 
wyborów czytelnika, najlepiej odczytywany na interaktywnym ekranie. 
To seria tekstowych kawałków, połączonych przez linki, które oferują 
czytelnikowi różne ścieżki”3.

Definicja Nelsona tylko na pierwszy rzut oka wydaje się jednoznacz
na. Gmatwa się, gdy mowa nie tylko o nielinearności tekstu, ale także
o niemożności drukowania: „Przez hipertekst rozumiem po prostu pisa
nie niesekwencyjne; przestrzeń pisma (body of written) albo materiał 
ilustracyjny, zawikłane w tak kompleksową drogę, że nie nadają się do 
prezentacji na papierze. Hipertekst to ogólny termin dla tekstów, które 
nie mogły zostać wydrukowane”.

A przecież z nielinearnym uporządkowaniem tekstu spotykamy się 
także w formie drukowanej: pokazał to Raymond Queneau w Cent mille 
milliards de poemes, zaś teksty funkcjonujące na ekranie może cechować 
całkowita linearność. Ponieważ nie zauważono tej sprzeczności, Nelso- 
nowska definicja hipertekstu została przeforsowana i koniec końców 
stała się kluczowa dla niemal każdego tekstu digitalnego medium.

Przeciw temu „rodzajowi imperialistycznej klasyfikacji” wystąpił Es- 
pen Aarseth w swojej dysertacji Cybertext. Perspectwes on Ergodic Lite
raturę (Cybertekst. Perspektywy literatury ergodycznej), pierwszej syste
matycznej pracy teoretycznej w tej dziedzinie: „Hipertekst jest użytecz

2 T.H. N e lso n , Getting it Out ofO ur System, w: G. Schechter [Hg.]: Information Re- 
trieual. A Critical View, Washington, DC: Thomson Books, p. 195.

3 Po Nelsonie i bez odniesienia do hipertekstu jako kombinacji, rozwinął to pojęcie 
Gerard Genette. W Transformation pisał: „Przez hipertekst rozumiem każdy tekst, który 
został wywiedziony z wcześniejszego tekstu” [tzn. hipotekstu -  R.S.]. G. G e n e tte , Pa- 
limpseste. Die Literatur au f zweiter Stufe, Frankfurt am Main 1993, s. 18.
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nym terminem, kiedy odnosi się do struktury linków i kłączy, ale nie 
wtedy, gdy wsysa wszystkie inne teksty digitalne. Sugeruję, by posługi
wać się terminem cybertekst w przypadku tekstów, które kalkulują swoją 
produkcję skryptonów”. Przez to hipertekst został zredukowany i cyber
tekst stał się pojęciem o szerszym znaczeniu, nadrzędnym, wprowadzo
nym dla wszystkich tekstów elektronicznych, digitalnych: „Cybertekst to 
machina do produkcji różnorodnych ekspresji”4. Wprowadzone pojęcia 
tekstonu („sznurki egzystujące w tekście”) i skryptonu („sznurki uka
zujące się czytelnikowi”) Aarseth wyjaśnia na przykładzie Cent mille 
milliards de poemes Raymonda Queneau, który to utwór ma sto bilionów 
skryptonów, ale tylko 140 tekstonów, sonetowych części do dyspozycji 
w kombinacjach. To skryptony, czyli „kombinacje tekstonów”, sprawiają, 
iż digitalny tekst podlega lub podlegać może kombinacji.

Istnieje naturalnie szereg dalszych przykładów hipertekstowości 
w medium drukowanym. I tak, dzięki wskazaniu alternatywnego wybo
ru stron, różnymi ścieżkami pozwala się czytać Gra w klasy (Rayuela) 
Julio Cortazara z 1963 i pojedyncze rozdziały w Słowniku chazarskim 
Milorada Pavicia5 (1984). Krok dalej idzie Marc Saporta w powieści-grze 
w karty, Composition No. I 6, która składa się ze 150 niepowiązanych, 
nienumerowanych kart, przechowywanych luzem i czytanych w dowol
nym porządku7.

Ale można wskazać starsze przykłady literatury kombinatorycznej, 
mam tu  na myśli poetykę maszynową w baroku: np. Wechselsatz (Wybór 
zdań) z Poetischen Trichter (Poetyckiego lejka) Georga Philippa Hars- 
dórffera8, warto też wspomnieć utwór Libes-KufS (1671) Kwiryniusza 
Kuhlmanna. A w tych poszukiwaniach można udawać się wciąż dalej, aż 
do labiryntowych wierszy antyku. Formą gry jest Gittergedicht, w któ
rym to utworze obok tekstu biegnącego ze strony lewej na prawą i z góry

4 E. A a r se th , Cybertext. Perspectives on Ergodic Literaturę, John Hopkins Universi-
ty Press, p. 75. Aarseth stosuje przymiotniki elektroniczny i digitalny synonimicznie, mó
wi raz o „dychotomii papier-digitalność” (p. 59), gdzie indziej o „dychotomii papier-elek- 
tronika” (p. 74).

6 Por. K. H a y le s , Corporeal Aruciety in Dicionary of the Khazars: What Books Talk 
About in the Late Age o fP rin t when they Talk About Losing their Bodies, w: Modern Fic- 
tion Studies 43 /3: Technocriticism and Hypernarrative (Gasteditor: Katherine Hayles), 
pp. 800-820.

6 M. S a p o r ta , Composition N o.l. Paris, Editions du Seuil, 1962.
7 Por. R. G rim m , M. S a p o r ta , The Novel as Card Game, w: Contemporary Litera

turę (University of Wisconsin Press) 19/3,1978, p. 280-299.
8 Wymienne zdanie brzmi: „Auf Angst /  Noht /  Leid /  HaB / Schmach /  Spott /  Krieg /  

Sturm /  Furcht /  Streit /  Muh' /  und FleiB // folgt Lust /  Raht /  Trost /  Gunst /  Ruhm / Lob / 
Sieg /  Ruh / Mut /  Nutz /  Lohn / und PreiB”. W obu wersach możliwość kombinacji wynosi 
39 916 800.
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na dół wkraczają Intextverse, np. diagonalne czcionki, które można także 
czytać wraz z głównym teksem9.

W przypadku sonetowej karuzeli Queneau i szeregu innych przykła
dów Aarseth radzi sięgnąć po nadrzędne pojęcie cybertekstu, zamiast po 
zapuszczające korzenie określenie „tekst digitalny”. Razi go niepotrzeb
nie dystynktywna definicja, co uwyraźnia się w badaniu różnych druko
wanych i digitalnych tekstów, jak  I  Ching, Gry w klasy Cortazara, Com- 
position No. 1 Saporty i Norisbo Randi Strand. Aarseth podsumowuje: 
„Nasze odkrycia nie wspierają dychotomii papier -  elektroniczność. Od
krywcza i odświeżająca jest obserwacja, jak  giętki i dynamiczny może 
być druk książki na papierze. Tu nasuwa się ważny wniosek odnośnie 
wyłonienia się formy digitalnej: nowe media nie pojawiają się w opozycji 
do starych, ale jako emulatory cech i funkcji wynalezionych wcześniej”.

Aarseth akcentuje materialność technologii tekstu, zajmuje się roz
wojem i koegzystencją mediów. Zwycięstwo jego perspektywy tkwi bez 
wątpienia w uważnym spojrzeniu na poprzedników i transmedialnej 
kontynuacji; przegrana zaś -  w zaniedbaniu swoistych właściwości me
dium, w podświadomym redukcjonizmie wyjściowych argumentów. Pod
czas gdy mediom digitalnym hipertekstualność, względnie inne formy 
kombinatoryki, zostają przypisane jako zasadnicza cecha, można demon
strować porównywalne przykłady eksperymentów w mediach drukowa
nych, które wyróżniają się właśnie poprzez to, że wcale nie podkreślają 
tej osobliwości. To dość pochopne, wszak można negować zasadnicze róż
nice między mediami drukowanymi i digitalnymi, niektórzy ekspery
mentujący przedstawiciele próbują rozsadzić granicę jednego medium 
w inne. Wyjątek potwierdza tylko regułę.

Podczas gdy zaanonsowana przez Nelsona i zatwierdzona przez 
Aarsetha nielinearność (kombinatoryka) pozostaje wiążąca dla pojęcia 
hipertekstu (wzgl. cybertekstu)10, wobec rozwoju mediów digitalnych 
zakwestionowano tekstualność. Stąd jako synonimu hipertekstu często 
używa się sformułowania hipermedia11. Nie mówi się już, jak  wcześniej

9 Por. U. E r n st, Labyrinthe aus Lettern. Yisuelle Poesie ais Konstantę europaischer 
Literatur, w: Text und Bild, B ild  und Text: DFG-Symposium, hg. v. W. Harms, 1988, 
s. 197-215.

10 Dla lat 90. i niemieckiego kontekstu por. Rainer Kuhlen (Hypertext. Ein nicht- 
lineares Medium zwischen Buch und Wissensbank. Berlin: Springer Verlag 1991, s. 27), 
który odnosi się do Nelsona: „Hipertekst [jest] medium nielinearnie organizującym  infor
matyczne jednostki”. Tak samo Ch. H eib ach , Literatur im Internet. Theorie und Praxis 
einer kooperatiuen Asthetik, Berlin 2000, S. 213): „Hipertekst to rodzaj elektronicznej for
my tekstu, której jądro tworzą możliwości powiązań pojedynczych elementów”.

11 G.P. L andów , Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology. Baltimore and London, p. 3; J. N ie ls e n , Multimedia, Hypertext und
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Nelson, o „serii tekstowych fragmentów połączonych przez linki”, ale o lek- 
sjach jako węzłach albo segmentach w Internecie. To pojęcie wprowadził 
George P. Landów, przejąwszy je od Rolanda Barthes’a.

Hipermedia różnią się od multimediów. Gotowym wyjaśnieniem dys
ponuje Nicholas Negroponte: „mieszaninę audio, video i tekstu nazwano 
multimediami: pojęcie brzmi skomplikowanie, ale nie opisuje w gruncie 
rzeczy nic innego, jak  tylko tasowanych bitów”12. Jakob Nielsen wyjaśnia 
różnicę: „niejeden system hipertekstowy jest właściwie także systemem 
hipermediów i mieści w sobie wiele multimedialnych efektów, lecz sys
tem multimedialny nie jest automatycznie systemem hipertekstowym 
(hipermedialnym). Nie wystarcza połączenie tekstu i grafiki. Wiele mul
timedialnych systemów polega prawie wyłącznie na prezentacji różnych 
klipów filmowych. Użytkownik pozostaje pasywny i nie porusza się sa
modzielnie w przestrzeni informacji. Mówi się o systemie hipertekstu 
(hipermedialnym), kiedy użytkownik może interaktywnie sprawować 
kontrolę nad dynamicznymi połączeniami między częściami informacji. 
Różnica między hipermediami i multimediami jawi się więc jako tak 
zasadnicza, jak  pomiędzy oglądaniem filmu podróżniczego a samą podró
żą”13. Także Norbert Lang przekłada tę różnicę na formułę: „Multimedia 
to nie hipertekst, ale z mariażu multimediów i hipertekstu powstają 
«hipermedia»”14.

Różnica między hipermediami i multimediami rozbija się zatem 
przede wszystkim o pytanie o sekwencyjność i potwierdza definicyjną re- 
lewancję dotyczącą nielineamości w hipermediach i hipertekście. W recep
cji indywidualnej rodzi się w końcu linearne następstwo tekstu, pojęcie 
nielineamości zostaje okazyjnie zastąpione przez mu/£ilineamość. W ten 
sposób wyjaśnia się novum alternatywnej realizacji przebiegu lektury 
przez tekstowe zakamarki, a jednocześnie przedrostki hyper (w grece:

Internet. Grundlagen und Praxis des elektronischen Publizierens (Ubersetzung Karin 
Lagrange und Marc Linster). Braunschweig/Wiesbaden: Vieweg ([Multimedia and Hyper- 
text: The Internet and Beyond. Academic Press 1995), p. 5; M. Joyce , S. S h a p es , Explo- 
ratory and Constructive Hypertexts, w: ders: OfTwo Minds. University of Michigan Press, 
1995, s. 39-59 (pierwodruk 1988), p. 40.

12 N. N eg r o p o n te , Total Digital. Die Welt zwischen 0 und 1 oder Die Zukunft der 
Kommunikation (przeł. von Franca Fritz und Heinrich Kopp), Munchen (New York 1995)
1997, s. 27.

13 J. N ie ls e n , Multimedia, Hypertext und Internet. Grundlagen und Praxis des elek
tronischen Publizierens (przeł. Karin Lagrange und Marc Linster). Braunschweig/Wies
baden: Vieweg (M ultimedia and Hypertext: The Internet and Beyond. Academic Press 
1995) 1996, s. 12.

14 N. L ang, M ultim edia, w: W. F a u ls t ic h  [Hg.], Grundwissen Medien, Munchen: 
Fink, 1998, p. 303.
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więcej, ponad) stają się zrozumiałe jako odesłanie do tekstu, który 
w swojej indywidualnej kombinacyjnej alternatywie jest potencjalną 
wielością tekstów.

Ewangeliści hipertekstu

Historia twórczości permutacyjnej z nadejściem komputerów otrzy
muje naturalnie nowe impulsy. Hipertekst wydaje się przewodzić ekspe
rymentom przełamania linearnej formy opowieści i rozwiązania hierar
chii tekstu. Robert Coover wie, że do tej tradycji należą także autorzy, 
którzy mniej plakatowo pozwalają czytelnikowi na wytworzenie postaci 
tekstu w efekcie pracy kombinatorycznej: obok Queneau, Cortazara, Pa- 
vicia uznaje za prekursorów także Laurence’a Sterne’a i Jam esa Joyce’a. 
„Tradycyjna powieść”, ironicznie pisze Coover w eseju, „postrzegana jest 
przez jej potencjalnych egzekutorów jako jadowity nośnik patriarchal- 
nych, kolonialnych, własnościowych, hierarchicznych i autorytarnych war
tości czasów, które już do nas nie powrócą”15. Coover kontynuuje: „hiper
tekst prezentuje radykalnie rozbieżną technologię, interaktywność, poli- 
foniczność faworyzowane przez pluralizm dyskursów aż do ostatecznego 
wyzwolenia czytelnika z dominacji autora”16.

Za wołaniem nowej technologii idzie koncept aktualnej filozofii. Na 
współczesnym obszarze akademickim w latach 80. stało się popularne 
okrzyknięcie hipertekstu teoretycznym znakiem czasu. Tak ważni teore
tycy postmodernistyczni i poststrukturalni, jak  Roland B arthes17, Michel 
Foucault18, Jean  Franęois Lyotard19, Jacąues Derrida20, Gilles Deleuze 
i Felix G uattari21, ofiarują nowemu obiektowi naukową dygnitację. Jay

15 R. C oover, The EncL o f Books. New York Times Book Review (21. 6. 1992: 1, 11, 
24-25). Przekładu na język polski dokonał M. Pisarski: http://www.techsty.art.pl/ma- 
gazyn/coover/coover.htm

16 Tamże.
17 Istotny jest antyhierarchiczny akt lektury Barthes’a w S I Z. Tekst dzieła dzieli na 

leksje. Landów przejmuje pojęcie «leksja» dla jednostek tekstu (węzłów) w hipertekście.
18 Landów odnosi się m.in. do mowy Foucaulta o statusie autora.
19 Landów odsyła do mowy Lyotarda o końcu metaopowieści.
20 Glas Derridy (1974) postrzega się, podobnie jak S /Z  Barthes’a, jako antycypację 

hipertekstu w formie drukowanej (Ulmer, Taylor/Saarinen), Landów przypomina, że Der
rida kładł akcent na otwartość i intertekstualność.

21 Pojęcie kłącze przeniknęło do dyskusji nad hipertekstem od Deleuzego i Guattarie- 
go (por. L andów , Hypertext 2.0. The Corwergence o f Contemporary Critical Theory and  
Technology, Baltimore und London 1997, 38-42; M ou lth rop , Rhizome and Resistance: 
Hypertext and the Dreams of a New Culture, w: L andów  [Hg.], Hyper /  Text /  Theory. 
Baltimore und London 1994, L a fer te , Hypertext and Hypermedie: Toward a Rhizorheto-
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David Bolter („zaskakujące, jak  dobrze postmodernistyczni teoretycy 
czasem antycypują pisanie elektroniczne”22) widzi w hipertekście „win
dykację postmodernistycznej teorii literatury”. Książka George’a P. Lan- 
dowa Hypertekst. The Convergence o f Contemporary Critical Theory and 
Technology już w tytule sygnalizuje programowe założenie. Podsumo
wuje: „współczesna teoria proponuje, zaś hipertekst dysponuje” (contem
porary theory proposes and hypertext disposes); albo -  by być mniej tech
nologicznie aforystycznym -  hipertekst wciela wiele idei i propozycji 
wysuwanych przez Barthes’a, Derridę, Foucaulfa i innych”23. W nie
mieckim kontekście warto tu  przypomnieć przede wszystkim Norberta 
Bolza, zauważającego powinowactwo hipertekstu i dekonstrukcji24.

Coover subtelnie zaznaczył, że „prawdziwą wolność od tyrani linii 
uświadamiamy sobie jako jedyną realną możliwość z nastaniem  ery hi
pertekstu, pisanego i czytanego przy pomocy komputera”25. Gdzie indziej 
wysuwa poważnie traktowany wniosek: „inicjalną metaforą w hipertek
ście nie jest niedoskonałe zwiastowanie przeznaczone do spełnienia, ale 
system prezentowany jako totalność, który jednocześnie zaprasza czytel
nika nie do ratyfikowania swojej całkowitości, ale do jej dekonstrukcji”.

Każdy linearny tekst funkcjonuje w sposób mniej lub bardziej selek
tywny i manipulowany. Problem zaczyna się wtedy, kiedy skupiając się 
na kompozycji, zaniedbuje się określone sekundarne aspekty albo nawet 
ich nie uwzględnia, gdy informacje zostaną uporządkowane w sposób 
koherentny, przekonywający. Już ustalenie porządku faktów jest mani
pulacją, jak  w odniesieniu do historii zauważył Hayden White26. Gdzie 
indziej wskazywał Peter Greenway -  „1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 może być 
postrzegane jako narracyjne”27 -  to istotne dla wszystkich materialnych

rical Inverstigation o f Communication, w: Readerly /  Writerly Texts: Essays on Literature, 
Literary / Textual Criticism, and Pedagogy 3 1 1 ,1995, s. 51-68).

22 J.D. B o lte r , Writing Space. The Computer, Hypertext, and the History ofW riting. 
Hillsdale, New Jersey, p. 156.

23 G.P. L andów , Hypertext 2.0 ., op.cit., p. 91. O transponowaniu teorii dekonstrukcji 
przez technologię hipertekstu także M. P o ster , The Mode of Information, Berkeley 1990.

24 N. B olz, Hypertext im  Posthistoire, w: Ch.G. T h o len , M. H e lle r , Museum fur Ge- 
staltung  [Hgg.], Zeitreise. Bilder, Maschinen, Strategien, Ratsel (Katalog zur Ausstellung
3.3.-2.5.1993 im Museum fur Gestaltung Zurich), Basel, Frankfurt am Main: Stroem- 
feld/Roter Stern, 1993, 391-408.

26 R. C oover, The End ofBooks. „New York Times Book Review” (21. 6. 1992: 1, 11, 
24-25).

26 H. W h ite , Die Bedeutung der Form (Ubersetzung Margit Smuda), Frankfurt am 
Main (The Content of Form, 1987).

27 P. G reen a w a y , Possible Excitements, w: A. W oods, The art o f Peter Greenaway, 
Manchester 1996, p. 227.
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organizacji28. I kto tu  stwierdzi, co jest sekundarnym, a co prymarnym 
aspektem?!

Landów uważa, że hiperteksty tracą swoją dyskrecję z powodu olin- 
kowania”29. „Wymagana kontekstualizacja i relacje intertekstualne uzy
skane przez osadzenie pojedynczych jednostek czytania wewnątrz sieci 
łatwych do nawigowania ścieżek splatają zarówno teksty cudzego autor
stwa, jak  i te pochodzącego z niewerbalnych mediów. Możliwe jest wów
czas osłabienie, a może nawet niszczenie sensu tekstualnej niepowta
rzalności”30.

Nieporozumienie pierwsze: otwartość tekstu

„Kiedy Wolfgang Iser i Stanley Fish dowodzili, że czytelnik konsty
tuuje tekst w trakcie czytania, opisywali hipertekst”. Ta wypowiedź Bol- 
tera31 stoi w szeregu fałszywych stwierdzeń. Akcentowały one w teorii 
recepcji w latach 70. i 80. możliwość samodzielnego układania hipertek
stu przez czytelnika i wzmacniały jego pozycję przy generowaniu zna
czenia tekstu. Spoglądając na teorię czytelniczą Isera, Bolter mówi: „co 
było tylko metaforyczną prawdą w przypadku druku, staje się prawdą 
literalną w medium elektronicznym. Nowe medium reifikuje metaforę 
reakcji czytelnika na rzecz czytelnika partycypującego w tworzeniu tek
stu jako sekwencji słów. Nawet kiedy autor napisał wszystkie słowa, 
czytelnik mobilizuje porządek prezentacji przez wybór albo komendy 
emisyjne. Nie ma pojedynczego, jednogłosowego, wyabstrahowanego od 
czytelnika tekstu: autor tworzy zestaw potencjalnych tekstów, z których 
wybiera czytelnik”32.

Podstawowym argumentem jest najczęściej Iserowskie pojęcie pu
stego miejsca jako metafory „tamy na rzece zdania” (przypuszczalnie 
w postaci linków hipertekstu), która ma przeszkadzać zamkniętości na
stępujących po sobie segmentów33. Jak  słusznie stwierdziła Anja Rau,

28 Na temat kombinatorycznego fundamentu filmu Petera G reenaw a/a por. H. 
S ch u lze , Das Aleatorische Spiel. Erkundung und Anwendung der nichtintentionalen 
Werkgenese im 20. Jahrhundert, Munchen: Wilhlem Fink 2000, s. 308-313.

29 G.P. L andów , Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology, Baltimore und London 1997, p. 82.

30 Tamże, p. 65.
31 J.D. B o lte r , Literature in the Electronic Writing Space, 1992, p. 24.
32 J.D. B o lte r , 'Writing Space. The Computer, Hypertext, and the History of Writing. 

Hillsdale, New Jersey 1991, p. 158.
33 W. Iser , Der Lesevorgang, w: Rezeptionsdsthetik, hg. v. Rainer Waming, Munchen

1998, s. 253-276.
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teoria pustego miejsca celuje nie w fizyczną, ale w mentalną34 aktywność 
czytelnika. Dlatego Manuela Kocher i Michael Bóhler rozróżniają wirtu
alne zajścia w świadomości przy wypełnianiu wolnych miejsc od realnej 
czynności klikania na poszczególne linki35 i określają lekturę hipertekstu 
jako transformację „literackiego teatru  z wewnętrznej przestrzeni men
talnych procesów w interakcyjną przestrzeń sensoryczno-motorycznej 
percepcyjnej i selekcyjnej akcji”36.

Rozróżnienie pomiędzy wirtualnym i realnym zastosować można nie 
tylko do różnych płaszczyzn prezentacji pustych miejsc i linków, ale tak
że do formy ich egzystencji. Umysłową aktywność obsady pustych miejsc 
Rau rozumie przecież w odłączeniu od tekstu i autora, ich przyczyna 
tkwi bowiem w samym czytelniku.

Karnawał linków

Nie powinno się przeoczyć faktu, że detronizacja autora jako instan
cji nadawczej może także prowadzić do utraty  krytycznej pozycji. Myron 
C. Truman na podstawie hipertekstu-eseju E-Literacy Nancy Kapłan37 
domyśla się, że logika hipertekstu prowadzi nie do dialektycznego my
ślenia, ale raczej do kontrastujących twierdzeń. W eseju tym zostaje 
dokładnie omówiona ambiwalentna pozycja przyszłości literatury we
wnątrz paradygmatu progresywno-konserwatywnego. „Hipertekstualne 
olinkowanie może naprawdę ośmielić opozycyjne, nazbyt uproszczone 
myślenie telewizyjnych talk-shows” -  domniemywa Tuman.

Przekazywana przez hipertekst kultura techniczna powierzchowne
go i niecierpliwego czytania (Florian Rótzer mówi o zaniku kultury my
ślenia)38 ryzykuje raczej sprzeciw wobec „hermeneutycznej tradycji in
terpretowania”39 na korzyść zwycięstwa pospiesznej informacji, która 
sama często samowolnie, przypadkowo i bezkrytycznie wybiera z propo
zycji. Poddał się mydleniu oczu, kto czuje się wolnym od autorskiej ma

34 A. Rau, What you click is what you ge t? Die Stellung von Autoren und Lesern in 
interaktiver digitaler Literatur. Verłag im Internet: dissertation.de 2000, s. 96.

35 M. K ocher, M. B ó h ler , Uber den asthetischen Begriff des Spiels ais Link zwi- 
schen traditioneller Texthermeneutik, Hyperfiction und Computerspielen, w: Jahrbuch fur 
Computerphilologie 3, 2001, s. 81-105.

36 Tamże, s. 87.
37 N. K ap łan , E-Literacies. Politexts, Hypertexts, and Other Cultural Formations in 

the Late Age ofPrint. Online pod adresem: http://raven.ubalt.edu/stall/kaplan/lit
38 F. R ótzer , Digitale Weltentwurfe. Streifzuge durch die Netztkultur, Carl Hańser 

Verlag, Munchen, Wien 1998, s. 19.
39 M.C. T um an, Word Perfect. Literacy in teh Computer Age, University of Pitts- 

burgh Press, p. 62.
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nipulacji, ponieważ można przełączać się (zappingować) w różne strony 
między tekstami różnych autorów. Zauważmy, że to zappingowanie nie 
jest także żadną postawą oporu społeczeństwa przyjemności i przeżycia, 
ale pasuje dobrze do pochwały powierzchni i pozbawionego kierunku 
działania wewnątrz kultury, która nie praktykuje już wymagającej lek
tury i krytycznych osądów.

Właśnie świadomość siły i autopoetyckiej struktury uzmysławia ko
nieczność krytycznego, personalnego zajęcia stanowiska przeciw tej 
strukturze. Problemu polegającego na tym, że zajęcie stanowiska nastę
puje zawsze także wewnątrz struktury i mniej lub bardziej wymyka się 
albo temu warunkowi, albo opozycyjnej logice, nie da się rozwiązać przez 
technologię odautoryzowania (Entautorisierung) i mnożenie relacji, ale 
przez odpowiednią delikatność relatywności wszystkich zdań.

Filozoficzno-moralny model „liberalnej ironii”, jaki rozwija Rorty, 
podsumowując swoją krytykę poznania, postać ironistki, świadomej ogra
niczenia, zamkniętości i bezprzedmiotowości własnego słownika, a więc
i siebie, jak  demontaż starego nauczycielskiego autorytetu wszystko to 
oznacza wyzwolenie myślenia. Linki -  niekiedy ironiczne -  mogą prowa
dzić z powrotem do myślenia dychotomicznego, przede wszystkim jednak 
mogą zastąpić znak ironiczny znakiem kamawalizacji.

Praktyka lektury hipertekstu konfrontuje czytelnika najpierw z „sza
łem możliwości”40. Nie tylko musi on decydować o tym, który link wybie
rze, ale też, po dowiedzeniu się o przebiegu tekstu -  czy to właśnie po
winno się wydarzyć. Zmuszony do decydowania i aktywności czytelnik, 
dostaje często niewiele wskazówek dotyczących przedsięwziętej nawiga
cji. Zdarza się wprawdzie rutyna przypuszczenia -  link prowadzi do ja 
kiejś postaci, zazwyczaj do biograficznych informacji -  pomocny może 
być także wyświetlony na ekranie adres docelowy linku, zazwyczaj nie 
wie się przecież, dokąd on zaprowadzi. Czytelnik hipertekstu „gra rolę 
detektywa, który czyta szlaki hipertekstu, podąża za linkami i ustana
wia związek między różnymi fragmentami tekstu”41.

Wirth upiera się, że to rozbudowa olinkowania decyduje o koheren
cji, o tym, jak  daleko czytelnikowi przypadnie rola „poszukującego sensu 
detektywa” albo „serfującego dandysa”42, i optuje za integracją asocja
cyjnego, hipertekstowego czytania w procesie stawiania hipotez: „Jako 
dobry detektyw czytelnik będzie używał swoich abdukcyjnych kompeten
cji niczym umysłowego kompasu w kłączowym labiryncie dyskursu”. Iro
niczne spojrzenie na relewantną strukturę i kryteria koherencji, z któ

40 U. W irth , Literatur im Internet. Oder: Wen kummert’s, wer liest?, w: S. M unker, 
A. R o es ler  [Hgg.], Mythos Internet, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, s. 319.

41 Tamże, s. 329.
42 Tamże, s. 335.
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rymi wkracza się do tekstu, prowadzi nas z jednej strony dalej do libe
ralnej ironii Rorty’ego, z drugiej zaś do Jurija Łotmana, który opisał pro
ces lektury jako walkę między własnym i obcym -  „Recepcja tekstu arty
stycznego jest zawsze walką między słuchaczem i autorem”43 -  inaczej 
mówiąc, między strukturą apelu tekstu i strukturą interesu czytelnika. 
Oto paradoksalna etyka tego modelu recepcji konstruktywizmu: czytel
nik wygrywa, kiedy traci, ponieważ jedynie, gdy urzeczywistni modelo
wanie autora, posiada zdolność modyfikowania i poszerza swój własny 
możliwy model. Ta walka nie jest wprawdzie tylko specyfiką hiperteks
tu, umożliwia jednak szczególny rezultat. Gdzie obowiązuje śmierć auto
ra, czytelnikowi brakuje oponenta: śmierć autora to porządkowa zasada 
tekstu.

Kombinatoryka i gra przypadku

Terence Harpold stwierdził: „Pisząc lub czytając wątki, nawigując po 
hipertekstualnej tkaninie, i pisarz, i czytelnik podlegają przy każdym 
objeździe indywidualnym i kumulatywnym efektom dyslokacji w mozai
kę”44: to słynne i zarazem niesławne lost in cyberspace (zagubienie w cy
berprzestrzeni).

Można posłużyć się argumentami socjologicznej estetyki Georga 
Simmla, która stawia model asymetryczny (jak w społeczeństwie libe
ralnym) ponad symetrycznym porządkiem (charakterystycznym dla so
cjalizmu): „Na początku każdego estetycznego impulsu stoi symetria. By 
stworzyć idee, sens, harmonię, trzeba najpierw ukształtować je syme
trycznie, wzajemnie wyrównać części stwarzające całość, symetrycznie 
uporządkować je wokół punktu centralnego”. Końcowe przemówienie 
Simmla sprzyja jednak nieregulamości, ale nie przypadkowi. Estetyczna 
przyjemność asymetrii bazuje na dobrze obmyślonym efekcie zawiedze
nia oczekiwaniom. Wybór niechronologicznego opowiadania występuje 
na przykład nie tylko przeciw prostemu porządkowi czasu, ale także 
przeciw innym, bardziej skomplikowanym porządkom: przyczynowości, 
ukrytym odnośnikom, tajemniczym znakom. W Pulp Fiction Tarantina, 
gdzie całkowicie pozbawiony chronologii porządek działań zostaje nie
kiedy usprawiedliwiony na płaszczyźnie autorskiej narracji, nie jest przy
padkowe, że grany przez Travoltę zabójca w czasie opowiadania dawno 
już jest martwy, a kiedy na końcu filmu znajomy objaśnia mu projekt 
działań, chce wycofać się z gangsterskiej opowieści. Asymetryczna este

43 J.M. L otm an , Die Struktur literarischer Texte, Munchen, s. 407.
44 T. H arp o ld , Psychoalatytic Digressions on the Subject o f Hypertexts, w: Delany 

/Landów, 1991, p. 173.
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tyka nie oznacza rezygnacji artysty z formowania, ale świadomą organi
zację na wyższym poziomie.

Wyważone debaty zwracały niekiedy uwagę na tradycję kombinato- 
rycznej poezji, która w podobny sposób w gestii czytelnika pozostawia 
uporządkowanie tekstu. Jak  już napomknięto, barokowe maszyny po
etyckie zostają wykorzystane tak samo, jak  nowe eksperymenty multili- 
nearnej narracji grupy OuLiPo.

Kwiryniusz Kuhlman podał w apendyksie do swojego wiersza Wech- 
sel menschlicher Sachen (1671) filozoficzny powód tego przesłania: Alles 
wechselt; alles libet; alles scheinet was zu hassen: Wer nur disem nach 
wird denken / muss di Menschen Weifiheit fassen. Wieść ta  odpowiadała 
egzystencjalnemu lękowi oświeconego przez Kopernika baroku, który ze 
statusem centralnego punktu w systemie gwiazd utracił także pewność 
kanonu. Jak  zaznaczał Eco, którego badania nad dziełem otwartym stały 
się istotne dla Barocco e Nouecento Luciana Anceschie (1960), barokowa 
forma przeciwstawia się statycznej, niedwuznacznej określoności kla
sycznej formy renesansu, „w sposób dynamiczny dąży do nieokreśloności 
działania (w grze pustym i pełnym, światłem i cieniem, z wirażami, zła
manymi liniami, różnymi inklinacjami) i sugeruje progresywne rozwią
zanie przestrzeni”45. Ta estetyka pozwala się przenieść na poetykę twór
czości kombinatorycznej, która w swoich permutacyjnych wariantach 
obrazuje właśnie każdą grę z materiałem i dekonstrukcję wypowiedzi.

Z języka niemieckiego przełożyła Joanna Roszak

46 U. Eco, Das offene Kunstwerk (ubersetzt von Gunter Memmert), Frankfurt am 
Main (Mailand 1962) 1977, s. 35.
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