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Alternatywy bez następstw -  Gavin Inglis HIV-Test-Hypertext

Same Day Test Gavin Inglis rozpoczyna się mniej więcej tak: Ga- 
brielle podchodzi do telefonu, nie dzwoniła miesiącami, ale nagle sięga po 
słuchawkę: „Tom, jestem pozytywna. Lepiej zrób test”. Później nie odwie­
sza słuchawki. Pod tekstem widnieją dwa linki do wyboru: Gabrielle oraz 
Telefoniczna izba chorych (Phone Infirmary). Czytelnik, który pod pierw­
szym z nich chce dowiedzieć się więcej o Gabrielle, staje przed kolejnym 
wyborem: Phone Infirmary / Don’t. Po kliknięciu Don’t, czyta: „Lepiej te­
go nie wiedzieć. Życie ze świadomością śmiertelnej choroby jest jak  bycie 
martwym. Twoją wyobraźnię ogranicza twoja wiedza o przyszłości”. Od 
tej strony nie prowadzi już żaden link, historia dobiegła końca.

Kto pragnie dowiedzieć się, jak  potoczy się ona dalej, klika wstecz 
i dzwoni do szpitala, gdzie dowiaduje się o terminie wizyty i znów wybie­
ra: między Go i Don’t Go. Ten link prowadzi do już znanego końca. Po 
zrobieniu testu Tom dysponuje czterema popołudniowymi godzinami 
i musi (on, względnie czytelnik) zdecydować, czy pójdzie do pracy -  wy­
biera linki: Lunch ze znajomymi z pracy | Samotny lunch. Jeśli decyduje 
się na samotną drogę, staje przed dylematem: Muzeum  czy Pub. Alterna­
tywy znów się rozgałęziają, niekiedy krzyżują: z muzeum, pubu i miejsca 
pracy można przejść do tego samego miejsca na lunch z tym samym star­
szym człowiekiem przy stoliku, a stąd dalej do Pracy albo Princess Street 
Gardens. Wiele linków to tylko okrężne drogi, odwlekające dojście do 
szpitala, prowadzące na spotkanie w lunch-restauracji albo do domu Jill 
(wcześniejszej dziewczyny Toma). Jednak do szpitala prowadzą w końcu 
wszystkie drogi, przy ostatnim kliknięciu poznajemy Wynik i kopię ofi­
cjalnego dokumentu, który czytamy aż do meldunku „negatywny”. Ko­
niec linków, koniec historii.

Oto multilinearne sposoby opowiadania, organicznie związane z te­
matem, tak  mija historia mimo zapotrzebowania literackiego hiperteks­
tu. Sęk w tym, iż alternatywy nie wytwarzają żadnych rzeczywistych 
różnic. Tom po zrobieniu testu zamiast do muzeum zostaje na przykład

* Przekład na podstawie: R. S im a n o w sk i, Hypertext. Merkmale, Forschung, Poetik 
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wysłany do pubu i może zamówić pięć kufli piwa. Czuje się później nieźle 
wstawiony, ale to pozostaje bez konsekwencji dla jego czynów i przemy­
śleń. Także tu  znajduje się link do domu Jill. Wprawdzie pojawiają się 
inne dane, niż przy poprzednim ruchu, ale różnica tkwi wyłącznie w cza­
sie (pół godziny później) -  sam tekst nie zmienia się. Tom pije dalej i po 
siedmiu kuflach piwa nie jedzie już do Jill, lecz do szpitala; plik po praw­
dzie pokazuje godzinę 5.01, ale czytelnik trafia na taki sam tekst, jak 
poprzednio, kiedy Jill o 4.14 siedziała naprzeciwko lekarki i czekała na 
wyniki testu. A ten odór alkoholu! Czy wstawiony Tom nie powinien 
inaczej się zachowywać, a to z kolei znaleźć odzwierciedlenie w tekście?

Inglis próbowała utrzymać porządek dotychczasowego czytelniczego 
przebiegu wypadków. Na przykład po siedmiu piwach Tom nie może iść 
prosto na badania. Klikamy na Jeszcze nie teraz i dopiero później na al­
ternatywny link prowadzący do szpitala, gdzie Tom zjawi się o 6.35, już 
po zamknięciu drzwi. „Nikogo już nie ma. Zjawiłeś się za późno. Wróć ra ­
no”: słyszy z ust strażnika. Inna reakcja na konsumpcję alkoholu polega 
na tym, iż po siedmiu piwach link do szpitala wygląda raz; Hostipal, 
a raz Hopsital, odpowiada zatem mowie pijanego narratora. Taka puen­
ta  nie w pełni zadowala, tym bardziej że nie prowadzi do nowych, retar- 
dacyjnych zachowań, ale opowiadanie po prostu się kończy, czytelnik wy­
korzystuje w przeglądarce funkcję wstecz, aby raz jeszcze znaleźć się 
w tym miejscu historii, jakim było siedzenie naprzeciwko lekarki. Tu po­
jawia się pytanie: dlaczego tak prosto -  tylko zmieniając godzinę -  moż­
na obalić wybrane poprzednio wyjście? Gdzie choć rudymenty psycholo­
gii: pijany Tom, wychodząc z domu swojej ex-przyjaciółki, nie powinien 
tak  myśleć i tak  się czuć.

Znaleźliśmy się w centrum głównego problemu hiperfikcji: jak  autor 
powinien zorganizować tekst, by inny kontekst miał konsekwencje w zmie­
niającej się nawigacji? Inglis chroni koniecznie wystarczającą kontrolę 
nad lekturą swojego czytelnika. Pliki pozwalają na alternatywną nawi­
gację, jednakże tylko ze zmodyfikowanym czasem, kiedy wypije się trzy 
albo cztery piwa za dużo. Stan Toma w pubie odzwierciedla się w tekście, 
później czytelnik już nie odczuje zmiany. Ale mamy świadomość tego, że 
jest się pijanjon także wtedy, kiedy opuszcza się knajpę -  historia prze­
ciwstawia się narracyjnej logice.

Główny problem każdej hiperfikcji, obmyślone alternatywne nawiga­
cje i logiczne kształtowanie wypadków, byłby tutaj łatwy do rozwiązania. 
Kompleksowe hiperfikcje, jak  Afternoon z jej ponad 500 linkami, mają na 
to już mniejszą szansę i w takich dziełach jak  Cent mille milliards de 
poemes1 Raymonda Queneau tekst tak  czy owak zostaje opanowany już

1 R. Q u en eau , Cent mille milliards de poemes. Paris: Gallimard (Hunderttausend 
Milliarden Gedichte. Frankfurt am Main 1961).
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nie przez autora, ale przez przypadek. Dotarliśmy do narracyjnych apo- 
rii hipertekstu. Ale zaczynamy od początku: czym jest hipertekst, jak  się 
go czyta i jakie nieporozumienia tkwią w teorii hiperfikcji?

Pojęcie i wczesna historia

Pojęcie hipertekstu rozpoczęło swoją karierę najpierw w znaczeniu 
niezwiązanym ze sferą sztuki, ale jako określenie pewnej specyficznej 
technologii przetwarzania informacji, znanej dziś głównie dzięki Interne­
towi, będącemu przecież wielkim hipertekstem. Ideę tej technologii zna­
my ze słynnego artykułu Vannevera Busha As we may Think, a samo 
pojęcie -  autorstwa Theodora Nelsona -  pochodzi z la t 60. W ten właśnie 
sposób Nelson określił tekst nielinearny2. W swojej książce Literary Ma­
chines napisał: „przez hipertekst rozumiem tekst pisany niesekwencyj- 
nie, z rozgałęzieniami i różnymi możliwościami lektury, wymagający 
wyborów czytelnika, najlepiej odczytywany na interaktywnym ekranie. 
To seria tekstowych kawałków, połączonych przez linki, które oferują 
czytelnikowi różne ścieżki”3.

Definicja Nelsona tylko na pierwszy rzut oka wydaje się jednoznacz­
na. Gmatwa się, gdy mowa nie tylko o nielinearności tekstu, ale także
o niemożności drukowania: „Przez hipertekst rozumiem po prostu pisa­
nie niesekwencyjne; przestrzeń pisma (body of written) albo materiał 
ilustracyjny, zawikłane w tak kompleksową drogę, że nie nadają się do 
prezentacji na papierze. Hipertekst to ogólny termin dla tekstów, które 
nie mogły zostać wydrukowane”.

A przecież z nielinearnym uporządkowaniem tekstu spotykamy się 
także w formie drukowanej: pokazał to Raymond Queneau w Cent mille 
milliards de poemes, zaś teksty funkcjonujące na ekranie może cechować 
całkowita linearność. Ponieważ nie zauważono tej sprzeczności, Nelso- 
nowska definicja hipertekstu została przeforsowana i koniec końców 
stała się kluczowa dla niemal każdego tekstu digitalnego medium.

Przeciw temu „rodzajowi imperialistycznej klasyfikacji” wystąpił Es- 
pen Aarseth w swojej dysertacji Cybertext. Perspectwes on Ergodic Lite­
raturę (Cybertekst. Perspektywy literatury ergodycznej), pierwszej syste­
matycznej pracy teoretycznej w tej dziedzinie: „Hipertekst jest użytecz­

2 T.H. N e lso n , Getting it Out ofO ur System, w: G. Schechter [Hg.]: Information Re- 
trieual. A Critical View, Washington, DC: Thomson Books, p. 195.

3 Po Nelsonie i bez odniesienia do hipertekstu jako kombinacji, rozwinął to pojęcie 
Gerard Genette. W Transformation pisał: „Przez hipertekst rozumiem każdy tekst, który 
został wywiedziony z wcześniejszego tekstu” [tzn. hipotekstu -  R.S.]. G. G e n e tte , Pa- 
limpseste. Die Literatur au f zweiter Stufe, Frankfurt am Main 1993, s. 18.
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nym terminem, kiedy odnosi się do struktury linków i kłączy, ale nie 
wtedy, gdy wsysa wszystkie inne teksty digitalne. Sugeruję, by posługi­
wać się terminem cybertekst w przypadku tekstów, które kalkulują swoją 
produkcję skryptonów”. Przez to hipertekst został zredukowany i cyber­
tekst stał się pojęciem o szerszym znaczeniu, nadrzędnym, wprowadzo­
nym dla wszystkich tekstów elektronicznych, digitalnych: „Cybertekst to 
machina do produkcji różnorodnych ekspresji”4. Wprowadzone pojęcia 
tekstonu („sznurki egzystujące w tekście”) i skryptonu („sznurki uka­
zujące się czytelnikowi”) Aarseth wyjaśnia na przykładzie Cent mille 
milliards de poemes Raymonda Queneau, który to utwór ma sto bilionów 
skryptonów, ale tylko 140 tekstonów, sonetowych części do dyspozycji 
w kombinacjach. To skryptony, czyli „kombinacje tekstonów”, sprawiają, 
iż digitalny tekst podlega lub podlegać może kombinacji.

Istnieje naturalnie szereg dalszych przykładów hipertekstowości 
w medium drukowanym. I tak, dzięki wskazaniu alternatywnego wybo­
ru stron, różnymi ścieżkami pozwala się czytać Gra w klasy (Rayuela) 
Julio Cortazara z 1963 i pojedyncze rozdziały w Słowniku chazarskim 
Milorada Pavicia5 (1984). Krok dalej idzie Marc Saporta w powieści-grze 
w karty, Composition No. I 6, która składa się ze 150 niepowiązanych, 
nienumerowanych kart, przechowywanych luzem i czytanych w dowol­
nym porządku7.

Ale można wskazać starsze przykłady literatury kombinatorycznej, 
mam tu  na myśli poetykę maszynową w baroku: np. Wechselsatz (Wybór 
zdań) z Poetischen Trichter (Poetyckiego lejka) Georga Philippa Hars- 
dórffera8, warto też wspomnieć utwór Libes-KufS (1671) Kwiryniusza 
Kuhlmanna. A w tych poszukiwaniach można udawać się wciąż dalej, aż 
do labiryntowych wierszy antyku. Formą gry jest Gittergedicht, w któ­
rym to utworze obok tekstu biegnącego ze strony lewej na prawą i z góry

4 E. A a r se th , Cybertext. Perspectives on Ergodic Literaturę, John Hopkins Universi-
ty Press, p. 75. Aarseth stosuje przymiotniki elektroniczny i digitalny synonimicznie, mó­
wi raz o „dychotomii papier-digitalność” (p. 59), gdzie indziej o „dychotomii papier-elek- 
tronika” (p. 74).

6 Por. K. H a y le s , Corporeal Aruciety in Dicionary of the Khazars: What Books Talk 
About in the Late Age o fP rin t when they Talk About Losing their Bodies, w: Modern Fic- 
tion Studies 43 /3: Technocriticism and Hypernarrative (Gasteditor: Katherine Hayles), 
pp. 800-820.

6 M. S a p o r ta , Composition N o.l. Paris, Editions du Seuil, 1962.
7 Por. R. G rim m , M. S a p o r ta , The Novel as Card Game, w: Contemporary Litera­

turę (University of Wisconsin Press) 19/3,1978, p. 280-299.
8 Wymienne zdanie brzmi: „Auf Angst /  Noht /  Leid /  HaB / Schmach /  Spott /  Krieg /  

Sturm /  Furcht /  Streit /  Muh' /  und FleiB // folgt Lust /  Raht /  Trost /  Gunst /  Ruhm / Lob / 
Sieg /  Ruh / Mut /  Nutz /  Lohn / und PreiB”. W obu wersach możliwość kombinacji wynosi 
39 916 800.
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na dół wkraczają Intextverse, np. diagonalne czcionki, które można także 
czytać wraz z głównym teksem9.

W przypadku sonetowej karuzeli Queneau i szeregu innych przykła­
dów Aarseth radzi sięgnąć po nadrzędne pojęcie cybertekstu, zamiast po 
zapuszczające korzenie określenie „tekst digitalny”. Razi go niepotrzeb­
nie dystynktywna definicja, co uwyraźnia się w badaniu różnych druko­
wanych i digitalnych tekstów, jak  I  Ching, Gry w klasy Cortazara, Com- 
position No. 1 Saporty i Norisbo Randi Strand. Aarseth podsumowuje: 
„Nasze odkrycia nie wspierają dychotomii papier -  elektroniczność. Od­
krywcza i odświeżająca jest obserwacja, jak  giętki i dynamiczny może 
być druk książki na papierze. Tu nasuwa się ważny wniosek odnośnie 
wyłonienia się formy digitalnej: nowe media nie pojawiają się w opozycji 
do starych, ale jako emulatory cech i funkcji wynalezionych wcześniej”.

Aarseth akcentuje materialność technologii tekstu, zajmuje się roz­
wojem i koegzystencją mediów. Zwycięstwo jego perspektywy tkwi bez 
wątpienia w uważnym spojrzeniu na poprzedników i transmedialnej 
kontynuacji; przegrana zaś -  w zaniedbaniu swoistych właściwości me­
dium, w podświadomym redukcjonizmie wyjściowych argumentów. Pod­
czas gdy mediom digitalnym hipertekstualność, względnie inne formy 
kombinatoryki, zostają przypisane jako zasadnicza cecha, można demon­
strować porównywalne przykłady eksperymentów w mediach drukowa­
nych, które wyróżniają się właśnie poprzez to, że wcale nie podkreślają 
tej osobliwości. To dość pochopne, wszak można negować zasadnicze róż­
nice między mediami drukowanymi i digitalnymi, niektórzy ekspery­
mentujący przedstawiciele próbują rozsadzić granicę jednego medium 
w inne. Wyjątek potwierdza tylko regułę.

Podczas gdy zaanonsowana przez Nelsona i zatwierdzona przez 
Aarsetha nielinearność (kombinatoryka) pozostaje wiążąca dla pojęcia 
hipertekstu (wzgl. cybertekstu)10, wobec rozwoju mediów digitalnych 
zakwestionowano tekstualność. Stąd jako synonimu hipertekstu często 
używa się sformułowania hipermedia11. Nie mówi się już, jak  wcześniej

9 Por. U. E r n st, Labyrinthe aus Lettern. Yisuelle Poesie ais Konstantę europaischer 
Literatur, w: Text und Bild, B ild  und Text: DFG-Symposium, hg. v. W. Harms, 1988, 
s. 197-215.

10 Dla lat 90. i niemieckiego kontekstu por. Rainer Kuhlen (Hypertext. Ein nicht- 
lineares Medium zwischen Buch und Wissensbank. Berlin: Springer Verlag 1991, s. 27), 
który odnosi się do Nelsona: „Hipertekst [jest] medium nielinearnie organizującym  infor­
matyczne jednostki”. Tak samo Ch. H eib ach , Literatur im Internet. Theorie und Praxis 
einer kooperatiuen Asthetik, Berlin 2000, S. 213): „Hipertekst to rodzaj elektronicznej for­
my tekstu, której jądro tworzą możliwości powiązań pojedynczych elementów”.

11 G.P. L andów , Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology. Baltimore and London, p. 3; J. N ie ls e n , Multimedia, Hypertext und
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Nelson, o „serii tekstowych fragmentów połączonych przez linki”, ale o lek- 
sjach jako węzłach albo segmentach w Internecie. To pojęcie wprowadził 
George P. Landów, przejąwszy je od Rolanda Barthes’a.

Hipermedia różnią się od multimediów. Gotowym wyjaśnieniem dys­
ponuje Nicholas Negroponte: „mieszaninę audio, video i tekstu nazwano 
multimediami: pojęcie brzmi skomplikowanie, ale nie opisuje w gruncie 
rzeczy nic innego, jak  tylko tasowanych bitów”12. Jakob Nielsen wyjaśnia 
różnicę: „niejeden system hipertekstowy jest właściwie także systemem 
hipermediów i mieści w sobie wiele multimedialnych efektów, lecz sys­
tem multimedialny nie jest automatycznie systemem hipertekstowym 
(hipermedialnym). Nie wystarcza połączenie tekstu i grafiki. Wiele mul­
timedialnych systemów polega prawie wyłącznie na prezentacji różnych 
klipów filmowych. Użytkownik pozostaje pasywny i nie porusza się sa­
modzielnie w przestrzeni informacji. Mówi się o systemie hipertekstu 
(hipermedialnym), kiedy użytkownik może interaktywnie sprawować 
kontrolę nad dynamicznymi połączeniami między częściami informacji. 
Różnica między hipermediami i multimediami jawi się więc jako tak 
zasadnicza, jak  pomiędzy oglądaniem filmu podróżniczego a samą podró­
żą”13. Także Norbert Lang przekłada tę różnicę na formułę: „Multimedia 
to nie hipertekst, ale z mariażu multimediów i hipertekstu powstają 
«hipermedia»”14.

Różnica między hipermediami i multimediami rozbija się zatem 
przede wszystkim o pytanie o sekwencyjność i potwierdza definicyjną re- 
lewancję dotyczącą nielineamości w hipermediach i hipertekście. W recep­
cji indywidualnej rodzi się w końcu linearne następstwo tekstu, pojęcie 
nielineamości zostaje okazyjnie zastąpione przez mu/£ilineamość. W ten 
sposób wyjaśnia się novum alternatywnej realizacji przebiegu lektury 
przez tekstowe zakamarki, a jednocześnie przedrostki hyper (w grece:

Internet. Grundlagen und Praxis des elektronischen Publizierens (Ubersetzung Karin 
Lagrange und Marc Linster). Braunschweig/Wiesbaden: Vieweg ([Multimedia and Hyper- 
text: The Internet and Beyond. Academic Press 1995), p. 5; M. Joyce , S. S h a p es , Explo- 
ratory and Constructive Hypertexts, w: ders: OfTwo Minds. University of Michigan Press, 
1995, s. 39-59 (pierwodruk 1988), p. 40.

12 N. N eg r o p o n te , Total Digital. Die Welt zwischen 0 und 1 oder Die Zukunft der 
Kommunikation (przeł. von Franca Fritz und Heinrich Kopp), Munchen (New York 1995)
1997, s. 27.

13 J. N ie ls e n , Multimedia, Hypertext und Internet. Grundlagen und Praxis des elek­
tronischen Publizierens (przeł. Karin Lagrange und Marc Linster). Braunschweig/Wies­
baden: Vieweg (M ultimedia and Hypertext: The Internet and Beyond. Academic Press 
1995) 1996, s. 12.

14 N. L ang, M ultim edia, w: W. F a u ls t ic h  [Hg.], Grundwissen Medien, Munchen: 
Fink, 1998, p. 303.
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więcej, ponad) stają się zrozumiałe jako odesłanie do tekstu, który 
w swojej indywidualnej kombinacyjnej alternatywie jest potencjalną 
wielością tekstów.

Ewangeliści hipertekstu

Historia twórczości permutacyjnej z nadejściem komputerów otrzy­
muje naturalnie nowe impulsy. Hipertekst wydaje się przewodzić ekspe­
rymentom przełamania linearnej formy opowieści i rozwiązania hierar­
chii tekstu. Robert Coover wie, że do tej tradycji należą także autorzy, 
którzy mniej plakatowo pozwalają czytelnikowi na wytworzenie postaci 
tekstu w efekcie pracy kombinatorycznej: obok Queneau, Cortazara, Pa- 
vicia uznaje za prekursorów także Laurence’a Sterne’a i Jam esa Joyce’a. 
„Tradycyjna powieść”, ironicznie pisze Coover w eseju, „postrzegana jest 
przez jej potencjalnych egzekutorów jako jadowity nośnik patriarchal- 
nych, kolonialnych, własnościowych, hierarchicznych i autorytarnych war­
tości czasów, które już do nas nie powrócą”15. Coover kontynuuje: „hiper­
tekst prezentuje radykalnie rozbieżną technologię, interaktywność, poli- 
foniczność faworyzowane przez pluralizm dyskursów aż do ostatecznego 
wyzwolenia czytelnika z dominacji autora”16.

Za wołaniem nowej technologii idzie koncept aktualnej filozofii. Na 
współczesnym obszarze akademickim w latach 80. stało się popularne 
okrzyknięcie hipertekstu teoretycznym znakiem czasu. Tak ważni teore­
tycy postmodernistyczni i poststrukturalni, jak  Roland B arthes17, Michel 
Foucault18, Jean  Franęois Lyotard19, Jacąues Derrida20, Gilles Deleuze 
i Felix G uattari21, ofiarują nowemu obiektowi naukową dygnitację. Jay

15 R. C oover, The EncL o f Books. New York Times Book Review (21. 6. 1992: 1, 11, 
24-25). Przekładu na język polski dokonał M. Pisarski: http://www.techsty.art.pl/ma- 
gazyn/coover/coover.htm

16 Tamże.
17 Istotny jest antyhierarchiczny akt lektury Barthes’a w S I Z. Tekst dzieła dzieli na 

leksje. Landów przejmuje pojęcie «leksja» dla jednostek tekstu (węzłów) w hipertekście.
18 Landów odnosi się m.in. do mowy Foucaulta o statusie autora.
19 Landów odsyła do mowy Lyotarda o końcu metaopowieści.
20 Glas Derridy (1974) postrzega się, podobnie jak S /Z  Barthes’a, jako antycypację 

hipertekstu w formie drukowanej (Ulmer, Taylor/Saarinen), Landów przypomina, że Der­
rida kładł akcent na otwartość i intertekstualność.

21 Pojęcie kłącze przeniknęło do dyskusji nad hipertekstem od Deleuzego i Guattarie- 
go (por. L andów , Hypertext 2.0. The Corwergence o f Contemporary Critical Theory and  
Technology, Baltimore und London 1997, 38-42; M ou lth rop , Rhizome and Resistance: 
Hypertext and the Dreams of a New Culture, w: L andów  [Hg.], Hyper /  Text /  Theory. 
Baltimore und London 1994, L a fer te , Hypertext and Hypermedie: Toward a Rhizorheto-
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David Bolter („zaskakujące, jak  dobrze postmodernistyczni teoretycy 
czasem antycypują pisanie elektroniczne”22) widzi w hipertekście „win­
dykację postmodernistycznej teorii literatury”. Książka George’a P. Lan- 
dowa Hypertekst. The Convergence o f Contemporary Critical Theory and 
Technology już w tytule sygnalizuje programowe założenie. Podsumo­
wuje: „współczesna teoria proponuje, zaś hipertekst dysponuje” (contem­
porary theory proposes and hypertext disposes); albo -  by być mniej tech­
nologicznie aforystycznym -  hipertekst wciela wiele idei i propozycji 
wysuwanych przez Barthes’a, Derridę, Foucaulfa i innych”23. W nie­
mieckim kontekście warto tu  przypomnieć przede wszystkim Norberta 
Bolza, zauważającego powinowactwo hipertekstu i dekonstrukcji24.

Coover subtelnie zaznaczył, że „prawdziwą wolność od tyrani linii 
uświadamiamy sobie jako jedyną realną możliwość z nastaniem  ery hi­
pertekstu, pisanego i czytanego przy pomocy komputera”25. Gdzie indziej 
wysuwa poważnie traktowany wniosek: „inicjalną metaforą w hipertek­
ście nie jest niedoskonałe zwiastowanie przeznaczone do spełnienia, ale 
system prezentowany jako totalność, który jednocześnie zaprasza czytel­
nika nie do ratyfikowania swojej całkowitości, ale do jej dekonstrukcji”.

Każdy linearny tekst funkcjonuje w sposób mniej lub bardziej selek­
tywny i manipulowany. Problem zaczyna się wtedy, kiedy skupiając się 
na kompozycji, zaniedbuje się określone sekundarne aspekty albo nawet 
ich nie uwzględnia, gdy informacje zostaną uporządkowane w sposób 
koherentny, przekonywający. Już ustalenie porządku faktów jest mani­
pulacją, jak  w odniesieniu do historii zauważył Hayden White26. Gdzie 
indziej wskazywał Peter Greenway -  „1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 może być 
postrzegane jako narracyjne”27 -  to istotne dla wszystkich materialnych

rical Inverstigation o f Communication, w: Readerly /  Writerly Texts: Essays on Literature, 
Literary / Textual Criticism, and Pedagogy 3 1 1 ,1995, s. 51-68).

22 J.D. B o lte r , Writing Space. The Computer, Hypertext, and the History ofW riting. 
Hillsdale, New Jersey, p. 156.

23 G.P. L andów , Hypertext 2.0 ., op.cit., p. 91. O transponowaniu teorii dekonstrukcji 
przez technologię hipertekstu także M. P o ster , The Mode of Information, Berkeley 1990.

24 N. B olz, Hypertext im  Posthistoire, w: Ch.G. T h o len , M. H e lle r , Museum fur Ge- 
staltung  [Hgg.], Zeitreise. Bilder, Maschinen, Strategien, Ratsel (Katalog zur Ausstellung
3.3.-2.5.1993 im Museum fur Gestaltung Zurich), Basel, Frankfurt am Main: Stroem- 
feld/Roter Stern, 1993, 391-408.

26 R. C oover, The End ofBooks. „New York Times Book Review” (21. 6. 1992: 1, 11, 
24-25).

26 H. W h ite , Die Bedeutung der Form (Ubersetzung Margit Smuda), Frankfurt am 
Main (The Content of Form, 1987).

27 P. G reen a w a y , Possible Excitements, w: A. W oods, The art o f Peter Greenaway, 
Manchester 1996, p. 227.
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organizacji28. I kto tu  stwierdzi, co jest sekundarnym, a co prymarnym 
aspektem?!

Landów uważa, że hiperteksty tracą swoją dyskrecję z powodu olin- 
kowania”29. „Wymagana kontekstualizacja i relacje intertekstualne uzy­
skane przez osadzenie pojedynczych jednostek czytania wewnątrz sieci 
łatwych do nawigowania ścieżek splatają zarówno teksty cudzego autor­
stwa, jak  i te pochodzącego z niewerbalnych mediów. Możliwe jest wów­
czas osłabienie, a może nawet niszczenie sensu tekstualnej niepowta­
rzalności”30.

Nieporozumienie pierwsze: otwartość tekstu

„Kiedy Wolfgang Iser i Stanley Fish dowodzili, że czytelnik konsty­
tuuje tekst w trakcie czytania, opisywali hipertekst”. Ta wypowiedź Bol- 
tera31 stoi w szeregu fałszywych stwierdzeń. Akcentowały one w teorii 
recepcji w latach 70. i 80. możliwość samodzielnego układania hipertek­
stu przez czytelnika i wzmacniały jego pozycję przy generowaniu zna­
czenia tekstu. Spoglądając na teorię czytelniczą Isera, Bolter mówi: „co 
było tylko metaforyczną prawdą w przypadku druku, staje się prawdą 
literalną w medium elektronicznym. Nowe medium reifikuje metaforę 
reakcji czytelnika na rzecz czytelnika partycypującego w tworzeniu tek­
stu jako sekwencji słów. Nawet kiedy autor napisał wszystkie słowa, 
czytelnik mobilizuje porządek prezentacji przez wybór albo komendy 
emisyjne. Nie ma pojedynczego, jednogłosowego, wyabstrahowanego od 
czytelnika tekstu: autor tworzy zestaw potencjalnych tekstów, z których 
wybiera czytelnik”32.

Podstawowym argumentem jest najczęściej Iserowskie pojęcie pu­
stego miejsca jako metafory „tamy na rzece zdania” (przypuszczalnie 
w postaci linków hipertekstu), która ma przeszkadzać zamkniętości na­
stępujących po sobie segmentów33. Jak  słusznie stwierdziła Anja Rau,

28 Na temat kombinatorycznego fundamentu filmu Petera G reenaw a/a por. H. 
S ch u lze , Das Aleatorische Spiel. Erkundung und Anwendung der nichtintentionalen 
Werkgenese im 20. Jahrhundert, Munchen: Wilhlem Fink 2000, s. 308-313.

29 G.P. L andów , Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology, Baltimore und London 1997, p. 82.

30 Tamże, p. 65.
31 J.D. B o lte r , Literature in the Electronic Writing Space, 1992, p. 24.
32 J.D. B o lte r , 'Writing Space. The Computer, Hypertext, and the History of Writing. 

Hillsdale, New Jersey 1991, p. 158.
33 W. Iser , Der Lesevorgang, w: Rezeptionsdsthetik, hg. v. Rainer Waming, Munchen

1998, s. 253-276.
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teoria pustego miejsca celuje nie w fizyczną, ale w mentalną34 aktywność 
czytelnika. Dlatego Manuela Kocher i Michael Bóhler rozróżniają wirtu­
alne zajścia w świadomości przy wypełnianiu wolnych miejsc od realnej 
czynności klikania na poszczególne linki35 i określają lekturę hipertekstu 
jako transformację „literackiego teatru  z wewnętrznej przestrzeni men­
talnych procesów w interakcyjną przestrzeń sensoryczno-motorycznej 
percepcyjnej i selekcyjnej akcji”36.

Rozróżnienie pomiędzy wirtualnym i realnym zastosować można nie 
tylko do różnych płaszczyzn prezentacji pustych miejsc i linków, ale tak­
że do formy ich egzystencji. Umysłową aktywność obsady pustych miejsc 
Rau rozumie przecież w odłączeniu od tekstu i autora, ich przyczyna 
tkwi bowiem w samym czytelniku.

Karnawał linków

Nie powinno się przeoczyć faktu, że detronizacja autora jako instan­
cji nadawczej może także prowadzić do utraty  krytycznej pozycji. Myron 
C. Truman na podstawie hipertekstu-eseju E-Literacy Nancy Kapłan37 
domyśla się, że logika hipertekstu prowadzi nie do dialektycznego my­
ślenia, ale raczej do kontrastujących twierdzeń. W eseju tym zostaje 
dokładnie omówiona ambiwalentna pozycja przyszłości literatury we­
wnątrz paradygmatu progresywno-konserwatywnego. „Hipertekstualne 
olinkowanie może naprawdę ośmielić opozycyjne, nazbyt uproszczone 
myślenie telewizyjnych talk-shows” -  domniemywa Tuman.

Przekazywana przez hipertekst kultura techniczna powierzchowne­
go i niecierpliwego czytania (Florian Rótzer mówi o zaniku kultury my­
ślenia)38 ryzykuje raczej sprzeciw wobec „hermeneutycznej tradycji in­
terpretowania”39 na korzyść zwycięstwa pospiesznej informacji, która 
sama często samowolnie, przypadkowo i bezkrytycznie wybiera z propo­
zycji. Poddał się mydleniu oczu, kto czuje się wolnym od autorskiej ma­

34 A. Rau, What you click is what you ge t? Die Stellung von Autoren und Lesern in 
interaktiver digitaler Literatur. Verłag im Internet: dissertation.de 2000, s. 96.

35 M. K ocher, M. B ó h ler , Uber den asthetischen Begriff des Spiels ais Link zwi- 
schen traditioneller Texthermeneutik, Hyperfiction und Computerspielen, w: Jahrbuch fur 
Computerphilologie 3, 2001, s. 81-105.

36 Tamże, s. 87.
37 N. K ap łan , E-Literacies. Politexts, Hypertexts, and Other Cultural Formations in 

the Late Age ofPrint. Online pod adresem: http://raven.ubalt.edu/stall/kaplan/lit
38 F. R ótzer , Digitale Weltentwurfe. Streifzuge durch die Netztkultur, Carl Hańser 

Verlag, Munchen, Wien 1998, s. 19.
39 M.C. T um an, Word Perfect. Literacy in teh Computer Age, University of Pitts- 

burgh Press, p. 62.
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nipulacji, ponieważ można przełączać się (zappingować) w różne strony 
między tekstami różnych autorów. Zauważmy, że to zappingowanie nie 
jest także żadną postawą oporu społeczeństwa przyjemności i przeżycia, 
ale pasuje dobrze do pochwały powierzchni i pozbawionego kierunku 
działania wewnątrz kultury, która nie praktykuje już wymagającej lek­
tury i krytycznych osądów.

Właśnie świadomość siły i autopoetyckiej struktury uzmysławia ko­
nieczność krytycznego, personalnego zajęcia stanowiska przeciw tej 
strukturze. Problemu polegającego na tym, że zajęcie stanowiska nastę­
puje zawsze także wewnątrz struktury i mniej lub bardziej wymyka się 
albo temu warunkowi, albo opozycyjnej logice, nie da się rozwiązać przez 
technologię odautoryzowania (Entautorisierung) i mnożenie relacji, ale 
przez odpowiednią delikatność relatywności wszystkich zdań.

Filozoficzno-moralny model „liberalnej ironii”, jaki rozwija Rorty, 
podsumowując swoją krytykę poznania, postać ironistki, świadomej ogra­
niczenia, zamkniętości i bezprzedmiotowości własnego słownika, a więc
i siebie, jak  demontaż starego nauczycielskiego autorytetu wszystko to 
oznacza wyzwolenie myślenia. Linki -  niekiedy ironiczne -  mogą prowa­
dzić z powrotem do myślenia dychotomicznego, przede wszystkim jednak 
mogą zastąpić znak ironiczny znakiem kamawalizacji.

Praktyka lektury hipertekstu konfrontuje czytelnika najpierw z „sza­
łem możliwości”40. Nie tylko musi on decydować o tym, który link wybie­
rze, ale też, po dowiedzeniu się o przebiegu tekstu -  czy to właśnie po­
winno się wydarzyć. Zmuszony do decydowania i aktywności czytelnik, 
dostaje często niewiele wskazówek dotyczących przedsięwziętej nawiga­
cji. Zdarza się wprawdzie rutyna przypuszczenia -  link prowadzi do ja ­
kiejś postaci, zazwyczaj do biograficznych informacji -  pomocny może 
być także wyświetlony na ekranie adres docelowy linku, zazwyczaj nie 
wie się przecież, dokąd on zaprowadzi. Czytelnik hipertekstu „gra rolę 
detektywa, który czyta szlaki hipertekstu, podąża za linkami i ustana­
wia związek między różnymi fragmentami tekstu”41.

Wirth upiera się, że to rozbudowa olinkowania decyduje o koheren­
cji, o tym, jak  daleko czytelnikowi przypadnie rola „poszukującego sensu 
detektywa” albo „serfującego dandysa”42, i optuje za integracją asocja­
cyjnego, hipertekstowego czytania w procesie stawiania hipotez: „Jako 
dobry detektyw czytelnik będzie używał swoich abdukcyjnych kompeten­
cji niczym umysłowego kompasu w kłączowym labiryncie dyskursu”. Iro­
niczne spojrzenie na relewantną strukturę i kryteria koherencji, z któ­

40 U. W irth , Literatur im Internet. Oder: Wen kummert’s, wer liest?, w: S. M unker, 
A. R o es ler  [Hgg.], Mythos Internet, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997, s. 319.

41 Tamże, s. 329.
42 Tamże, s. 335.
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rymi wkracza się do tekstu, prowadzi nas z jednej strony dalej do libe­
ralnej ironii Rorty’ego, z drugiej zaś do Jurija Łotmana, który opisał pro­
ces lektury jako walkę między własnym i obcym -  „Recepcja tekstu arty­
stycznego jest zawsze walką między słuchaczem i autorem”43 -  inaczej 
mówiąc, między strukturą apelu tekstu i strukturą interesu czytelnika. 
Oto paradoksalna etyka tego modelu recepcji konstruktywizmu: czytel­
nik wygrywa, kiedy traci, ponieważ jedynie, gdy urzeczywistni modelo­
wanie autora, posiada zdolność modyfikowania i poszerza swój własny 
możliwy model. Ta walka nie jest wprawdzie tylko specyfiką hiperteks­
tu, umożliwia jednak szczególny rezultat. Gdzie obowiązuje śmierć auto­
ra, czytelnikowi brakuje oponenta: śmierć autora to porządkowa zasada 
tekstu.

Kombinatoryka i gra przypadku

Terence Harpold stwierdził: „Pisząc lub czytając wątki, nawigując po 
hipertekstualnej tkaninie, i pisarz, i czytelnik podlegają przy każdym 
objeździe indywidualnym i kumulatywnym efektom dyslokacji w mozai­
kę”44: to słynne i zarazem niesławne lost in cyberspace (zagubienie w cy­
berprzestrzeni).

Można posłużyć się argumentami socjologicznej estetyki Georga 
Simmla, która stawia model asymetryczny (jak w społeczeństwie libe­
ralnym) ponad symetrycznym porządkiem (charakterystycznym dla so­
cjalizmu): „Na początku każdego estetycznego impulsu stoi symetria. By 
stworzyć idee, sens, harmonię, trzeba najpierw ukształtować je syme­
trycznie, wzajemnie wyrównać części stwarzające całość, symetrycznie 
uporządkować je wokół punktu centralnego”. Końcowe przemówienie 
Simmla sprzyja jednak nieregulamości, ale nie przypadkowi. Estetyczna 
przyjemność asymetrii bazuje na dobrze obmyślonym efekcie zawiedze­
nia oczekiwaniom. Wybór niechronologicznego opowiadania występuje 
na przykład nie tylko przeciw prostemu porządkowi czasu, ale także 
przeciw innym, bardziej skomplikowanym porządkom: przyczynowości, 
ukrytym odnośnikom, tajemniczym znakom. W Pulp Fiction Tarantina, 
gdzie całkowicie pozbawiony chronologii porządek działań zostaje nie­
kiedy usprawiedliwiony na płaszczyźnie autorskiej narracji, nie jest przy­
padkowe, że grany przez Travoltę zabójca w czasie opowiadania dawno 
już jest martwy, a kiedy na końcu filmu znajomy objaśnia mu projekt 
działań, chce wycofać się z gangsterskiej opowieści. Asymetryczna este­

43 J.M. L otm an , Die Struktur literarischer Texte, Munchen, s. 407.
44 T. H arp o ld , Psychoalatytic Digressions on the Subject o f Hypertexts, w: Delany 

/Landów, 1991, p. 173.
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tyka nie oznacza rezygnacji artysty z formowania, ale świadomą organi­
zację na wyższym poziomie.

Wyważone debaty zwracały niekiedy uwagę na tradycję kombinato- 
rycznej poezji, która w podobny sposób w gestii czytelnika pozostawia 
uporządkowanie tekstu. Jak  już napomknięto, barokowe maszyny po­
etyckie zostają wykorzystane tak samo, jak  nowe eksperymenty multili- 
nearnej narracji grupy OuLiPo.

Kwiryniusz Kuhlman podał w apendyksie do swojego wiersza Wech- 
sel menschlicher Sachen (1671) filozoficzny powód tego przesłania: Alles 
wechselt; alles libet; alles scheinet was zu hassen: Wer nur disem nach 
wird denken / muss di Menschen Weifiheit fassen. Wieść ta  odpowiadała 
egzystencjalnemu lękowi oświeconego przez Kopernika baroku, który ze 
statusem centralnego punktu w systemie gwiazd utracił także pewność 
kanonu. Jak  zaznaczał Eco, którego badania nad dziełem otwartym stały 
się istotne dla Barocco e Nouecento Luciana Anceschie (1960), barokowa 
forma przeciwstawia się statycznej, niedwuznacznej określoności kla­
sycznej formy renesansu, „w sposób dynamiczny dąży do nieokreśloności 
działania (w grze pustym i pełnym, światłem i cieniem, z wirażami, zła­
manymi liniami, różnymi inklinacjami) i sugeruje progresywne rozwią­
zanie przestrzeni”45. Ta estetyka pozwala się przenieść na poetykę twór­
czości kombinatorycznej, która w swoich permutacyjnych wariantach 
obrazuje właśnie każdą grę z materiałem i dekonstrukcję wypowiedzi.

Z języka niemieckiego przełożyła Joanna Roszak

46 U. Eco, Das offene Kunstwerk (ubersetzt von Gunter Memmert), Frankfurt am 
Main (Mailand 1962) 1977, s. 35.
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