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The article is an analysis of Bolesław Lesmian's Śnieg (Snow), the character o f w h ich  is that of 
a poetic m editation on the subject o f im possib ility o f return to ch ildhood  and o f recreating the 
past. Special emphasis is put on the problem  of trace, function ing  as a sign to the past and le
ading to a traum atic event in w h ich  the subject o f participated Snieg (Snow)-contact w ith  a thing 

unidentified precisely participated, w h ich  is h id ing inside a mysterious home. The subject o f the 
poem is not capable o f presenting fu lly  this event nor rationalise it, it becomes absent in the order 
of his memory, given on ly  by a mysterious trace, w h ich  both jo ins the hero w ith  his old " I "  as 
w ell as makes it possible to  reconcile the past w ith  the present and construct a stable identity  of 

the subject.

„Przeskoczył kałuże, gdzie dwa żuki gnojaki, 
nawzajem sobie przeszkadzając, czepiały się 
słomki, i na skraju drogi zostawił odcisk buta: 
wieloznaczny ślad stopy, spoglądający wciąż 
w górę, wciąż śledzący człowieka, który znikł”

V. Nabokov, D ar1

Przywołany tu fragment powieści Nabokova nawiązuje do topiki śla
du stopy, występującej już, jak wspominałem o tym w innym miejscu2, 
w literaturze antycznej (Ofiarnice Ajschylosa), i znanej też Platonowi, 
który odwoływał się do niej w Teajtecie, rozważając problem śladu pa
mięciowego i jego związków z możliwością wytworzenia w duszy, przy
równanej do tabliczki woskowej, obrazu, przedstawienia (eikon) tego, co 
w przeszłości zobaczone czy doświadczone, i odtworzenia, ponownego 
przywołania jakiejś pierwotnej, bezpośrednio danej obecności. Nabokov 
trafnie, jak się zdaje, ukazuje tu zmiany, jakim nowoczesna literatura, 
a także pod pewnymi względami XX-wieczna myśl filozoficzna, poddała 
tradycyjne rozumienia śladowości, zwłaszcza te, związane ze śladem 
pojętym jako odcisk-typos. U Platona porządek śladu był uprzedni wobec 
porządku przedstawienia, na co wskazywał w swej analizie Teajteta Ri- 
coeur3, ale pozostawienie śladu, wycisku w porównanej do tabliczki wo

1 Zob. V. N abokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 100.
2 Zob. A. Zaw adzki, Mimesis śladu u Platona, „Ruch Literacki” 2006, nr 4/5.
3 Zob. P. Ricoeur, La memoire, L ’histoire, L ’oubli, Seuil 2000, s. 15.



sku pamięci było pewną gwarancją re-prezentacji, powrotu, ponownego 
pojawiania się tego, co ślad ów zostawiło, i to w postaci tożsamej ze sobą, 
niezmienionej. Inaczej w Darze -  tu główny bohater utworu znikając 
zostawia wprawdzie ślad, lecz nigdy na to samo miejsce nie powraca. To 
zniknięcie podmiotu wpływa na cechy samego śladu: staje się on wielo
znaczny, gdyż niejako usamodzielnia się, odrywa od obecności człowieka, 
który go zostawił, nie służy już tylko powtórnemu uobecnieniu, lecz wy
zwala własną energię znaczeniową, która nie ogranicza się do wytwa
rzania zastygłego, statycznego obrazu czy przedstawienia, i którą można 
interpretować na wiele sposobów. Ślad staje się aktywny, przejmuje 
w pewnym sensie status podmiotu; to nie człowiek szuka śladów, wraca 
czy idzie po śladach, lecz przeciwnie -  sam ślad „obserwuje” człowieka, 
śledzi go. Ślad, który śledzi -  to paradoksalne na pierwszy rzut oka wy
rażenie jest, jak sądzę, czymś więcej niż tylko zabawą słowną, figurą 
etymologiczną. Jak jednak można odczytywać tę niepokojącą, wielo
znaczną obecność śladu, który pozostaje, gdy człowiek znika? Kilka kon
tekstów wydaje się tu uprawnionych: kontekst egzystencjalny, który 
wskazuje na niemożliwość zapanowania nad własną przeszłością, powro
tu do minionego ,ja ” złożonego z szeregu rozproszonych, momentalnych 
odcisków, ciążących jednak i oddziałujących ex post na teraźniejszość; 
kontekst etyczny, w którym odcisk stanowi niejako przestrogę przypo
minającą o konieczności brania odpowiedzialności za pozostawione ślady, 
swoisty trybunał, bacznie nas obserwujący i oceniający. Tutaj chciałbym 
zastanowić się nad zagadnieniem śladu w kontekście problematyki tra
dycyjnie określanej jako mimetyczna. Posłużę się w tym celu wierszem 
Leśmiana Śnieg.

Bolesław Leśmian, Śnieg
Pamiętam ów ruchliwie rozbłyskany szron 
I śniegu ociężałe w gałęziach nawiesie,
I jego nieustanny z drzew na ziemię zron,
I uczucie, że w słońcu razem z śniegiem skrzę się.

A on ciągle narastał, tu w kopiec, tam -  w stos,
I drzewom białych czupryn coraz to dokładał,
Ślepił oczy i łechtał podbródek i nos,
I fruwał -  i tkwił w próżni -  i bujał i padał.

I pamiętam ów niski, pół zapadły dom,
I za szybami włóczek różnobarwne wzory.
Kto tam mieszkał? Pytanie -  czy człowiek, czy gnom?
Byłem dzieckiem. Śnieg bielą zasnuwał przestwory.

Dotknąłem dłonią szyby, mimo strachu mąk,
I uczułem ślad hojny, niby czarów zbytek.



Tą dłonią dotykałem mych sprzętów i ksiąg,
I niańki, by ją oddać na baśni użytek.

Serce marło, gdym w dłoni unosił ten ślad 
W  ciszę śniegu, co prósząc, weselił się w niebie.
Śnieg ustał -  i minęło odtąd tyle lat,
Ile trzeba, by ślady zatracić do siebie.

Jakże pragnąłbym dzisiaj, gdy swe bóle znam,
Stać, jak wówczas, przed domu wpół zapadłą bramą
I widzieć, jak śnieg ziemię obiela ten sam,
Śnieg, co fruwa i buja tak samo.

Z jakimż płaczem bym zajrzał -  niepoprawny śniarz —
Do szyby, by swą młodość odgrzebać w jej szronie -  
Z jakąż mocą bym tulił uznojoną twarz 
W  te dawne, com je stracił, w te dziecięce dłonie!4

Przy pierwszej lekturze Śnieg wydaje się kolejnym wariantem mo
tywu powrotu do dzieciństwa, czy młodości, utworem opowiadającym o -  
w tym wypadku niemożliwej, daremnej, czy przynajmniej bardzo trudnej
-  próbie odzyskania siebie sprzed wielu lat, o daremnym wysiłku nawią
zania kontaktu z utraconym czasem i światem. Wydaje się jednak, że 
pod tą pierwszą i niewątpliwie istotną dla lektury utworu warstwą nar
racyjną tkwią znaczenia inne, odnoszące się przede wszystkim do kwe
stii śladu i jego relacji z takimi kategoriami, jak wyobrażenie i przed
stawienie, jak też do sposobu rozumienia samej rzeczywistości.

W wierszu można wyróżnić dwa dość wyraźnie zarysowane i -  co 
spróbuję pokazać w dalszej części wywodu -  mocno oddzielone, przeciw
stawione sobie plany czasowe oraz egzystencjalne. Pierwszy plan to ra
czej ogólnie zarysowana przeszłość, o której opowiada się w pierwszych 
pięciu strofach. Utwór nie zawiera bliższych informacji na temat te
go, kiedy ani też gdzie rozegrała się opisywana retrospektywnie scena, 
w jakim miejscu znajdował się dom, o którym opowiada bohater -  wiemy 
jedynie, że cała rzecz dzieje się zimą. Także podmiot liryczny i zarazem 
bohater wiersza nie został dokładniej scharakteryzowany; akcentuje się 
tylko fakt, że był wtedy dzieckiem. Tej przeszłości zostaje przeciwsta
wiona teraźniejszość, „dzisiaj”, aktualny stan emocjonalny i egzystencjal
ny podmiotu, o którym mowa w dwóch ostatnich strofach. Trzykrotnie 
użyty tryb przypuszczający: pragnąłbym, zajrzałbym, bym tulił -  pod
kreślają, jak się zdaje, niepewność aktualnej kondycji podmiotu, zawie
szonego pomiędzy pragnieniem a niemożliwością jego spełnienia i reali
zacji. W wierszu można więc wyróżnić dwie „sceny”, dwa „wydarzenia”

4 B. L eśm ian , Poezje, Warszawa 1979, s. 189-190.



-  pierwotne, oryginalne, i wtórne, które jest jego odtworzeniem, czy ra
czej próbą odtworzenia.

Trzy obszary doświadczenia i refleksji podmiotu dominują w jego 
„teraz”, wyznaczając podstawowe aspekty jego egzystencjalnej kondycji 
i znacząco odróżniając teraźniejszość od przywoływanej we wspomnieniu 
przeszłości. Pierwszy z nich to pamięć: stwierdzenie „Pamiętam”, od któ
rego zaczyna się wiersz, wzmocnione jeszcze powtórzeniem na początku 
trzeciej zwrotki -  „I pamiętam” -  jest ramą całego utworu, a także osią, 
wokół której budowana jest podstawowa opozycja dwóch planów tem- 
poralnych i egzystencjalnych. Scena całego utworu jest więc udramaty- 
zowaną sceną pamięci. Dwie sprawy wymagają tu podkreślenia: po 
pierwsze, czynność wspominania nie ma charakteru momentalnego, epi- 
fanijnego „rozbłysku”, „olśnienia”, które przenosi bezpośrednio w prze
szłość i gwarantuje możliwość jej odzyskania oraz pojednanie przeszłego 
i teraźniejszego doświadczenia podmiotu (jak w przypadku np. Prou- 
stowskiej magdalenki), lecz jest złożoną, rozbudowaną i skomplikowaną 
opowieścią5, raczej rozpamiętywaniem niż wspomnieniem, procesem niż 
aktem; pamięć zyskuje w Śniegu kształt narracyjny, bohater próbuje 
ułożyć w spójną całość wszystkie elementy swej relacji. Po drugie, emo
cjonalna aura towarzysząca wspominaniu nie jest radosna, łagodna, 
miła, nie towarzyszy jej zadowolenie z faktu powrotu do przeszłości, ra
dość z odzyskania jakiegoś jej fragmentu, lecz jest ona zdecydowanie 
mroczna, traumatyczna, naznaczona niejasnym bólem i cierpieniem, któ
ry odciska się wyraźnie zarówno na „wtedy” , jak i na „teraz” podmiotu, 
tak na jego przeszłym, jak i teraźniejszym doświadczeniu.

Pamięć jest blisko związana z dwoma innymi, istotnymi doświad
czeniami: zdobywaniem świadomości siebie i pragnieniem. Związek ten 
podkreśla szczególnie mocno szósta strofa. Znajomość siebie, samowie- 
dza, łączy się tu z cierpieniem („swe bóle znam”); nie jest ono wprawdzie 
bliżej określone ani co do przyczyny ani charakteru, możemy się jednak 
domyślać, że związane jest z dorosłością, dojrzałością przeciwstawioną 
utraconej, szczęśliwej młodości, a zapewne także ze skończonością ludz
kiej kondycji, wiedzą o jej ograniczeniach, niemożliwością realizacji pra
gnienia i niespełnieniem. Pragnienie to jest nie tyle jakimś mglistym, 
sentymentalnym marzeniem o powrocie do dzieciństwa, ile raczej o wiele 
bardziej radykalnym pragnieniem powtórzenia, pragnieniem tego same
go, które jest także ściśle związane z problemem przedstawienia. Otóż 
podmiot wiersza chce stanąć w tym samym miejscu, co kiedyś i widzieć 
to samo, co widział kiedyś; pragnie więc wytworzyć przedstawienie

6 O narracyjnym charakterze poezji Leśmiana zob. M. G łow iń ski, Zaświat przed
stawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 2003.



idealne, dokładną kopię, która będzie podwojeniem pierwotnej obecności 
i z której wykluczona zostanie wszelka różnica. Ta doskonała „tosamość”, 
wzmocniona jeszcze epiforą, umieszczeniem tego samego słowa w zakoń
czeniu dwóch kolejnych wersów („ten sam”, „tak samo”) dotyczy całego 
„wydarzenia pierwotnego”, najmocniej jednak jednego elementu-śniegu.

Ten właśnie element świata przedstawionego utworu wydaje się 
pełnić szczególną rolę na różnych poziomach jego konstrukcji; znaczenie 
motywu śniegu jest podkreślone przez umieszczenie go w tytule wiersza, 
obraz śniegu i jego padania zajmuje dwie, i to pierwsze zwrotki, od śnie
gu, wreszcie, zaczyna się zarówno proces przypominania, jak i cała nar
racja podmiotu wiersza. Opis śniegu jest szczegółowy i rozbudowany, od 
razu zwraca uwagę jego dynamiczny i procesualny charakter. Dynamika 
obrazu uzyskana została przez kombinację kilku figur retorycznych: am- 
plifikacji, gradacji, do pewnego stopnia także hiperbolizacji, które wy
wołują sugestywny efekt narastania i powiększania się śnieżnej zaspy, 
krążenia i ruchu płatków śniegu niejako równolegle i jednocześnie z pro
cesem opowiadania, rozwijania się dyskursu. Bogata i skoncentrowana 
na aspektach wizualnych deskrypcja nie służy jednak uchwyceniu przed
miotu i jego cech trwałych, substancjalnych, lecz przeciwnie -  ukazaniu 
jego zmienności i ruchliwości, co zostaje jeszcze podkreślone przez my
lące wzrok, utrudniające widzenie -  „skrzenie się” i „rozbłyskiwanie” 
śniegu. Śnieg to zasłona, zakrywająca wszystko inne i uniemożliwiająca 
przedstawienie rzeczywistości, w której znajduje się bohater wiersza -  
„Ślepił oczy” i „bielą zasnuwał przestwory”6. Wzrok, widzenie, związane 
z pragnieniem uobecnienia i powrotu tego samego pojawi się dopiero 
w dalszych partiach tekstu, odnoszących do wymiaru teraźniejszości 
podmiotu Śniegu1.

Dystans do przedmiotu, warunkujący jego przedstawienia, zostaje 
zastąpiony partycypacją w owym przedmiocie; śnieg nie jest traktowany 
jako zagrożenie, lecz przeciwnie, daje poczucie spokoju i bezpieczeństwa, 
jest również osłoną, otacza i ogarnia bohatera z wszystkich stron, jest 
doświadczany zmysłem dotyku, zakładającym bezpośredniość doznania 
(„łechtał podbródek i nos”). Granice dzielące człowieka od narastającego 
zewsząd śniegu tracą swą wyrazistość; kunsztowna aliteracja z ostatnie

6 M. G łow iński (Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kra
ków 2003, s. 255) pisze o śniegu w poezji Leśmiana jako symbolu tego, co zasłania i roz
dziela; M. P odraza-K w iatkow ska (Gdzie umieścić Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, 
red. M. Głowiński i J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 30) zwraca uwagę na „ruchomość” 
wrażeń wizualnych w utworach poety, ich migotanie, rozbłyskiwanie, skrzenie się.

7 Inaczej widzi rzecz G łow iński (op. cit., s. 251, 255); zwracając uwagę na opozycję 
dawniej -  dziś jako podstawową dla dramatu poetyckiego, który rozgrywa się w pamięci, 
łączy pragnienie z teraźniejszością, widzenie zaś z przeszłością.



go wersu strofy pierwszej -  „w słońcu razem z śniegiem skrzę się” -  
wzmacnia jeszcze wrażenie, że bohater nie jest od otaczającego go świata 
odseparowany, lecz przeciwnie -  jest z nim tożsamy, stanowi nieodłączną 
cząstkę rzeczywistości, w której jest zanurzony. Biel śniegu -  sugerująca 
w innych kontekstach pustkę, bezmiar, zniknięcie rzeczy -  jest jedno
cześnie pełnią, stanem uczestnictwa podmiotu w świecie, nieistnienia 
granicy pomiędzy ,ja ” a światem. Jej ceną jest nie tylko wspomniane już 
wykluczenie przedstawienia, lecz także wykluczenie języka -  w piątej 
zwrotce śnieg zostaje wyraźnie skojarzony z ciszą.

W przeszłości, w pierwotnym, oryginalnym doświadczeniu podmiotu 
nie ma miejsca -  co oczywiste -  nie tylko na pamięć, ale też na pragnie
nie i świadomość, cechujące „teraz” podmiotu wiersza. Podmiot „wyda
rzenia pierwotnego” nie jest od świata oddzielony, nie odczuwa bólu, 
rozdarcia znamiennego dla jego teraźniejszej egzystencji. Nie istnieje 
więc także dystans, różnica, niezbędna zarówno do tego, by podmiot 
ukonstytuował się jako różny od przedmiotu i świadomy swej odrębności, 
jak i tego, by mogło zaistnieć pragnienie, uwarunkowane świadomością 
braku przedmiotu, oddzielenia od niego.

Obecność pierwotna i próba jej pamięciowego odtworzenia; partycy
pacja ,ja ” w świecie i świadomość rozdarcia pomiędzy „ja” a światem; 
brak pragnienia i pragnienie; milczenie i mowa; ślepota i widzenie -  oto 
podstawowe, jak  się wydaje, opozycje, na których jest zbudowana i opar
ta dychotomia dwóch części wiersza i które wskazują na dialektyczne 
rozumienie podmiotu utworu, zawieszonego pomiędzy niemożliwymi do 
pogodzenia sprzecznościami. Wspólnym mianownikiem dla wszystkich 
tych opozycji wydaje się problem stosunku pomiędzy rzeczą a jej przed
stawieniem.

Osią kompozycyjnej, czasowej, a także myślowej struktury wiersza 
są, jak sądzę, strofy trzecia, czwarta i piąta; choć przedstawione w nich 
zdarzenia są opowiedziane w czasie przeszłym i formalnie należą do 
przeszłości podmiotu, strofy te stanowią swoisty pomost pomiędzy dwo
ma „scenami” -  pierwotną i wtórną, a także (dotyczy to zwłaszcza strofy 
piątej) łączą przeszłość i teraźniejszość, pokazując, że to, co zdarzyło się 
w pierwszym z tych czasowych wymiarów, ma trwałe skutki w drugim: 
„i minęło odtąd tyle lat”. Strofa trzecia przynosi dość wyraźną i ważną 
zmianę w dotychczasowym toku opowiadania; dominujący w dwóch pierw
szych strofach opis śniegu schodzi na plan dalszy i w centrum uwagi 
staje jakiś dziwny, tajemniczy dom. W niczym nie przypomina on solid
nego, dobrze skonstruowanego i osadzonego domostwa, wydaje się znisz
czony i zrujnowany, zapadnięty w sobie, ledwo wyrastający z otoczenia, 
w którym się znajduje. Również jego pojawienie się w porządku opowia
dania podmiotu wiersza nie jest ani uzasadnione przez ciąg poprzedzają



cych wypadków (na przykład na zasadzie związku przyczynowo-skutko
wego czy też celowościowego), ani bliżej wytłumaczone przez narrację, 
ani też jakoś przygotowane czy wprowadzone; przeciwnie -  ma ono cha
rakter nagły i niespodziewany, można powiedzieć, że zdarza się przy
padkowo, dom wyrasta przed bohaterem jakby znikąd, napiera na niego 
swoją bryłą. A jednak właśnie to zdarzenie jest także prawdziwym wy
darzeniem, centralnym dla całego wiersza; wydarzeniem, które narracja 
chce nazwać, a pamięć -  odtworzyć i przedstawić. Stanąwszy przed do
mem, podmiot wiersza pyta: kto w nim mieszka? Kto lub co kryje się 
w środku, jak zagadkowa obecność z porządku ludzkiego czy też nawet 
pozaludzkiego skrywa się za szybami i zasłonami z włóczki? Nie jest 
to pytanie wyłącznie retoryczne, lecz także ontologiczne; jak powiada 
Noica, byt traktowany nie jako odpowiedź, lecz jako pytanie zostaje za
wieszony, zaprzeczony, niezdeterminowany8. Pytanie to pozostaje bez 
odpowiedzi, choć rozwiązanie zagadki jest, najwyraźniej, czymś bardzo 
istotnym, żywo bohatera obchodzącym; wskazuje na to choćby fakt, że 
mimo upływu wielu lat wciąż próbuje jakby wytłumaczyć swą niewiedzę 
i niezdolność dotarcia do prawdy, przytaczając okoliczności usprawiedli
wiające: to, że był dzieckiem i to, że padał wówczas śnieg uniemożliwia
jący widzenie. Mówiąc inaczej, tym, o co w wierszu „chodzi” przede 
wszystkim, co jest jego głównym motywem, wprawiającym w ruch me
chanizm pamięci, pragnienia i opowieści, nie jest ani utracone dzieciń
stwo, ani tytułowy śnieg, lecz to, co w wierszu nie zostało ani przedsta
wione ani nazwane -  to, co kryje się za szybą, w środku, to czego nie ma.

O czym więc mówi Śnieg, jak należałoby go interpretować? Jako po
tencjalny klucz do odczytania utworu nasuwa się Lyotardowska koncep
cja wzniosłości, w myśl której modernistyczne dzieło sztuki czyni aluzję 
do nieprzedstawialnego, dając jednak pocieszenie za pomocą spójnej, 
przyswajalnej dla odbiorcy formy artystycznej. Patrząc z tej perspekty
wy, wiersz Leśmiana byłby przedstawieniem sytuacji nieprzedstawial- 
ności, narracją o niemożliwości narracji9.

Innego klucza interpretacyjnego dostarcza Heideggerowskie pojęcie 
Andenken, rozpamiętywania, zwłaszcza w wykładni proponowanej przez 
Vattimo, który przeciwstawia Andenken przedstawieniu, dążeniu do peł
nego uobecnienia rzeczy10. Moment wspominania byłby, mówiąc słowami

8 Zob. C. N oica, Sentimentul romanesc al fiinfei, Bucureijti 1996, s. 13-16.
9 Zob. F. L yotard , Odpowiedź na pytanie: czym jest postmodernizm, tłum. 

M.P. Markowski, w: Postmodernizm, antologia przekładów pod red. R. Nycza, Kraków.
10 Na temat kategorii Andenken zob. G. V attim o , Le awenture della differenza, Ga- 

rzanti 2001, s. 123-149, ten że, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kra
ków 2006, s. 164-166.



samego Leśmiana z wiersza Zapomnienie, „chwilą, gdy pamięć, mimo 
trwożnej chęci Pocałunek na czole składa Niepamięci”11.

Równie atrakcyjne wydaje się -  do pewnego stopnia bliskie po
glądom Lyotarda przez tradycję Kaniowskiej analityki wzniosłości -  
odczytanie inspirujące się pewnymi wątkami myśli Lacana. Nieznane, 
nienazwane i nieprzedstawione, które kryje się wewnątrz domu, odpo
wiadałoby, w takiej wykładni, porządkowi tego, co Lacan zwie Rzeczą, 
das Ding. Owa rzecz jest nieobecna, obca, usunięta, nie tyle nawet nie 
jest niczym, ile literalnie nie jest (non pas n’est rien, mais littéralement 
n’est pas)12; w innym miejscu Lacan charakteryzuje Rzecz jako to, co 
zawsze ukryte, pustkę prezentującą się jako nihil, nic13. To wokół tej 
pierwotnie nieobecnej rzeczy krąży podmiot i cały ruch przedstawień 
('Vorstellungen), to ku niej kieruje się „dążenie do odnalezienia” (Wieder
zufinden) i nadawania znaczeń14.

Ta nieobecna, ukryta Rzecz jest reprezentowana przez „inne rze
czy”, konkretne przedmioty, obiekty. W wierszu Leśmiana ich funkcję 
zdają się pełnić podstawowe elementy świata przedstawionego, zwłasz
cza śnieg, a także dom, szyba, włóczki -  zakrywają one Rzecz, jednocześ
nie odkrywając ją  właśnie jako zakrytą, ukrytą, nieobecną. Są to obiekty 
znane, podmiot rozpoznaje je  i -  rozpoznaje w nich siebie, może i chce się 
z nimi utożsamić, gdyż potwierdzają one tworzony przez niego obraz 
świata i własnego ,ja” . Pomagają maskować ziejącą wewnątrz domu 
pustkę, to, co obce, inne i niepokojące i co -  mimo iż tkwi właśnie we
wnątrz, w środku, w samym centrum, czyli zajmuje tradycyjne miejsce 
istoty, prawdziwego substancjalnego bytu -  jest w istocie zewnętrzne 
względem budowanego przez podmiot porządku przedstawienia i nie- 
przyswajalne. Rozbudowany opis śniegu byłby więc jedynie substytutem 
Rzeczy, przedstawieniem maskującym niemożliwość nazwania samej 
Rzeczy, a temat powrotu do dzieciństwa i pamięci -  na pierwszy rzut 
oka centralny motyw utworu -  jedynie metaforą tęsknoty za utraconą 
Rzeczą i próbą jej odnalezienia. Narracja wiersza zaś służyłaby, osta
tecznie, próbie zasypania przepaści pomiędzy rzeczą a przedstawieniem, 
mnożeniu znaczeń, przedstawień, obiektów na miejsce tego, co nieobec
ne, niemożliwe do nazwania i wciąż wymykające się podmiotowi i jego 
pragnieniu.

Obok porządku rzeczy i przedstawienia występuje w Śniegu jeszcze 
jeden, bardzo istotny i mocno akcentowany element -  porządek śladu. 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że osią narracji podmiotu Śnie

11 B. L eśm ian , Poezje, s. 39.
12 Zob. J. Lacan, Das Ding (II), w: Ethique de lapsychanalyze,Paris 1972, s. 79.
13 De la création ex nihilo, s. 142, 146.
«  Das Ding (II), s. 72, 80.



gu, jak również całego utworu, jest to, co dzieje się na skrzyżowaniu 
trzech podstawowych dla jego logiki czynników-rzeczy, realnego, w sen
sie (das Ding), jego przedstawienia (Vorstellung), i właśnie trzeciego ele
mentu -  śladu.

Podobnie jak obraz domu, także i ślad pojawia się w wierszu nagle 
i dość niespodziewanie, towarzyszy mu podkreślone dwukrotnie uczucie 
trwogi („mimo strachu mąk”; „Serce marło”), kontakt ze śladem -  w sto
pniu większym nawet niż spotkanie z owym „czymś” z wnętrza domu -  
ma charakter traumatyczny, jakby bohater stanął twarzą w twarz z ja 
kąś postacią numinosum (można by porównać go do spotkania z real
nym, określonym przez Lacana jako tyche15). Kontakt ze śladem jest -  
w sensie dosłownym -  namacalny, bohater dotyka go, ociera się o niego, 
napotyka kładąc dłoń na szybie, którą można rozumieć jako warstwę 
pośredniczącą pomiędzy światem zewnętrznym, domeną obiektów i ich 
obrazów, a tym, co ukryte wewnątrz domu, Rzeczą16. Zmysł dotyku jest 
tu istotny, wskazuje bowiem, że ślad nie jest ani nieobecnym „czymś” 
tkwiącym wewnątrz domu, ani też określonym obiektem, przedstawie
niem, wyobrażeniem konstruowanym przez podmiot.

Sposób charakterystyki śladu w wierszu Leśmiana odbiega od po
tocznych skojarzeń związanych ze śladowością. Nie wiemy, kto ów ślad 
zostawił; czy jest odcisk dłoni samego bohatera wiersza? Sformułowanie 
„uczułem ślad hojny” zdaje się wskazywać raczej na to, że dotknął on 
śladu, który już na szybie tkwił, śladu zostawionego przez kogoś lub coś 
innego -  w żaden sposób nie nazwanego ani nie przywołanego w wierszu. 
Ślad interpretuję więc jako sposób przejawiania się nieobecnej Rzeczy na 
powierzchni przedmiotów i zjawisk; tej rzeczy nigdy nie było, gdyż zaw
sze była ona tylko śladem, istniała jedynie jako odcisk pozostawiony 
przez to, co (zawsze) nieobecne, zarówno w czasowym, jak  i przestrzen
nym sensie tego słowa. Dlatego też zdanie „gdym w dłoni unosił ten ślad” 
zdaje się dwuznaczne, gdyż może odsyłać zarówno do ocalenia, jak i stra
ty, zwycięstwa i klęski; unosi się coś cennego, coś, co udało się ocalić 
i zachować i co musi zostać przechowane, przekazane dalej, lecz także 
ból, poczucie braku i nieobecności, które trzeba znieść.

Hojność śladu odczytuję jako efekt owej pierwotnej, radykalnej nie
obecności Rzeczy, dzięki której staje się on samodzielny i, podobnie jak 
odcisk stopy z Daru Nabokova -  wieloznaczny. Uwolniony od obecności 
i referencji, byt śladu to „zbytek” -  malutki byt, zarazem coś zbyteczne

15 Zob. J. Lacan, Les quatres concepts fundamentaux de la psychanalyze, Paris 1973,
s. 53.

16 I. Opacki {„Pośmiertna w głębi jezior maska”, w: Studia o Leśmianie, op. cit., 
s. 328) odczytuje szybę z Śniegu jako figurę odbicia i tym samym tożsamości, jako „miej
sce, w którym można na nowo odnaleźć swój «zmarły» stan, w szybie utrwalony”.



go, niepotrzebnego, jak i zbytkownego, stanowiącego nadmiar -  w tym 
wypadku -  sensu. Ślad może więc „darzyć” wielością tropów, znaczeń, 
przedstawień, interpretacji, gdyż sam nie pozwala się zredukować do 
żadnego trwałego reżimu przedstawienia ani umieścić w żadnym spetry- 
fikowanym porządku znaczącego. Znaczenia i przedstawienia mogą za
istnieć dlatego, że w „środku” nie ma nic -  prócz odwiecznego śladu. Ślad 
jest zaraźliwy -  dłoń, na której pozostał, a którą można odczytać jako 
figurę poetyckiej kreacji, zmienia wszystko w baśń17, opowieść, mnoży 
sensy i ślady, powołuje do życia porządek wyobrażonego, tak pojęty czyni 
więc możliwą także samą literaturę jako naśladowanie rzeczywistości.

Oto podwójny paradoks śladu: nie jest on Rzeczą, lecz tym, co pozo
staje po zawsze nieobecnej Rzeczy; nie jest też przedstawieniem, lecz 
tym, co wszelkie przedstawienie umożliwia i co jest uprzednie wobec 
jakiegokolwiek porządku przedstawienia. Jest on czymś pośrednim po
między bytem a niebytem, rzeczą a jej reprezentacją, czystą tożsamością 
a czystą różnicą, tym, co podmiotowe, a tym, co wobec podmiotu inne. 
Ślad zarazem umożliwia, jak i podważa trwałą konstytucję podmiotu. 
Umożliwia, gdyż traumatyczny ślad zachowany z przeszłości rodzi pod
miot jako byt świadomy siebie oraz wprawia w ruch mechanizm pamięci 
i pragnienia, ponawiający wciąż na nowo próbę restytucji przeszłości, 
dążenie do odzyskania jej sensów, ustanowienia tego samego. Podważa, 
gdyż ślad jest też tym, co zostaje zatracone, co uniemożliwia powrót do 
siebie i wprowadza nieusuwalną różnicę. Leśmianowskie przypomnienie 
jest więc bliższe Freudowskiej scenie pamięci (w interpretacji zapropo
nowanej przez Derridę), gdzie ślad wymazuje ,ja” i obecność powstaje 
w podwójnej grze powtórzenia i wymazywania, zaś samo życie „trzeba 
pomyśleć jako ślad, zanim określi się byt jako obecność”18 -  niż Platoń
skiej anamnezie, gdzie ślad we wszystkich swych aspektach i funkcjach
-  jako odcisk, typos, resztka, ichnos, znak, semeion -  służy ukonsty
tuowaniu się obrazu (eikon), powrotowi tego samego, paruzji pierwotnej 
obecności.

Śnieg to niemimetyczny wiersz o mimetyczności. Pamięć jest tu figu
rą mimesis w takiej odmianie, którą można by określić jako mimesis śla
du, czy też inaczej -  jako naśladowanie. Wiersz Leśmiana byłby z tego 
punktu widzenia inscenizacją owego procesu, który zakłada, że rzeczy
wistość dana jest nie jako pełna obecność, istota, pełny byt w znaczeniu

17 Na temat semantyki słowa baśń u Leśmiana, zwłaszcza jej funkcji poznaw
czych, zob. A. C zabanow ska-W róbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996; 
A. K ijak , Baśń o świętej niemiłości -  Bolesława Leśmiana „Pieśni przecudnej Wasylisy”, 
„Ruch Literacki” 2005, nr 1, s. 61.

18 Zob. J. D errida , Freud i scena pisania, w: Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004, s. 357.



Platońskiego ontos on, ani też jako pozór (fantasma), wyobrażenie, lecz 
jako ślad -  odcisk, typ os, którego porządek nie pozwala się zredukować 
ani do metafizycznej obecności ani do równie metafizycznej nieobecności. 
Naśladowanie jest natomiast odpowiedzią na ów śladowy sposób przeja
wiania się bytu; jego porządek nie pozwala się sprowadzić ani do re
prezentacji (w znaczeniu podwajania jakiejś pierwotnie danej obecności), 
ani przed-stawienia (w znaczeniu redukcji bytu do przed-miotu jako 
podmiotowej projekcji), ani imitacji (w znaczeniu tworzenia dokładnych 
„podobnych” wyobrażeń czy kopii rzeczywistości). Jest natomiast śledze
niem świata jako śladu i zostawianiem na nim śladu własnego.

Ślad jako odcisk to wątek dobrze znany zarówno tradycji starożytnej, 
gdzie występował często zwłaszcza w kontekście rozważań o pamięci, jak
i chrześcijańskiej, gdzie można go odnaleźć choćby w motywie ^eraikonu, 
„odcisku” zostawionego przez byt transcendentny i różnego od zwykłego, 
ludzką ręką uczynionego wyobrażenia. W nowoczesności ślad-odcisk po
jawia się w kontekście pytania o to, co realne i o formy jego obecności, 
przy czym niekwestionowany wcześniej związek śladu z tym, do czego 
odsyłał, oraz z porządkiem przedstawienia zostaje na różne sposoby spro- 
blematyzowany, zakwestionowany, rozluźniony. Śnieg Leśmiana inaugu
ruje problematykę śladowości w polskiej literaturze nowoczesnej i jedno
cześnie - je ś l i  przedstawiona tu interpretacja jest możliwa do obronienia
-  daje jej najbardziej radykalną wykładnię, traktując ¿lad jako odcisk 
cgegoś, co nigdy obecne nie było, jako swoisty, nieprzedstawieniowy 
kształt realnego jako tego, co nieobecne, inne, Nic. U innego poety śladu, 
Różewicza, tym, co odciska się w podmiocie bądź też w materii języka, 
będzie coś bardziej konkretnego -  świat (w Rozmowie z księciem i Wyj
ściu) czy ktoś, kto wprawdzie odszedł, lecz samym faktem odejścia zdaje 
się potwierdzać, że kiedyś był jednak obecny (wiersz bez tytułu z tomu 
Regio)19. Jeszcze inaczej śladowość została sproblematyzowana w Dukli 
Stasiuka. Interesująca, niejednoznaczna formuła śladu jako „skonden
sowanej obecności”20 osoby, która ów ślad wycisnęła na piasku, z jednej 
strony zdaje się, przez swą ostentacyjną indeksałność, zacieśniać,.przy
wracać bezpośredni związek śladu, przedstawienia i obecności. Z drugiej 
strony, ślad, mimo „kruchej formy”, w której go zostawiono, okazuje się 
jednak bardziej realny od obecności, bardziej „nasycony” ontologicznie.

19 Na ten temat zob. R. Nycz,  Tekstowy świat, Warszawa 1993, s. 103-110 oraz sze
rzej: Ślady obecności. Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2004.

20 Zob. A. S tasiu k , Dukla, Czarne 1997, s. 29.


