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The article discusses transpositions of photographs of artists contained in W. Szymborska's works
Znieruchomienie [Demotioning], Z. Herbert's Pan Cogito z Marig Rasputin - préba kontaktu
[Pan Cogito with Mary Rasputin - an attempt to contact] and A. Stasiuk's Jadac do Babadag (Go-
ing to Babadag). The common feature of these three presentations consists in depriving or level-
ling the biographical context thanks to which general musings on human nature become possi-
ble. They lead to a conclusion on the uprooted character of human condition, which becomes
deprived of its home (Stasiuk), mother country and culture (Herbert) and even corporality (Szym-
borska). Due to this, man appears as an unrecognisable being, possible to capture exclusively in
the temporal categories.

Relacje miedzy fotografig a literaturg sa tak wielostronne i rézno-
rodne, iz skutecznie zniechecajg do porzadkujacej klasyfikacji. Z tego
powodu ambitna propozycja Frangois Soulagesa zastuguje na uwage i re-
fleksje. W przeprowadzonym przez niego podziale typ drugi zawiera -
jak sie wydaje - najwiekszg ilos¢ egzemplifikacji. Obejmuje on bowiem te
sytuacje, w ktorych:

albo fotograf robi zdjecia na podstawie tekstu, albo pisarz tworzy tekst w opar-
ciu o zdjecia. Niebezpieczenstwem w tym wypadku bedzie ilustracyjnos¢ lub po-
spolita rozwlekto$¢. Artysta powinien zinterpretowaé prace, w oparciu o ktéra
bedzie tworzyt. Musi stworzy¢ rzeczywista kreacje, posiadajacg nie tylko witasng
moc, lecz przede wszystkim stanowigca jeden z warunkoéw zaistnienia nowego
dzieta, ktore bedzie, co wiecej, posiadaé¢ wyjatkowy charakter: ani czysto fotogra-
ficzny, ani czysto literackil

Autor zatem zaklada prymat genetyczny: z faktu, iz jedno dzieto (li-
terackie czy fotograficzne) zaistniato wczesniej, wynika, ze to, ktére po-

1 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przet. B. Mytych-Forajter i W. Fo-
rajter, Krakéw 2007, s. 312.



jawi sie po nim, bedzie juz wtérne i niedoskonate. Istota tej skazy pole-
gataby na braku oryginalnosci wzgledem ,pierwowzoru”, od ktorego ,ko-
pia” pozostaje wielorako i silnie uzalezniona.

Przekonanie takie bywa prawdziwe, ale nie zawsze. W przypadku
utworow literackich, ktére dokonujg transpozycji obrazu fotograficznego,
sprawdza sie ono tam, gdzie 6w wizualny ,oryginal” wyposazony zostat
w skonwencjonalizowane i utrwalone znaczenia. Przykladem - zapewne
nie jedynym - tego zjawiska sag fotografie pisarzy. Zaintrygowatly one
Rolanda Barthes'a, ktéry w stynnych Mitologiach przedstawit analize
prasowych zdje¢ pokazujgacych, w jaki sposob literaci spedzajg wolny
czas. Tym, co najbardziej zainteresowato autora, okazat sie niezmienny
charakter petnionej przez nich roli, ktorg fotografie wiernie dokumen-
tujg. Oglgdajgc je, Barthes dochodzi zatem do wniosku, iz:

pisarz wszedzie zachowuje swg pisarska nature; skoro dano mu wakacje, obnosi
sie z tym znakiem swego cztowieczenstwa, ale nie przestaje by¢ bogiem [...]2.

Sens jest wiec zredukowany do profesji, jaka wykonuje przedstawio-
na na zdjeciu posta¢, ale dzieki temu zostaje ona odseparowana od tego,
co konkretne i ludzkie. Pisarz jest bogiem, ktory wprawdzie przebywa na
ziemi, jednak nie jest w zaden spos6b zwigzany z jej wymiarami i ogra-
niczeniami.

Jesli zatem fotograficzna prezentacja zostanie przeprowadzona w ta-
ki wiasnie sposob, wowczas jej przeniesienie w sfere literatury bedzie
miato charakter mechaniczny, powielajgcy zastany ukiad. Zabraknie
miejsca na postulowang przez Soulagesa interpretacje, ktora pozwolitaby
zbudowa¢ napiecie miedzy ,oryginatem” a ,kopig”. Dzieki niemu bowiem
- i przekonanie to stanowi zasadnicze zatozenie niniejszego eseju - tekst
literacki otwiera sie na wymiar antropologiczny3: przedstawienie postaci
zdecydowanie bowiem wykracza poza petniong przez nig funkcje, stajac
sie dociekaniem na temat ludzkiej natury.

2R. Barthes, Pisarz na wakacjach, w: Mitologie, przet. A. Dziadek, wstepem opa-
trzyt K. Klosinski, Warszawa 2000, s. 51-52.

3 Rozumiem go w sposéb elementarny, zgodnie z ktérym: ,antropologiczna perspek-
tywa refleksji nad literaturg silnie wigze zagadnienia podmiotowosci literackiej z jej kon-
tekstami filozoficznymi i antropologicznymi, czy tez, szerzej rzecz ujmujgc - z réznymi
konceptualizacjami podmiotowosci dokonywanymi w dyskursie nauk humanistycznych.
Uwzglednia tez w stopniu wiekszym niz czynita to klasyczna poetyka kategorie doswiad-
czenia ludzkiego i problematyke tozsamos$ci w opisywaniu i wyjasnianiu specyfiki «ja»
literackiego i réznych jego postaci” (A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturo-
wa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Krakéw
2006, s. 218).



Barthes trafnie dostrzegt, iz niebezpieczeristwo schematyzmu grozi
przede wszystkim wizerunkom pisarzy. Literatura polska potwierdza te
diagnoze4, dlatego szukajgc niestandardowych realizacji tego problemu,
nalezatoby siegng¢ do utwordw, ktdre pokazujg artystéw uprawiajgcych
inne dziedziny sztuki. Trzy teksty sa pod tym wzgledem, jak sadze,
szczegdlnie interesujgce: pierwszy prezentuje fotografie tancerki lzydory
Duncan, ktérag opisuje Wistawa Szymborska; drugi dotyczy prasowego
zdjecia tancerki i artystki cyrkowej Marii Rasputin, o ktérym pisat Zbi-
gniew Herbert; trzeci - autorstwa Andrzeja Stasiuka - komentuje znang
fotografie anonimowego, wiejskiego muzykanta.

Isadora Duncan byta artystka, ktéra z niezwykta uwaga $ledzita gto-
sy i opinie o jej dokonaniach zawodowych. W swej autobiografii Moje
zycie niejednokrotnie stwierdzata, iz interesuje ja wszystko, co na jej
temat sie méwi. Zamierzajac zaspokoic te ciekawos¢, snuta nieco ekscen-
tryczne plany, np.: ,,Chciatabym opublikowa¢ swoja fotografie i zapytac
czytelnikoéw, co o tym sgdzg5?”

W polskim wydaniu jej autobiografii zamieszczono kilka zdje¢, ale
jedna z czytelniczek - Wistawa Szymborska - nie potrafita na ich pod-
stawie wydac¢ jakiejkolwiek opinii dotyczacej zycia czy twdérczosci Dun-
can. Szymborska stwierdzita jedynie, iz:

Ksigzka jest skgpo ilustrowana. Na czterech fotografiach wida¢ prawdziwg Isa-
dore, a na pozostatych czterech, jakby juz innych autentykéw brakto, gwiazde
filmowg Vanesse Redgrave w roli Isadory. Dtugo szukatam w tym sensu, ale bez
rezultatu6.

Zatem ani nieliczne zdjecia tancerki, ani - tym bardziej - aktorki
wjej roli nie dostarczyty materialu pokazujgcego interesujace aspekty

4 Por. np. S. Baranczak, Fotografia pisarza, w: 159 wierszy 1968-1988, Krakdw
1990, s. 53; W. Woroszylski, Fotografia, w: Z podrézy, ze snu, z umierania, Poznan
1992, s. 198; W. Ro6zanski, *** na zdjeciu poeta, w: Nam ciszy nam wiatru potrzeba,
Poznan 1986, s. 62; G. Musiat, Wptaszarni, Warszawa 1989, s. 32; tenze, Stan ptynny,
Krakdéw 1982, s. 10; J. Drzezdzon, Oczy diabta, Warszawa 1976, s. 96-97; A. RudnicKki,
Wspolne zdjecie, Warszawa 1967, s. 108; T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa
1995, s. 60; J. Andrzejewski, Z dnia na dzien. Dziennik literacki 1972-1979, Warszawa
1988, s. 434; M. Choromanski, Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych, War-
szawa 1958, s. 83. Inne przyktady omawiam w eseju: Pisarz nad fotografig. , Tworczos¢”
2006, nr 12.

61 Duncan, Moje zycie, przet. K. Bunsch, Warszawa 1969, s. 29.

GW. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe, Krakéw 1973, s. 98.



tej osobowosci. Ostatecznie jednak Szymborskiej udato sie natrafi¢ na
taka fotografie, ktérg zdecydowata sie zaprezentowac. Wiersz Znierucho-
mienielrozpoczyna sie nastepujaco:

Miss Duncan, tancerka

jaki tam obtok, zefirek, bachantka,
blask ksiezyca na fali, kotysanie, tchnienie.

Pierwsza zwrotka jest charakterystykg negatywna, podwazajgcg wize-
runek, jaki artystka starata sie wykreowa¢ w swej autobiografii. W re-
cenzji z niej Szymborska zwracata uwage na grecki okres w zyciu Isado-
ry, w ktorym nasladowata ona modus vivendi starozytnych. Epizod ten
byt stosunkowo krotki, niemniej wywart znaczny wplyw na postrzeganie
przez tancerke swojej sztuki. Kiedy Duncan snuje artystyczne refleksje
(i plany), czyni to w nastepujacy sposéb:
Tak namigtnie zywitam nadzieje stworzenia zespotu tancerek, ze juz istniaty w
mej wyobrazni. W ziotych S$wiattach sceny widziatam biate, gietkie postacie
mych towarzyszek; otaczaty mnie krzepkie ramiona, wzniesione gtowy, wirujace
ciata. Pod koniec Ifigenii dziewczeta taurydzkie taricem wyrazajg bachiczng ra-
dos¢ z powodu ocalenia Orestesa. Podczas gdy tanczytam te szalone ronda, czu-

tam ich ochocze dtonie w moich, rozmach i ped drobnych ciat, gdy ronda stawaty
sie coraz szybsze i szalencze!8

Starogrecki taniec bachantek wielokrotnie wraca w jej wspomnieniach,
zawsze jako doskonata forma sztuki. Jego ekstatyczny, rytualny charak-
ter powoduje, iz fizyczne ograniczenia ulegajg tymczasowemu zawiesze-
niu. Tancerki wirujg niczym bezcielesne istoty, sktadajgce sie wylgcznie
Z ruchu.

Taka wiasnie wizja zostaje zanegowana. Poetka dokonuje bowiem
enumeracyjnego zestawienia postaci Duncan z tymi elementami, ktoére
konotujg mozliwo$¢ nieskonczonego unoszenia sie nad ziemig (obtok,
zefir), niematerialnosé (blask, tchnienie) oraz delikatne przemieszczanie
(kotysanie). Ludzkie ciato nie jest jednak zdolne do tego rodzaju wyczy-
néw, o czym przekonuje sytuacja pozowania do fotografii. Wtedy bowiem
ujawnione zostaja zupetnie inne wiasciwosci jego budowy.

Wszystko, co tgczyto tancerke z dynamizmem, uzyska teraz swoje
przeciwienstwo:

Kiedy tak stoi w atelier fotograficznym,

z ruchu, z muzyki —ciezko, cielesSnie wyjeta,
na pastwe pozy porzucona,

na fatszywe Swiadectwo.

7Cyt. za: W. Szymborska, Wszelki wypadek, Warszawa 1972, s. 36.
81. Duncan, op. cit., s. 151.



Walter Benjamin pisal, iz éwczesna metoda wykonywania zdje¢ zakia-
data wydtuzony czas naswietlania, co nie pozostawato bez wptywu na
ostateczny efekt:

Sama technologia fotografii wymagata od modela, aby nie wyrywat sie z chwili,
lecz by do niej przenikat: w trakcie dtugo trwajacej ekspozycji niejako wrastat on
w obraz [...]9

Jesli przyja¢, iz fotografia Duncan zostata wykonana przy zastosowaniu
analogicznej techniki, okaze sig, ze ten skrajnie statyczny obraz réwniez
jest przesadzony, nienaturalny. Jednakze jego ,falsz” jest niewatpliwy
tylko z perspektywy przeciwstawnej, zwigzanej z bachicznym tancem.
Dla Szymborskiej - czy ostrozniej: dla podmiotu mowigcego - znieru-
chomiata postac tancerki jest blizsza prawdy, poniewaz pozwala na pre-
cyzyjny oglad aspektu somatycznego. Staje sie on widoczny, a wiec moz-
liwy do poznania. Na posture Isadory sktadajg sie zatem:

Grube ramiona wzniesione nad gtowa,
wezet kolana spod krotkiej tuniki,

lewa noga do przodu, naga stopa, palce,
5 (stownie pie€) paznokci.

Niewatpliwie, pojawia sie tu selekcja i atomizacja kobiecego ciatall
tyle tylko ze nie dokonuje ich sama fotografia, ale ten, kto na nig patrzy.
Podmiot przeprowadza bowiem anatomiczng dekompozycje, w wyniku
ktorej wyglad fizyczny pozbawiony zostaje zar6éwno catosci, jak i porzad-
ku. Zabieg ten ma znamiona dekonstrukcji mitu, ktéry Duncan w auto-
biografii wykreowata lub ktéry zostat wykreowany przez jej wielbicieli.
Zamiast niepowtarzalnej, jednostkowej figury percepcja fotografii przy-
nosi zbidr poszczegélnych ,elementéw”, jakie posiada kazda, dowolnie
wybrana kobieta. Zamiast petnego opisu, w ktérym wszystkie czesci cia-
ta potaczone beda harmonijnie, przedstawiony zostaje wybor Kilku jego
~fragmentow”, stwarzajacy kontrasty i dysonanse.

Przedstawiona powyzej interpretacja wskazuje, iz Znieruchomienie
zbudowane zostato na zasadzie opozycji, na ktorg sklada sie implicite
przyjeta teza - majgca swe zrodta w autobiografii - oraz jej explicite wy-
artykutowane zaprzeczenie, jakie dokonane zostato przy pomocy ogladu
fotografii. Konsekwencjg tej antytetycznej kompozycji jest bezosobowy
charakter podmiotu, ktéry ma charakter ,kontrgtosu”, powstatego na
uzytek polemiki. Liryczne ,ja” pojawi sie dopiero w czwartej zwrotce,
sygnalizujgc nie tylko autorska perspektywe, ale rdwniez porzucenie

9W. Benjamin, Mata historia fotografii, przet. J. Sikorski, w: Tworcajako wytwor-
ca, Poznan 1975, s. 31-32.

D Por. W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Krakéw
2001, s. 262.



wczesniejszej opozycji. W miejsce zastanej konfrontacji Szymborska wpro-
wadza bowiem refleksje nad samym aktem wykonywania zdjecia:

Jeden krok z wiecznej sztuki w sztuczng wiecznos$¢ -
z trudem przyznaje, ze lepszy niz nic
i stuszniejszy niz wcale.

Za parawanem rézowy gorset, torebka,

w torebce bilet na statek parowy,

odjazd nazajutrz, czyli szes¢dziesigt lat temu;
juz nigdy, ale za to punkt dziewigta rano.

0] ile zatem poprzednio fotografia nasuwata antynomie zwigzane
z ruchem, tym razem dotyczg one czasu. Wazniejszy jest jednak fakt, iz
korniczac wiersz poetka rezygnuje z jednoznacznej waloryzacji tych prze-
ciwienstw, czynigc je réwnowaznymi. Z jednej zatem strony: fotografia
anuluje porzadek temporalny i sprawia, ze to, co zostato na niej przed-
stawione, trwa w wiecznym ,teraz”, ktére nie podlega zmianom. Wszela-
ko z drugiej strony: uptyw czasu jest nieuchronny, dlatego jego zatrzy-
manie zawsze jest sztuczne i pozorne. Fotografia tym bardziej pozwala
zauwazyC¢ ten proces, poniewaz podkresla obiektywng roznice miedzy
przesztoscig a momentem, w ktérym znajduje sie ogladajacy.

Utrwalony na kliszy obraz pokazuje Isadore Duncan w jednej z chwil
jej zycia, po ktérej jednakze przyjda nastepne. Kazda bowiem biografia
zmierza do swego finatu, starajgc sie zarazem ocali¢ to, co juz mineto.
Ten wysitek moze sie wyda¢ daremny, ale - sugeruje Szymborska - jest
jedynym Swiadectwem ludzkiego sprzeciwu wobec nicosci.

Wiersz Zbigniewa Herberta Pan Cogito z Marig Rasputin - préba
kontaktu rozpoczyna sie od przypomnienia dawnej okolicznosci, w trak-
cie ktorej Pan Cogito natrafit w prasie na notatke informujaca o Smierci
Marii Rasputin. Takie ujecie sytuacji lirycznej ma zasadniczy wptyw na
kompozycje utworu, odtwarzajgcg - zgodnie z regutami mimetyzmu for-
malnego - uktad prasowego nekrologu. Utwdr sktada sie zatem z trzech
graficznie wyodrebnionych czesci, z ktérych pierwsza zawiera dane' bio-
graficzne, druga jest prezentacjg fotografii zmartej, a trzecia podaje in-
formacje dotyczace pochéwku.

Konczac pierwszg partie, Pan Cogito z uznaniem stwierdza, iz Maria
oparta sie pokusie napisania fikcyjnej autobiografii. Dlatego u Herberta
- inaczej niz u Szymborskiej - podmiot nie dokonuje polemicznej demi-
styfikacji, ale sam prezentuje zyciorys bohaterki. Uktada go w trzy wy-
razne fazy, ktorych nastepstwo zaktada ewolucje w kierunku osiggniecia



coraz lepszej pozycji. Maria zaczynata bowiem jako stuzgca u rosyjskiej
arystokracji, ktéra po Rewolucji Pazdziernikowej uciekta do Ameryki.
Nastepny etap przynosi ,kariere” w niemych filmach i drugorzednych
przedsiewzieciach (rewie, teatrzyki), a ostatni - szerokg stawe, ktérg
Maria zdobyta jako artystka cyrkowa, tanczac z syberyjskim niedzwie-
dziem. Wystepy okazatly sie jednak niebezpieczne, dlatego jej sukcesy
koncza sie wypadkiem, ktéry omal nie przyptacita zyciem. Pan Cogito
urywa zatem te biografie w momencie stanowigcym zapowiedz $mierci
i w ten spos6b komponuje swoistg rame, poniewaz ostatnia, trzecia czes¢
~nekrologu” zostanie poswiecona medytacji nad grobem artystki.
Srodkowa partia nie nawigzuje do tych tanatologicznych watkéw.
Pan Cogito dokonuje tu bowiem deskrypcji wizerunku Marii Rasputinll

notatka w Gtosie Pacyfiku
ozdobiona jest fotografig
zmariej

krzepka

wyciosana z dobrego drzewa
kobieta

stoi

na tle muru

w reku trzyma
skérzany przedmiot

co$ posredniego
miedzy damskim neseserem
a torbag listonosza

uwage Pana Cogito

przykuwa

nie azjatycka twarz Marii

mate niedzwiedzie oczka
zwalista sylwetka bytej tancerki
ale wiasnie

ten zaciekle trzymany
skérzany przedmiot

co
ona

nosita

przez bezdroza
pustkowia miast
lasy

gory

doliny

n Cyt. za: Z Herbert, Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Wroctaw 1997,
s. 73-78.



petersburskie noce

- samowar z Tuty

- $piewnik starocerkiewny

- skradziong srebrng chochle
Z monogramem carycy

- zab Swietego Cyryla

- wojne i pokoj

- perle zasuszong w ziotach

grude zmarztej ziemi

- ikone

nikt sie tego nie dowie
zabrata torbe
ze sobg

Prezentacja tego obrazu jest niejednorodna: posiada bowiem aspekt za-
rowno konstatujacy, jak pytajgcy. Granica pomiedzy tym, co zostaje
stwierdzone, a tym, co podlega dociekaniu, pokrywa sie zarazem z dwo-
ma stylami percepcji. Pierwszy odnajduje w fotografii porzadek za pomo-
cg kategoryzacji nalezgcych do rozmaitych dziedzin; drugi - przeciwnie -
opiera sie tego typu probom, sukcesywnie unaoczniajgc ich nieskutecz-
nos¢.

Ten dychotomiczny tryb odbioru nasuwa skojarzenie z propozycjag
Rolanda Barthes'a, ktéry w Swietle obrazu wyodrebnit dwa modele ,lek-
tury” fotografii. Pierwszy okreslit mianem studium, poniewaz dominuja-
ca role odgrywa w nim intelekt, ktéry przeprowadza analize obrazu w
oparciu o system kulturowych kodéw12 W wierszu Herberta ten styl
ogranicza sie do rozpoznania ukiadu przestrzennego (kobieta na tle mu-
ru), a nastepnie do okreslenia niektérych cech zewnetrznych Marii. Jej
ciato - ujete jako cato$¢ - uznane zostaje za silne, petne zdrowia i ener-
gii, a ocena taka jest wzmocniona przez zestawienie jej postaci z ,dobrym
drzewem?”, ktore sugeruje ponadto brak subtelnej figury. Natomiast na
poziomie szczegdtowym Pan Cogito dokonuje klasyfikacji geograficzno-
etnicznej (,azjatycka twarz” i ,mate niedzwiedzie oczka”).

Dokonana w ten spos6b prezentacja sfotografowanej postaci jest ty-
lez prawdziwa, ile niepetna. Dlatego to, co intryguje Pana Cogito, nie
dotyczy samej postaci, ale tego, co znajduje sie w jej rece. Zainteresowa-
nie tym przedmiotem przypomina to, co Barthes nazwat punctum, czyli
niewyrazalnym i gtebokim doznaniem, jakiemu podlega subiektywnos¢
ogladajacego fotografie. Doswiadczenie to niejednokrotnie bywa wywota-
ne detalem, ktory pojawia sie w najmniej oczekiwanym miejscu:

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa
1996, s. 48.



W tej na ogotjednorodnej przestrzeni przycigga mnie [...] jakis$ ,,szczegot’. Czuje,
ze sama jego obecnos$¢ zmienia moje odczytanie, ze patrze juz na zdjecie jako na
co$ nowego, wyréznionego w moich oczach wyzsza wartoscia. Ten szczegét to
wiasnie punctum (to, co mnie nakiuwa)13

U Herberta pojawienie sie takiego ,elementu” réwniez powoduje prze-
wartosciowanie fotograficznego obrazu: Pan Cogito zamiast dokonywaé
jednoznacznych systematyzacji bezposrednio zetknie sie z tajemnica.
Herbertowski podmiot trzykrotnie prébuje dokonaé¢ rozpoznania dziwne-
go przedmiotu, ujmujgc go pod wzgledem esencjalnym (co to jest?), za-
kresowym (gdzie sie pojawia?) oraz funkcjonalnym (co zawiera?). Kazdy
z tych aspektéw gromadzi pewng liczbe stwierdzen, ale znamienny pozo-
staje fakt, iz dajg sie one uporzadkowaé za pomoca binarnego, opozycyj-
nego uktadu.

Problem istoty uzyskuje jeszcze - przynajmniej minimalne - rozwig-
zanie. Skoro bowiem rzecz nie jest ani damskim neseserem, ani torbg
listonosza, to moze zosta¢ zaklasyfikowana jako ,skorzany przedmiot”.
Okreslenie to precyzuje tylko materiat, pozostawiajac zasadnicza kwe-
stie nierozstrzygnieta.

Zakres wystepowania obiektu tez nie jest dokladnie wyznaczony.
Réwnie dobrze mozna sie nim postugiwaé w przestrzeni urbanistycznej
(,pustkowia miast”), jak i w obrebie niezmierzonej amerykanskiej przy-
rody (,bezdrozal/l[...]/l lasy//gbry//doliny™).

Kwestia funkcjonalna zdecydowanie najbardziej intryguje Pana Co-
gito, dlatego stawia on calg serie rownoprawnych hipotez dotyczacych
przypuszczalnej zawartosci ,torby”. Chaotyczna enumeracja dzieli
wszystkie elementy na konkretne oraz symboliczne, ktére bezposrednio
odsytajg do doswiadczen wewnetrznych Marii. Zaréwno ,petersburskie
noce”, jak ,wojna i pokoj” - jesli poming¢ literackie aluzje - sugeruja
tylez szczesliwe, ile bolesne wspomnienia dotyczgce kraju dziecinstwa.
Po stronie tego, co konkretne, takze pojawia sie aporia: wérod ewentual-
nych detali jedne majg charakter sakralny (,Spiewnik starocerkiewny”//
[...] zab swietego Cyryla//[...]//ikona”), za$ pozostate nie, poniewaz nalezg
albo do dziedziny kulinarnej (,samowar z Tuty//[...]//skradziona srebrna
chochlal//lz monogramem carycy”), albo sg dzietem natury (,perta zasu-
szona w ziotach//gruda zmarztej ziemi”).

Systematyzacja, jakiej dokonuje Pan Cogito, nie przynosi rozpozna-
nia; przeciwnie: skoro jednej hipotezie mozna przeciwstawi¢ druga -
doktadnie odwrotng - oznacza to, iZ znosza sie one nawzajem, bronigc
dostepu do prawdy. Budowanie tych aporii jest jednak sposobem, za po-

1BTamze, s. 73.



mocg ktorego zapisane zostato przezycie punctum, ktore dla Barthes'a
jest tylez silne, ile nienazywalne, niemozliwe do zakodowania.

O ile zatem poczatkowo najwieksze wrazenie na Panu Cogito
warta sama notatka, o tyle pozniej role te przejeta fotografia, ktora:

dotkneta go osobiscie
poruszyta gteboko

Jednakze doswiadczenie owego ,uklucia” (punctum) wywiera zasadnicze
konsekwencje epistemiczne. Intrygujacy element, wymykajac sie anali-
zie, sprawia, iz:

Préba przeniknigcia tajemnicy drugiej osoby, dotarcie do niej poprzez towarzy-
szacy jej przedmiot - czy zresztg watpliwosci, ktére nekajg Pana Cogito, nie
nalezy traktowac jako metafory poznania? - tym razem nie udaje sie. Bariera
miedzy dwojgiem ludzi pozostaje nieprzekroczona, oboje trwaja w granicach
swoich ,ja”, nieuchronnie sie rozmijajac, za$ wiersz staje sie zapisem takiego
rozminieciald

Potwierdzeniem tego spostrzezenia sg przede wszystkim dociekania na
temat zawartosci ,torby”. Kazdy z przypuszczalnych przedmiotéw magt-
by okaza¢ sie wazny ze wzgledu na doswiadczenia Marii. Niestety, pew-
ne jest tylko to, iz maja one zwigzek z jej rosyjskim pochodzeniem; nie
wiadomo natomiast, w jaki sposéb wesztaby w ich posiadanie, ani co by
dla niej znaczylty.

Z perspektywy poznawczej réwniez (przywotana w pierwszej czesci)
biografia oraz (zawarty w trzeciej) opis grobu nie przynoszag istotnych
danych. Zycie Marii Rasputin zaswiadcza jedynie o wykorzenieniu z oj-
czystego kraju i kultury, jakie dokonato sie za sprawg Rewolucji. Egzy-
stujgc na emigracji bohaterka coraz bardziej oddala sie od rodzinnych
tradycji, dzieki ktdrym przechowataby tozsamos¢. Kolejne przedsiewzie-
cia Marii Rasputin nie sktadajg sie w koherentny ciag, dlatego jej osoba
pozostaje nieodgadniona, wymykajgca sie niezawodnym intuicjom. 1, jak
sie wydaje, inna by¢ nie moze, gdyz Swiat, w ktorym zyta, gwattownie
i bezpowrotnie wyzbyt sie jednoznacznych dystynkcji.

Symbolem tego wykorzenienia jest amerykanski cmentarz, na kté-
rym znajduje sie jej grob. W tym miejscu nie zostang odprawione prawo-
stawne ceremonie, poniewaz nie ma ono charakteru sakralnego - przy-
pomina raczej teren beztroskiej majowki czy zaktad cukierniczy.
Zastanawiajgc sie nad tym faktem, Pan Cogito znowu nie potrafi go wy-
jasni¢, dlatego porzuca dociekania i zwraca sie do zmartej:

wy-

u A. Franaszek, Ciemne zrédto (o twdrczosci Zbigniewa Herberta), Londyn 1998,

s. 115.



- mysli Pan Cogito
Mario daleka kasztelanko
0 grubych czerwonych rekach

Lauro niczyja

Bariera rowniez teraz nie ulega zniesieniu: poza kategoriami ze-
wnetrznymi bohaterka ciggle pozostaje odlegta i tajemnicza. Jednakze
dzieki temu dystansowi Pan Cogito dostrzega samotnos¢, w jakiej ,,tkwi”
Maria nawet po $mierci. Dlatego konczy ten osobliwy nekrolog aktem
empatii, w ktorym dominuje wspotczucie dla tej, ktéra wszedzie, i dla
kazdego, byta obca, niczyja.

Jadac do Babadag Andrzeja Stasiuka zawiera fragment, w ktérym
mowa o0 znanej fotografii André Kertésza pt. Ballada skrzypka. Juz od
samego poczatku prezentacja dokonana zostaje z perspektywy kogos, kto
doswiadczyt autentycznej fascynacji i poruszenia tym obrazem. Narrator
stwierdza bowiem:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczeto sie od tej fotogra-
fii. Jest rok 1921 w niewielkim wegierskim miasteczku Abony, siedem kilome-
trow za zachdd od Szolnok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra.
Prowadzi go kilkunastoletni bosy chtopak w kaszkiecie. Muzyk ma na nogach
rozdeptane buty. Jego prawa stopa przekracza akurat waski $lad pozostawiony
przez wéz na zelaznych kotach. Ulica nie ma twardej nawierzchni. Jest sucho.
Nogi chtopca nie sg zabtocone, a slad waskich kot ptytki, ledwo odcisniety. Skre-
ca tagodnie w prawo i ginie w nieco niewyraznej gtebi zdjecia. Wzdtuz ulicy
drewniany parkan i wida¢ fragment domu: w oknie odbija sie niebo. Nieco dalej
stoi biata kapliczka. Za ptotem rosng drzewa. Muzyk ma opuszczone powieki.
Idzie i gra dla siebie i dla niewidomej przestrzeni, ktéra go otacza. Procz pary
wedrowcdw na ulicy jest tylko paroletnie dziecko. Zwrécone w ich strone, patrzy
jednak gdzie$ dalej, poza kadr, jakby za plecami wioczegéw dziato sie co$ cie-
kawszego niz na fotografii. Dzien jest pochmurny, bo ani rzeczy, ani postacie nie
rzucajg cienia. Skrzypek na prawym ramieniu (tak, jest leworeczny) ma zawie-
szony kostur, a przewodnik co$, co wyglagda na niewielkg derke. Od krawedzi
kadru dzieli ich kilka krokéw. Zaraz znikng i muzyka ucichnie. Na fotografii po-
zostang tylko malec, droga i $lad k6415,

Narratora intryguja te dwie postacie, jakie pojawiajg sie w centralnym
planie zdjecia. Obie zostaty uchwycone w ruchu, ktéry na moment zostat
zatrzymany, ale znaki jego istnienia sg doskonale obecne w ich pozach

BA. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wotowiec 2004, s. 209-210.



i gestach. Poruszajg sie razem, jednakze nie ma zauwazalnego kontaktu
miedzy nimi. Grajek jest $Slepy, dlatego niczego wokét siebie nie dostrze-
ga i pozostaje zastuchany w swa muzyke, natomiast jego przewodnik
koncentruje sie wytgcznie na dalszym odcinku drogi. Dodatkowo jeszcze
obaj sg ignorowani przez pojawiajgce sie na drugim planie dziecko, dla
ktorego najciekawsze jest to, co znajduje sie zupetnie gdzie indziej.

@] ile zatem grupa postaci tworzy potgczenie dysonansowe, o tyle
przestrzen, w jakiej sie znajduja, zorganizowana jest spdjnie. Jej domi-
nante kompozycyjng stanowi ulica, wokot ktorej rozmieszczone zostaly
mniejsze i wieksze ,obiekty”. Do tych pierwszych nalezy nawierzchnia
oraz docisniety w niej $lad, ktory biegnie Srodkiem, znikajac gdzie$ w
gtebi. W ten sam sposdb - tj. wzdtuz osi drogi - ustawione sg skromne
elementy urbanistyki: parkan, dom, okno, kapliczka.

Narrator, prezentujac fotografie, buduje zatem napiecie miedzy po-
staciami a doskonale statycznym i zharmonizowanym miejscem. Ten
niewielki fragment wegierskiego miasteczka staje sie bowiem symbolem
prowincji, na ktérej trwa niezmienny, dawno ustalony porzadek. Wydaje
sie jednak, iz obaj wedrowcy maca ten nastrdj swoim ,ruchem”, ktéry
odbywa sie w poprzek drogi, a wiec niezgodnie z wyznaczonymi przez
kompozycje kierunkami.

Usuniecie tego dysonansu zostaje podsuniete narratorowi przez sa-
ma fotografie. Jak bowiem zauwazyt Barthes, niektore zdjecia majg tzw.
.Zakryte pole”, ktdre zawiera dalszy ciag uchwyconej na kliszy sytuacjil6.
Zgodnie z ta zasada narrator Stasiuka wyobraza sobie moment, w kté-
rym skrzypek i jego przewodnik znikng juz z linii horyzontu. Rodzi sie
w ten sposob fotografia fantazmatyczna, ktérej Kertesz nie wykonat,
a ktéra powstata w wyniku ,retuszu” jego dzieta.

W przywotanym cytacie fantazmat pojawia sie na korcu, ale o tym,
jak jest wazny, przekonujg dalsze rozwazania narratora. Szukanie ta-
kich miasteczek, w ktorych nie ma nikogo - albo prawie nikogo - stanie
sie bowiem jego obsesja:

Od czterech lat przesladuje mnie to zdjecie. Dokad sie nie wybiore, szukam jego

tréojwymiarowych i barwnych wersji, i czesto wydaje mi sie, ze znajduje. Tak

byto w Podolinncu, w bocznych uliczkach Lewoczy, w rozpalonym do biatosci

Gonc, gdzie szukalem stacji kolejowej, ktéra okazata si¢ pustym, zrujnowanym

budynkiem, i do wieczora nie odjezdzat zaden pocigg. To samo Vilmany, na

opuszczonym peronie ws$rdd zatopionych w upale bezkresnych pdl, to samo na
targowym placu w Delatyniu, gdzie stare kobiety sprzedawaty tyton, to samo

w Kwasach, gdy pociag juz odjechat i okazato sie, ze wokot nie ma zywej duszy,

chociaz domy staly jeden przy drugim. | w Sototwienie, wéréd nieruchomych ko-

palnianych szyb6éw pokrytych stonym pytem, i w Dukli, gdy od przeteczy wieje

BR. Barthes, op. cit., s. 98-102.



ciezki, monotonny wiatr. W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran
przestrzeni naktadat sie André Kertész z 1921 roku, jakby wiasnie wtedy za-
trzymat sie czas i terazniejszos¢ okazywata sie przez to pomytka, kping albo
zdrada, jakby moja obecnos¢ w tych miejscach byta anachronizmem i skanda-
lem, poniewaz przybytem z przysztosci, lecz wcale przez to nie bytem madrzej-
szy, a tylko bardziej przerazony. Przestrzen tego zdjecia hipnotyzuje mnie
i wszystkie moje podroze stuzag tylko temu, by w kohcu odnalez¢ ukryte przejscie
do jej wnetrzalr.

Narrator chciatby zatem odnalezé takie miejsca, ktére materializowatby
esencje prowincji, w ktdrej panuje gteboki spokéj i nienaruszalny porza-
dek. Zamiar ten pokazuje zaréwno site stworzonego fantazmatu, jak
i samej fotografii, ktéra sktania wyobraznie do takich ,retuszy”.

Narrator Stasiuka nie jest zreszta jedynym, ktéry ulegt magii tego
zdjecia. Barthes bowiem doktadnie na tym przykiadzie objasniat funk-
cjonowanie punctum,-.

Punctum, nawet jesli dziata tylko przez mgnienie, posiada mozliwos¢ sity eks-
pansji. Ta sita ma czesto charakter metonimiczny, zestawienia z rzeczg bliska.
Na pewnym zdjeciu Kertésza (1921) widzimy $lepego skrzypka, prowadzonego
przez chtopca. Natomiast to, co widze ja, prowadzony przez ,oko, ktore mysli”,
kaze mi dorzuci¢ co$ do zdjecia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skrawek
tej drogi daje mi pewnos¢, ze znajdujemy sie w Europie Centralnej. [...] Calym
sobg rozpoznaje atmosfere miasteczek, ktére zwiedzatem podczas dawnych po-
drozy po Wegrzech i Rumuniils

Analogie sg zatem uderzajgce. U Stasiuka i Barthes’a recepcja fotografii
koncentruje sie na elementach przestrzennych (ulica oraz to, co pojawia
sie wokot niej), usuwajgc gtownych bohateréw. ,Spreparowany” w ten
spos6b obraz podlega absolutyzacji i staje sie swoistym filtrem, ktory
nadaje ksztatt wspomnieniom (Barthes) lub modeluje percepcje zwie-
dzanych kolejno miejsc (Stasiuk).

Podrézowanie tylko pozornie pozwala na bezposredni kontakt z nie-
znang rzeczywistoscig. W istocie bowiem akt ten podlega mediatyzacji,
w trakcie ktérej narrator stara sie ,dopasowac” to, co inne, do fantazma-
tu, jaki stworzyta jego wyobraznia. Jedynie dzieki takiej operacji mozli-
we byloby znalezienie cudownej, rajskiej prowincji, ktéra istniata na
ziemi przed rokiem 1921.

Jakiekolwiek bylyby powody takich poszukiwanl9 warto jednakze
zadac pytanie o ich cene. Dlaczego zatem w wizji narratora nie pojawia

T7A. Stasiuk, op. cit., s. 210.

18R. Barthes, op. cit., s. 82-83.

19 Marta Koszowy interpretuje te motywacje nastepujgco: ,Cheé powrotu do czasu
i przestrzeni, zatrzasnietych w zdjeciu z Abony w Jadac do Babadag, jest przejawem
grozy niewaznos$ci miejsc dzisiejszego $wiata, rzeczy i zdarzen, ktére sie w nim dzieja, jego
pedu, biegu, braku statosci i trwatosci w czasie i przestrzeni, co wiecej, nagte poczucie



sie cyganski skrzypek? Dlaczego jego osoba najpierw wzbudza zaintere-
sowanie, a nastepnie skrywang nieche¢? Opisujac grajka na fotografii,
narrator podkresla jego $lepote oraz leworecznosé. Tego typu ,,stygmaty”
maja charakter symboliczny, ktéry sugeruje radykalng odmiennos$¢ oraz
marginalizacje, a nawet wykluczenie. lIzolacja, w jakiej ten Slepiec tkwi,
podkresla jeszcze silniej fakt, iz jest on bezdomny i pozbawiony wiasnego
miejsca. Jest zatem wibéczega - stad wedrowny kij - ktory pojawia sie
w najmniej atrakcyjnych rejonach, stale czujac sie niepewny i zagrozony.
Jedynym ,domem” jest dla niego muzyka: dzieki niej nie tylko swobodnie
wyraza siebie, ale i oswaja nieznang przestrzen.

-Retusz” narratora, jak sie wydaje, wynika z odkrycia zbyt wielu po-
dobienstw. Ten, kto podrézuje i opowiada u Stasiuka, jest bowiem nie-
mal identyczny: pozostaje samotny, wykorzeniony, a takze stale narazo-
ny na niebezpieczenstwo odrzucenia. Wszedzie jest obcy, a zatem staje
sie zgorszeniem, gdyz narusza zastane status quo i wprowadza dyshar-
monie.

Ro6znica miedzy nimi pojawia sie jedynie w kwestii artystycznej. Cy-
ganski skrzypek czut, iz muzyka daje mu schronienie, natomiast narra-
tor, snujac swoje opowiesci, niejednokrotnie manifestuje obawe, iz jego
stowa nie pomagajg mu bezpiecznie przejsé przez ,ciemng doling”.

Na tym witasnie polega niezwykty, przejmujacy charakter tego spo-
tkania z fotografiag André Kertésza. Uchwycony na niej cyganski skrzy-
pek jest kim$ na tyle bliskim, iz konieczny staje sie gest ,retuszu”, ktéry
usunie to podwojenie. Zarazem jednak ten prosty grajek jest artystg
z epoki cyganerii, ktéra romantycznie wierzyta w potege sztuki. Dla
wspotczesnego pisarza taka postawa wydaje sie naiwna, cho¢ niewatpli-
wie budzi respekt. Ostatecznie zatem Stasiuk ukryt w swoim tekscie
paradoksalne spotkanie z sobowtorem: z kim$ zbyt podobnym i zbyt réz-
nym zarazem.

v

Utwory Szymborskiej, Herberta i Stasiuka, w ktérych znajdujg sie
literackie transpozycje fotografii, odznaczajg sie napieciem miedzy
utrwalonymi obrazami a tym, co zawierajg biografie przedstawionych na

statosci budzi niepokéj. To tez przerazenie spowodowane tym, co stato sie po 1921 roku,
zatrzymanym na zdjeciu Kertesza. Parafrazujgc fragment Jadac do Babadag, jako czto-
wiek z przysztosci Stasiuk nie jest madrzejszy, a bardziej przerazony, wie, ze tamtego
Swiatajuz nigdy nie bedzie, cho¢ zjawiac sie bedg widma takie, jakich wypatruje, na jakie
poluje podczas podrézy po Europie Srodkowej i zyjac w Polsce” (M. Koszowy, Jadac do
Abony. Fotograficzne podr6ze Andrzeja Stasiuka, , Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 252).



nich artystéw. Fotografia za kazdym razem znajduje sie po stronie praw-
dy, ktdérg biografia znieksztatca (Szymborska), powiela (Herbert) lub
przemilcza (Stasiuk). Z tego powodu, jak sadze, zdjecia stanowig tak
cenny materiat, pozwalajgcy pisarzom bada¢ ludzka nature.

Wszelako diagnoza, jakg stawiajg przywotani autorzy, nie napawa
optymizmem. Czlowiek zostaje bowiem pozbawiony tego, co jest mu naj-
blizsze: domu (Stasiuk), rodzinnego kraju i kultury (Herbert), a nawet -
ciala (Szymborska). Bez tego ,$rodowiska” nie sposdb jednakze dokonac
daleko idacych rozpoznan, dlatego wszystkie trzy utwory zatrzymuja sie
w tym negatywnym momencie, poprzestajagc na zetknieciu z nieprzeni-
kalng tajemnicg. Osoby przedstawione na tych fotografiach pozostajg
zatem niedookreslone psychologicznie, spotecznie i metafizycznie. Jawig
sie niczym enigmy, niepoznawalne byty, o ktdrych mozna co najwyzej -
a moze az - powiedzie¢, iz czas przeprowadzitjuz je na ,drugg strone”.



