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gloryfikacją a denuncjacją. 
O rozpadzie „porządku Ojca" i masochizmie 

w twórczości Brunona Schulza

Bruno Schulz, autor dwóch autobiograficznych tomów prozatorskich, 
w których konstelacja postaci ograniczona została niemal wyłącznie do 
rodzinnego kręgu narratora, należy do nielicznego grona polskojęzycz­
nych pisarzy znanych także poza granicami kraju. Jego intymna proza, 
kreująca prywatną, „rodzinną mitologię”, wydaje się z dzisiejszej per­
spektywy paradoksalnie bardziej uniwersalna i międzynarodowa niż 
literackie „pomniki” obciążone społeczno-polityczną misją. Obydwa jego 
tomy prozatorskie, Sklepy cynamonowe (1934) oraz Sanatorium pod 
klepsydrą (1937) uchodzą w świecie za godne polecenia wszystkim miło­
śnikom prozy fantastycznej i groteskowej. Wielu zagranicznych badaczy 
zwracało uwagę na związki Schulza z apokaliptyczną literaturą monar­
chii habsburskiej (Kafka, Musil, Rilke), a także z niemiecką literaturą 
epoki wilhelmińskiej i Republiki Weimarskiej (Mann, Hesse), przesyconą 
mitologiczno-matriarchalnymi tęsknotami, oraz sytuowało go w konteks­
tach kulturowego krajobrazu mitogennej, multietnicznej Galicji (Sader 
Masoch, Joseph Roth). Znane są również grafiki Schulza, wielokrotnie 
interpretowane jako wyraz idolatrii kobiecości. Schulz -  jak wiadomo -  
obsesyjnie, często w ekspresjonistycznej manierze, portretował nagą 
dominę, otoczoną czołgającymi się, zgiętymi w pokorze adoratorami, po­
żerającymi i „konstruującymi” ją jednocześnie voyerystyczno-pożądliwy- 
mi spojrzeniami. Na kilku rysunkach kobiecą postać prześladuje proce­
sja gapiących się na nią mężczyzn o gigantycznie wielkich głowach1.

Bruno Schulz, nieśmiały i powściągliwy nauczyciel rysunku, a zara­
zem jeden z najważniejszych przedstawicieli polskiej awangardy urodził 
się w 1892 w Drohobyczu, na galicyjskiej peryferii Habsburskiej Rzeszy, 
jako syn żydowskiego handlarza suknem i tam zginął w 1942, rozstrze­
lany na ulicy przez oficera Gestapo. Żył w świecie dotkniętym głębokim 
kryzysem, „w okresie, gdy -  jak pisze Artur Sandauer, jeden z pierw­
szych krytyków Schulza -  w błocie i nędzy polskich miasteczek dogory­

1 Por. B. Sch u lz, Das graphische Werk, München 2000.



wała najbliższa mu społeczność”2. Mowa o dramatycznej sytuacji gospo­
darczej ludności żydowskiej Galicji początków XX wieku, będącej skut­
kiem spóźnionej industrializacji kraju. Żył w świecie dekadenckiego pa­
triarchatu, naznaczonego poczuciem wyczerpania oraz matriarchalnymi 
tęsknotami i urojeniami, w świecie upadku hegemonii cesarzy i carów 
w środkowej i wschodniej Europie, a także — jak to (przesadnie) określił 
Dieter Lenzen — „przesunięcia ojca na peryferyjną pozycję w strukturze 
rodziny”3 oraz traumatyzującej emancypacji kobiet i kryzysu wiary4. Był 
to również okres cywilizacyjnego optymizmu w kulturze polskiej, jed­
nakże ten dyskurs nie miał wpływu na prozę Schulza.

Brzemiennym w skutkach doświadczeniem młodego Schulza było 
bankructwo ojca, które stanie się centralnym motywem jego twórczości. 
Miało ono związek z ekspansją masowej produkcji i konsumpcji, jak 
również z opanowaniem regionu przez przemysł naftowy, co wyparło 
wszelkie formy indywidualnego, zrytualizowanego handlu prywatnego. 
Jednakże literacko przetworzony dramat rodzinny wybiega znacznie 
poza aspekt gospodarczy i staje się emblematem wstrząsającego kryzysu 
żydowsko-chrześcijańskiej, patriarchalnej oraz logo- i androcentrycznej 
kultury, jej mitów i modeli objaśniania świata. Proza Schulza da się czy­
tać jako eksperyment dość szczególny w literaturze polskiej, unikającej 
raczej podobnych konfrontacji ojca i syna. Polega on z jednej strony na 
retrospektywnym dowartościowaniu nieudanej egzystencji „autobiogra­
ficznego” ojca, z drugiej zaś, biorąc za punkt wyjścia tę właśnie figurę, na 
wizyjnym zainscenizowaniu upadku określonej formacji kulturowej spo­
za obszaru polskich uwikłań narodowych, której ważnym elementem 
była patriarchalna tradycja wschodnioeuropejskiego żydostwa. Przy 
czym upadek ten jest przedmiotem skargi i fascynacji jednocześnie.

Sięgając do znanych teorii feministycznych na temat kulturowych 
fantazmatów kobiecości i nakładania się opozycji ducha i ciała na du­
alizm płci (Irigaray, Bovenschen) oraz opierając się na koncepcji maso­
chizmu Gillesa Deleuze5 chcę pokazać, jak masochistyczna koncepcja

2 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 
1964, s. 32. Za odkrywcę, zasłużonego znawcę i biografa, a przede wszystkim gorącego 
„wyznawcę” Schulza uważany jest Jerzy Ficowski.

3 D. L en zen , Vaterschaft. Vom Patriarchat zur Alimentation, Reinbek 1981.
4 Por. I. S teph an , C. B enthien , Männlichkeit als Maskerade. Kulturelle Inszenie­

rungen vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Köln 2003, s. 161 oraz W. E rhar, B. H er­
m ann, Wann ist der Mann ein Mann? Zur Geschichte der Männlichkeit, Stuttgart, Wei­
mar 1997, s. 10.

5 G. D eleu ze , Sacher Masoch und der Masochismus, w: L. von Sacher-Masoch, 
Venus im Pelz. Mit einer Studie über den Masochismus von Gilles Deleuze, Frankfurt/M 
1980. O pojęciu masochizmu pisze także G. R itz, Grenzen und Perspektiven der Gender- 
Studies (w druku).



ciała kształtuje „schizofreniczne” podejście do rozpadu „porządku Ojca” 
(z jego prymatem ducha nad ciałem, męskości nad kobiecością). Polega 
ono na -  wynikającej z poczucia dramatycznej straty -  potrzebie nostal­
gicznej rekonstrukcji tego patriarchalnego porządku z jednej, a jego de- 
konstrukcji z drugiej strony.

Semantyczne centrum tej prozy stanowi poczucie wyobcowania mię­
dzy ojcem a synem, których związek ma w kulturze żydowskiej charak­
ter szczególnie intymny6. Podmiot bezskutecznie stara się wyobcowanie 
to przezwyciężyć poprzez mityczno-patetyczne uwznioślenie ojca, a także 
wykoncypowanie figur ojca i syna jako upodobnionych do siebie i wska­
zujących na samego autora. Sakralizacja ojca jest jednak podminowana 
degradacją. Wysiłki syna, by rozpoznać siebie jako „spadkobiercę” w po­
wstałej próżni sensu (Sinnuakuum7), i to poprzez podwójny, regresywny 
i progresywny ruch (w kierunku wyimaginowanych korzeni i utopijnych 
celów), są ustawicznie i groteskowo unicestwiane przez narratora.

Dzięki jakim procedurom zagrożony „porządek ojca” zostaje uwznioś- 
lony, a stosunek do ojca umocniony? Przykład Schulza jest jakby ilustra­
cją znanej tezy Theleweita8 na temat fantazmatów męskiego „samoródz- 
twa”. W pierwszym rozdziale Sanatorium pod klepsydrą, zatytułowanym 
Księga, narrator wyobraża sobie dziecięcą arkadię nie na piersiach mat­
ki, lecz w gabinecie ojca, heretycko tym samym podważając podstawowy 
dogmat psychoanalizy o pierwotności symbiozy matka-dziecko. Bohater 
Schulza wyznaje: „To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie 
było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wówczas 
jak świat, pokoju”.9 Preedypalna symbioza z matką została przemilcza­
na, a kobiece ciało, jako miejsce własnego początku, zanegowane. Taka 
postawa nie jest, zdaniem feministycznej filozofki Lucy Irigary, niczym 
nadzwyczajnym, zważywszy że męskość konstruowana jest w zachodniej 
myśli filozoficznej jako Jedność” i „początek” właśnie -  koncepcja ta 
konkuruje z kobiecą, biologiczną siłą reprodukcji10.

6 Według Mitscherlicha jest to charakterystyczne dla zachodniej kultury epoki indu­
strialnej, por. A. M itsch erlich , Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur 
Sozialpsychologie, Weinheim 2003.

7 Pojęcia „Sinnvakuum“ (próżnia sensu) używam w oparciu o teorie psychologiczne 
Viktora Frankla; por. V. F rankl, Ärztliche Seelsorge. Grundlagen der Logotherapie und 
Existenzanalyse, Frankfurt/M 1998.

8 Por. K. T h elew eit, Männerphantasien, t. II, Frankfurt/M 1977.
9 B. Sch u lz, Wybór esejów i listów, red. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 106. Wszyst­

kie cytaty z Schulza pochodzą z tego wydania.
10 Por. L. L indhoff, Einführung in die feministische Literaturwissenschaft, Stutt­

gart 1995.



Biblioteka ojca, miejsce pieczołowicie chronionej tradycji, przedsta­
wiona jest jako centrum krystalizacji sensu11. Pod tym względem tekst 
Schulza reprodukuje skrypt naszej kultury. Na biurku leży magiczna, 
wspaniała Księga, uosobienie mistycznej jedności słowa i rzeczy, ducha 
i materii. Jej prototypem jest być może jedna z ksiąg handlowych Jakuba 
celebrującego swój interes jak czynność sakralną. Spotkanie z Księgą 
umożliwia synowi Józefowi12 -  jak to sobie melancholijnie przypomina 
dorosły już pierwszoosobowy narrator -  poczucie związku z nieskończo­
nym Kosmosem. Stylizowana jest na pierwotne źródło inspiracji (począ­
tek) i wspominana z wielką żywioną ku ojcu czułością. Poruszona wil­
gotnym palcem czytającego ojca, jakby dotknięta jakąś czarodziejską róż­
dżką (symbol fallusa), Księga zaczyna mienić się w oczach chłopca i sta­
wać całym światem, ponieważ ów świat objaśnia w sposób spójny i prze­
konujący13. Tak jak Księga rozpala wyobraźnię chłopca, tak cielesna 
bliskość ojca dostarcza mu poczucia bezpieczeństwa i pewności. Źródło 
rojeń na temat swojego „początku” lokuje narrator, paradoksalnie, mię­
dzy nogami ojca (!): „Stałem między nogami ojca...”. Obrazem tym nader 
wyraziście sięga Schulz po fantazmaty patriarchatu dręczonego zazdro­
ścią o kobiecą zdolność rodzenia -  po fantazmaty samorództwa, narodzin 
bez udziału matki14, podważające ekskluzywne prawo kobiet do dawania 
życia. W obrębie tego fantazmatu męski podmiot stylizowany jest na 
wyłącznego producenta i władcę świata.

Ojcowskie nogi znacząco metaforyzowane są jako kolumny. „Lubiłem 
stawać między nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny”.15 
Kojąca styczność z ojcowskim ciałem jest więc dotknięciem kamienia. 
Kolumny mogą -  poprzez asocjacje z antykiem -  uchodzić za symbol 
zachodniej kultury. Odwołując się do kategorii Irigary16 i Deleuze’a17 
można również stwierdzić, że metafora kolumn wskazuje na tendencję 
kultury judeo-chrześcijańskiej do negowania, opatrywania zakazem i za­
mykania w sztywne formy (w sztuce są to często statuy czy lalki) 
wszystkiego, co cielesne, żywe i zmysłowe (kojarzone z kobiecością). Nogi 
jako kolumny symbolizują jednak również mocną, niewzruszoną (jeszcze) 
pozycję wszechmocnego Ojca.

11 Por.W. E rh art, B. H erm ann, Wann ist..., op. cit., s. 51.
12 Należy zwrócić uwagę na biblijne imię.
13 Nie tylko ojcowski sposób czytania, także i pismo ojca (listy handlowe) ujmuje 

chłopca swą wyszukaną formą estetyczną („zakrętasy podpisu”).
14 Por. mity o narodzinach Ateny i Dionizosa.
15 B. Sch u lz, Wybór esejów..., op. cit., s. 106.
16 L. Irigaray , Speculum. Der Spiegel des anderen Geschlechts, Frankfurt/M 1980, 

s. 119.
17 Por. G. D eleu ze , Sacher Masoch..., op. cit.



Przywoływany wspomnieniem ojcowski świat, ów patriarchalny „po­
rządek Ojca”, pokazany jest jako świat kulturotwórczej kreatywności 
i włączania nadprzyrodzonego w sferę codzienności, przeniesienia wypie­
ranej zmysłowości w sferę mistycznej kontemplacji. To nie jest tylko 
świat prawa i logosu, ale także, a może przede wszystkim, świat mitu i 
rytuału. Ojciec (który zarazem oznacza Boga-ojca) jest magiem i czaro­
dziejem, i -  w przeciwieństwie do kobiecych postaci Schulza, działają­
cych w horyzontalnej przestrzeni codzienności i osadzonych w material- 
ności -  reprezentuje wertykalne zakotwiczenie bytu w micie, czerpanie 
z praźródeł, z pierwotnego sensu i cudowności18. Ojciec reprezentuje nie 
tyle Logos, lecz przede wszystkim mit, co jest uzasadnione specyfiką 
tradycyjnego podziału ról w społeczeństwie żydowskim19.

Wtargnięcie matki w ten nienaruszony świat jest równoznaczne 
z upadkiem i wygnaniem z raju. Matka niczym biblijna Ewa wydziera 
chłopca ojcu -  jak to widziane jest z perspektywy narratora -  oddala od 
praźródła jego pełni życia: „Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna 
idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o oj­
cu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez 
cudów [..,]”20. Winę za owo odejście ponosi jednak nie tylko uwodzicielska 
matka, ale przede wszystkim sam ojciec. Już w pierwszym zdaniu Skle­
pów cynamonowych sugeruje się jego zdradę21. Jakub jedzie do sanato­
rium i zostawia syna „na pastwę” nieobliczalnej kobiecości, która wedle 
zachodnich wyobrażeń utożsamiania jest z cielesnością, biologią i cha­
osem. W oczach narratora ojciec winny jest także dalszych zdrad. Zgubił 
bowiem Księgę, będącą gwarantem ojcowskiego porządku świata i sensu. 
W rozdziale Księga (Sanatorium pod klepsydrą) mały Józef wpada do 
biblioteki ojca i nie znajduje już płomiennej, natchnionej Księgi (Orygi­
nału). To, co zrezygnowany ojciec daje mu do ręki, odbiera jako falsyfi­
kat. To Biblia, postrzegana tutaj jako symbol zastygłej religijności, po­
zbawionej żywego, celebrowanego mitu (por. J. Campbell) -  świadectwo

18 Por. J. A sm an n, Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie der 
kulturellen Erinnerung, „Thomas Mann Jahrbuch“ 6 (1993), 148 i następne.

19 Żydowski ojciec nie jest odpowiedzialny -  jak to jest w tradycji chrześcijańskiej -  
za utrzymanie rodziny i dlatego nie kieruje się ku zdobywaniu zewnętrznego świata, lecz 
zwraca się ku studiowaniu świętych ksiąg, pielęgnuje kontakty z bóstwem. Nawet jeśli 
warunki ekonomiczne temu nie sprzyjają, pozostaje (zwłaszcza w wyobraźni syna) kapła­
nem i profetą. Por. B. U m iń sk a , Specyfika żydowskiego patriarchatu, w: Postać z cie­
niem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 2001, s. 47-64.

20 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 107.
21 Zdaniem wielu psychoanalityków w dojrzewającym chłopcu rodzi się szczególna 

potrzeba bliskiego kontaktu z ojcem, który „zapewnia mu ochronę przed pożerającym 
fantomem preedypalnej matki”. Por. W. E rhart, B. H erm ann, Wann ist..., s. 54.



utraty sensu i mocy przez ojca22. „Prawdziwa” Księga ulega w ten sposób 
demaskacji jako fantazja syna, znikająca wraz z końcem dzieciństwa 
czyli życia rozpiętego między realnością i imaginacją; wraz z wejściem 
w dorosłe życie i jego symboliczny porządek. W jednej z konfrontacyjnych 
rozmów z synem ojciec zaprzecza istnieniu Księgi i sugeruje, że była tyl­
ko dziecięcym wymysłem Józefa: „Księga jest mitem, w który wierzymy 
w młodości, ale z biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie”23. To 
moment dramatycznej deziluzji bohatera -  jasne staje się, że nie istnieją 
uniwersalne mity i interpretacyjne modele, pozwalające objaśnić świat 
raz na zawsze, a ojciec nie jest prorokiem. Podobne rozpoznanie wstrzą­
snęło europejską moderną.

Wygnaniu z ojcowskiego raju w okresie wczesnego dzieciństwa towa­
rzyszy tragiczne rozpoznanie, że tak naprawdę raj ten nigdy nie istniał, 
oraz cierpienie spowodowane niemożliwością inicjacji w „świat Ojca”. 
Między ojca i syna zostaje wbity klin, ponieważ syn wzbrania się przed 
akceptacją owej deziluzji: „Miałem już wówczas inne przekonanie, wie­
działem, że Księga jest postulatem, że jest zadaniem. Czułem na bar­
kach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie odpowiedziałem nic, pełen po­
gardy [...]”24. Wkracza tu do opowiadania Schulza „dyskurs zbawienia”, 
ściśle związany z jego koncepcją sztuki, o której pisał m.in. w swojej ko­
respondencji. Józef zaczyna pogardzać wykastrowanym ojcem, ojcem 
pozbawionym czarodziejskiej różdżki i przyjmuje na siebie -  nawiązując 
do romantycznego rozumienia artysty -  misję restytucji Księgi. Projekt 
ten narrator łączy z kabalistycznymi wyobrażeniami zbawienia, z mita­
mi traktującymi o zgubnym pęknięciu pranaczyń w procesie kosmogo- 
nicznym, co stało się przyczyną rozbicia świata na sprzeczności i antago­
nizmy. Odbudowanie pierwotnej całości jest zadaniem Mesjasza, ale 
każdy człowiek -  jak już twierdził kabalista Izaak Luria -  może przy­
spieszyć zbawienie dzięki własnym staraniom25. Medium owego zbawie­
nia czyni Schulz -  zarówno w listach, jak i w prozie -  sztukę, zdolną 
przywrócić do życia magiczne, typowe dla okresu dzieciństwa odczuwa­
nie przestrzeni i czasu26. Jednocześnie mamy jednak do czynienia z iro­
nicznym podminowaniem owej „świadomości posłannictwa”. Strzępy 
utraconej Księgi rozpoznaje Józef, absurdalnie, w reklamach brukowych 
gazet i albumie ze znaczkami swego przyjaciela Rudolfa. Świat składa

22 Por. K. H übner, Höllenfahrt. Versuch einer Deutung von Thomas Manns Vorspiel 
zu seinen „Josephs-Romanen”, „Thomas Mann Jahrbuch” 6 (1993), s. 86.

23 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 108.
24 Tamże, s. 108.
25 Por. W. P anas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Bruno Schulza, Lublin 

1997.
26 Por. np. list Schulza do Witkacego, w: B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 682.



się więc z fragmentów, jest rozkawałkowany, Księgę można zrekonstru­
ować teraz już tylko jako karykaturę samej siebie.

Nie oznacza to jednak, że Józef, tekstowy ślad samego autora, rezy­
gnuje ze swych tęsknot i usiłowań. Możliwość „ratunku” odnajduje w po­
słannictwie artysty. Inicjacja Józefa w sztukę rysunku dokonuje się 
w odniesieniu do dziecięcych fantazji o wszechmocnym ojcu. Chłopiec 
rysuje na stronach wyrwanych z ksiąg handlowych ojca (tworzy swoisty 
„palimpsest”), pisze na ojcowskim piśmie, zajmuje tym samym miejsce 
ojca i przejmuje jego dziedzictwo27. Nie dziwi więc, że artystą stać się 
może jedynie poprzez radykalne oddzielenie się od erotycznego, za­
borczego ciała matki: „Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój 
krzyk ramionami, chcąc go nakryć jak pożar i stłumić w fałdach swojej 
miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała razem ze mną”28. Syn od­
rzuca matkę, która jest cała cielesnością, i dopiero wtedy doświadcza 
ekstazy, eksplozji dotychczas „zamurowanego sensu” -  w nawiązującej 
do Biblii wizji płonącej kolumny o fallicznym kształcie. Proces twórczy 
umożliwia mu kontakt z archaicznymi archetypami męskości. Jego sztu­
ka jest z jednej strony twórcza i ocalająca (analogiczna do stworzenia 
świata i budowy Arki Noego), z drugiej okrutna, mordercza, zabijająca: 
„Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek i napaści. Gdy tak sie­
działem napięty jak łuk [...], a w słońcu dookoła mnie płonęły jaskrawo 
papiery -  wystarczyło, aby rysunek, przygwożdżony mym ołówkiem, 
uczynił najlżejszy ruch do ucieczki. Wówczas ręka moja [...] rzucała się 
nań z wściekłością jak kot i już obca, zdziczała, drapieżna [...]. I dopiero 
wtedy odluźniała się od papieru, gdy martwe już i nieruchome zwłoki 
rozkładały [...] swą fantastyczną i kolorową anatomię na zeszycie”29. To 
karykatura władczego, mortyfikującego, nastawionego na kontrolę i pa­
cyfikację traktowania „nieobliczalnej” cielesności i natury przez kulturę 
zachodnią, obraz zakuwania w formy tego, co zmysłowe i cielesne (De- 
leuze). Syn nazbyt gorliwie wypełnia „prawo ojca” -  w ten sposób w tekst 
wkracza groteska, dekonstrukcja przekazu „ojcowskiego”.

Artystyczna działalność chłopca odsyła do twórczości samego Schul­
za. Podobny los, jaki spotyka zwierzęta z rysunków Józefa, jest udziałem

27 Analogicznie do tego Schulz pisze, jak zauważyła Renate Lachmann, jakby na 
podkładach literatury biblijnej, kabalistycznej, gnostyckiej i psychoanalitycznej oraz dzieł 
literackich, powstałych z inspiracji jego „ojców” duchowych (można tu wymienić np. Prze­
mianę Kafki czy powieści o Józefie Thomasa Manna). Por. R. L achm ann, Dezentrierte 
Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz, Prosa, Psychopoetik, „Wiener Sla- 
wistischer Almanach“, Sonderband 31, red. A. Hansena-Lóve, Wien 1992, s. 439-461.

28 Stwarzanie dzieł sztuki czyni Józefa odpornym na uwiedzenie przez kobietę (doty­
czy to również Adeli).

29 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 124.



kobiecych postaci na Schulzowskich grafikach. Są one wprawdzie niekie­
dy wyposażone w bicze, ale na ogół pozbawione witalności. Podmiotowość 
jest im jakby tylko chwilowo użyczona zawsze zachowującym dystans 
spojrzeniem męskiego masochisty (który niejednokrotnie nosi rysy sa­
mego artysty). Kobiety na grafikach Schulza adorowane są tylko w takiej 
poskramiającej i poskromionej, zastygłej, ciągle tej samej, niedostępnej 
formie, wykluczającej wszelką intymność; są jak lalki, trupy, zabalsa­
mowane ciała (a zatem „dyspozycyjne” i nieszkodliwe przedmioty). Także 
to można wytłumaczyć teorią masochizmu Deleuzea. Wedle niej podległa 
tabu cielesność w kulturze zachodniej często przesunięta zostaje na spo­
łecznie akceptowaną pozycję pozbawionego zmysłowości artystycznego 
obiektu, np. zimnej statuy, która staje się przedmiotem mistycznego 
uwielbienia, jak w Wenus w futrze Sachera Masocha30. W ten sposób hie­
rarchia płci zostaje pozornie przekręcona, stosunki sił odwrócone, prawo 
oddane w ręce „matki”, a „ojciec” unieważniony. A jednak twórcą tego 
układu ciągle jeszcze jest podmiot męski, który chwilowo przydziela so­
bie rolę obiektu oraz -  parodiując prawo ojca -  sam siebie karze za wła­
sne pożądanie. Także i to przystaje do malarskich prac Schulza.

Masochizm i fetyszyzm są również ważnymi tematami jego prozy, 
związanymi z postacią upokorzonego, zdetronizowanego ojca. Centrum 
nielinearnej narracji Schulza, splątanej i stylistycznie niejako „wystę­
pującej z brzegów”, jest pozbawienie ojca władzy i autorytetu przez słu­
żąca Adelę i upadek jego domu (zauważmy, że powieściowy ojciec nosi 
imię ojca pisarza). To właśnie u Adeli, której oddaje rolę podmiotu, ojciec
-  upadły patriarcha -  lokalizuje fallus31. Widok tej wymachującej miotłą 
figury Lilith i femme fatale wprawia starego Jakuba w erotyczne podnie­
cenie, co trywializuje go w oczach czytelnika. Inne substytuty fallusa 
(fetysze), jak np. palec Adeli wyciągnięty do łaskotek, czyjej noga kuszą­
ca jak język węża, służą cenzurowaniu demiurgicznych fantazji ojca, 
zmuszają go, by padł na kolana i stał się niewolnikiem własnej żądzy. 
Także tutaj masochizm staje się medium pozornego wywrócenia hierar­
chii płci i metonimiczno-metaforycznej inscenizacji kryzysu męskości. 
Trudno brać na serio subwersywną, dekonstrukcyjną energię tego moty­
wu, ponieważ pożądanie masochisty nakierowane jest na mocno skon­
wencjonalizowaną formę reprezentacji kobiety, której potencjał zastyga 
w spacyfikowanej formie fetyszu.

Cała twórczość literacka Schulza oscyluje między fobiami kobiecości 
i kastracyjnymi lękami z jednej, a denuncjacją patriarchatu z drugiej 
strony. Charakterystyczne dla okresu międzywojennego obsesje mitów

30 G. D eleu ze , Sacher Masoch..., op. cit., s. 207.
31 Freud definiuje masochizm i fetyszyzm jako wyraz lęku przed kastracją i projekcję 

fallusa na kobietę.



kobiecości i fascynacje matriarchatem, manifestowane np. w Demianie 
Hessego32, podejmuje również Schulz, wpisując w swój tekst także zwią­
zane z tym przerażenie. Fobie kobiecości pojawiają się już w pierwszym 
rozdziale Sklepów cynamonowych (zatytułowanym Sierpień) w maka­
brycznej postaci Tłuji. W pewnym oddalonym od cywilizacji miejscu (na 
hałdzie śmieci) porzucony przez ojca Józef napotyka „pogańską” orgię 
wariatki z pniem drzewa. Kobiecość zepchnięta przez proces cywiliza­
cyjny na margines kultury, czy nawet wyrugowana z jej przestrzeni33, 
powraca tutaj jako upiór -  jest to znane w kulturze zachodniej zobrazo­
wanie patriarchalnych lęków przed odwetem kobiet. Sporo miejsca prze­
znacza narrator przerażającym wizjom tej rozprzężonej, groźnej kobieco­
ści, wymykającej się kształtującej sile męskiego spojrzenia, kobiecości, 
której skandaliczną pożądliwość da się wytłumaczyć tylko chorobą psy­
chiczną.

Pomiędzy fetyszystycznym, sztucznym ciałem Adeli i niecywilizowa­
nym, bez-kulturowym ciałem Tłuji znajduje się postać ciotki Agaty. Jej 
cielesność i zmysłowość zostają pokazane w kontekście macierzyństwa. 
Narrator insynuuje jej „płodność niechlujną i nieumiarkowaną”, „szał 
rodzenia”34, który może obyć się bez męskiego udziału. U boku despo­
tycznej ciotki (pramatki) autor stawia złamanego małżonka, który nie 
potrafi bronić się przed „zalewającą rzeką kobiecości”. W tym samym 
rozdziale mały Józef, pozbawiony ojca, osaczony kobietami, wciągnięty 
(wtajemniczony) zostaje w krąg seksualnie sparaliżowanych męskich 
postaci. Pozbawiony wyrazu kuzyn podczas pokazywania Józefowi pism 
pornograficznych bierze go między kolana i daje mu odczuć swój pobu­
dzony członek, niezdolny wszakże do erekcji35 -  także ten obraz wiele 
mówi o kryzysie męskiego podmiotu.

Władza fallusa (który działać może już tylko tak „nielegalnie”) jest 
w obydwu tomach prozatorskich ostatecznie przełamana. Prymat ducha 
nad ciałem, oczywistość ojcowskiego, patriarchalnego, a także polityczno- 
gospodarczego porządku oraz tradycji żydowskiej tracą swój fundament. 
W przejmujących obrazach narrator pokazuje, jak świat zaczyna wymy­
kać się spod kontroli ojca: dom jest zaniedbany, zagraża mu pogrążenie 
w chaosie, co m.in. symbolizują wszędzie wciskające się karaluchy. 
W obliczu tej przewidywanej katastrofy ojciec zostaje tragikomicznie 
uwznioślony do postaci biblijnego Jakuba i Mojżesza, staje się prorokiem

32 Por. F.A. Lubich , Bachofens „Mutterrecht“, Hesses „Demian“ und der Verfall der 
Vatermacht, „The German Review 65 (1980), s. 150-158.

33 M. H orck h eim er, Th. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt/M 1969.
34 B. Sch u lz, Wybór esejów..., op. cit., s. 11.
36 Po tym zdarzeniu jego twarz rozpływa się znowu w nicości. Por. A. Sandauer, 

Rzeczywistość zdegradowana, op. cit.



i męczennikiem, ostatnim bastionem broniącym dostępu nowoczesnemu 
upadkowi obyczajności oraz błazeńskiej beztrosce kupców i desakraliza- 
cji handlu. Sklep (który jednocześnie symbolizuje zagrożoną kulturę) 
jawi się wrażliwemu narratorowi jako zadanie, które przerosło siły Ja­
kuba, pod którego ciężarem się załamał. Ojciec wprawdzie podtrzymuje 
resztkami sił -  jak mityczny Atlas -  rozsypujący się świat, traci jednak 
związek z nadającą sens transcendencją (ośmieszone zostają jego dialogi 
z Bogiem) i przez to decydujący współczynnik sukcesu. Do metafory roz­
padającego się świata należą także obrazy biologicznej inwazji: dziczeją­
cy sklep biorą w posiadanie chwasty, śmieci i pajęczyny oraz zwyrodnia­
łe, wymierające muchy. Także ojciec przeobraża się w nieznośnie 
biadolącą, monstrualną muchę (jedną z ostatnich z „rodu”) -  to jeden 
z wielu przykładów połimorficznego szaleństwa autora, który może być 
odczytany jako próba nawiązania do Przemiany Kafki, a nawet jej prze­
wyższenia36. Najwyższym jednak punktem metamorfozy jest przemiana 
ojca w karalucha, co ostatecznie pozbawia go sympatii rodziny i ma w so­
bie wielką symboliczną siłę wyrazu.

Zanim to jednak nastąpi narrator pozwoli ojcu, w rozdziale Ptaki 
(w Sklepach cynamonowych), walczyć o własną godność środkami okupa­
cji kobiecej zdolności rodzenia. Najpierw Jakub hoduje w domu barwne, 
egzotyczne ptaki. Nie bacząc na groteskowy zwrot przedsięwzięcia w sfe­
rę fekalną, narrator przedstawia te działania jako „odświeżający wybuch 
poezji”, karkołomnie oscylując między denuncjacją i heroizacją ojca. Try­
umf uzurpatora kończy się symboliczną kastracją: śmierdzące ptasie 
królestwo zostaje brutalnie wymiecione przez Adelę. W tym przypadku 
rola podmiotu nie zostaje Adeli „przydzielona” w masochistycznym ukła­
dzie, tutaj Adela faktycznie staje się działającym podmiotem, udzielają­
cym sobie władzy. Nie oznacza to oderwania się od patriarchalnych klisz 
kobiecości -  nasuwa się tu chociażby porównanie do mitologicznych nar­
racji o Dalidzie i Judycie, które doprowadziły męskich bohaterów do 
upadku -  jednakże klisze te nie są u Schulza reprodukowane jedno­
znacznie. Przez fakt, że ojciec jest nie tyle „bohaterem”, ile karykaturą 
bohatera, te obiegowe sądy na temat kobiecości tracą wiarygodność, 
a nawet doprowadzone zostają ad absurdum.

Epizodycznie ironizowana i poddana subwersji jest także obowią­
zująca hierarchizacja duszy i ciała. W Traktacie o manekinach (Sklepy 
cynamonowe) ojcu przypada rola „nielegalnego, heretyckiego demiurga” 
i inteligentnego (uduchowionego) wielbiciela materii. Parodiuje tu Schulz 
motywy wtórnego stworzenia, jakie pojawiają się m.in. w gnozie, micie

36 Już w poprzednim rozdziale autor „kazał” ojcu wspinać się na szafy i kamisze, piać 
trzepocząc ramionami i gorliwie naśladować wypchanego kondora.



Pigmaliona czy literaturze niemieckiego romantyzmu37. Dzieje się tak 
w pseudofilozoficznych tyradach ojca, wygłaszanych przed dwoma szwacz­
kami i Adelą. Są one osadzone w ramach akcji dyskredytującej piękne 
retoryczne spekulacje wielkiego „mędrca” jako zamaskowaną seksualną 
fantazję „starego lubieżnika” i czyniącej z nich parodię filozoficznego dy­
skursu myśli zachodniej. Ojciec, studiując „naukowo” mechanikę odzia­
nych w pończochy łydek szwaczek, popada w groteskową rywalizację 
z Bogiem, w projekt bluźnierczej antropogonii, wtórnego stworzenia czło­
wieka. W ten sposób Schulz hiperbolizuje wielkie narracje naszej kultu­
ry, wyciąga z nich ostateczne konsekwencje i pokazuje ich „cień” -  
przede wszystkim pozbawienie wartości ciała, zwłaszcza kobiecego, 
i uczynienie z niego obiektu: „Słowem -  konkludował mój ojciec -  chcemy 
stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”38. 
Kilkakrotnie skarcony przez Adelę ojciec zmienia jednak kurs, niejako 
odwraca włócznię i nazywa tego rodzaju formowanie materii przemocą, 
ukrzyżowaniem i bezprawiem. Oznajmia, że pozwoli dzikiej materii we­
drzeć się do opuszczonych pokojów i rozwijać efemeryczne kwiaty. W ten 
sposób także na poziomie postaci bluźnierczo podważony zostaje dogmat 
wyższości ducha nad materią39.

Podczas gdy podniecony seksualnie ojciec rozkoszuje się fantazjami
0 manekinach, także i autor (który wobec ojca zajmuje pozycję sobowtó- 
rową) upaja się pisarskim produkowaniem manekinów. Obydwie szwacz­
ki metaforyzowane są bowiem jako lalki, co przekonująco dowiódł Frei- 
se40. To karykatury oswojonej, udomowionej i uprzedmiotowionej kobie­
cości. Szwaczki są jednak tylko kopiami prawdziwego „potwornego
1 nieustępliwego bożyszcza” -  olbrzymiego krawieckiego manekina, bę­
dącego zarazem modelem i bożkiem, któremu oddają hołd41. Dla narrato­
ra manekin ten jest uosobieniem pozbawionej ducha, zakochanej w sobie 
kobiecości, „nieprzebłaganym molochem, jakim tylko kobiece molochy 
być potrafią”. Obraz ten można zestawić z powszechnie znanym rozpo­
znaniem psychoanalitycznym, że to, co zepchnięte i poddane tabuizacji

37 Por. Pygmalion. Die Geschichte des Mythos in der abendländischen Kultur, red. 
M. Meyer, G. Neumann, Freiburg 1987.

38 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 36.
39 Na poziomie autorskim można ten fragment interpretować jako częściowo afir­

matywne, częściowo parodiujące nawiązanie do Leśmianowskiego obrazu świata. Por. 
B. H elb ig -M isch ew sk i, Die Worte treiben Unzucht im Himmel. Bolesław Leśmian und 
die Subjektauffassungen der Spätmoderne, w: Lyrik der Spätmoderne in Ost-Mittel- 
Europa, red. A. Kliems, U. Raßloff, P. Zajac, Stuttgart 2006.

40 Por. M. F reise , Das Motiv..., op. cit.
41 Dziewczyny wnoszą manekina do gabinetu na rękach. Obraz ten można interpre­

tować jako wyraz uwielbienia i zamiaru pogrzebania, gloryfikacji i mortyfikacji.



(ciało) staje się przedmiotem tajemnej czci. Cielesne i żywe także i tu zo­
staje przekształcone w to, co sztuczne i oddane do dyspozycji jako obiekt 
(masochistycznej adoracji).

Także Adela jest przez narratora stylizowana na manekina -  na co 
zwróciła już uwagę Umińska42 -  śpiąca, naga i bezradna daje się brać 
w posiadanie sprzedawcom, poddaje się spojrzeniu ojca czy czołgającego 
się pod jej oknem kalekiego Edzia. Wobec przemocy męskiego spojrzenia 
kobiece postacie są bezradne, nawet jeśli uzyskują tymczasowy status 
podmiotowości. Marionetkowość Adeli szczególnie uwidoczniona jest 
w scenie z Edziem pozbawionym nóg43. Cały ród pluskiew (które mogą 
symbolizować społeczeństwo patriarchalne) wysyła narrator w podróż 
przez ciało służącej, które nie czuje „żadnego poruszenia”. W ten sposób 
śpiąca kobieta zostaje unieruchomiona i zgwałcona44. „Olbrzymia plu­
skwa”, która jako ostatnia przechodzi przez ciało Adeli, może symbolizo­
wać fallus. Może być także, jeśli pozwolimy sobie na skojarzenia z Prze­
mianą Kafki, aluzją do Gregora Samsy, którego zwłoki usunięte zostały 
przez służącą (!). Zauważmy, że przez ciało Adeli wędrują pluskwy, nie 
zaś kochające i pożądające dłonie. Bezpośredni kontakt ciał jest bowiem 
w ramach masochistycznego układu objęty zakazem. Zaprezentowany tu 
rodzaj kontaktu jest właśnie masochistyczny, oparty na dystansie wobec 
ciała (Edzia oddziela od Adeli szyba okienna). W ten sposób dotknięcie 
kobiecego ciała zostaje odsunięte od męskiego podmiotu; dokonuje się 
w atmosferze „odrazy”, co charakterystyczne jest dla kultury, oddzielają­
cej sferę seksualną od spirytualnej i spychającej tę pierwszą w obszar 
obsceniczności.

Scenę z Edziem można -  ze względu na jej makabryczną fantastykę
-  interpretować jako ironiczną i demaskatorską. Ten rodzaj interpretacji 
znajduje legitymizację w podkreślaniu przez narratora „realnej” witalno- 
ści i przewagi postaci kobiecych, które ratują dotknięty kryzysem świat 
przed zagładą. Bez kobiecego wsparcia mężczyźni Schulza nie nadają się 
do życia. Gdy żona „pana Karola” (tytułowego bohatera jednego z roz­
działów Sklepów cynamonowych) wyjeżdża na wakacje, nie jest on w sta­
nie oprzeć się pokusie bezustannego spania i seksualnych ekscesów. Zaś 
w opowiadaniu Dodo (Sanatorium pod Klepsydrą) to kobieta pośredniczy 
między ojcem, głędzącym bez sensu prorokiem w szlafroku, i jego umy­
słowo upośledzonym synem Dodo. W obliczu ptasiej apokalipsy w ostat­
nim opowiadaniu z cyklu Sklepy cynamonowe to pierś Adeli daje na­

42 B. U m iń sk a , Postać z cieniem. Portrety..., op. cit.
43 Edzio należy do grona męskich „impotentów” (nieudolnych, chorych, kalekich, in­

fantylnych), którzy zapełniają twórczość literacką i graficzną Schulza.
44 Podobnie jak we współczesnym kultowym filmie P. Almodovara Porozmawiaj z nią 

(2002). Por. też motyw „martwej narzeczonej” w sztuce zachodnioeuropejskiej.



dzieję na nowy początek: ,Adela, ciepła od snu i ze zmierzwionymi wło­
sami, mełła kawę na młynku, przyciskając go do białej piersi, od której 
ziarna nabierały blasku i gorąca”45.

W to, że koniec świata jest bliski, narrator nie pozwala wątpić niko­
mu46. Rozpad starej kultury i „porządku ojcowskiego” symbolizują -  obok 
„wybrakowanych” męskich postaci -  rozpadające się gipsowe rzeźby bo­
gów greckich, stojące w szkolnej sali do rysunków (opowiadanie tytułowe 
w Sklepach cynamonowych) oraz przedstawieni z czułością brodaci, ma­
jestatyczni ex-patriarchowie żydowscy, błąkający się w świecie wyobraź­
ni narratora jako zabiedzeni pielgrzymi lub kataryniarze: „[...] lubię ich 
głęboką powagę, ich funebryczną dekoratywność, te wspaniałe okazy 
męskie [...], lubię ten szlachetny brak żywotności w ciałach wybujałych i 
gąbczastych, morbidezzę wygasających rodów”47. Do tego kontekstu na­
leży także groteskowa parada dwunastu figur woskowych w Wiośnie 
(Sanatorium pod klepsydrą)48, przy których pomocy Józef bezskutecznie 
próbuje zbawić świat. Ostatecznie jednak narratorowi nie udaje się ani 
ojca, ani siebie samego wpisać bez zakłóceń w strukturę mityczną. Rze­
czywistość i mit przestały być kompatybilne, praobrazy nie dają się już 
odróżnić od ułudy. Także i to rozpoznanie można by wpisać w paradyg­
mat awangardy, gdyby nie te rozpaczne próby reanimacji mitu i obec­
ność sprzecznych wewnętrznie tendencji.

Zdyskredytowane patriarchalne ideały męskości i mity kultury za­
chodniej, które autor równocześnie re- i dekonstruuje, zostają skontra- 
stowane z archaicznym matriarchatem, zapewne zaczerpniętym z książ­
ki Bachofena49. Jak już wcześniej pisałam, kobiecość u Schulza 
rozdzielona została na trzy kategorie: erotycznej reprezentacji (Adela), 
obłędu (Tłuja) i macierzyństwa (Agata). Do macierzyńskiego paradygma­
tu zaliczyć można także postać niani. W rozdziale Noc lipcowa (Sanato­
rium pod klepsydrą) narrator czuje, że od momentu narodzin siostrzeńca 
konfrontowany jest z „prymitywną gynokracją”, którą reprezentuje eks­
pansywna, „obfita cielesność” i „lubieżna płodność” niańki (Wielkiej 
Matki). Stosunek Józefa do tej nowej formy współżycia socjalnego oscy­
luje między głębokim przerażeniem i równie głębokim zachwytem. Wró­
ciwszy z nocnej odysei po burdelach, Józef zastaje szwagra walczącego

45 B. Sch u lz, Noc wielkiego sezonu, w: tegoż, Proza, Kraków 1973, s. 120.
46 Schulz bez wątpienia znał książkę Untergang des Abendlandes Oswalda Spengle- 

ra, która ukazała się w dwu tomach w 1918 i 1922.
47 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 104.
48 Jest to parodia dwunastu uczniów Jezusa. Por. W. K ośny, „Bo czymże jest wiosna 

jeśli nie zmartwychwstaniem historii?“ Zu Bruno Schulz’ Erzählung „Wiosna”, „Zeitschrift 
fur Slavische Philologie“ Bd. 55, 1995/96, H. 2, s. 313-322.

49 Por. J.J. B achofen, Das Mutterrecht (1861).



we śnie ze strasznym brzemieniem, ojca ssącego piersi snu (nie żony!), 
wszystkich członków rodziny zredukowanych do wegetatywnych funkcji, 
animałnych, martwych: „cielska [...] leżały zabite jak czarne bezwładne 
bydlęta z wywalonymi ozorami, lejąc ślinę z bezsilnych pysków”50. Także 
w tym fragmencie kryją się obawy przed odwróceniem dotychczasowych 
hierarchii wartości.

Aby zagłuszyć ową „matriarchalną” grozę w następnym rozdziale 
narrator serwuje czytelnikowi kolejną wojskową paradę -  ojciec święci 
tryumfy jako przywódca zuniformizowanych strażaków. Ten heroiczny 
wariant ojca jest wszakże tylko życzeniową fantazją małego chłopca. 
Ojciec buntuje się tu jeden jedyny raz kierując płomienną tyradę w stro­
nę Adeli, i wzbudzając tym samym podziw własnej żony. Powiększony 
przez potężną rycerską zbroję podkrada sok malinowy Adeli i daje swojej 
drużynie, by „(...) podnieść z upadku to plemię, wyprowadzić je z poni­
żenia i rozpiąć nad nim sztandar nowej idei”51. Sok malinowy może 
uosabiać witalne siły kobiecości -  przypuszczalne lekarstwo na kryzys 
patriarchatu. Zauważmy, że już w pierwszym rozdziale Sklepów cyna­
monowych spojrzenie małego Józefa przykuwa gruby, okrągły słój z so­
kiem malinowym, stojący na aptecznym oknie.

Jednak żaden z prozatorskich tomów Schulza -  mimo zaznaczenia 
perspektywy ocalającej -  nie kończy się optymistycznie. W Ostatniej 
ucieczce (Sanatorium pod Klepsydrą) ojciec ostatecznie opuszcza rodzinę, 
ledwo umknąwszy przed skonsumowaniem jako gotowany rak, i ucieka­
jąc traci -  co jest w najwyższym stopniu symboliczne -  nogi. Obraz ten 
robi wielkie wrażenie, zwłaszcza poprzez skonfrontowanie go z wizerun­
kiem ojca z pierwszego rozdziału książki. Fantazmat chłopca o nogach 
ojca, silnych i niewzruszalnych jak kolumny, należy już do przeszłości. 
Jak już wspominałam, w prozie Schulza występuje jeszcze inna męska 
postać pozbawiona nóg, kaleki Edzio, który czołga się jak pies przy łóżku 
Adeli, by gapić się na jej kobiecość. (Ta scena z rozdziału Józio przypo­
mina grafiki Schulza: kobieta spoczywa na sofie, a mężczyzna, zmuto­
wany niemal do zwierzęcej postaci, czołga się u jej stóp). Powracający 
motyw „utraty nóg” przez postaci męskie można interpretować jako po­
zbawienie męskiego świata fundamentu oraz przynależnej mu dotąd 
pozycji i mocy.

Sklepy cynamonowe kończą się apokaliptyczną rzezią. Powracające 
ptaki, wyhodowane niegdyś przez ojca i przepędzone przez Adelę, ze­
wnętrznie wprawdzie kolorowe, w rzeczywistości zdegenerowane i ślepe
-  są skazane na zagładę. Okazuje się, że ojciec nie był w stanie dorównać

60 B. Schulz, Wybór esejów..., op. cit., s. 217.
51 Tamże, s. 223.



kobiecości i stworzyć zdolne do życia istoty. Jego ptaki zostają zdema­
skowane jako papierowe imitacje. Te zdegenerowane, słabowite kreatury 
nie są w stanie zrozumieć ostrzeżeń ojca (co oznacza, że komunikacja 
międzypokoleniowa została zaburzona, a tradycja przerwana) i zostają 
ukamieniowane przez bezmyślną tłuszczę.

Opętany przez fantom klęski ojca i przez własne, podskórnie towa­
rzyszące mu poczucie winy podmiot prozy Schulza wkazujący na samego 
autora pozwala -  w obliczu rozległego, wielowarstwowego kryzysu kul­
tury, gospodarki i polityki, „bezdomności transcendentalnej” i przeczu­
wanej katastrofy -  zmartwychwstać zmarłemu już za życia (wraz z kul­
turą, którą reprezentuje) ojcu-patriarsze. Czyni to w konwencji co 
prawda groteskowej, lecz naznaczonej przejmującą czułością, współczu­
ciem i miłością. Dystansuje się wobec ojca, nigdy go jednak nie „zabija­
jąc”, ponieważ ojciec, czy jest człowiekiem, ptakiem czy rakiem, nie 
umiera w tej prozie nigdy. Jednocześnie podnosi go do rangi mitu, który 
jednak wciąż mu się wymyka52.

W nostalgiczno-demaskatorskim powrocie do fantazmatu ojca z cza­
sów dzieciństwa i równoczesnym nastawieniu na zbawienie poprzez 
sztukę „produkuje” Schulz oryginalną, nieustannie samokomentującą się 
„księgę”, co do której wyrażał obawy w swej korespondencji53 -  nie mając 
jeszcze pojęcia o dobrodziejstwach postmodernistycznych „licencji” -  że 
nie jest dziełem oryginalnym, że uwodzi zewnętrzną ornamentyką, pi­
kanterią i wyrafinowaniem, by ukryć pustkę znaczeniową i plagiator- 
ski charakter. Tworzy „księgę”, w której wszechmocny Autor ewokując 
w potężnym akcie twórczym wszystkie stylistyczne rejestry rozpadającej 
się kultury, broni się przeciw własnej niemocy54.

Z niemieckiego przełożyła Gabriela Matuszek

62 Matka natomiast zostaje oskarżona o brak miłości do ojca i wykluczona z zabiegów 
mityzujących; por. B. U m iń sk a, Posłać z cieniem, op. cit.

53 List do Romany Hałpemowej, w: B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 597.
64 Por. R. L achm ann, Dezentrierte Bilder...., op. cit.


