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Jestem Amerykaninem. To sprawiało, że z Tymoteuszem Karpowi
czem łączyła mnie nowa przestrzeń, oddalająca go fizycznie i psychicznie 
od Polski. Tłumaczenie wierszy Karpowicza na angielski to akt kreacji, 
egzystowaliśmy w językowym królestwie poza polską przeszłością, z któ
rej Karpowicz się wydostał. Proszę mnie jednak źle nie zrozumieć. Kar
powicz głęboko angażował się w sprawy dotyczące Polski, nadal uważał 
je za podstawowe, istotne. Niech jednak o polskiej przeszłości Karpowi
cza napiszą ci, którzy lepiej znają Polskę, i gdy idzie o przestrzeń, i czas 
od urodzenia do śmierci Tymka.

Karpowicz często pytał mnie po zajęciach, po naszych dyskusjach li
terackich lub po pracy nad tłumaczeniami, czy czerpałem intelektualną 
satysfakcję ze spotkania z nim. Ta jego wątpliwość formowała podstawę 
naszej znajomości. Fundamentem tej więzi było ćwiczenie intelektu -  
jądra jego poezji. Ponieważ znam wielu autorów, których cytował (a mógł 
czytać po francusku i łacinie równie dobrze, co po polsku) i mogłem po
dążać za meandrycznym tokiem jego myślenia, łączące nas więzi stawały 
się z czasem coraz silniejsze i naprawdę przyjacielskie. Mimo że byłem 
Amerykaninem żyjącym w Chicago, poza polskim wymiarem czasu, mo
głem zbliżyć się do źródeł europejskiej, zachodniej cywilizacji.

Trzeci filar naszej relacji to język. Zacząłem czytać wiersze Karpowi
cza z tomu Trudny las podczas pobytu w Poznaniu (1975-1977). Miałem 
do nich dostęp w bibliotece Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Mój 
prywatny gust grał w tej materii przeogromną rolę. Przeczytałem tomy 
polskich poetów, wielu mnie urzekło, często dostrzegałem w ich wier
szach torturę językową. Uderzyła mnie ich potrzeba, by mówić słowami, 
które nieomal rozdzierają język. Może przemoc powojennego świata, 
sprawa żelaznej kurtyny miała wpływ na to, że polscy pisarze musieli 
zniszczyć porządek, by wyrazić prawdę ich doświadczenia. Czytałem 
Różewicza i Herberta, z młodszego pokolenia Barańczaka, Krynickiego, 
Bierezina, Zagajewskiego i przybliżałem się do językowych prawd, o któ
re z sukcesem walczyli. Dzięki nim odnalazłem moją drogę do Trudnego 
lasu Karpowicza. Przygotowałem brudnopisy tłumaczeń jego wierszy. 
Wróciłem z nimi do Chicago, gdzie wtedy uczył. Zostałem wprowadzony
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do świata nowszych wierszy Tymka, kiedy zostałem jego studentem na 
University Illinois w Chicago. To językowe pokrewieństwo budowało 
trzeci filar naszej relacji.

Kombinacja trzech ogniw -  mojej amerykańskości, intelektualizmu, 
językowości -  uformowała podstawę naszej relacji, mojej pozycji jako 
studenta, tłumacza i przyjaciela. Nie wierzę, że bez tych trzech elemen
tów byłby możliwy nasz długoletni kontakt.

Karpowicz jako nauczyciel

Karpowicz nie miał żyłki nauczycielskiej, uczenie nie było jego prze
znaczeniem. Mówię to zarówno jako jego student, jak i nauczyciel aka
demicki. Często powtarzał tę samą frazę, że uczy tylko dlatego, że to 
pozwala mu na życiową równowagę, że zdecydował się na uczenie pod 
przymusem, z silnym wewnętrznym oporem. Rzeczywiście, wcielona 
w jego poezję niezdolność do wyjaśniania myśli, idei i wizji w prostych 
terminach, powodowała w nim, jak sądzę, wielkie cierpienie. Do takiego 
stopnia, że porzucił nadzieję na efektywne nauczanie.

Jednego wieczoru na zajęciach omawialiśmy wiersz Bolesława Le
śmiana Strumień. Leśmian rzeczywiście kreował wyobraźniową rzekę, 
rzekę-do-tego-czasu-nieistniejącą, która teraz, dzięki jego kreacji, uro
dziła się w myśli i płynęła niemal tak namacalnie, jak Wisła płynie przez 
Warszawę. To Karpowicz najwyżej cenił -  zdolność kreacji. Dlatego wy
brał Leśmiana na obiekt studiów, dysertacji i wreszcie książki Poezja 
niemożliwa. Pozwolił mi na napisanie krótkiej interpretacji wiersza. 
Mimo robionych przeze mnie błędów gramatycznych, zachęcał mnie do 
kontynuowania, kiedy poszukiwałem właściwego słowa -  to symbolizo
wało naszą relację. Podobnie jak on, znałem i rozumiałem przeznaczenie 
poezji do kreowania nowej wiedzy.

Takie chwile rzadko zdarzały się na jego zajęciach. Czuł się zobligo
wany, by przedstawić listę nazwisk, ukazać związki biograficzne i podać 
fakty z polskiej literatury. Myślał, że przekazanie szczegółów historii 
literatury to część jego powinności. Z przygotowanych podczas letniej 
przerwy notatek czytał nam na zajęciach nazwiska, daty, miejsca, wy
mieniał dzieła, przytaczał cytaty. Rzadko odchodził od szczegółów histo
rii literatury. Rozumiał uczenie jako etyczne zobligowanie, chciał asy
stować, być politycznie albo społecznie aktywnym. Myślał, że nauczanie 
działo się kosztem jego własnej pracy albo kosztem rozwoju własnej oso
bowości. Jestem pewien, że godziny, które spędził na przygotowywaniu 
zajęć, uważał za stracone, że czynił to tylko z obowiązku i bez oddania.



Jego prawdziwy dom znajdował się w języku; dom-więzienie języka 
-  napisał amerykański krytyk, Fredric Jameson. Karpowicz usiłował 
w swoich wierszach uwolnić się z tego więzienia. Uczenie nie dawało mu 
intelektualnej satysfakcji i stanowiło wątpliwą strawę duchową.

Jego stosunek do uczenia formował podwaliny stosunku do studen
tów. Skoro chciał poznawczej eksploracji, szukał tego samego u nich. Ale 
często byli oni niezdolni do takiego zadośćuczynienia. Karpowicz poświę
cał się dla studentów. Czuł, że przede wszystkim ofiarował swoje intelek
tualne powołanie. Ostro atakował niewiedzę. Jednak najczęściej jego 
studenci nie robili nawet przymiarek, by rozumieć subtelności jego my
ślenia, nie mieli zamiaru, by rozwijać świat wiedzy przez poezję. I tak 
Karpowicz zredukował samego siebie do dostarczyciela podstawowych 
biograficznych i literackich faktów, występował przed studentami raczej 
jako historyk literatury niż jako kreator.

Jeden z jego uniwersyteckich kolegów powiedział mi kiedyś, że Kar
powicz zmarnował się na uniwersytecie. Pielgrzymował, poruszał się 
w kierunku niewiadomego, niezbadanego świata, więc czas spędzony na 
nauczaniu odwracał go od ukochanej aktywności pisania.

Poezja

To z poetyckiego dzieła czerpał swoją dziwność, poczucie przezna
czenia i sensu. Nie jestem pewien, co przywiodło go do ołtarza poezji; te 
inicjalne sznureczki poetyckiego przeznaczenia należą do osobistej histo
rii Tymka, do której nie miałem wstępu. Moja wiedza o Karpowiczu 
gromadzi się od czasu, kiedy go spotkałem. Integrował tożsamość poety 
i człowieka. By egzystować jako człowiek, by egzystować w ogóle, musiał 
spełniać się jako poeta. To, zdaje mi się, wyjaśnia zarówno jego we
wnętrzną siłę przez długie lata i jego umieranie pod koniec życia. Zmarł 
samotnie, ponieważ nie mógł już dłużej być poetą.

Tymek zawiesił na ścianie w pokoju uniwersyteckim, na prawo od 
biurka, vis-à-vis krzesła dla kogoś, kto do niego przychodził, cytat z Ka
rola Irzykowskiego, widoczny zarówno dla niego, jak i dla gościa: „Mów 
prawdę, poeto”. Karpowicz -  świadek tego cytatu -  poezję traktował jak 
kreatywną drogę do prawdy, i w jego własnym dziele, i w dziełach in
nych, Norwida, Przybosia i Leśmiana. Nie tylko do prawdy społecznej, 
politycznej, czy estetycznej, ale Prawdy, która nadbudowywała i podbu
dowywała ludzką egzystencję, twórczej Prawdy, esencji tego, o czym my
śli się jak o ludzkim. Karpowicz często cytował łacińską sentencję Teren- 
cjusza: Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Jego poezja 
wypływała ze źródła tego, co ludzkie.



Ponieważ unikał form i dogmatów ekspresji religijnej, miał tyle siły, 
by przyjąć wagę moralności. Nie mógł zależeć od siły ekspresji innych 
ani od moralnych wyroków przekazywanych przez hierarchię; uniósł na 
własnych barkach jarzmo moralnej analizy i wyroku. A ponieważ czuł, 
rozumiał, dostrzegał w zachowaniu ludzi nawet niuanse dobra i zła, jego 
moralna psyche cierpiała z powodu ludzkiego fiaska.

Wszystko to wydaje mi się ważne, bo przybliża jego poezję, pracę ze 
słowami, która nie była jak przepisywanie tradycyjnej prawdy, jak afo
ryzmy, wskazówki. Nie mógł świadomie ćwiczyć tradycyjnej formy po
ezji, nawet w wielu z jego awangardowych kamuflaży. Musiał uciekać 
w formy dziwne i nieznane. Opasany tylko własnymi moralnymi nor
mami i z bronią języka, formował siebie do zadań, odwagę miał za mo
tywację, zaś wiedzę za cel. Uważał siebie za pielgrzyma w poszukiwaniu 
nowych poznawczych lądów. Na chwilę zostawił na boku poezję, by zro
bić wycieczkę w filozofię (asystując i prezentując tekst na jednej z sesji 
Anny-Teresy Tymieniecki ej, Analecta Husserliana). Jądro jego poszuki
wań to nieistniejący język poznania.

Poezja Karpowicza nie jest trudna, jeśli rozpozna się ją  jako nowy 
wysiłek mówienia, nowy, więc prymitywny -  jak zwykle w początkach 
ludzkiej ekspresji, sprzeniewierzający się gramatycznym i myślowym 
szablonom przeszłości. Karpowicz rozciągał język, by wydobyć nowość. 
Estetyka i moralność, te dwa ostrza jego językowych nożyczek, cięły tka
ninę starego. Oczywiście, Karpowicz wędrował i wypełniał luki prze
strzenią albo innymi poznawczymi konceptami: to uciekał, to powracał 
i rezygnował, zdarzały mu się falstarty albo zabrnięcia w ślepe uliczki, 
cul-de-sac (zwał wczesne wiersze mumiami i nie pozwalał do nich wra
cać). Znalazł właściwą drogę od Odwróconego światła, Rozwiązywania 
przestrzeni i jego imponującego cyklu W drodze do Troi. W tych utworach 
konstrukcja zaczęła pozwalać mu na wolność -  później stała się moralną 
ekspresją, modlitwą nowej estetyki. Podczas gdy jego wcześniejsze wier
sze są kruche, niczym architektura, późniejsze dzieła są głębsze bardziej 
giętkie, niczym miąższ. Karpowicz-poeta dojrzewał jak wytrawne wino, 
przybywał do źródła wędrówki.

W tym momencie jego życia Maryla zachorowała, musiała porzucić 
pracę i zaangażować myśli i energię w walkę z rakiem. A Karpowicz -  
człowiek, poeta -  wkroczył w ten konflikt z wyrokiem, że zwyciężą nad 
rakiem tylko wtedy, gdy stoczą całkowitą walkę. Dążył do wyleczenia 
żony z taką determinacją i zaciętością, że naznaczyły one jego poetyckie 
poszukiwania.



Karpowicz jako mąż

Pięć lat choroby, sięgania po niemożliwe zamieniło ich życie w bata
lię. Pamiętam ich przekonanie w początkowych miesiącach walki prze
ciw postępowi choroby: „pokonamy ją skrzętnością, ofiarnością i uporem, 
zastosowaniem wszystkich znanych remediów”. Oboje z prawie religijną 
dewocją wyczekiwali wyników badań, wierząc, że redukcja chorobowych 
znaków sugeruje, że choroba przegrywa.

Rak stał się centrum, jedynym ogniskiem. Nadzieja Tymka, by spę
dzić jego emerytalne lata w prawdziwie intelektualnej i poetyckiej 
atmosferze, została całkowicie odsunięta. Nie dopuszczali pomocy z ze
wnątrz, tylko profesjonalną medyczną. Wkrótce Maryla i Tymek odwra
cali się coraz bardziej do wnętrza, najpierw zniechęcając do kontaktów 
z nami, a później odmawiając wszystkiego, co mogłoby przełamać ich 
izolację.

To działo się stopniowo. Najpierw ludzie dzwonili do nich i odwie
dzali ich. Karpowicz początkowo po zajmowaniu się osobistymi potrze
bami Maryli usiłował spędzać wieczorne chwile nad jego studiami arty
stycznymi i krytycznymi. Kiedy Maryla to zauważyła i zinterpretowała 
jako zaniedbanie jej potrzeb, chwilę wyrwy z poważnej uwagi skierowa
nej na jej zdrowotną kondycję -  przestał. Przez ostatni rok Karpowicz 
zupełnie zaniechał twórczego życia.

Wielu jego przyjaciół ostrzegało go przed tym schematem, mówiąc, 
że totalne poświęcenie się potrzebom Maryli będzie katastrofalne, wszak 
studia medyczne pokazały, iż opiekuńczość powinno się równoważyć. 
A Tymek wysilał się ponadludzko. Wszystkie te ostrzeżenia odrzucał, 
oczywiście ze świadomością, że były słuszne. Odrzucił nawet propozycję 
komunalnych zakładów leczniczych z Oak Park, które oferowały im pro
fesjonalną pomoc (żywność, prace porządkowe, transport).

Więc z czasem coraz mniej ludzi miało wstęp do domu Karpowicza. 
Stał się wyspą odseparowaną od świata przyjaciół, od wszystkiego spoza 
rzeczywistości choroby. Kiedyś siedziałem w ich małym pokoju gościn
nym, Tymek przez chwilę patrzył na mnie, oddychał wolno, wydawał się 
wykończony na duchu i ciele. Kiedy chciałem cokolwiek powiedzieć, za
reagował po jednym albo dwóch słowach i pokazał mi prostym ruchem, 
bym siedział z nim przez chwilę w ciszy. Jakby tylko to dało mu jakieś 
pocieszenie. Wzruszył ramionami i wyraził rozpacz z poczucia beznadziei 
swojej sytuacji. Ostatecznie przez te lata narzekał mniej i, według mnie, 
nacierpiał się bardziej, bo zobaczył własne podupadanie. Podczas ostat
niego roku zamknął się prawie całkowicie, tak upadł, że nawet Maryla 
czuła, iż musi interweniować i brać na siebie jakieś decyzje, bo on za 
wcześnie podjął własną.



Nie potrzebował już odwiedzin. Przez kilka miesięcy nie przycho
dziłem do jego domu. Pewnego dnia w kwietniu 2005 roku zadzwonił do 
mnie przyjaciel, którego numer policja znalazła w kuchni Karpowicza. 
Powiedział, że Maryla zmarła, a Tymek jest w szpitalu w Oak Park. Po
szedłem do szpitala wieczorem, znalazłem Tymka leżącego na szpital
nych noszach, niezdolnego do rozmowy, zaledwie świadomego otoczenia. 
Nie golił się przez długi czas, pogrążał w swoich myślach. Dzień albo dwa 
dni później po wielu dyskusjach z lekarzem powierzono go mojej opiece. 
Musiał obiecać lekarzowi, że będzie w moim domu do czasu czuwania 
przy zwłokach żony i pogrzebu. Karpowicz upierał się, że pójdzie do sie
bie, ale lekarz odmówił. Wreszcie zgodził się na moją opiekę. Wziąłem go 
do domu.

Moje prywatne wspomnienia z przygotowań i samego pogrzebu są 
wciąż silne. Karpowicz nie był już dojrzałym artystą, intensywność jego 
troski o Marylę zrujnowała jego esencjonalną tożsamość. Przecież, jak 
wcześniej sugerowałem, tożsamość Karpowicza jako człowieka łączyła się 
z jego tożsamością jako poety, twórcy. Gdy zaniechał regularnego ćwi
czenia poetyckich umiejętności, jego ludzka tożsamość musiała zniknąć. 
Karpowicz znikł.

Miałem nadzieję, że nadchodzące po pogrzebie Maryli lato da szansę 
poprawy jego zdrowia, że wróci do ogrodu, który przez dziesięć czy pięt
naście lat był esencjonalną częścią jego chicagowskiej egzystencji, że to 
pozwoli mu na nowo wziąć oddech, orzeźwi ciało i umysł. Pomyślałam, że 
może dzięki trosce o jego ukochany ogród zapragnie wrócić do zdrowia. 
Ale tak się nie stało. Lato minęło i przyszła jesień. Ogród rósł nietknięty 
i dziki. Najpierw pozwalał tylko na krótkie wizyty, później poprosił nas
0 telefon przed przyjściem. Ale telefonu nigdy nie odbierał. Prochy Ma
ryli z krematorium przechowywał w urnie w głównym miejscu pokoju, 
w centrum świętości. Nic się nie zmieniało.

I tak zmarł sam, prawdopodobnie w nocy 27 lub 28 czerwca, w ła
zience. Dom, w którym żył, wyglądał niczym jatka, ogród rósł dziko, za
legały w nim badyle, okno prawie nie przepuszczało światła. Tak oto 
dom wyglądał do dnia, kiedy stan Illinois zabrał się do rozliczenia spraw 
Karpowicza2.

To, co napisałem, buduje na różne sposoby mój obraz Karpowicza ja 
ko poety stanowczego w przekraczaniu granic języka. Chciał odnowić
1 językowe, i myślowe brzmienia. Podziwiał poetów podobnego głosu, 
Norwida, Przybosia i Leśmiana, którzy nie rezygnowali z powołania do 
bycia poetą, akceptowali nawet bolesną izolację. Wszyscy oni, tak mi się 
zdaje, urośli do profetycznej konwersacji z wiecznością, jeśli nie z czymś,

2 Por. z rozmową z Bożeną McLees.



co można nazwać bóstwem. W każdym razie z czymś sięgaj ącym poza 
zwykłe człowieczeństwo.

Przypadek Norwida dobrze to obrazuje. Publikował mało, wybrał 
styl stężony i dynamiczny, wymagał od czytelnika, by zestroił się z wyż
szym wysiłkiem. Niezależny („Samotny szedłem i sam błądzę dalej”), 
przekonywał do moralnego firmamentu, na którym została zbudowana 
jego estetyka [„- O! nie skończona jeszcze Dziejów praca, / Nie-prze- 
palony jeszcze glob Sumieniem!”]. Jeden wers z Lauru dojrzałego Norwi
da Karpowicz często cytował. Można go użyć do opisania osobowości 
Karpowicza: „Gdy cisza jest głosów-zbieraniem”. Paralele z wierszami 
Norwida są u Karpowicza uderzające, choćby w poemacie W drodze do 
Troi, w którym Karpowicz nakłada płaszcz eremity, pielgrzyma [„Prze
cież i ja ziemi tyle mam, / Ile jej stopa ma pokrywa / Dopókąd idę!...”].

Karpowicz zaczyna własne poetyckie pielgrzymowanie od tradycyj
nej symboliki słów cywilizacji zachodniej. W poemacie W drodze do Troi 
nie używa symboli religii chrześcijańskiej (zwiastowanie, ukrzyżowanie, 
rezurekcja) ani powierzchownie, ani przewidywalnie. Przedłuża ich tra
dycyjne znaczenie, by zaznaczyć osobistą podróż eksploracji, tyle że nie 
w drodze do Jerozolimy albo Rzymu, ale do Troi. Karpowicz interpretuje 
symbole wierzeń zachodnich religii i manipuluje nimi owocniej niż Le
śmian w Strumieniu. Wyraża własne bycie w świecie, własną podróż od 
urodzin do śmierci. I poza nie.

Nie do wiary, że Karpowicz dochodził do metafor jako „błazen”, który 
żongluje słowami, językiem i symbolami jego cywilizacji w taki sposób, 
by osiągnąć cel poza nimi. Wreszcie dotarł do pełnego człowieczeństwa. 
Milczący mnich, którego wiedza komplikuje prosty promień świecy -  jego 
egzystencji:

kiedy będę umierał chciałbym 
by de la tour nachylił się 
nade mną ze swoją świecą 
niech ona rozjaśni tę część mojej 
twarzy która była prawdziwa.

Milczenie, samowiedza i izolacja śmierci łączą się w proste liryki, 
proste pragnienia, proste osiągnięcia. Wracają echa Juliana Przybosia, 
który w całkowicie odmiennym stylu osiąga tę samą pełnię.

Dolina egzystencji Karpowicza -  echo „niepojętej zieloności” Leśmia
na -  transponuje się zarówno w ogród w Oak Park, i w „nieistniejący 
ogród”, jak go nazwałem, jego poezji. Intensywnie pachnące i mocno 
ukolcowione róże z jego ogrodu i gra jego wyobraźni scalają te dwie po
tężne rzeki we współpłynięciu słów w wirach i niesfornych prądach prze
znaczenia. Kiedy Karpowicz pracował w swoim ogrodzie, to jakby kre
ował świat, w którym mógł żyć; kiedy zapisywał słowa przy biurku, a te



przemieniały się w wiersze -  tworzył słowa dla siebie, by w nich za
mieszkać. To „dwaj Macieje” życia Karpowicza, jeden otwiera poranek, 
a drugi noc: Rzekł jeden: „Noc nadchodzi!”, a drugi rzekł: „Dnieje!”.

Kiedy ogród nie mógł Tymka uleczyć, zniknął w nim poeta, by nie 
wrócić już nigdy. I kiedy umarł w nim wiersz, humanizm, który go 
wspierał ([humani nihil a me alienum puto), roztrzaskał się także, znikła 
moralna stanowczość jego życia (mów prawdą, poeto). Nic nie pozostało: 
nic więcej do powiedzenia, nic, co trzymałoby przy życiu.

Przed przyjściem raka Karpowicz doskonale rzemieślniczy! w sło
wach, jego miłość do słów porównałbym do jego miłości do roślin i zami
łowania do filozofii. To esencjonalne, prawie pierwotne elementy jego 
osobowości. Ich wzajemnie oddziaływanie uważam za niezbędne dla zro
zumienia jego raison d'être. Dlatego rozpadły się równocześnie. Ostat
niego roku nie zdarzały się już żadne rozmowy, tylko milczenie; ogród 
zarastały nieoswojone rośliny, zgubił się porządek twórczości, wiedza 
umarła, poezja skończyła się; pozostało tylko ciało.

Tłumaczenia

Podczas sesji tłumaczeniowych z Karpowiczem przedstawiałem mu 
ogólne rozumienie wierszy, ponieważ polszczyzna nie jest moim ojczy
stym językiem. Z powodu zamierzonych agonii jego słownych łańcuchów, 
jego powrotu do początkowego kotła językowej świadomości, w moich 
zarysach tłumaczeń brakowało napięcia polskich oryginałów. Chcieliśmy 
więc pracować nad nimi razem i dyskutowaliśmy o aspektach wierszy. 
Komentował, a nawet rysował diagramy. Często końcowy rezultat zale
żał od naszej dyskusji nad rytmem, idiomem i znaczeniem. Chciał 
wspólnie eksplorować angielskie możliwości, czasem unicestwił wszyst
ko, jak w ostatnich czterech linijkach wiersza Kolo tańca miłosnego:

była ciągle taka sama jego 
jak nie jego była taka sama 
jak nie taka sama była już nie jego 
jak nie sama była już nie taka.

Zrobiłem wstępne projekty mojego rozumienia tych słów. Tropiliśmy 
różne możliwe wersje, zanim zaakceptował, już entuzjastycznie, ostat
nią. Prawie zawsze odczuwał sprzeczność i nieadekwatność między wer
sją angielską i polskim oryginałem. Każdy z przełożonych wierszy miał 
jego imprimatur.

Do tekstów Karpowicza wiodła droga wielu angielskich możliwości. 
Na przykład pierwszy zarys polskiej Trójbrzeżnej kołysanki w tłumacze
niu nosił tytuł Trisected Lullaby. Karpowicz sam zmienił go na Tri-



lateral Lullaby, uważał, że sytuuje się bliżej znaczenia, jakie zakładał. 
W pierwszym wersie tego utworu zmienił angielskie słowo heaven (nie
bo) na sky. Jestem pewien, że chciał w ten sam sposób pracować nad 
wieloma innymi wierszami. Motywację takich dyskusji nad tłumacze
niem -  jak i estetycznego horyzontu oryginalnych polskich wersji -  moż
na odnaleźć w wersach Rolanda Barthes’a. WRITING DEGREE ZERO: 
„Pod każdym Słowem poezji nowoczesnej kryje się egzystencjalna geolo
gia”. Geologiczna struktura języka, segmenty warstw odkrywają połą
czenia z wiekami przed nimi i po nich, wskazują pewne przyszłe odkry
cia. To duch wierszy Karpowicza.

Ogrodnik

Karpowicz żył w swojej poezji niczym w ogrodzie. I odwrotnie. Rośli
ny bujnie się rozwijały pod jego niekończącą się troskliwą opieką. Ale 
mógł je przesadzać, próbował różnych kombinacji, struktur, kształtowa
nia wyglądu ogrodu i samych roślin. Przycinał, szczepił, odrzucał. Wy
brał dom w Oak Park, ponieważ miał przygotowany teren na ogród. Wy
budował drewniane konstrukcje, które podtrzymywały i rozdzielały 
rośliny. Wczesną wiosną zorganizował pięć szkółek, by wybrać na zbli
żający się rok najzdrowsze rośliny, przyłączyć je do upraw pomidorów, 
które hodował z nasion w prowizorycznej szklarni. Troska, którą otaczał 
poezję, odzwierciedlała troskę o ogród. Rósł nadzwyczaj płodnie. Tymek 
zagłębiał się w ścieżki ogrodu, jak zagłębiał się w ścieżki poezji. Rośliny 
były jak metafory dla wierzeń w płodność życia psychicznego; jego wier
sze były metaforami dla wierzeń w możliwości ludzkich podbojów inte
lektualnych. Przecież pracę o Bolesławie Leśmianie zatytułował Poezja 
niemożliwa. Wybrał taki tytuł, by zaznaczyć opozycję, podkreślić, że co 
zdawało niemożliwe, wcale takie nie było, że niemożliwa poezja jest 
możliwa. Odzwierciedla to rodzaj sprzeczności często spotykany w jego 
wierszach: „była wesoła zrywała się z ciała / potem ciało zrywała z ciała / 
potem co mogło nie pamiętać ciała”.

W dodatku namacalna rzeczywistość ziemi i życia roślin formowała 
niezaprzeczalną relację między nim (Atlasem) a jego matką Ziemią, od 
której Atlas i Karpowicz czerpią poetycką i filozoficzną siłę. Jeśli Ziemia 
może dawać takie dary, on może to uczynić w intelektualnym ogrodzie, 
może nawet z lepszym skutkiem niż Epicus w szkolnym Ogrodzie. Te 
trzy elementy -  rośliny, poezja, filozofia -  formowały uniwersum Karpo- 
wiczowskiego życia i jego wizji.

Każdego roku przygotowywał w prowizorycznej szklarni coraz więcej 
pomidorowych upraw. Rozdawał je znajomym. Rokrocznie otrzymywa



łem od dziesięciu do czternastu różnych roślin, zwykle hodowanych z na
sion wysuszonych poprzedniego roku. Taki rytuał. W styczniu i lutym 
Karpowicz już oczekiwał wiosny. Pomagał innym tworzyć ich ogrody, 
szczególnie jego dentyście i przyjacielowi, doktorowi Mazurowi, dla któ
rego hodował drzewa, budował drewniane warkocze do wina.

Dar ogrodowy i poetycki oświetlały jego wspaniałomyślność. W od
powiedzi na prośbę, by zrecenzować lub omówić przysyłane przez przyja
ciół książki, czytał uważnie, robił notatki, porównywał, chciał być spra
wiedliwy i odpowiedzialny. Godziny w ogrodzie albo przy biurku -  to 
w gruncie rzeczy to samo. Pamiętam wspólne dyskusje nad tłumacze
niami. Siedziałby przez długi czas, szukając w angielskim adekwatnej 
ekspresji dla rymu. Czasem chciałem już zrezygnować z tych badań, iść 
do domu, ale Karpowicz nie puścił mnie nigdy; nie odkładał pracy.

Jego ogród jednoczył wielość. Karpowicz widział wiersze jako zunifi
kowaną całość, integralną, egzystującą nawet poza czasem i przestrze
nią. Powiedział mi, że z kompozytorów najbardziej podziwia Gustava 
Mahlera. Nigdy tak naprawdę nie przedyskutowaliśmy aspektów jego 
kompozycji, które uważał za najbardziej angażujące i wzruszające. Kie
dyś napisałem w interpretacji poezji Karpowicza, że zawiera odniesienia 
do Mahlera, w szczególności do jego Resurrection Symphony (Symphony 
No. 2). Gdy Karpowicz przeczytał ten szkic, stwierdził, że poruszyłem 
esencjonalne elementy jego pracy twórczej. To charakterystyczne dla 
nowego głosu: słowa niespodziewanie wyrastają z gleby, wywołują pyta
nie o to, kto je hoduje, kto wydobywa ich ukryte i najwyższe piękno. 
Wrócę na chwilę do Resurrection Mahlera: najbardziej poruszająca część 
symfonii z fragmentów orkiestrowych przechodzi w sopranową delikatną 
pieśń, a później od niej odstępuje. Następnie ten pojedynczy głos wraca 
w chórze, prowadzi pojedynczość w pełnię wielości. Podobnie poeta pisze 
jako samotny niemowa, który walczy o głos w misterium tylko po to, by 
pozostawić melodię dla późniejszego chóru, by wskrzesić swoje istnienie 
na nowo. W moim tekście wracałem do finału Resurrection: „w finale 
można usłyszeć milczącą melodię -  niepewną i niegraną przez żaden 
instrument. W powietrzu stanowcza powolna aura. To harmonia grzeba
na w milczeniu, nieuchwytny akord krążący w interwale poza symfonią. 
Ta paralela z wierszami Karpowicza jest uzasadniona i instruktywna”.

Karpowicz cytował mi ostatni wers Lauru dojrzałego Norwida: „Gdy 
cisza jest głosów zbieraniem”. Oczywiście, milczenie to jedna z najważ
niejszych cech każdego ogrodu; rośnięcie odbywa się bezdźwięcznie, pra
wie niedostrzegalnie z człowieczego punktu widzenia. Norwid naturalnie 
napisał, że „milczenie” poprzedza następne słowo, jest oranżerią kolejnej 
ludzkiej ekspresji. Osobowość Karpowicza określają: ogród, słowa, mil
czenie, muzyka, misterium i wzrost w ludzkiej wierze i rozumieniu. Ła



two przechodzą one w filozoficzne, metafizyczne dziedziny człowieczej 
myśli. Nie jestem wtajemniczony we wszystkie filozoficzne przemyślenia 
Karpowicza. Pomogłem mu przetłumaczyć wystąpienie na konferencję 
Analecta Husserliana. Badania w tej sferze mogłyby pomóc w zrozumie
niu filozoficznych podstaw jego twórczości.

Pamiętam jedno ważne wydarzenie, które wyjaśnia, dlaczego Kar
powicz nie kontynuował uczestnictwa w poczynaniach tej organizacji. 
Kiedyś na konferencji jej dyrektor, Anna-Teresa Tymieniecka, nie po
zwoliła jednemu albo dwóm członkom na przedstawienie ich punktu wi
dzenia. Użyła własnego autorytetu, by pozbawić kogoś głosu. Karpowicz 
poczuł, że ten akt wyklucza się z duchem filozoficznego dochodzenia, 
dogmatu organizacji i zamanifestował swój sprzeciw. Nie uczestniczył 
w późniejszych konferencjach.

I jeszcze jedno; kiedyś wspomniał, że Theodor Adorno wpłynął na je
go myślenie o wielu filozoficznych i estetycznych zagadnieniach. Nigdy 
nie dyskutowałem z nim na ten temat.

*

Czuję się opuszczony po śmierci Karpowicza. Dla mnie tragedia jego 
ostatnich lat zaczyna się od jego pogłębiającej się izolacji. Nawet jeśli 
przyznamy, że praca poetycka musi odbywać się w samotności, jest także 
prawdą, że poeta to członek pewnej wspólnoty, której służy i która za
wdzięcza mu wsparcie.

John Donnę dawno temu napisał, że człowiek nie jest wyspą nie
tkniętą przez samą siebie, ale główną częścią kontynentu. Zawsze mó
wiłem Karpowiczowi, że jego sposób opieki, jego poświęcenie dla Maryli 
skazują go na totalny upadek. Zmieniało się jego wewnętrzne życie, po
trzeby. Studia o troskliwości pokazały, że opiekun, by przeżyć i kontynu
ować troskę o chorą osobę, musi uchronić swoje wewnętrzne życie, swoją 
integralność. Tego Karpowicz nie uczynił, jego wewnętrzne życie umie
rało, twórczość zanikała coraz intensywniej. Więc jeszcze przed śmiercią 
Maryli Tymek stracił tożsamość. I po takim upadku już nigdy jej nie 
odzyskał. Odciął się od ożywczych rozmów. Uznał się za pokonanego, 
kiedy pisał w jednym z późnych wierszy i prosił czytelnika:

potem
napójcie tylko złociste jelenie 
i nakarmcie ptaki 
które zostawiłem 
za ciężkimi drzwiami.

Przełożyła Joanna Roszak


