Frank Kujawinskil
Noc nadchodzi. Dnieje

Jestem Amerykaninem. To sprawiato, ze z Tymoteuszem Karpowi-
czem taczyta mnie nowa przestrzen, oddalajgca go fizycznie i psychicznie
od Polski. Ttumaczenie wierszy Karpowicza na angielski to akt kreacji,
egzystowalismy w jezykowym krolestwie poza polska przesztoscig, z kté-
rej Karpowicz sie wydostat. Prosze mnie jednak Zle nie zrozumie¢. Kar-
powicz gteboko angazowat sie w sprawy dotyczace Polski, nadal uwazat
je za podstawowe, istotne. Niech jednak o polskiej przesztosci Karpowi-
cza napisza ci, ktérzy lepiej znajg Polske, i gdy idzie o przestrzen, i czas
od urodzenia do $mierci Tymka.

Karpowicz czesto pytat mnie po zajeciach, po naszych dyskusjach li-
terackich lub po pracy nad ttumaczeniami, czy czerpatem intelektualng
satysfakcje ze spotkania z nim. Ta jego watpliwos¢ formowata podstawe
naszej znajomosci. Fundamentem tej wiezi byto ¢wiczenie intelektu -
jadrajego poezji. Poniewaz znam wielu autoréw, ktorych cytowat (a mogt
czyta¢ po francusku i tacinie réwnie dobrze, co po polsku) i mogtem po-
dazac¢ za meandrycznym tokiem jego myslenia, tgczace nas wiezi stawaty
sie z czasem coraz silniejsze i naprawde przyjacielskie. Mimo ze bylem
Amerykaninem zyjgcym w Chicago, poza polskim wymiarem czasu, mo-
gtem zblizy¢ sie do zrddet europejskiej, zachodniej cywilizaciji.

Trzeci filar naszej relacji to jezyk. Zaczatem czyta¢ wiersze Karpowi-
cza z tomu Trudny las podczas pobytu w Poznaniu (1975-1977). Miatem
do nich dostep w bibliotece Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. MJdj
prywatny gust grat w tej materii przeogromng role. Przeczytatem tomy
polskich poetow, wielu mnie urzekio, czesto dostrzegatem w ich wier-
szach torture jezykowa. Uderzyta mnie ich potrzeba, by moéwic¢ stowami,
ktore nieomal rozdzierajg jezyk. Moze przemoc powojennego Swiata,
sprawa zelaznej kurtyny miata wptyw na to, ze polscy pisarze musieli
zniszczy¢ porzadek, by wyrazi¢ prawde ich doswiadczenia. Czytatem
Rézewicza i Herberta, z mtodszego pokolenia Baranczaka, Krynickiego,
Bierezina, Zagajewskiego i przyblizatem sie do jezykowych prawd, o kté-
re z sukcesem walczyli. Dzieki nim odnalaztem mojg droge do Trudnego
lasu Karpowicza. Przygotowatem brudnopisy ttlumaczen jego wierszy.
Wrécitem z nimi do Chicago, gdzie wtedy uczyt. Zostalem wprowadzony
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do Swiata nowszych wierszy Tymka, kiedy zostatem jego studentem na
University Illinois w Chicago. To jezykowe pokrewienstwo budowato
trzeci filar naszej relacji.

Kombinacja trzech ogniw - mojej amerykanskosci, intelektualizmu,
jezykowosci - uformowata podstawe naszej relacji, mojej pozycji jako
studenta, ttumacza i przyjaciela. Nie wierze, ze bez tych trzech elemen-
tow bytby mozliwy nasz dtugoletni kontakt.

Karpowicz jako nauczyciel

Karpowicz nie miat zytki nauczycielskiej, uczenie nie byto jego prze-
znaczeniem. Méwie to zaréwno jako jego student, jak i nauczyciel aka-
demicki. Czesto powtarzat te samag fraze, ze uczy tylko dlatego, ze to
pozwala mu na zyciowa réwnowage, ze zdecydowat sie na uczenie pod
przymusem, z silnym wewnetrznym oporem. Rzeczywiscie, wecielona
w jego poezje niezdolnos¢ do wyjasniania mysli, idei i wizji w prostych
terminach, powodowata w nim, jak sgdze, wielkie cierpienie. Do takiego
stopnia, ze porzucit nadzieje na efektywne nauczanie.

Jednego wieczoru na zajeciach omawialiSmy wiersz Bolestawa Le-
Smiana Strumien. LeSmian rzeczywiscie kreowal wyobrazniowg rzeke,
rzeke-do-tego-czasu-nieistniejgca, ktora teraz, dzieki jego kreacji, uro-
dzita sie w mysli i ptyneta niemal tak namacalnie, jak Wista ptynie przez
Warszawe. To Karpowicz najwyzej cenit - zdolno$¢ kreacji. Dlatego wy-
brat LeSmiana na obiekt studidéw, dysertacji i wreszcie ksigzki Poezja
niemozliwa. Pozwolit mi na napisanie krétkiej interpretacji wiersza.
Mimo robionych przeze mnie bteddéw gramatycznych, zachecat mnie do
kontynuowania, kiedy poszukiwatem wiasciwego stowa - to symbolizo-
wato naszg relacje. Podobnie jak on, znatem i rozumiatem przeznaczenie
poezji do kreowania nowej wiedzy.

Takie chwile rzadko zdarzaty sie na jego zajeciach. Czut sie zobligo-
wany, by przedstawi¢ liste nazwisk, ukaza¢ zwigzki biograficzne i podac
fakty z polskiej literatury. Myslal, ze przekazanie szczegdtéw historii
literatury to czes$¢ jego powinnosci. Z przygotowanych podczas letnigj
przerwy notatek czytat nam na zajeciach nazwiska, daty, miejsca, wy-
mieniat dzieta, przytaczat cytaty. Rzadko odchodzit od szczegétéw histo-
rii literatury. Rozumiat uczenie jako etyczne zobligowanie, chciat asy-
stowac, by¢ politycznie albo spotecznie aktywnym. Myslat, ze nauczanie
dziato sie kosztem jego wiasnej pracy albo kosztem rozwoju wiasnej oso-
bowosci. Jestem pewien, ze godziny, ktoére spedzit na przygotowywaniu
zaje¢, uwazal za stracone, ze czynit to tylko z obowigzku i bez oddania.



Jego prawdziwy dom znajdowat sie w jezyku; dom-wiezienie jezyka
- napisat amerykanski krytyk, Fredric Jameson. Karpowicz usitowat
w swoich wierszach uwolni¢ sie z tego wiezienia. Uczenie nie dawato mu
intelektualnej satysfakcji i stanowito watpliwg strawe duchowg.

Jego stosunek do uczenia formowat podwaliny stosunku do studen-
tow. Skoro chciat poznawczej eksploracji, szukat tego samego u nich. Ale
czesto byli oni niezdolni do takiego zadoséuczynienia. Karpowicz poswie-
cat sie dla studentéw. Czut, ze przede wszystkim ofiarowat swoje intelek-
tualne powotanie. Ostro atakowal niewiedze. Jednak najczesciej jego
studenci nie robili nawet przymiarek, by rozumie¢ subtelnosci jego my-
Slenia, nie mieli zamiaru, by rozwija¢ Swiat wiedzy przez poezje. | tak
Karpowicz zredukowat samego siebie do dostarczyciela podstawowych
biograficznych i literackich faktéow, wystepowat przed studentami raczej
jako historyk literatury niz jako kreator.

Jeden z jego uniwersyteckich kolegéw powiedziat mi kiedys, ze Kar-
powicz zmarnowat sie na uniwersytecie. Pielgrzymowat, poruszat sie
w kierunku niewiadomego, niezbadanego Swiata, wiec czas spedzony na
nauczaniu odwracat go od ukochanej aktywnosci pisania.

Poezja

To z poetyckiego dzieta czerpal swojg dziwnos¢, poczucie przezna-
czenia i sensu. Nie jestem pewien, co przywiodto go do ottarza poezji; te
inicjalne sznureczki poetyckiego przeznaczenia nalezg do osobistej histo-
rii. Tymka, do ktdérej nie miatem wstepu. Moja wiedza o Karpowiczu
gromadzi sie od czasu, kiedy go spotkatem. Integrowat tozsamos¢ poety
i cztowieka. By egzystowac jako cztowiek, by egzystowac¢ w ogdle, musiat
spetnia¢ sie jako poeta. To, zdaje mi sie, wyjasnia zaré6wno jego we-
wnetrzng site przez diugie lata i jego umieranie pod koniec zycia. Zmart
samotnie, poniewaz nie mogtjuz diuzej by¢ poeta.

Tymek zawiesit na Scianie w pokoju uniwersyteckim, na prawo od
biurka, vis-a-vis krzesta dla kogo$, kto do niego przychodzit, cytat z Ka-
rola Irzykowskiego, widoczny zaréwno dla niego, jak i dla goscia: ,Mow
prawde, poeto”. Karpowicz - Swiadek tego cytatu - poezje traktowat jak
kreatywna droge do prawdy, i w jego wlasnym dziele, i w dzietach in-
nych, Norwida, Przybosia i LeSmiana. Nie tylko do prawdy spotecznej,
politycznej, czy estetycznej, ale Prawdy, ktéra nadbudowywata i podbu-
dowywata ludzka egzystencje, twdérczej Prawdy, esencji tego, o czym my-
sli sie jak o ludzkim. Karpowicz czesto cytowat tacinskag sentencje Teren-
cjusza: Homo sum: humani nihil a me alienum puto. Jego poezja
wyptywata ze zrodta tego, co ludzkie.



Poniewaz unikat form i dogmatéw ekspresji religijnej, miat tyle sity,
by przyja¢ wage moralnosci. Nie mogt zaleze¢ od sity ekspresji innych
ani od moralnych wyrokéw przekazywanych przez hierarchie; uniést na
wiasnych barkach jarzmo moralnej analizy i wyroku. A poniewaz czut,
rozumiat, dostrzegat w zachowaniu ludzi nawet niuanse dobra i zia, jego
moralna psyche cierpiata z powodu ludzkiego fiaska.

Wszystko to wydaje mi sie wazne, bo przybliza jego poezje, prace ze
stowami, ktora nie byta jak przepisywanie tradycyjnej prawdy, jak afo-
ryzmy, wskazowki. Nie mogt swiadomie ¢wiczy¢ tradycyjnej formy po-
ezji, nawet w wielu z jego awangardowych kamuflazy. Musiat uciekaé
w formy dziwne i nieznane. Opasany tylko wlasnymi moralnymi nor-
mami i z bronig jezyka, formowat siebie do zadan, odwage miat za mo-
tywacje, za$ wiedze za cel. Uwazat siebie za pielgrzyma w poszukiwaniu
nowych poznawczych lgdéw. Na chwile zostawit na boku poezje, by zro-
bi¢ wycieczke w filozofie (asystujac i prezentujac tekst na jednej z sesji
Anny-Teresy Tymienieckiej, Analecta Husserliana). Jadro jego poszuki-
wan to nieistniejgcy jezyk poznania.

Poezja Karpowicza nie jest trudna, jesli rozpozna sie ja jako nowy
wysitek mdwienia, nowy, wiec prymitywny - jak zwykle w poczgtkach
ludzkiej ekspresji, sprzeniewierzajacy sie gramatycznym i myslowym
szablonom przesztosci. Karpowicz rozciggat jezyk, by wydoby¢ nowosc.
Estetyka i moralnosé¢, te dwa ostrza jego jezykowych nozyczek, ciety tka-
nine starego. Oczywiscie, Karpowicz wedrowat i wypetniat luki prze-
strzenig albo innymi poznawczymi konceptami: to uciekat, to powracat
i rezygnowat, zdarzaty mu sie falstarty albo zabrniecia w $lepe uliczki,
cul-de-sac (zwat wczesne wiersze mumiami i nie pozwalat do nich wra-
cat). Znalazt wtasciwg droge od Odwrdconego swiatta, Rozwigzywania
przestrzeni ijego imponujgcego cyklu W drodze do Troi. W tych utworach
konstrukcja zaczeta pozwala¢ mu na wolnos¢ - pdzniej stata sie moralng
ekspresja, modlitwa nowej estetyki. Podczas gdy jego wczes$niejsze wier-
sze sg kruche, niczym architektura, pézniejsze dzieta sg gtebsze bardziej
gietkie, niczym miagzsz. Karpowicz-poeta dojrzewat jak wytrawne wino,
przybywat do zrédia wedréwki.

W tym momencie jego zycia Maryla zachorowata, musiata porzucié
prace i zaangazowaé mysli i energie w walke z rakiem. A Karpowicz -
cztowiek, poeta - wkroczyt w ten konflikt z wyrokiem, ze zwyciezg nad
rakiem tylko wtedy, gdy stocza catkowitg walke. Dazyt do wyleczenia
zony z taka determinacjg i zacietoscia, ze naznaczyty one jego poetyckie
poszukiwania.



Karpowicz jako maz

Pie¢ lat choroby, siegania po niemozliwe zamienito ich zycie w bata-
lie. Pamietam ich przekonanie w poczgtkowych miesiacach walki prze-
ciw postepowi choroby: ,pokonamy ja skrzetnosciag, ofiarnoscia i uporem,
zastosowaniem wszystkich znanych remediow”. Oboje z prawie religijna
dewocja wyczekiwali wynikoéw badan, wierzac, ze redukcja chorobowych
znakoéw sugeruje, ze choroba przegrywa.

Rak stat sie centrum, jedynym ogniskiem. Nadzieja Tymka, by spe-
dzi¢ jego emerytalne lata w prawdziwie intelektualnej i poetyckiej
atmosferze, zostata catkowicie odsunieta. Nie dopuszczali pomocy z ze-
wnatrz, tylko profesjonalng medyczng. Wkrétce Maryla i Tymek odwra-
cali sie coraz bardziej do wnetrza, najpierw zniechecajac do kontaktéw
znami, a pézniej odmawiajgc wszystkiego, co mogtoby przetamac ich
izolacje.

To dziato sie stopniowo. Najpierw ludzie dzwonili do nich i odwie-
dzali ich. Karpowicz poczatkowo po zajmowaniu sie osobistymi potrze-
bami Maryli usitowat spedza¢ wieczorne chwile nad jego studiami arty-
stycznymi i krytycznymi. Kiedy Maryla to zauwazyta i zinterpretowata
jako zaniedbanie jej potrzeb, chwile wyrwy z powaznej uwagi skierowa-
nej na jej zdrowotng kondycje - przestat. Przez ostatni rok Karpowicz
zupetnie zaniechat tworczego zycia.

Wielu jego przyjaciét ostrzegato go przed tym schematem, moéwiac,
ze totalne poswiecenie sie potrzebom Maryli bedzie katastrofalne, wszak
studia medyczne pokazaly, iz opiekunczo$¢ powinno sie réwnowazyc.
A Tymek wysilat sie ponadludzko. Wszystkie te ostrzezenia odrzucat,
oczywiscie ze swiadomoscig, ze byty stuszne. Odrzucit nawet propozycje
komunalnych zaktadéw leczniczych z Oak Park, ktére oferowaty im pro-
fesjonalng pomoc (zywnos¢, prace porzadkowe, transport).

Wiec z czasem coraz mniej ludzi miato wstep do domu Karpowicza.
Stat sie wyspa odseparowang od $Swiata przyjaciot, od wszystkiego spoza
rzeczywistosci choroby. Kiedy$ siedziatem w ich matym pokoju goscin-
nym, Tymek przez chwile patrzyt na mnie, oddychat wolno, wydawat sie
wykonczony na duchu i ciele. Kiedy chciatem cokolwiek powiedzie¢, za-
reagowal po jednym albo dwoch stowach i pokazat mi prostym ruchem,
bym siedziat z nim przez chwile w ciszy. Jakby tylko to dato mu jakie$
pocieszenie. Wzruszyt ramionami i wyrazit rozpacz z poczucia beznadziei
swojej sytuacji. Ostatecznie przez te lata narzekat mniej i, wedtug mnie,
nacierpiat sie bardziej, bo zobaczyt wlasne podupadanie. Podczas ostat-
niego roku zamknat sie prawie catkowicie, tak upadt, ze nawet Maryla
czuta, iz musi interweniowac i bra¢ na siebie jakie$ decyzje, bo on za
wczesnie podjagt wiasnag.



Nie potrzebowat juz odwiedzin. Przez kilka miesiecy nie przycho-
dzitem do jego domu. Pewnego dnia w kwietniu 2005 roku zadzwonit do
mnie przyjaciel, ktérego numer policja znalazta w kuchni Karpowicza.
Powiedziat, ze Maryla zmarta, a Tymek jest w szpitalu w Oak Park. Po-
szedtem do szpitala wieczorem, znalaztem Tymka lezgcego na szpital-
nych noszach, niezdolnego do rozmowy, zaledwie Swiadomego otoczenia.
Nie golit sie przez diugi czas, pograzat w swoich myslach. Dzien albo dwa
dni p6zniej po wielu dyskusjach z lekarzem powierzono go mojej opiece.
Musiat obieca¢ lekarzowi, ze bedzie w moim domu do czasu czuwania
przy zwitokach zony i pogrzebu. Karpowicz upierat sie, ze pdjdzie do sie-
bie, ale lekarz odmowit. Wreszcie zgodzit sie na mojg opieke. Wzigtem go
do domu.

Moje prywatne wspomnienia z przygotowan i samego pogrzebu sa
wcigz silne. Karpowicz nie byt juz dojrzaltym artystg, intensywnos¢ jego
troski o Maryle zrujnowata jego esencjonalng tozsamosé. Przeciez, jak
wczesniej sugerowatem, tozsamosé Karpowicza jako cztowieka tgczyta sie
z jego tozsamoscig jako poety, twoércy. Gdy zaniechat regularnego ¢wi-
czenia poetyckich umiejetnosci, jego ludzka tozsamos¢ musiata znikngg.
Karpowicz znikt.

Miatem nadzieje, ze nadchodzgce po pogrzebie Maryli lato da szanse
poprawy jego zdrowia, ze wroci do ogrodu, ktory przez dziesie¢ czy piet-
nascie lat byt esencjonalng czescig jego chicagowskiej egzystencji, ze to
pozwoli mu na nowo wzig¢ oddech, orzezwi ciato i umyst. Pomyslatam, ze
moze dzieki trosce o jego ukochany ogréd zapragnie wréci¢ do zdrowia.
Ale tak sie nie stato. Lato mineto i przyszta jesier. Ogrod rdst nietkniety
i dziki. Najpierw pozwalat tylko na krétkie wizyty, pdzniej poprosit nas
0 telefon przed przyjsciem. Ale telefonu nigdy nie odbierat. Prochy Ma-
ryli z krematorium przechowywat w urnie w gtéwnym miejscu pokoju,
w centrum sSwietosci. Nic sie nie zmieniato.

I tak zmart sam, prawdopodobnie w nocy 27 lub 28 czerwca, w ta-
zience. Dom, w ktorym zyt, wygladat niczym jatka, ogréd rést dziko, za-
legaly w nim badyle, okno prawie nie przepuszczato Swiatta. Tak oto
dom wygladat do dnia, kiedy stan lllinois zabrat sie do rozliczenia spraw
Karpowicza2.

To, co napisatem, buduje na rézne sposoby méj obraz Karpowicza ja-
ko poety stanowczego w przekraczaniu granic jezyka. Chciat odnowic
1jezykowe, i mysSlowe brzmienia. Podziwiat poetéw podobnego gtosu,
Norwida, Przybosia i LeSmiana, ktorzy nie rezygnowali z powotania do
bycia poetag, akceptowali nawet bolesng izolacje. Wszyscy oni, tak mi sie
zdaje, urosli do profetycznej konwersacji z wiecznoscig, jesli nie z czyms,

2 Por. z rozmowa z Bozeng McLees.



co mozna nazwaé¢ béstwem. W kazdym razie z czyms$ siegajgcym poza
zwykte cztowieczenstwo.

Przypadek Norwida dobrze to obrazuje. Publikowat mato, wybrat
styl stezony i dynamiczny, wymagat od czytelnika, by zestroit sie z wyz-
szym wysitkiem. Niezalezny (,Samotny szedtem i sam bigdze dalej”),
przekonywat do moralnego firmamentu, na ktérym zostata zbudowana
jego estetyka [,- O! nie skoniczona jeszcze Dziejow praca, / Nie-prze-
palony jeszcze glob Sumieniem!”]. Jeden wers z Lauru dojrzatego Norwi-
da Karpowicz czesto cytowat. Mozna go uzy¢ do opisania osobowosci
Karpowicza: ,Gdy cisza jest glosdw-zbieraniem”. Paralele z wierszami
Norwida sg u Karpowicza uderzajace, cho¢by w poemacie W drodze do
Troi, w ktéorym Karpowicz naktada ptaszcz eremity, pielgrzyma [,Prze-
ciez ija ziemi tyle mam,/ lle jej stopa ma pokrywa / Dopdkad ide!..."].

Karpowicz zaczyna witasne poetyckie pielgrzymowanie od tradycyj-
nej symboliki stdw cywilizacji zachodniej. W poemacie W drodze do Troi
nie uzywa symboli religii chrzescijanskiej (zwiastowanie, ukrzyzowanie,
rezurekcja) ani powierzchownie, ani przewidywalnie. Przedtuza ich tra-
dycyjne znaczenie, by zaznaczy¢ osobistg podréz eksploracji, tyle ze nie
w drodze do Jerozolimy albo Rzymu, ale do Troi. Karpowicz interpretuje
symbole wierzen zachodnich religii i manipuluje nimi owocniej niz Le-
$mian w Strumieniu. Wyraza witasne bycie w Swiecie, wtasng podré6z od
urodzin do $mierci. | poza nie.

Nie do wiary, ze Karpowicz dochodzit do metafor jako ,btazen”, ktdry
zongluje stowami, jezykiem i symbolami jego cywilizacji w taki sposob,
by osiggnac cel poza nimi. Wreszcie dotart do petlnego cztowieczenstwa.
Milczgcy mnich, ktdrego wiedza komplikuje prosty promien Swiecy - jego
egzystencji:

kiedy bede umierat chciatbym
by de la tour nachylit sie

nade mng ze swoja $wieca

niech ona rozjasni te cze$¢ mojej
twarzy ktora byta prawdziwa.

Milczenie, samowiedza i izolacja $mierci tgczg sie w proste liryki,
proste pragnienia, proste osiagniecia. Wracajg echa Juliana Przybosia,
ktory w catkowicie odmiennym stylu osigga te samg petnie.

Dolina egzystencji Karpowicza - echo ,niepojetej zielonosci” Lesmia-
na - transponuje sie zaréwno w ogréd w Oak Park, i w ,nieistniejacy
ogrod”, jak go nazwatem, jego poezji. Intensywnie pachnace i mocno
ukolcowione réze z jego ogrodu i gra jego wyobrazni scalajg te dwie po-
tezne rzeki we wspétptynieciu stéw w wirach i niesfornych pradach prze-
znaczenia. Kiedy Karpowicz pracowat w swoim ogrodzie, to jakby kre-
owat swiat, w ktérym mogt zy¢; kiedy zapisywat stowa przy biurku, a te



przemieniaty sie w wiersze - tworzyt stowa dla siebie, by w nich za-
mieszka¢. To ,,dwaj Macieje” zycia Karpowicza, jeden otwiera poranek,
a drugi noc: Rzektjeden: ,Noc nadchodzi!”, a drugi rzekt: ,Dniejel”.

Kiedy ogrod nie mégt Tymka uleczyé, znikngt w nim poeta, by nie
wrdéci¢ juz nigdy. | kiedy umart w nim wiersz, humanizm, ktory go
wspierat (humani nihil a me alienum puto), roztrzaskat sie takze, znikia
moralna stanowczos¢ jego zycia (méw prawdg, poeto). Nic nie pozostato:
nic wiecej do powiedzenia, nic, co trzymatoby przy zyciu.

Przed przyjsciem raka Karpowicz doskonale rzemies$lniczy! w sto-
wach, jego mitos¢ do stow poréownatbym do jego mitosci do roslin i zami-
towania do filozofii. To esencjonalne, prawie pierwotne elementy jego
osobowosci. Ich wzajemnie oddziatywanie uwazam za niezbedne dla zro-
zumienia jego raison d'étre. Dlatego rozpadty sie réwnoczesnie. Ostat-
niego roku nie zdarzaty sie juz zadne rozmowy, tylko milczenie; ogréd
zarastaly nieoswojone rosliny, zgubit sie porzadek tworczosci, wiedza
umarta, poezja skonczyta sie; pozostato tylko ciato.

Ttumaczenia

Podczas sesji ttumaczeniowych z Karpowiczem przedstawiatem mu
og6lne rozumienie wierszy, poniewaz polszczyzna nie jest moim ojczy-
stym jezykiem. Z powodu zamierzonych agonii jego stownych taricuchéw,
jego powrotu do poczatkowego kotta jezykowej Swiadomosci, w moich
zarysach ttumaczen brakowato napiecia polskich oryginatéw. Chcielismy
wiec pracowa¢ nad nimi razem i dyskutowaliSmy o aspektach wierszy.
Komentowal, a nawet rysowat diagramy. Czesto koricowy rezultat zale-
zat od naszej dyskusji nad rytmem, idiomem i znaczeniem. Chciat
wspolnie eksplorowac¢ angielskie mozliwosci, czasem unicestwit wszyst-
ko, jak w ostatnich czterech linijkach wiersza Kolo tarica mitosnego:

byta ciggle taka sama jego

jak nie jego byta taka sama

jak nie taka sama bytajuz nie jego
jak nie sama byta juz nie taka.

Zrobitem wstepne projekty mojego rozumienia tych stéw. TropiliSmy
rézne mozliwe wersje, zanim zaakceptowat, juz entuzjastycznie, ostat-
nig. Prawie zawsze odczuwal sprzecznos$¢ i nieadekwatnos¢ miedzy wer-
sjg angielska i polskim oryginatem. Kazdy z przetlozonych wierszy miat
jego imprimatur.

Do tekstéw Karpowicza wiodta droga wielu angielskich mozliwosci.
Na przyktad pierwszy zarys polskiej Trojbrzeznej kotysanki w ttumacze-
niu nosit tytut Trisected Lullaby. Karpowicz sam zmienit go na Tri-



lateral Lullaby, uwazat, ze sytuuje sie blizej znaczenia, jakie zakladat.
W pierwszym wersie tego utworu zmienit angielskie stowo heaven (nie-
bo) na sky. Jestem pewien, ze chciat w ten sam sposéb pracowaé¢ nad
wieloma innymi wierszami. Motywacje takich dyskusji nad ttumacze-
niem - jak i estetycznego horyzontu oryginalnych polskich wersji - moz-
na odnalez¢ w wersach Rolanda Barthes'a. WRITING DEGREE ZERO:
-Pod kazdym Stowem poezji nowoczesnej kryje sie egzystencjalna geolo-
gia”. Geologiczna struktura jezyka, segmenty warstw odkrywajg potg-
czenia z wiekami przed nimi i po nich, wskazujg pewne przyszte odkry-
cia. To duch wierszy Karpowicza.

Ogrodnik

Karpowicz zyt w swojej poezji niczym w ogrodzie. | odwrotnie. Rosli-
ny bujnie sie rozwijaty pod jego niekonczacag sie troskliwg opieka. Ale
mogt je przesadzac¢, prébowat réznych kombinacji, struktur, ksztattowa-
nia wygladu ogrodu i samych roslin. Przycinat, szczepit, odrzucat. Wy-
brat dom w Oak Park, poniewaz miat przygotowany teren na ogrod. Wy-
budowat drewniane konstrukcje, ktore podtrzymywaty i rozdzielaty
rosliny. Wczesng wiosng zorganizowat pie¢ szkdtek, by wybraé na zbli-
zajacy sie rok najzdrowsze rosliny, przytaczy¢ je do upraw pomidorow,
ktére hodowat z nasion w prowizorycznej szklarni. Troska, ktorg otaczat
poezje, odzwierciedlata troske o ogrod. Rost nadzwyczaj ptodnie. Tymek
zagtebiat sie w Sciezki ogrodu, jak zagtebiat sie w Sciezki poezji. Rosliny
byty jak metafory dla wierzen w ptodnos¢ zycia psychicznego; jego wier-
sze byly metaforami dla wierzenn w mozliwosci ludzkich podbojow inte-
lektualnych. Przeciez prace o Bolestawie Lesmianie zatytulowal Poezja
niemozliwa. Wybrat taki tytut, by zaznaczy¢ opozycje, podkresli¢, ze co
zdawato niemozliwe, wcale takie nie bylo, ze niemozliwa poezja jest
mozliwa. Odzwierciedla to rodzaj sprzecznosci czesto spotykany w jego
wierszach: ,byta wesota zrywalta sie z ciata / potem ciato zrywata z ciata /
potem co mogto nie pamiegtac ciata”.

W dodatku namacalna rzeczywistos¢ ziemi i zycia roslin formowata
niezaprzeczalng relacje miedzy nim (Atlasem) a jego matka Ziemig, od
ktorej Atlas i Karpowicz czerpia poetycka i filozoficzng site. Jesli Ziemia
moze dawac takie dary, on moze to uczyni¢ w intelektualnym ogrodzie,
moze nawet z lepszym skutkiem niz Epicus w szkolnym Ogrodzie. Te
trzy elementy - rosliny, poezja, filozofia - formowaty uniwersum Karpo-
wiczowskiego zycia ijego wizji.

Kazdego roku przygotowywat w prowizorycznej szklarni coraz wiecej
pomidorowych upraw. Rozdawalt je znajomym. Rokrocznie otrzymywa-



tem od dziesieciu do czternastu réznych roslin, zwykle hodowanych z na-
sion wysuszonych poprzedniego roku. Taki rytuat. W styczniu i lutym
Karpowicz juz oczekiwal wiosny. Pomagat innym tworzy¢ ich ogrody,
szczegdlnie jego dentyscie i przyjacielowi, doktorowi Mazurowi, dla kto-
rego hodowat drzewa, budowat drewniane warkocze do wina.

Dar ogrodowy i poetycki oswietlaty jego wspaniatomys$Iinosé. W od-
powiedzi na prosbe, by zrecenzowac lub oméwi¢ przysytane przez przyja-
ciot ksigzki, czytat uwaznie, robit notatki, poréwnywat, chciat by¢ spra-
wiedliwy i odpowiedzialny. Godziny w ogrodzie albo przy biurku - to
w gruncie rzeczy to samo. Pamietam wspolne dyskusje nad ttumacze-
niami. Siedziatby przez diugi czas, szukajac w angielskim adekwatnej
ekspresji dla rymu. Czasem chciatem juz zrezygnowac z tych badan, is¢
do domu, ale Karpowicz nie puscit mnie nigdy; nie odktadat pracy.

Jego ogrod jednoczyt wielosé. Karpowicz widziat wiersze jako zunifi-
kowana catos¢, integralna, egzystujgca nawet poza czasem i przestrze-
nig. Powiedziat mi, ze z kompozytoréw najbardziej podziwia Gustava
Mahlera. Nigdy tak naprawde nie przedyskutowaliSmy aspektow jego
kompozycji, ktére uwazat za najbardziej angazujgce i wzruszajgce. Kie-
dy$ napisatem w interpretacji poezji Karpowicza, ze zawiera odniesienia
do Mahlera, w szczegdlnosci do jego Resurrection Symphony (Symphony
No. 2). Gdy Karpowicz przeczytat ten szkic, stwierdzit, ze poruszytem
esencjonalne elementy jego pracy tworczej. To charakterystyczne dla
nowego gtosu: stowa niespodziewanie wyrastajg z gleby, wywotuja pyta-
nie o to, kto je hoduje, kto wydobywa ich ukryte i najwyzsze piekno.
Wrdéce na chwile do Resurrection Mahlera: najbardziej poruszajgca czesé
symfonii z fragmentow orkiestrowych przechodzi w sopranowg delikatng
piesn, a pozniej od niej odstepuje. Nastepnie ten pojedynczy gtos wraca
w chorze, prowadzi pojedynczos¢ w petnie wielosci. Podobnie poeta pisze
jako samotny niemowa, ktéry walczy o gltos w misterium tylko po to, by
pozostawi¢ melodie dla pdézniejszego chdru, by wskrzesi¢ swoje istnienie
na nowo. W moim tek$cie wracatem do finatu Resurrection: ,w finale
mozna ustysze¢ milczaca melodie - niepewng i niegranag przez zaden
instrument. W powietrzu stanowcza powolna aura. To harmonia grzeba-
na w milczeniu, nieuchwytny akord krgzacy w interwale poza symfonia.
Ta paralela z wierszami Karpowicza jest uzasadniona i instruktywna”.

Karpowicz cytowat mi ostatni wers Lauru dojrzatego Norwida: ,,Gdy
cisza jest gtoséw zbieraniem”. Oczywiscie, milczenie to jedna z najwaz-
niejszych cech kazdego ogrodu; rosniecie odbywa sie bezdzwiecznie, pra-
wie niedostrzegalnie z cztowieczego punktu widzenia. Norwid naturalnie
napisat, ze ,milczenie” poprzedza nastepne stowo, jest oranzeriag kolejnej
ludzkiej ekspresji. Osobowos¢ Karpowicza okreslajg: ogrdd, stowa, mil-
czenie, muzyka, misterium i wzrost w ludzkiej wierze i rozumieniu. ta-



two przechodzg one w filozoficzne, metafizyczne dziedziny czlowieczej
mysli. Nie jestem wtajemniczony we wszystkie filozoficzne przemyslenia
Karpowicza. Pomogtem mu przettumaczy¢ wystgpienie na konferencje
Analecta Husserliana. Badania w tej sferze mogtyby poméc w zrozumie-
niu filozoficznych podstaw jego twdrczosci.

Pamietam jedno wazne wydarzenie, ktére wyjasnia, dlaczego Kar-
powicz nie kontynuowat uczestnictwa w poczynaniach tej organizacji.
Kiedys na konferencji jej dyrektor, Anna-Teresa Tymieniecka, nie po-
zwolita jednemu albo dwom cztonkom na przedstawienie ich punktu wi-
dzenia. Uzyta witasnego autorytetu, by pozbawi¢ kogo$ gtosu. Karpowicz
poczut, ze ten akt wyklucza sie z duchem filozoficznego dochodzenia,
dogmatu organizacji i zamanifestowat swoj sprzeciw. Nie uczestniczyt
w pézniejszych konferencjach.

I jeszcze jedno; kiedys wspomniat, ze Theodor Adorno wptynat na je-
go myslenie o wielu filozoficznych i estetycznych zagadnieniach. Nigdy
nie dyskutowatem z nim na ten temat.

*

Czuje sie opuszczony po Smierci Karpowicza. Dla mnie tragedia jego
ostatnich lat zaczyna sie od jego pogtebiajgcej sie izolacji. Nawet jesli
przyznamy, ze praca poetycka musi odbywac sie w samotnosci, jest takze
prawda, ze poeta to cztonek pewnej wspdlnoty, ktorej stuzy i ktéra za-
wdziecza mu wsparcie.

John Donne dawno temu napisat, ze cztowiek nie jest wyspg nie-
tknietg przez sama siebie, ale gtéwng czescig kontynentu. Zawsze moé-
witem Karpowiczowi, ze jego sposéb opieki, jego poswiecenie dla Maryli
skazujg go na totalny upadek. Zmieniato sie jego wewnetrzne zycie, po-
trzeby. Studia o troskliwosci pokazaly, ze opiekun, by przezy¢ i kontynu-
owac troske o chorg osobe, musi uchronié¢ swoje wewnetrzne zycie, swoja
integralno$¢. Tego Karpowicz nie uczynit, jego wewnetrzne zycie umie-
rato, tworczos¢ zanikata coraz intensywniej. Wiec jeszcze przed Smiercig
Maryli Tymek stracit tozsamosé. | po takim upadku juz nigdy jej nie
odzyskat. Odcigt sie od ozywczych rozmoéw. Uznat sie za pokonanego,
kiedy pisat w jednym z p6znych wierszy i prosit czytelnika:

potem
napojcie tylko ztociste jelenie
i nakarmcie ptaki

ktére zostawitem
za ciezkimi drzwiami.

Przetozylta Joanna Roszak



