




Freddie Rokem
Życzenia, obietnice i groźby: 

Walter Benjamin jako storyteller*

Kiedy szukasz początku, stajesz się 
krabem. Historycy patrz wstecz; 
i także kończą wierząc w początek.
Friedrich Nietzsche, Zmierzch bożyszcz

Prawdziwa działalność literacka 
nie może mieć miejsca w ramach 
literatury; to zazwyczaj wyraz 
jej sterylności. Istotna działalność 
literacka rodzi się wyłącznie na 
skrzyżowaniu działania i pisania.
Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa

Chciałbym zacząć od cytatu z Ulicy jednokierunkowej (1928), jednego 
z wczesnych eksperymentów prozatorskich Waltera Benjamina i jedyne­
go w swoim rodzaju zbioru Denkbilder, którego tytuł dosłownie przetłu­
maczyć można na język polski jako „obrazy myśli” . Taki sposób pisania 
praktykowała niesformalizowana grupa pisarzy, do której oprócz samego 
Benjamina należeli: Franz Kafka, Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Siegfried 
Kracauer, Robert Musil, a po II wojnie światowej także Theodor Adorno. 
Denkbild jako gatunek krótkich tekstów prozą, nadających abstrakcyj­
nemu konceptowi filozoficznemu formę krótkiego opowiadania lub opisu, 
odznacza się wyraźnymi cechami emblematycznymi, choć zwykle nie od­
wołuje się do żadnych wizualnych elementów. Podczas gdy w baroko­
wych emblematach chodziło o pogodzenie heterogenicznych części skła­
dowych, Denkbild podkreśla potrzebę ponownego przemyślenia i rozwa­
żenia przedstawionej sytuacji w całej jej niezborności. Uprawiany przez 
Waltera Benjamina gatunek można więc traktować jako odwrotność 
tego, co sam stwierdził w pierwszym zdaniu swojej pracy Pochodzenie 
niemieckiej tragedii: „Do charakterystycznych cech filozoficznego dys­
kursu należy konieczność nieustannego podejmowania kwestii konwencji

* Wykład Życzenia, obietnice i groźby: Walter Benjamin jako storyteller otworzył 
trzeci dzień obrad międzynarodowej konferencji naukowej Storytelling in Contemporary 
Theatre zorganizowanej przez Katedrę Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krako­
wie w dn. 15-17 listopada 2007.



przedstawieniowych”1. Tymczasem Denkbilder za sprawą swoich odmien­
nych sposobów przedstawienia i perfomatywności bez trudu stawiają 
czoło skomplikowanym zagadnieniom filozoficznym.

Chciałbym teraz przyjrzeć się bliżej temu, jak Benjamin wpłynął na 
Denkbilder modernistów oraz scharakteryzować typowe dla niego formy 
performatywności, które określić można jako „performans mentalny”, 
realizowany i „wystawiany” przez czytelników tego specyficznego ga­
tunku literackiego. Typowe dla Benjamina formy performatywności łą­
czą się ściśle z najważniejszymi kierunkami rozwoju dramatu i teatru 
XX wieku. Wśród nich znajduje się także ten, który rozwinął jego bliski 
przyjaciel, Bertolt Brecht, zaś kontynuował, przynajmniej moim zda­
niem, Samuel Beckett i teatr postdramatyczny.

A oto fragment Ulicy jednokierunkowej, od którego analizy chciał­
bym rozpocząć moje rozważania:

Siła wiejskiej drogi, kiedy się nią idzie, różni się znacznie od siły, którą ma ta 
sama droga widziana z samolotu. Podobnie różni się siła czytanego tekstu od 
siły tego samego tekstu, kiedy jest przepisywany. Pasażer samolotu widzi jedy­
nie, jak droga biegnie przez krajobraz, jak się rozwija stosownie do praw, któ­
rym podlega otaczający ją teren. Jedynie ten, kto przemierzy ją pieszo, pozna jej 
prawdziwą siłę oraz to, jak ta sama sceneria, która dla patrzącego z samolotu 
rozpościera się płasko, na każdym zakręcie proponuje inne odległości, wzniesie­
nia, polany, perspektywy niczym dowódca przegrupowujący żołnierzy na froncie. 
Jedynie przepisywany tekst w podobny sposób komenderuje duszą kopisty. Czy­
telnik najczęściej nigdy nie odkryje nowych aspektów swego życia wewnętrzne­
go, ujawnionych przez tekst, a ścieżka wycięta w gąszczu wewnętrznej dżungli 
bezpowrotnie zaraz zaginie: czytelnik idzie bowiem w ślad poruszeń swego umy­
słu w nieskrępowanym biegu marzeń na jawie, kopista zaś podporządkowuje się 
dyspozycjom tekstu. Chińska praktyka przepisywania książek była jedynym 
w swoim rodzaju gwarantem literackiej kultury, zaś przepisywanie to klucz do 
tajemnic Chin2.

Ten Denkbild zaczyna się od porównania dwóch odmiennych sposo­
bów podróżowania; wędrówki pieszo wiejską drogą i oglądania jej z le­
cącego samolotu. Już w następnym zdaniu Benjamin wykorzystuje to 
porównanie, by mówić o czytaniu tekstu, przypominającym podróż sa­
molotem, które następnie przeciwstawia jego kopiowaniu; kopiowaniu,

1 W. Benjamin, The Origin o f German Tragic Drama, tłum. J. Osborne, Verso, 
London i New York 1998, s. 27.

2 W. Benjamin, One-Way Street, w: tegoż, Selected Writings 1, Harvard University 
Press Cambridge, Mass. 2004, s. 447-448. Zarówno Ulica jednokierunkowa (tłum. A. Ko- 
packi. Sic!, Warszawa 1997), jak Pasaże (tłum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kra­
ków 2005) ukazały się już w języku polskim, jednak z uwagi na fakt, że autor tego arty­
kułu korzysta z wersji anglojęzycznych wybranych fragmentów, dajemy ich tłumaczenie 
filologiczne.



czyli czynności, dzięki której „podróżnik” poznaje „na każdym zakręcie 
inne odległości, wzniesienia, polany, perspektywy niczym dowódca prze- 
grupowujący żołnierzy na froncie”. Kopista z wędrującego polną drogą 
wiejskiego flaneura staje się nagle dowódcą wojskowym, który doskonale 
kontroluje nawet najdrobniejsze elementy swego otoczenia.

Skojarzenie z wojskiem może na pierwszy rzut oka dziwić. Wydaje 
się jednak, że Benjaminowi chodzi o przywołanie obrazu takiego działa­
nia, które ma na celu całkowite zawładnięcie określonym terenem. Poza 
tym, jak przekonamy się później, często wykorzystuje on obrazy wojny, 
tyleż jako materiał fabularny opowieści, ile jako materiał dla swoich 
Denkbilder. W cytowanym przykładzie przechodzi następnie do bardziej 
ogólnej charakterystyki przepisywania, by w kolejnym kroku dojść do 
konkluzji, że chiński zwyczaj kopiowania książek może posłużyć jako 
klucz do tajemnic tej kultury. Praktyka przepisywania ujawnia tajemni­
cę tekstu, a nawet mechanizmy danej kultury. Benjamin porównuje tak­
że sposób oddziaływania czytania i przepisywania na tego, kto dopeł­
niają tych czynności. Przepisywanie „komenderuje duszą”, umożliwiając 
odkrycie „nowych aspektów [...] życia wewnętrznego, ujawnionych przez 
tekst”, zanim -  jak podkreśla autor -  kopista ostatecznie podda się Jego 
dyspozycjom”. Natomiast czytelnik „idzie w ślad poruszeń swego umysłu 
w nieskrępowanym biegu marzeń na jawie”3.

To z pewnością szczególny tekst. Po pierwsze dlatego, że w centrum 
uwagi stawia i docenia badania samego Benjamina, zwłaszcza te, które 
prowadził w latach trzydziestych w Paryżu, kiedy wiele czasu spędzał 
w Bibliotece Narodowej, robiąc notatki i z całym oddaniem pracując nad 
czymś, co miało pozostać niedokończonym dziełem z cytatów, Passagen- 
werk. Wydany drukiem tom Pasaże składa się z fragmentów, które 
Benjamin przepisał wówczas z książek, oraz z jego własnych przemyśleń, 
jakie zrodziły się podczas próby klasyfikowania zgromadzonych cytatów. 
Powstał w ten sposób skomplikowany i wieloznaczny kolaż cytatów i ko­
mentarzy, który miał mu pomóc -  jak twierdził -  rozpoznać sam moment 
narodzin modernistycznej kultury. Hanna Arendt pisze nawet, że Ben­
jamin chciał zrealizować „projekt idealnego dzieła sztuki, złożonego wy­
łącznie z cytatów, ale tak mistrzowsko zbudowanego, że z powodzeniem 
mogło obyć się bez towarzystwa innych tekstów”4. Żeby zaś cytować, mu­
siał przepisywać.

Akt cytowania jest typowy dla Benjamina jako opowiadacza (story- 
teller), ponieważ w swoich Denkbilder zwykle korzysta on z cudzych po-

3 W oryginale Benjamin we wszystkich przypadkach posługuje się niemieckim sło­
wem „kommandieren”.

4 H. Arendt, Walter Benjamin: 1892-1940, w: W. Benjamin, Illuminations, tłum. 
Harry Zohn, New York 1968, s. 47.



myslów czy opowieści, często nie troszcząc się o podanie dokładnych in­
formacji o ich źródłach, jak robi to w Pasażach. Czuje się nawet jego nie­
kłamaną dumę z faktu, że to nie on sam wymyślił te obrazy i historie. 
Tak jest choćby w opowiadaniu Mysłowice-Braunschweig-Marsylia: Hi­
storia o paleniu haszyszu, opublikowanym w 1930 roku w berlińskim 
czasopiśmie „Uhu” (Sowa), wydawanym przez Kurta Tucholskiego. Swo­
ją opowieść o tragicznych konsekwencjach finansowych palenia haszyszu 
przez dość majętnego młodego człowieka Benjamin zaczyna od krótkiej 
informacji: „To nie jest moje opowiadanie” . Podobną strategię opisuje 
także przywołany przeze mnie fragment Ulicy jednokierunkowej: jak 
„dysponować” tekstem -  czy nawet jak wziąć go w posiadanie -  jedynie 
go przepisując. Kiedy Benjamin powtarzał cudzą opowieść czy podejmo­
wał pożyczony pomysł, to bardziej zwracał uwagę na aspekty performa- 
tywne tego gestu niż na autentyzm czy oryginalność historii.

Kolejna cecha charakterystyczna Denkbilder wiąże się właśnie z ak­
centowaniem performatywnych aspektów aktu powtarzania cudzej opo­
wieści. Przywołany wcześniej fragment Ulicy jednokierunkowej odznacza 
się wysokim stopniem autotematyczności. Opisuje przecież czynność, 
którą się właśnie wykonuje -  czytanie tekstu -  oraz to, co Benjamin robił 
przez wiele lat, przepisując teksty. Dlatego muszę przyznać, że przepi­
sanie tego fragmentu z pierwszego tomu Dziel wybranych na użytek 
prowadzonego tu wywodu było specjalnym rodzajem doświadczenia, gdyż 
polegało na odtworzeniu i powtórnym wykonaniu gestu, który Benjamin 
opisuje. Wystarczy przeczytać ponownie krótki akapit tego tekstu, by 
zrozumieć, co przepisanie go znaczyło dla samotnego kopisty siedzącego 
przed ekranem komputera:

Jedynie przepisywany tekst w podobny sposób komenderuje duszą kopisty. Czy­
telnik najczęściej nigdy nie odkryje nowych aspektów swego życia wewnętrzne­
go, ujawnionych przez tekst, a ścieżka wycięta w gąszczu wewnętrznej dżungli 
bezpowrotnie zaraz zaginie: czytelnik idzie bowiem w ślad poruszeń swego umy­
słu w nieskrępowanym biegu marzeń na jawie, kopista zaś podporządkowuje się 
dyspozycjom tekstu.

Przepisywanie, twierdzi Benjamin, pozwala nawiązać taki interak­
tywny związek z tekstem, którego na przykład nie potrafi zapewnić ope­
racja „kopiuj-wklej” w komputerze, przypominająca podróż samolotem 
czy nawet rakietą. Jego tekst bezpośrednio angażuje czytającą go czy 
przepisującą osobę, włączając ją  w swój performatywny wymiar, nieza­
leżnie od rodzaju czynności.

Inną znamienną cechą tekstu Benjamina, charakterystyczną dla je ­
go Denkbilder, jest obraz czy idea podróży. Świadomie użyłem określenia 
„idea” podróży, ponieważ nawet jeśli pokonana została konkretna droga,



to najczęściej sama podróż należy do sfery rzeczy wyobrażonych, wspo­
minanych lub odtwarzanych, a zatem przedstawianych raczej jako moż­
liwość, niż bezpośrednie doświadczenie. Idea podróży to obraz zastygły 
w bezruchu niczym Godot, który znów nie przyjdzie dziś w nocy. W no­
tatkach do Pasaży Benjamin zapisał, że „obraz jest dialektyką w bezru­
chu”5. Obraz przedstawia zatem abstrakcyjną ideę ruchu, zatrzymanego 
w bezruchu, jako dwie formy podróży: podróż samolotem i pieszo.

W eseju The Storyteller, opublikowanym w 1936 roku, Benjamin pi­
sze, że istnieją dwa rodzaje opowiadających, pod wieloma względami do 
siebie podobne:

Postać opowiadającego osiąga pełny cielesny wymiar tylko dla kogoś, kto potrafi 
wyobrazić sobie oba rodzaje. „Kiedy ktoś odbył podróż, ma gotową opowieść” 
-  mówi niemieckie przysłowie, więc ludzie wyobrażają sobie opowiadającego ja­
ko kogoś, kto przybywa z daleka. Lecz nie mniejszą przyjemność sprawia im 
słuchanie kogoś, kto żył skromnie w swoim domu i zna lokalne opowieści i zwy­
czaje6.

Idealny opowiadający, twierdzi Benjamin, składa się z dwóch osób: 
podróżnika i domatora. Jak zobaczymy, ta podwójna perspektywa to 
istotny aspekt sztuki opowiadania Benjamina. Kiedy bowiem storyteller 
podejmuje opowieść, to właśnie odpoczywa, robi przerwę w swojej podró­
ży, która doprowadziła go na miejsce odpoczynku, a teraz staje się 
częścią opowieści, odgrywając w niej istotną rolę. Kiedy osiągnie się po­
dwójną perspektywę, wtedy zapanuje to, co Benjamin nazywa „dialekty­
ką w bezruchu” -  dynamiczna stasis, nadająca formę jego Denkbilder.

We fragmencie Ulicy jednokierunkowej, który czytałem/cytowałem/ 
przepisałem, Benjamin jednocześnie uruchamia kilka poziomów narracji. 
Wchodzą one ze sobą w metaforyczną interakcję, kierując uwagę na 
wzajemną relację dwóch form podróży oraz na doświadczenie domu. 
Przepisywanie, czynność wykonywana przy stole, przypomina wędrówkę 
wiejską drogą i prowadzi do odkrycia „nowych aspektów życia we­
wnętrznego, ujawnionych przez tekst”. Ta podwójna czynność, częściowo 
rzeczywista, częściowo zaś wyobrażona, prowadzi do skomplikowanej 
symbiozy przepisującego z przepisywanym tekstem, ujawniając taką jego 
głębię i złożoność, jakich nie doświadcza czytelnik, który jedynie „idzie 
w ślad poruszeń swego umysłu w nieskrępowanym biegu marzeń na ja ­
wie” . Marzenia na jawie, inna czynność typowa dla pozostających w do­

5 W. Benjamin, Arcades Project, tłum. H. Eiland, K. McLaughlin, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. i London 1999, s. 462-463.

G W. Benjamin, The Storyteller: Observations on the Works o f Nikolai Leskov, 
w: tegoż, Selected Writings, t. 3. red. M.W. Jennings, The Balknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. i London 2002, s. 144.



mu, prowadzi nas z powrotem do otwierającego Denkbild obrazu samolo­
tu. W przywołanym fragmencie dwie formy podróży, pieszo i samolotem, 
zostały przyrównane do dwóch różnych doświadczeń domu: poznania 
prawdy własnego ,ja ” oraz marzeń na jawie.

Kiedy przyglądamy się z bliska temu krótkiemu tekstowi, zaczyna 
nas coraz bardziej angażować, gdyż obiecuje każdemu możliwość odnale­
zienia w trakcie lektury jego własnego ,ja” . Nie chodzi przy tym o identy­
fikację z czymś, co istnieje w tekście, z jakimś zdarzeniem czy z postacią, 
ale o formę samoinscenizacji, do której zachęca on czytelnika i na którą -  
jak mi się wydaje -  chętnie przystajemy. Lektura/przepisywanie tekstu 
wytwarza taki rodzaj samoświadomości, rodzaj inscenizacji, która an­
gażuje tego, kto akurat go przepisuje lub czyta. W wydanej niedawno 
książce na temat Denkbilder Gerhard Richter stawia tezę, że taki typ 
pisania Jednocześnie objaśnia i podważa tradycyjne rozróżnienia między 
literaturą, filozofią, dziennikarską interwencją i krytycznym komenta­
rzem”7. I następnie dodaje, że ,£)enkbild zawsze działa jako podwójny 
performatyw”, gdyż

ustanawia związek uniwersalnego z indywidualnym: każdy Denkbild tematy- 
zuje konkretny przypadek -  inaczej mówiąc, „o czymś” opowiada, i to „o czymś” 
dotyczy bardziej ogólnej kwestii pisania. Każdy Denkbild staje się zatem kon­
kretną realizacją o wiele szerszej, bardziej uniwersalnej idei literatury i to nie­
zależnie od swego specyficznego tematu8.

Ta cecha Denkbilder przypomina instrukcję Hamleta dla aktorów, 
którym ten nakazywał: „Niech działanie zgadza się ze słowem, a słowo 
z działaniem” (III, 2). Samoświadomy gest performatywny łączy myśl 
i działanie -  od aktu „performatywnej lektury” konkretnego Denkbild 
wciąż przechodzi do aktu refleksji nad „uniwersalną ideą literatury” . 
Stopniowo swoim zasięgiem obejmuje także czytelnika, pozwalając mu 
poddać się dyspozycjom tekstu. A to z kolei, jak pisze Richter,

pozwala postawić pytanie o polityczny potencjał literatury, to znaczy o to, czy 
może się w niej znaleźć obietnica czegoś, co wykracza poza zasadę przyjemności. 
A jeśli może, to jak funkcjonuje ta obietnica, kiedy pojawia się po drugiej stronie 
mimesis i krytycznego realizmu9.

Przekonanie, że dzieło literackie zawiera obietnicę, a więc jest aktem 
wypowiedzi publicznej i politycznej, daje tyleż gwarancję, ile nadzieję na 
taką nieustanną performatywność.

7 G. Richter, Thought-Images: Frankfurt School Writer’s Reflections from Damaged 
Life, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 7.

8 Tamże, s. 26.
9 Tamże.



Przekonanie, że tekst zawiera obietnicę, którą czytelnik -  jak pisze 
Richter -  potrafi zmienić w działanie, nawet działanie polityczne, posze­
rzając performatywny aspekt tekstu, wymaga dogłębnego zbadania. 
Obietnica w cytowanym wyżej tekście Benjamina nie dotyczy w pierw­
szym rzędzie oddziaływania politycznego. Zapowiada raczej, dosłownie 
rzecz biorąc, że przepisanie tekstu pozwala odkryć nowe wymiary życia 
wewnętrznego, do których tekst umożliwia dostęp. Ta obietnica, choć nie 
została ujęta w formułę: „Obiecuję, że...”, posiada przecież aspekt, który 
tacy lingwiści, jak Austin i Searle, nazwali „aktem mowy”, zakładając 
zarazem, że język stanowi formę działania.

Obietnica to niewątpliwie najważniejszy wymiar aktu mowy cyto­
wanego tekstu Benjamina. Chciałbym się jednak przyjrzeć jeszcze innym 
aktom mowy w jego Denkbilder -  życzeniom i groźbom. Sposób, w jaki 
Benjamin wykorzystuje performatywność obietnic, podobnie jak innych 
aktów mowy, leży u podstaw skomplikowanej formy performatywności 
skierowanej w przyszłość. Jest ona „zaproszeniem” czytelnika do udzia­
łu, do stania się aktywnym uczestnikiem „performansu” tekstu. To dość 
odważna teza, której nie zdołam w tym miejscu w pełni udowodnić, gdyż 
musiałoby się to wiązać z krytyczną analizą tradycyjnych i dobrze zna­
nych kategorii aktów mowy Austina i Searle’a oraz próbą przezwycię­
żenia ich głębokiej niechęci do literackiej fikcji. Dlatego ograniczę się 
jedynie do odnotowania, że wprowadzone przez Benjamina formy per­
formatywności mniej odwołują się do formalnej językoznawczej analizy, 
przeprowadzonej przez Austina i Searle’a, niż do modeli komunikacji 
wykorzystujących rytualne aspekty ludzkiej mowy.

Podstawowe akty mowy, które wykorzystuje Benjamin w swoich 
Denkbilder, to obietnice, groźby (czasem w funkcji ostrzeżenia) i życze­
nia. Ich cechą wspólną jest fakt, że mówią o czymś, co w przyszłości może 
mieć konsekwencje tak dla mówiącego, jak dla słuchacza. Groźby, 
ostrzeżenia i obietnice należą do kategorii, którą Walton określił jako 
„zobowiązania” , do aktów mowy zobowiązujących mówiącego do określo­
nych działań w przyszłości, które w przypadku groźby mogą mieć zakła­
dany efekt zdania rozkazującego10. Natomiast życzenie to niemal tauto- 
logiczna forma zdania: „Jeśli moje życzenie się spełni, wtedy spełni się 
moje pragnienie i będę miał to, czego sobie życzyłem”. Wskazuje ono wy­
raźnie zarówno w przyszłość, jak i odsyła do miejsca swego pochodzenia, 
co okaże się fundamentem całego konceptu Benjamina.

Mój drugi przykład koncentruje uwagę na życzeniu, ale -  jak zoba­
czymy później -  zawiera też groźbę oraz obietnicę. Istnieje tu także ten

1(1 D.N. Walton, Practical Reasoning and the Structure o f Fear Appeal Arguments, 
„Philosophy and Rhetoric”, 1996, t. 29 (4).



wymiar snucia opowieści, którego brakowało w tekście o czytaniu i prze­
pisywaniu. Ta opowieść otwiera ostatni rozdział esejów Benjamina
o Kafce, noszący tytuł Sancho Pansa i opublikowanych w 1934 roku, 
w dziesiątą rocznicę śmierci Kafki, ale nie została zapożyczona od tego 
autora. Benjamin dlatego ją  opowiada, że -  jak twierdzi -  „zabiera nas 
ona w samo serce świata Kafki”:

W chasydzkiej wiosce, jak chce opowieść, pewnego sobotniego wieczoru [sobotni 
wieczór Żydzi spędzają poza domem, jak chce tradycja, opowiadając i słuchając 
opowieści] grupka Żydów siedziała w nędznej gospodzie. Wszyscy byli miejscowi, 
z wyjątkiem jednego. Nikt nie znał tego biednego mężczyzny w łachmanach, 
który przycupnął w ciemnym rogu z tyłu pomieszczenia. Rozmawiano o wielu 
rzeczach i ktoś zaproponował, żeby każdy zdradził jedno życzenie, które by wy­
powiedział, gdyby miał gwarancję, że się spełni. Jeden życzył sobie pieniędzy, 
drugi zięcia, trzeci chciał mieć nowy warsztat stolarski; i tak mówili po kolei. 
Kiedy skończyli, tylko żebrak w swoim ciemnym rogu milczał. Z ociąganiem 
i wahaniem odpowiedział na pytanie. „Chciałbym być [Ich wollte, ich war] mo­
carnym królem władającym wielkim krajem. Którejś nocy spałbym w moim pa­
łacu, a nieprzyjaciel napadłby na mój kraj i o świcie jego rycerze wdarliby się do 
pałacu, nie napotykając na najmniejszy opór. Zbudzony ze snu nie miałbym na­
wet czasu, żeby się ubrać i musiałbym uciekać w samej koszuli. Biegnąc dzień 
i noc przez wzgórza i doliny, przez pola i lasy dotarłbym wreszcie bezpiecznie 
właśnie tutaj, na ławkę w tym rogu. To moje życzenie”. Wszyscy popatrzyli na 
siebie w zdumieniu. „A co takiego dałoby ci to życzenie?” -  spytał ktoś. „Miał­
bym koszulę” -  padła odpowiedź. l,Und was hattest du von diesem Wunsch?” 
fragte einer. -„E in  Hem d” war die Antwort)u .

Zanim poddam analizie trzy aspekty performatywności -  życzenie, 
groźbę i obietnicę -  tej opowieści, zacznę od stwierdzenia samego Ben­
jamina, że nie jest to opowieść oryginalna. Sformułowanie w pierwszym 
zdaniu -  „jak chce opowieść” -  wyraźnie sygnalizuje, że przepisał ją 
z jakiegoś innego źródła. Przypis w angielskim wydaniu informuje, że 
była ona „popularna w książkach na temat żydowskiego humoru koło 
1900 roku”12. Natomiast Lilianę Weissberg twierdzi, choć nie podaje do­
kładnego źródła, że Benjamin korzystał ze zbioru chasydzkich opowieści 
Martina Bubera13.

Nie udało mi się jak dotąd potwierdzić żadnego z tych źródeł. Ernst 
Bloch, bliski przyjaciel Benjamina, włączył inną wersję tej historii do 
swego zbioru Denkbilder pod tytułem Spuren (Ślady), wydanego w 1930 
roku, a więc kilka lat wcześniej, nim Benjamin opublikował swój słynny

11 W. Benjamin, Selected Writings, t. 2, 1927-1934, op. cit., s. 812. Tenże, Ge­
sammelte Schriften, t. II, 2, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1977, s. 433.

12 W. Benjamin, Selected Writings, t. 2, op. cit., s. 818.
13 L. Weissberg, Philosophy and the Fairy Tale: Ernst Bloch as Narrator, „New Ger­

man Critique” 1992, nr 55, s. 21-44.



esej o Kafce. Wydaje się jednak prawdopodobne, że to Bloch usłyszał tę 
historię od Benjamina, a nie na odwrót. W eseju Benjamina o Kafce po­
jawia się jeszcze jedna opowieść, która także znajduje się w tomie Spu- 
ren Blocha -  opowieść o Potiomkinie i młodym urzędniku na rosyjskim 
dworze. Kiedy pogrążony w depresji Potiomkin odmówił podpisania 
ważnych dekretów, urzędnik powiedział, że spróbuje szczęścia. Ten mło­
dy człowiek, który u Blocha nosi imię Petukow, a u Benjamina Szuwał- 
kin, wszedł do sypialni Potiomkina, gdzie udało mu się zdobyć podpisy. 
Kiedy wrócił do zdumionych ministrów, ci przyjrzeli się uważnie doku­
mentom i odkryli, że Potiomkin podpisał je  wszystkie nazwiskiem Petu- 
kow/Szuwałkin. Ta opowieść pojawiła się po raz pierwszy w zbiorze opo­
wiadań zebranych przez Puszkina, wydanym po niemiecku w 1924 roku. 
Jednak Bloch i Benjamin opowiadają ją za pomocą tak odmiennych 
środków, że już ten jeden przykład przekonująco pokazuje, jak precyzyj­
nie opracował Benjamin swoją koncepcję performatywności, podczas gdy 
Bloch -  jak mi się wydaje -  miał na względzie coś zupełnie innego.

Nie będę jednak tej kwestii szczegółowo roztrząsał, choć dla porów­
nania przytoczę także wersję Blocha:

Znam krótką -  w gruncie rzeczy prościutką -  historię opowiadaną przez Żydów 
we Wschodniej Europie; historię, której finał oczywiście błyskotliwie zawodzi 
oczekiwania. Zakończenie bardzo wyraźnie jest żartem, dość niezręcznym i pła­
skim, mało śmiesznym, jednak to żart, który winien wypełnić dziurę, w którą 
nagle wpadamy. Tą dziurą jest „teraz”, w którym wszyscy tkwimy i od którego 
opowieść nie odciąga naszej uwagi, jak zwykle się to dzieje; trzeba więc zbudo­
wać małą zapadnię.
Studiowali pismo i debatowali, aż zrobili się śpiący. Teraz Żydzi w bożnicy ma­
łego miasta rozmawiają o tym, czego by sobie zażyczyli, gdyby na ziemię zstąpił 
anioł. Rabin powiedział, że byłby szczęśliwy, gdyby tylko pozbył się uporczywego 
kaszlu. Ktoś inny powiedział: chciałbym wydać córkę za mąż. Trzeci powiedział: 
A ja zamiast córki wolałbym syna, żeby przejął po mnie rodzinny interes. Aż 
wreszcie rabin zwrócił się do żebraka, który wędrował przez całą noc, a teraz 
siedział, w łachmanach i żałosny, w ostatnim rzędzie: a ty, czego byś sobie ży­
czył, przyjacielu? I niech cię Bóg ma w opiece, bo nie wyglądasz na kogoś, komu 
niczego nie potrzeba.
Chciałbym -  powiedział żebrak -  zostać wielkim królem i posiadać rozległe zie­
mie. W każdym mieście miałbym pałac, a najpiękniejszy, ten w stolicy, zbudo­
wałbym z onyksu, drzewa sandałowego i marmuru. Siedziałbym na tronie, wro­
gowie by drżeli przede mną, a mój lud by mnie kochał, jak Króla Salomona. Ale 
na wojnie nie mam tyle szczęścia, co Salomon. Któregoś dnia kraj najeżdżają 
wrogowie, pokonują moją armię i puszczają z dymem wszystkie miasta i lasy. 
Wróg stoi już u bram mojej stolicy; słyszę tumult na ulicach i siedzę sam w sali 
tronowej, z koroną i berłem, w królewskiej purpurze i gronostajach, opuszczony 
przez wszystkich, i słyszę, jak oni domagają się mojej krwi. Wtedy rozbieram się 
do samej koszuli i wyrzucam wszystkie kosztowności; wyskakuję przez okno na 
dziedziniec. Biegnę przez miasto, przedzierając się przez tłum, i biegnę, biegnę



co sił w nogach przez spustoszony kraj. Po dziesięciu dniach docieram do grani­
cy, gdzie nikt mnie nie rozpoznaje, przekraczam ją, uciekam do innego kraju, 
gdzie nikt o mnie nie słyszał i nikt niczego ode mnie nie chce; jestem uratowany 
i od zeszłej nocy siedzę tutaj.
Długa pauza i ogromne zdumienie; żebrak zerwał się z miejsca, rabin popatrzył 
na niego.
Muszę przyznać -  powiedział powoli rabin -  naprawdę muszę przyznać, dziwny 
z ciebie człowiek. Czemu miałbyś chcieć wszystkiego, tylko po to, żeby to stracić? 
Na co ci te wszystkie bogactwa i zaszczyty?
Rabinie — powiedział żebrak, ponownie zajmując miejsce na ławie — coś przecież 
bym posiadał: koszulę.
Żydzi zaśmiali się i pokiwali głowami, a potem dali królowi koszulę; żart zni­
welował szok. To wspaniałe Teraz jako Koniec, ten Koniec Teraz w chwili, gdy 
powiedział: od zeszłej nocy siedzę tutaj, to wdarcie się Bycia Tu wprost z prze­
strzeni snu. Zapośredniczone werbalnie, przez krętą drogę okrężną, którą wy­
biera żebrak, rozpoczynając opowieść w trybie warunkowym, przez narrację 
w czasie teraźniejszym, z nagłym skokiem w teraźniejszość. Coś dociera do słu­
chacza, gdy ląduje wreszcie tam, gdzie faktycznie przecież się znajdował; żaden 
syn nie przejmie po nim rodzinnego interesu14.

Przesadą byłoby sądzić, że Bloch pominął puentę, ale kiedy porów­
nać jego opowieść z wersją Benjamina, to ginie ona gdzieś w gadaniu 
rabina i śmiechu Żydów w synagodze.

W lecie 1934 roku Benjamin prowadził korespondencję ze swoim bli­
skim przyjacielem i badaczem Kabały Gershomem Scholemem z Jerozo­
limy, któremu posłał manuskrypt eseju o Kafce. Kiedy Benjamin odwie­
dzał Brechta w Danii i rozmawiał z nim o tym eseju, Scholem w ostatnim 
akapicie listu z 9 lipca pisał: „I jeszcze jedno pytanie: Czyja to właściwie 
opowieść? Ernst Bloch usłyszał ją  od ciebie, czy ty od Blocha? Wielki ra­
bin wygłaszający głębokie słowa o mesjanistycznym królestwie to nikt 
inny tylko ja; co za sposób, aby osiągnąć sławę!!! To było jedno z moich 
pierwszych odczytań Kabały”15. Zaś Benjamin w liście z 20 lipca odpo­
wiedział dość lakonicznie: „Źródło opowieści z mojego eseju o Kafce pozo­
stanie tajemnicą -  poznałbyś je, gdybyś tu był we własnej osobie. Obie­
cuję ci wtedy cały szereg jeszcze bardziej zdumiewających opowieści”16.

14 E. Bloch, Traces, tłum. Anthony A. Nassar, Stanford University Press, Stanford
2006, s. 72-73.

16 The Correspondence o f Walter Benjamin and Gershom Scholem, 1932-1940, red. 
G. Scholem, Schocken Books, New York 1989, s. 123. W uwadze do tego listu Scholem 
dopisał: „W Spuren Ernsta Blocha zdanie, które W. B. przypisuje «wielkiemu rabbiemu», 
jest cytatem z «prawdziwie kabalistycznego rabbiego». Lecz w 1932 W. B. już dosłownie 
zacytował to zdanie w wersji pochodzącej ode mnie w swoim tekście In der Sonne (GS 4: 
419): «Wszystko będzie tak, jak jest tutaj -  tylko trochę inaczej». Nauczyło mnie to, jaki 
zaszczyt przynosi autorowi apokryficzne powiedzenie”.

16 The Correspondence..., op. cit., s. 130.



Nie jest moim zadaniem śledzenie osobistych relacji między Benjami­
nem, Scholemem i Blochem. Choć ich korespondencja ma przede wszyst­
kim biograficzno-historyczne znaczenie, to wskazuje również na fakt, 
że performatywny wymiar opowieści o żebraku i koszuli, przynajmniej 
w wersji Benjamina, ściśle wiąże się z pojęciem źródła. Powinna nas in­
teresować nie tylko odpowiedź na pytanie, skąd Benjamin przepisał 
tę historię. Ma ona przecież wyraźnie metanarracyjny i performatywny 
charakter, gdyż opowiada o pochodzeniu i każe pytać o to, skąd pochodzi 
żebrak, jakim królestwem chciałby władać, nim jego pałacu nie spusto­
szyliby najeźdźcy (to dodatkowy wyraz militarnego wymiaru Denkbilder 
Benjamina, o którym wspominałem wcześniej) i wreszcie, w jaką podróż 
musiał wyruszyć, żeby zakończyć ją  przy stole w gospodzie, gdzie życzył 
sobie mieć koszulę. To opowieść o utraconym królestwie mesjanistycz- 
nym, umiejscowionym w przeszłości, zaś życzenie, by posiadać koszu­
lę, stanowi pierwszy krok w kierunku jego odbudowania. Pytanie, które 
Benjamin tak przejmująco formułuje, a które ginie w wersji Blocha, do­
tyczy tego, jak odnaleźć nić prowadzącą z powrotem do źródła; nić pro­
wadzącą tam, gdzie leży wyobrażone mesjanistyczne królestwo. Tą nicią 
jest właśnie życzenie.

Zanim Benjamin ukończył esej o Kafce, napisał naukową rozprawę 
na temat pojęcia źródła. Była to jego rozprawa habilitacyjna poświęco­
na pochodzeniu niemieckiej tragedii. Opublikował ją  w 1928 roku, zaś 
w epistemologiczno-krytycznym prologu sformułował w teoretycznych, 
abstrakcyjnych kategoriach to, co opowieść o żebraku i koszuli tak prze­
konująco konkretyzuje:

Pochodzenie [Ursprung], choć jest kategorią w pełni historyczną, nie ma jednak 
nic wspólnego z genezą [Entstehung], Termin „pochodzenie” nie opisuje procesu, 
w którego wyniku powstało to, co istnieje, ale raczej służy opisaniu tego, co wy­
łania się w procesie stawania się i znikania. Pochodzenie to pojedynczy wir 
[Strudel] w strumieniu stawania się [im Fluß des Werdens], którego prąd po­
chłania materiał istotny w procesie narodzin. To, co źródłowe [das Ursprüngli­
che], nie ujawnia się w nagiej i oczywistej egzystencji tego, co istnieje; jego rytm 
dostrzega tylko podwójne spojrzenie. Z jednej strony chodzi o proces przywraca­
nia i odbudowywania, z drugiej jednak -  i właśnie dlatego -  o coś, co wciąż się 
staje [a właściwie jest niedokończone, Unvollendetes, Unabgeschlossenes] i pozo­
staje niepełne. Każde źródło w określony sposób determinuje formę, w której po­
tem idea bezustannie konfrontuje się ze światem historycznymi, aż doczeka się 
ujawnienia własnej pełni, w totalności swojej historii17.

17 W. Benjamin, The Origin o f German Tragic Drama, op. cit., s. 45-46. Zob. także 
interesującą analizę tego fragmentu w: B. Hanssen, Philosophy at Its Origin: Walter 
Benjamin’s Prologue to the „Ursprung des deutschen Trauerspiels”, „MLN” 1995, nr 110 
(4), s. 822, przypis 27.



To niewątpliwie bardzo skomplikowany tekst, lecz ujęta w podwójną 
ramę opowieść o tym, jak żebrak dotarł do gospody, gdzie może opowie­
dzieć swoją historię, to konkretna egzemplifikacja abstrakcyjnego pojęcia 
pochodzenia, Ursprung, które po niemiecku oznacza dosłownie pierwszy 
skok, wprawienie ciała w ruch. To właśnie zrobił żebrak, kiedy jego pałac 
został zaatakowany, a on musiał uciekać. Jego skok to właśnie pocho­
dzenie, Ursprung. Za sprawą autorefleksyjnego zabiegu, prawdziwej albo 
wyobrażonej podróży prowadzącej do miejsca, gdzie historia może zostać 
opowiedziana stałym gościom gospody, znającym się nawzajem, ale nie 
znającym opowiadającego żebraka, życzenie staje się odtworzeniem źró­
dła, „tego, co wyłania się w procesie stawania się i znikania”, oznaczając 
jego tymczasowy odpoczynek w gospodzie. Obraz wyobrażonej koszuli to 
typowy przykład dialektyki w bezruchu, obraz podróży, która osiąga 
swój cel w chwili, kiedy historia jest opowiadana.

Pierwszy akapit opowieści Mysłowice-Braunschweig-Marsylia: Histo­
ria o paleniu haszyszu, o której wspomniałem wcześniej, ma tę samą 
podstawową strukturę życzenia wypowiedzianego przy stole po posiłku 
suto zakrapianym winem i dotyczy ponownie tajemnicy pochodzenia. 
Malarz wymieniony w pierwszym zdaniu to postać wymyślona, nato­
miast Ernst Bloch to oczywiście autor Spuren, zbioru Denkbilder opubli­
kowanego w tym samym roku:

To nie moje opowiadanie. Trudno mi powiedzieć, czy Edward Scherlinger18, 
malarz, którego spotkałem tylko tego wieczora, kiedy opowiedział tę historię, był 
wspaniałym opowiadaczem czy nie. W naszej epoce plagiatów zawsze znajdzie 
się kilku słuchaczy gotowych przypisać opowieść komuś innemu, jeśli tylko ten 
ktoś zaledwie wspomni, że opowiedział ją wiernie słowo w słowo. Jakby nie było, 
usłyszałem tę historię pewnego wieczora w jednym z tych miejsc w Berlinie, 
gdzie od zawsze opowiada się i słucha historii, w restauracji Lutter & Wegner. 
Choć bardzo miło siedziało się dużą grupą przy okrągłym stole, rozmowa raz po 
raz rozpraszała się na małe grupy rozmawiające ściszonymi głosami, które nie 
zwracały uwagi na pozostałych. Nagle, w kontekście, którego nie umiem sobie 
przypomnieć, mój przyjaciel Ernst Bloch wypowiedział opinię, że każdy choć raz 
w życiu był o włos od zostania milionerem. Rozległ się śmiech. Potraktowano to 
jako jeden z jego słynnych paradoksów. Ale wtedy stała się dziwna rzecz. Im 
dłużej z zaangażowaniem dyskutowaliśmy nad tym stwierdzeniem, tym bardziej 
stawaliśmy się refleksyjni, próbując wrócić do tego momentu w życiu, kiedy to 
niemal położyliśmy rękę na ogromnej fortunie. Historia opowiedziana przez 
Scherlingera, o którym potem już nikt nie słyszał, to jedna z tamtych dziwacz­
nych opowieści, którą -  o ile to możliwe -  spróbuję opowiedzieć jego własnymi 
słowami19.

18 Po niemiecku Schierling to napój z cykuty, który wypił Sokrates.
19 http://www.wbenjamin.org/story.html
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Potem następuje opowiedziana rzekomo przez Scherlingera historia
0 tym, jak ominęła go okazja zarobienia miliona, bo palił haszysz.

Pozwoliłem sobie na tę dłuższą dygresję, aby przyjrzeć się bliżej, jak 
Benjamin w swoich opowieściach performatywnie powołuje do istnienia 
miejsce pochodzenia. Powtórzony dwa razy gest odesłania wstecz tyleż 
do źródeł opowieści, co do wyobrażonego królestwa, z którego żebrak mu­
siał uciekać w swojej opowieści o żebraku i koszuli, tyleż odsłania, co 
ukrywa oba punkty wyjścia. Źródło to „z jednej strony proces przywraca­
nia i odbudowywania, z drugiej jednak -  i właśnie dlatego -  coś, co wciąż 
się staje i pozostaje niepełne” -  tak Benjamin opisał ten złożony proces 
w swojej pracy o niemieckiej tragedii. Życzenie żebraka, by posiadać ko­
szulę, zawiera w sobie zarazem implikowaną obietnicę, że jeśli to życze­
nie się spełni, odzyska on królestwo. Z perspektywy mesjanistycznej mo- 
dalności czasu, wersja opowieści o żebraku Benjamina sama w sobie 
stanowi zarazem życzenie i obietnicę lub życzenie obietnicy, która jemu
1 jego czytelnikom pozwoli odzyskać utracone i wyobrażone królestwo.

Posiadanie koszuli stanie się właściwie pierwszym widzialnym zna­
kiem tego, że istnieje szansa na odzyskanie królestwa, znakiem, że ono 
naprawdę istnieje. Koszula to zatem konkretny przedmiot, który wiąże 
żebraka z utraconym królestwem, a dla zasłuchanych gości w gospodzie
i dla nas stanowi dowód, że ono rzeczywiście istniało, istniało nie tylko 
w postaci życzenia, żeby zostać królem, które przybrało postać nieist­
niejącej koszuli. Posiadanie koszuli nie tylko pozwoli żebrakowi wrócić 
do tego momentu, kiedy jego podróż się zaczęła, a wrogowie wdarli się do 
królewskiego pałacu, ale także udowodni, że można odzyskać utracone 
królestwo. Interakcja między wyobrażoną przeszłością i możliwością, że 
żebrak któregoś dnia naprawdę dostanie koszulę, nadaje opowieści 
Benjamina złożony wymiar apokaliptyczny. Zaś możliwość, że tak się nie 
stanie, że żebrak przybędzie do innej gospody nadal bez koszuli, staje się 
groźbą, którą my, czytelnicy krótkiego opowiadania Benjamina, musimy 
zaakceptować, choćby wbrew sobie. Życzenie, obietnica i groźba konden- 
sują się w jednym poruszającym i wyrazistym obrazie: obrazie koszuli.

Na zakończenie chciałbym pokazać performatywny i autorefleksyjny 
wymiar Denkbilder Benjamina i jego opowieści, zatrzymując się krótko 
przy jednym z jego najlepiej znanych tekstów, tekście poświęconym ob­
razowi Paula Klee Angelus Novus. Benjamin w pełni rekonstruuje w nim 
emblematyczną naturę Denkbilder, wiążąc tekst z obrazem.

Klee namalował obraz, zatytułowany Angelus Novus. Przedstawia on anioła, 
który wygląda, jakby chciał oddalić się od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. 
Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać 
anioł historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Tam, gdzie nam ukazuje się łań­
cuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która wciąż piętrzy ruiny na 
ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby się zatrzymać, zbudzić umarłych i przy­



wrócić oryginalną postać temu, co rozbite. Ale z raju wieje wicher, który napiera 
na jego skrzydła, wicher tak silny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi 
go niepowstrzymanie w przyszłość, do której odwrócony jest plecami, a przed 
nim rośnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem20.

Czytając uważnie tekst Benjamina, możemy zobaczyć, w jaki sposób 
stworzył on teatralny spektakl na podstawie małego obrazu; spektakl, 
który wciąga stopniowo nie tylko samego Benjamina, ale i czytelników 
jego tekstu. Kierując uwagę na postać z otwartymi ustami i rozpostar­
tymi skrzydłami, która „wygląda, jakby chciała się oddalić od czegoś, 
w co się uporczywie wpatruje”21, Benjamin stwierdza, że „tak musi wy­
glądać anioł historii”22. Opozycja między „wygląda, jakby” w pierwszym 
zdaniu i „musi” w drugim tworzy mocną, dynamiczną interakcję. Z jednej 
strony Benjamin zastosował tryb warunkowy „ais ware”, choć z drugiej 
strony nie mówi, że to „mógłby” być anioł historii. Nie twierdzi nawet, że 
wygląda on Jak” postać na obrazie. Chodzi raczej o to, jak anioł historii 
musi wyglądać, by powstał jakiś rodzaj koniecznego powiązania między 
obrazem na płótnie a ogólną koncepcją historii i jej katastrof. Ustana­
wiając to napięcie między możliwością i koniecznością, Benjamin po­
szerza krąg performatywnych kontekstualizacji, stwierdzając, że anioł 
zwraca twarz ku przeszłości, w stronę raju, podczas gdy przyszłość roz­
tacza się za jego plecami.

Oznacza to, że kiedy patrzymy na obraz, stoimy twarzą do przyszło­
ści, natomiast raj, utracone królestwo, pozostaje za naszymi plecami. 
Jednocześnie „gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną 
wieczną katastrofę, która wciąż piętrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod 
stopy”23. Wskazuje to na katastrofy historyczne w bardziej ogólnym sen­
sie, pokazując zarazem, że fizyczny dystans między obrazem i patrzącym 
zyskuje narastający wymiar czasu, który „pędzi go niepowstrzymanie 
w przyszłość, do której jest odwrócony plecami” . Cała historia, która nam 
wydaje się łańcuchem wydarzeń, a dla niego przedstawia tylko „stos ru­
in”, znajduje się między nami a nim, kiedy na niego patrzymy, kiedy on 
na nas patrzy. Jeśli zatem przyjmiemy, że postać na obrazie to anioł hi­
storii, który musi tak wyglądać w chwili, kiedy na nas patrzy, a my pa­

20 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, w: t egoż ,  Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 418.

21 W wersji oryginalnej: „Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er 
im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, 
sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt”.

22 W wersji oryginalnej: „Der Engel der Geschichte muss so aussehen”.
23 W wersji oryginalnej: „Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da 

sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie 
ihm vor die Füße schleudert”.



trzymy na niego, dzięki czemu nasze spojrzenia mogą się spotkać, wów­
czas medytacyjna, dialektyczna inscenizacja Benjamina, którą wyrwał ze 
stanu bezruchu, paradoksalnie pokazuje nam postęp historii z wszyst­
kimi typowymi dlań porażkami i ciągłymi groźbami. Krótkie rozważania 
Benjamina na temat anioła dały początek takiej inscenizacji, w której 
czytelnik zostaje nakłoniony do udziału w kosmicznym dramacie histo­
rycznym. Dramacie, który zaczął się w pozostającym za naszymi plecami 
raju, a skończy w mesjanistycznej, utopijnej przyszłości, do której -  jak 
mamy nadzieję -  doprowadzi nas koszula żebraka. Anioł został uchwy­
cony z rozpostartymi skrzydłami w czasie podróży, nad którą nie ma 
kontroli.

W eseju The Storyteller, konkludując dowodzenie, że „sztuka opo­
wiadania osiągnęła swój kres”24, Benjamin stawia pytanie, czy nie było 
wyraźnie widać, że „pod koniec I wojny światowej [...] mężczyźni wraca­
jący z frontu stawali się coraz bardziej milczący -  nie byli bogatsi, ale 
ubożsi w doświadczenia, które można było przekazać innym”25. Z tej 
obserwacji, obserwacji drobnego przykładu ruin historii, które oglądał 
anioł, albo obserwacji miejsca, z którego pragnący koszuli żebrak na­
prawdę przybył, Benjamin wracając do obrazu podróży, wyciąga nastę­
pujący wniosek: „Pokolenie, które chodziło do szkoły w czasach kon­
nych powozów, teraz stanęło pod otwartym niebem, w krajobrazie, gdzie 
wszystko prócz chmur uległo zmianie, zaś pod tymi chmurami, w polu 
działania sił niszczycielskich wichrów i eksplozji, znalazło się słabe, 
wrażliwe ludzkie ciało”26. To właśnie punkt, w którym Benjamin jako 
opowiadający nieustannie sytuuje samego siebie, a także -  za sprawą 
złożonego wymiaru performatywnego, który udało mu się skonstruować 
-  swoich czytelników. Każdy z nas posiada bowiem „słabe, wrażliwe 
ludzkie ciało”. Spośród wyjściowej triady życzeń, obietnic i gróźb, tylko 
groźby pozostają rzeczywiste i realne.

Przełożyli: Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera

24 W. Benjamin, The Storyteller..., op. cit., s. 143.
25 Tamże, s. 143-144.
26 Tamże, s. 144.


