





Freddie Rokem
Zyczenia, obietnice i grozby:
Walter Benjamin jako storyteller*

Kiedy szukasz poczatku, stajesz sie
krabem. Historycy patrz wstecz;

i takze koricza wierzac w poczatek.
Friedrich Nietzsche, Zmierzch bozyszcz
Prawdziwa dziatalnos¢ literacka

nie moze mie¢ miejsca w ramach
literatury; to zazwyczaj wyraz

jej sterylnosci. Istotna dziatalnosé

literacka rodzi sie wykacznie na
skrzyzowaniu dziatania ipisania.

Walter Benjamin, Ulicajednokierunkowa

Chciatbym zaczg¢ od cytatu z Ulicy jednokierunkowej (1928), jednego
z wczesnych eksperymentéw prozatorskich Waltera Benjamina i jedyne-
go w swoim rodzaju zbioru Denkbilder, ktérego tytut dostownie przetiu-
maczy¢ mozna na jezyk polski jako ,obrazy mysli”. Taki spos6b pisania
praktykowata niesformalizowana grupa pisarzy, do ktérej oprdcz samego
Benjamina nalezeli: Franz Kafka, Bertolt Brecht, Ernst Bloch, Siegfried
Kracauer, Robert Musil, a po Il wojnie swiatowej takze Theodor Adorno.
Denkbild jako gatunek krdétkich tekstdw proza, nadajacych abstrakcyj-
nemu konceptowi filozoficznemu forme krotkiego opowiadania lub opisu,
odznacza sie wyraznymi cechami emblematycznymi, cho¢ zwykle nie od-
wotuje sie do zadnych wizualnych elementéw. Podczas gdy w baroko-
wych emblematach chodzito o pogodzenie heterogenicznych czesci skta-
dowych, Denkbild podkresla potrzebe ponownego przemys$lenia i rozwa-
zenia przedstawionej sytuacji w catej jej niezbornosci. Uprawiany przez
Waltera Benjamina gatunek mozna wiec traktowa¢ jako odwrotnosc
tego, co sam stwierdzit w pierwszym zdaniu swojej pracy Pochodzenie
niemieckiej tragedii: ,Do charakterystycznych cech filozoficznego dys-
kursu nalezy konieczno$¢ nieustannego podejmowania kwestii konwencji
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przedstawieniowych”l Tymczasem Denkbilder za sprawg swoich odmien-
nych sposobow przedstawienia i perfomatywnosci bez trudu stawiajg
czoto skomplikowanym zagadnieniom filozoficznym.

Chciatbym teraz przyjrze¢ sie blizej temu, jak Benjamin wptynat na
Denkbilder modernistéw oraz scharakteryzowac typowe dla niego formy
performatywnosci, ktére okreslic mozna jako ,performans mentalny”,
realizowany i ,wystawiany” przez czytelnikow tego specyficznego ga-
tunku literackiego. Typowe dla Benjamina formy performatywnosci tg-
czg sie Scisle z najwazniejszymi kierunkami rozwoju dramatu i teatru
XX wieku. Wsrod nich znajduje sie takze ten, ktory rozwingt jego bliski
przyjaciel, Bertolt Brecht, za$ kontynuowat, przynajmniej moim zda-
niem, Samuel Beckett i teatr postdramatyczny.

A oto fragment Ulicy jednokierunkowej, od ktorego analizy chciat-
bym rozpoczgé moje rozwazania:

Sita wiejskiej drogi, kiedy sie nig idzie, réozni sie znacznie od sity, ktérg ma ta
sama droga widziana z samolotu. Podobnie rézni sie sita czytanego tekstu od
sity tego samego tekstu, kiedy jest przepisywany. Pasazer samolotu widzi jedy-
nie, jak droga biegnie przez krajobraz, jak sie rozwija stosownie do praw, kt6-
rym podlega otaczajacy ja teren. Jedynie ten, kto przemierzy jg pieszo, pozna jej
prawdziwg site oraz to, jak ta sama sceneria, ktora dla patrzacego z samolotu
rozposciera sie ptasko, na kazdym zakrecie proponuje inne odlegtosci, wzniesie-
nia, polany, perspektywy niczym dowddca przegrupowujacy zotnierzy na froncie.
Jedynie przepisywany tekst w podobny sposéb komenderuje dusza kopisty. Czy-
telnik najczesciej nigdy nie odkryje nowych aspektéw swego zycia wewnetrzne-
go, ujawnionych przez tekst, a Sciezka wycieta w gaszczu wewnetrznej dzungli
bezpowrotnie zaraz zaginie: czytelnik idzie bowiem w $lad poruszen swego umy-
stu w nieskrepowanym biegu marzen na jawie, kopista za$ podporzadkowuje sie
dyspozycjom tekstu. Chiniska praktyka przepisywania ksigzek byta jedynym
w swoim rodzaju gwarantem literackiej kultury, za$ przepisywanie to klucz do
tajemnic Chin2.

Ten Denkbild zaczyna sie od poréwnania dwdéch odmiennych sposo-
bow podrézowania; wedréwki pieszo wiejskg drogg i oglagdania jej z le-
cgcego samolotu. Juz w nastepnym zdaniu Benjamin wykorzystuje to
poréwnanie, by moéwi¢ o czytaniu tekstu, przypominajacym podréz sa-
molotem, ktore nastepnie przeciwstawia jego kopiowaniu; kopiowaniu,

1W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, ttum. J. Osborne, Verso,
London i New York 1998, s. 27.

2W. Benjamin, One-Way Street, w: tegoz, Selected Writings 1, Harvard University
Press Cambridge, Mass. 2004, s. 447-448. Zaréwno Ulica jednokierunkowa (ttum. A. Ko-
packi. Sic!, Warszawa 1997), jak Pasaze (ttum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2005) ukazaty sie juz w jezyku polskim, jednak z uwagi na fakt, ze autor tego arty-
kutu korzysta z wersji anglojezycznych wybranych fragmentéw, dajemy ich ttumaczenie
filologiczne.



czyli czynnosci, dzieki ktérej ,podroznik” poznaje ,na kazdym zakrecie
inne odlegtosci, wzniesienia, polany, perspektywy niczym dowddca prze-
grupowujgcy zoinierzy na froncie”. Kopista z wedrujacego polng droga
wiejskiego flaneura staje sie nagle dowddcg wojskowym, ktory doskonale
kontroluje nawet najdrobniejsze elementy swego otoczenia.

Skojarzenie z wojskiem moze na pierwszy rzut oka dziwi¢. Wydaje
sie jednak, ze Benjaminowi chodzi o przywotanie obrazu takiego dziata-
nia, ktéore ma na celu catkowite zawtadniecie okreslonym terenem. Poza
tym, jak przekonamy sie p6zZniej, czesto wykorzystuje on obrazy wojny,
tylez jako materiat fabularny opowiesci, ile jako materiat dla swoich
Denkbilder. W cytowanym przyktadzie przechodzi nastepnie do bardziej
og6lnej charakterystyki przepisywania, by w kolejnym kroku dojs¢ do
konkluzji, ze chinski zwyczaj kopiowania ksigzek moze postuzy¢ jako
klucz do tajemnic tej kultury. Praktyka przepisywania ujawnia tajemni-
ce tekstu, a nawet mechanizmy danej kultury. Benjamin poréwnuje tak-
ze sposob oddziatywania czytania i przepisywania na tego, kto dopet-
niajg tych czynnosci. Przepisywanie ,komenderuje duszg”, umozliwiajac
odkrycie ,nowych aspektéw [..] zycia wewnetrznego, ujawnionych przez
tekst”, zanim - jak podkresla autor - kopista ostatecznie podda sie Jego
dyspozycjom”. Natomiast czytelnik ,idzie w $lad poruszen swego umystu
w nieskrepowanym biegu marzenh najawie”3.

To z pewnoscig szczegdlny tekst. Po pierwsze dlatego, ze w centrum
uwagi stawia i docenia badania samego Benjamina, zwilaszcza te, ktore
prowadzit w latach trzydziestych w Paryzu, kiedy wiele czasu spedzat
w Bibliotece Narodowej, robigc notatki i z catym oddaniem pracujac nad
czyms$, co miato pozosta¢ niedokonnczonym dzietem z cytatéw, Passagen-
werk. Wydany drukiem tom Pasaze skitada sie z fragmentéw, ktére
Benjamin przepisal wéwczas z ksigzek, oraz zjego witasnych przemyslen,
jakie zrodzity sie podczas proby klasyfikowania zgromadzonych cytatow.
Powstat w ten sposdb skomplikowany i wieloznaczny kolaz cytatéw i ko-
mentarzy, ktdry miat mu pomoc - jak twierdzit - rozpozna¢ sam moment
narodzin modernistycznej kultury. Hanna Arendt pisze nawet, ze Ben-
jamin chciat zrealizowa¢ ,projekt idealnego dzieta sztuki, ztozonego wy-
tacznie z cytatow, ale tak mistrzowsko zbudowanego, ze z powodzeniem
mogto obyé sie bez towarzystwa innych tekstow”4. Zeby za$ cytowaé, mu-
siat przepisywac.

Akt cytowania jest typowy dla Benjamina jako opowiadacza (story-
teller), poniewaz w swoich Denkbilder zwykle korzysta on z cudzych po-

3 W oryginale Benjamin we wszystkich przypadkach postuguje sie niemieckim sto-
wem ,.kommandieren”.

4 H. Arendt, Walter Benjamin: 1892-1940, w. W. Benjamin, llluminations, thum.
Harry Zohn, New York 1968, s. 47.



mysléw czy opowiesci, czesto nie troszczac sie o podanie doktadnych in-
formacji o ich zrddtach, jak robi to w Pasazach. Czuje sie nawet jego nie-
ktamanag dume z faktu, ze to nie on sam wymyslit te obrazy i historie.
Tak jest chotby w opowiadaniu Mystowice-Braunschweig-Marsylia: Hi-
storia o paleniu haszyszu, opublikowanym w 1930 roku w berlifniskim
czasopi$Smie ,Uhu” (Sowa), wydawanym przez Kurta Tucholskiego. Swo-
ja opowiesc o tragicznych konsekwencjach finansowych palenia haszyszu
przez do$¢ majetnego miodego cztowieka Benjamin zaczyna od krotkiej
informacji: ,To nie jest moje opowiadanie”. Podobng strategie opisuje
takze przywotany przeze mnie fragment Ulicy jednokierunkowej: jak
~dysponowaé” tekstem - czy nawet jak wzigé go w posiadanie - jedynie
go przepisujgc. Kiedy Benjamin powtarzat cudzg opowies¢ czy podejmo-
wat pozyczony pomyst, to bardziej zwracatl uwage na aspekty performa-
tywne tego gestu niz na autentyzm czy oryginalnos$¢ historii.

Kolejna cecha charakterystyczna Denkbilder wigze sie wtasnie z ak-
centowaniem performatywnych aspektéow aktu powtarzania cudzej opo-
wiesci. Przywotany wczesniej fragment Ulicy jednokierunkowej odznacza
sie wysokim stopniem autotematycznosci. Opisuje przeciez czynnos¢,
ktorg sie wtasnie wykonuje - czytanie tekstu - oraz to, co Benjamin robit
przez wiele lat, przepisujac teksty. Dlatego musze przyznac, ze przepi-
sanie tego fragmentu z pierwszego tomu Dziel wybranych na uzytek
prowadzonego tu wywodu byto specjalnym rodzajem doswiadczenia, gdyz
polegato na odtworzeniu i powtérnym wykonaniu gestu, ktéry Benjamin
opisuje. Wystarczy przeczyta¢ ponownie krotki akapit tego tekstu, by
zrozumieé, co przepisanie go znaczyto dla samotnego kopisty siedzacego
przed ekranem komputera:

Jedynie przepisywany tekst w podobny sposéb komenderuje duszg kopisty. Czy-
telnik najczesciej nigdy nie odkryje nowych aspektéw swego zycia wewnetrzne-
go, ujawnionych przez tekst, a $ciezka wycieta w gaszczu wewnetrznej dzungli
bezpowrotnie zaraz zaginie: czytelnik idzie bowiem w $lad poruszen swego umy-
stu w nieskrepowanym biegu marzen na jawie, kopista za$ podporzadkowuje sie
dyspozycjom tekstu.

Przepisywanie, twierdzi Benjamin, pozwala nawigza¢ taki interak-
tywny zwiazek z tekstem, ktdrego na przyktad nie potrafi zapewnic¢ ope-
racja ,kopiuj-wklej” w komputerze, przypominajgca podrdz samolotem
czy nawet rakietg. Jego tekst bezposrednio angazuje czytajacg go czy
przepisujacg osobe, wiaczajac ja w swdj performatywny wymiar, nieza-
leznie od rodzaju czynnosci.

Inng znamienng cecha tekstu Benjamina, charakterystyczna dla je-
go Denkbilder, jest obraz czy idea podrézy. Swiadomie uzytem okre$lenia
Lidea” podrozy, poniewaz nawet jesli pokonana zostata konkretna droga,



to najczesciej sama podrdéz nalezy do sfery rzeczy wyobrazonych, wspo-
minanych lub odtwarzanych, a zatem przedstawianych raczej jako moz-
liwos¢, niz bezposrednie doswiadczenie. Idea podrozy to obraz zastygty
w bezruchu niczym Godot, ktéry znéw nie przyjdzie dzi§ w nocy. W no-
tatkach do Pasazy Benjamin zapisal, ze ,obraz jest dialektykg w bezru-
chu”s. Obraz przedstawia zatem abstrakcyjng idee ruchu, zatrzymanego
w bezruchu, jako dwie formy podrozy: podr6z samolotem i pieszo.

W eseju The Storyteller, opublikowanym w 1936 roku, Benjamin pi-
sze, ze istniejg dwa rodzaje opowiadajgcych, pod wieloma wzgledami do
siebie podobne:

Posta¢ opowiadajacego osigga peiny cielesny wymiar tylko dla kogos, kto potrafi
wyobrazi¢ sobie oba rodzaje. ,Kiedy kto$ odbyt podréz, ma gotowg opowies¢”
- moéwi niemieckie przystowie, wiec ludzie wyobrazaja sobie opowiadajacego ja-
ko kogos, kto przybywa z daleka. Lecz nie mniejszg przyjemnos¢ sprawia im
stuchanie kogos, kto zyt skromnie w swoim domu i zna lokalne opowiesci i zwy-
czaje6.

Idealny opowiadajacy, twierdzi Benjamin, sktada sie z dwéch oséb:
podréznika i domatora. Jak zobaczymy, ta podwdjna perspektywa to
istotny aspekt sztuki opowiadania Benjamina. Kiedy bowiem storyteller
podejmuje opowies¢, to wtasnie odpoczywa, robi przerwe w swojej podro-
zy, ktéra doprowadzita go na miejsce odpoczynku, a teraz staje sie
czescig opowiesci, odgrywajac w niej istotng role. Kiedy osiggnie sie po-
dwdjna perspektywe, wtedy zapanuje to, co Benjamin nazywa ,dialekty-
kg w bezruchu” - dynamiczna stasis, nadajgca forme jego Denkbilder.

We fragmencie Ulicy jednokierunkowej, ktory czytatem/cytowatem/
przepisatem, Benjamin jednoczes$nie uruchamia kilka poziomo6w narracji.
Wchodza one ze sobg w metaforyczng interakcje, kierujac uwage na
wzajemng relacje dwoch form podr6zy oraz na doswiadczenie domu.
Przepisywanie, czynno$¢ wykonywana przy stole, przypomina wedréwke
wiejskg drogg i prowadzi do odkrycia ,nowych aspektéw zycia we-
wnetrznego, ujawnionych przez tekst”. Ta podwé6jna czynno$¢, czesciowo
rzeczywista, czesSciowo za$ wyobrazona, prowadzi do skomplikowanej
symbiozy przepisujgcego z przepisywanym tekstem, ujawniajgc taka jego
gtebie i ztozonos$¢, jakich nie doswiadcza czytelnik, ktory jedynie ,idzie
w $lad poruszen swego umystu w nieskrepowanym biegu marzen na ja-
wie”. Marzenia na jawie, inna czynnos$¢ typowa dla pozostajgcych w do-

5 W. Benjamin, Arcades Project, ttum. H. Eiland, K. McLaughlin, Harvard University
Press, Cambridge, Mass. i London 1999, s. 462-463.

GW. Benjamin, The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Leskov,
w. tegoz, Selected Writings, t. 3. red. M.\W. Jennings, The Balknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass. i London 2002, s. 144.



mu, prowadzi nas z powrotem do otwierajgcego Denkbild obrazu samolo-
tu. W przywotanym fragmencie dwie formy podrdézy, pieszo i samolotem,
zostaty przyrownane do dwdch réznych doswiadczen domu: poznania
prawdy wtasnego ,ja” oraz marzeh na jawie.

Kiedy przygladamy sie z bliska temu krotkiemu tekstowi, zaczyna
nas coraz bardziej angazowacé, gdyz obiecuje kazdemu mozliwos$¢ odnale-
zienia w trakcie lektury jego wiasnego ,ja”. Nie chodzi przy tym o identy-
fikacje z czyms, co istnieje w tekscie, zjakim$ zdarzeniem czy z postacia,
ale o forme samoinscenizacji, do ktdrej zacheca on czytelnika i na ktérg -
jak mi sie wydaje - chetnie przystajemy. Lektura/przepisywanie tekstu
wytwarza taki rodzaj samoswiadomosci, rodzaj inscenizacji, ktéra an-
gazuje tego, kto akurat go przepisuje lub czyta. W wydanej niedawno
ksigzce na temat Denkbilder Gerhard Richter stawia teze, ze taki typ
pisania Jednoczes$nie objasnia i podwaza tradycyjne rozréznienia miedzy
literatura, filozofig, dziennikarska interwencja i krytycznym komenta-
rzem”7. | nastepnie dodaje, ze ,£)enkbild zawsze dziata jako podwdjny
performatyw”, gdyz

ustanawia zwigzek uniwersalnego z indywidualnym: kazdy Denkbild tematy-
zuje konkretny przypadek - inaczej méwiac, ,,0 czyms$” opowiada, i to ,,0 czyms”
dotyczy bardziej ogblnej kwestii pisania. Kazdy Denkbild staje sie zatem kon-
kretng realizacjg o wiele szerszej, bardziej uniwersalnej idei literatury i to nie-
zaleznie od swego specyficznego tematu8.

Ta cecha Denkbilder przypomina instrukcje Hamleta dla aktorow,
ktorym ten nakazywat: ,Niech dziatanie zgadza sie ze stowem, a stowo
z dziataniem” (Il11, 2). Samoswiadomy gest performatywny #taczy mysl
i dziatanie - od aktu ,performatywnej lektury” konkretnego Denkbild
wcigz przechodzi do aktu refleksji nad ,uniwersalng ideg literatury”.
Stopniowo swoim zasiegiem obejmuje takze czytelnika, pozwalajac mu
poddac sie dyspozycjom tekstu. A to z kolei, jak pisze Richter,

pozwala postawi¢ pytanie o polityczny potencjat literatury, to znaczy o to, czy
moze sie w niej znalez¢ obietnica czego$, co wykracza poza zasade przyjemnosci.
A jesli moze, to jak funkcjonuje ta obietnica, kiedy pojawia sie po drugiej stronie
mimesis i krytycznego realizmu9.

Przekonanie, ze dzieto literackie zawiera obietnice, a wiec jest aktem
wypowiedzi publicznej i politycznej, daje tylez gwarancje, ile nadzieje na
taka nieustanng performatywnosc.

7 G. Richter, Thought-Images: Frankfurt School Writer’s Reflections from Damaged
Life, Stanford University Press, Stanford 2007, s. 7.

8Tamze, s. 26.

9Tamze.



Przekonanie, ze tekst zawiera obietnice, ktérg czytelnik - jak pisze
Richter - potrafi zmieni¢ w dziatanie, nawet dziatanie polityczne, posze-
rzajgc performatywny aspekt tekstu, wymaga dogtebnego zbadania.
Obietnica w cytowanym wyzej tekScie Benjamina nie dotyczy w pierw-
szym rzedzie oddziatywania politycznego. Zapowiada raczej, dostownie
rzecz biorac, ze przepisanie tekstu pozwala odkry¢ nowe wymiary zycia
wewnetrznego, do ktérych tekst umozliwia dostep. Ta obietnica, cho¢ nie
zostata ujeta w formute: ,Obiecuje, ze...”, posiada przeciez aspekt, ktory
tacy lingwisci, jak Austin i Searle, nazwali ,aktem mowy”, zaktadajgc
zarazem, ze jezyk stanowi forme dziatania.

Obietnica to niewatpliwie najwazniejszy wymiar aktu mowy cyto-
wanego tekstu Benjamina. Chciatbym sie jednak przyjrzeé jeszcze innym
aktom mowy w jego Denkbilder - zyczeniom i grozbom. Sposéb, w jaki
Benjamin wykorzystuje performatywnos¢ obietnic, podobnie jak innych
aktow mowy, lezy u podstaw skomplikowanej formy performatywnosci
skierowanej w przyszto$¢. Jest ona ,zaproszeniem” czytelnika do udzia-
tu, do stania sie aktywnym uczestnikiem ,performansu” tekstu. To dos¢
odwazna teza, ktorej nie zdotam w tym miejscu w petni udowodni¢, gdyz
musiatoby sie to wigzaé¢ z krytyczng analiza tradycyjnych i dobrze zna-
nych kategorii aktow mowy Austina i Searle’a oraz prébg przezwycie-
zenia ich gtebokiej niecheci do literackiej fikcji. Dlatego ogranicze sie
jedynie do odnotowania, ze wprowadzone przez Benjamina formy per-
formatywnosci mniej odwotujg sie do formalnej jezykoznawczej analizy,
przeprowadzonej przez Austina i Searle’a, niz do modeli komunikacji
wykorzystujgcych rytualne aspekty ludzkiej mowy.

Podstawowe akty mowy, ktére wykorzystuje Benjamin w swoich
Denkbilder, to obietnice, grozby (czasem w funkcji ostrzezenia) i zycze-
nia. Ich cechg wspdlng jest fakt, ze mdwig o czyms, co w przysztosci moze
mie¢ konsekwencje tak dla mowiacego, jak dla stuchacza. Grozby,
ostrzezenia i obietnice nalezga do kategorii, ktorg Walton okreslit jako
»,Zobowigzania”, do aktow mowy zobowigzujgcych mowigcego do okreslo-
nych dziatan w przysztosci, ktére w przypadku grozby moga miec¢ zakta-
dany efekt zdania rozkazujgcegol0. Natomiast zyczenie to niemal tauto-
logiczna forma zdania: ,Jesli moje zyczenie sie speini, wtedy speini sie
moje pragnienie i bede miat to, czego sobie zyczytem”. Wskazuje ono wy-
raznie zaréwno w przysztos¢, jak i odsyta do miejsca swego pochodzenia,
co okaze sie fundamentem catego konceptu Benjamina.

Moj drugi przykiad koncentruje uwage na zyczeniu, ale - jak zoba-
czymy poOzniej - zawiera tez grozbe oraz obietnice. Istnieje tu takze ten

L D.N. Walton, Practical Reasoning and the Structure of Fear Appeal Arguments,
Philosophy and Rhetoric”, 1996, t. 29 (4).



wymiar snucia opowiesci, ktdrego brakowato w tekscie o czytaniu i prze-
pisywaniu. Ta opowies¢ otwiera ostatni rozdziat esejéow Benjamina
o Kafce, noszacy tytut Sancho Pansa i opublikowanych w 1934 roku,
w dziesiatg rocznice Smierci Kafki, ale nie zostata zapozyczona od tego
autora. Benjamin dlatego ja opowiada, ze - jak twierdzi - ,zabiera nas
ona w samo serce Swiata Kafki”:

W chasydzkiej wiosce, jak chce opowies$¢, pewnego sobotniego wieczoru [sobotni
wieczOr Zydzi spedzaja poza domem, jak chce tradycja, opowiadajac i stuchajac
opowiesci] grupka Zydow siedziata w nedznej gospodzie. Wszyscy byli miejscowi,
z wyjatkiem jednego. Nikt nie znat tego biednego mezczyzny w tachmanach,
ktory przycupnat w ciemnym rogu z tylu pomieszczenia. Rozmawiano o wielu
rzeczach i kto$ zaproponowat, zeby kazdy zdradzit jedno zyczenie, ktére by wy-
powiedziat, gdyby miat gwarancje, ze sie spelni. Jeden zyczy}t sobie pieniedzy,
drugi ziecia, trzeci chcial mie¢ nowy warsztat stolarski; i tak méwili po kolei.
Kiedy skonczyli, tylko zebrak w swoim ciemnym rogu milczat. Z ocigganiem
i wahaniem odpowiedziat na pytanie. ,,Chciatbym by¢ [Ich wollte, ich war] mo-
carnym krélem wiadajacym wielkim krajem. Ktérejs nocy spatbym w moim pa-
tacu, a nieprzyjaciel napaditby na méj kraj i o Swicie jego rycerze wdarliby sie do
patacu, nie napotykajac na najmniejszy opér. Zbudzony ze snu nie miatbym na-
wet czasu, zeby sie ubrac¢ i musiatbym ucieka¢ w samej koszuli. Biegnac dzien
i noc przez wzgoérza i doliny, przez pola i lasy dotartbym wreszcie bezpiecznie
wiasnie tutaj, na tawke w tym rogu. To moje zyczenie”. Wszyscy popatrzyli na
siebie w zdumieniu. ,,A co takiego datoby ci to zyczenie?” - spytat ktos. ,,Miat-
bym koszule” - padta odpowiedz. 1,Und was hattest du von diesem Wunsch?”
fragte einer. - ,Ein Hemd” war die Antwort)u.

Zanim poddam analizie trzy aspekty performatywnosci - zyczenie,
grozbe i obietnice - tej opowiesci, zaczne od stwierdzenia samego Ben-
jamina, ze nie jest to opowies¢ oryginalna. Sformutowanie w pierwszym
zdaniu - ,jak chce opowies¢” - wyraznie sygnalizuje, ze przepisat ja
zjakiego$ innego Zrodta. Przypis w angielskim wydaniu informuje, ze
byta ona ,popularna w ksigzkach na temat zydowskiego humoru koto
1900 roku”12 Natomiast Liliane Weissberg twierdzi, cho¢ nie podaje do-
ktadnego Zrodta, ze Benjamin korzystat ze zbioru chasydzkich opowiesci
Martina Buberal3.

Nie udato mi sie jak dotad potwierdzi¢ zadnego z tych zrédet. Ernst
Bloch, bliski przyjaciel Benjamina, witaczyt inna wersje tej historii do
swego zbioru Denkbilder pod tytutem Spuren (Slady), wydanego w 1930
roku, a wiec kilka lat wczes$niej, nim Benjamin opublikowat swdéj stynny

1 W. Benjamin, Selected Writings, t. 2, 1927-1934, op. cit, s. 812. Tenze, Ge-
sammelte Schriften, t. 11, 2, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1977, s. 433.

PW. Benjamin, Selected Writings, t. 2, op. cit,, s. 818.

BB L. Weissberg, Philosophy and the Fairy Tale: Ernst Bloch as Narrator, ,,New Ger-
man Critique” 1992, nr 55, s. 21-44.



esej o Kafce. Wydaje sie jednak prawdopodobne, ze to Bloch ustyszat te
historie od Benjamina, a nie na odwrot. W eseju Benjamina o Kafce po-
jawia sie jeszcze jedna opowiesé, ktora takze znajduje sie w tomie Spu-
ren Blocha - opowie$¢ o Potiomkinie i mtodym urzedniku na rosyjskim
dworze. Kiedy pograzony w depresji Potiomkin odmdéwit podpisania
waznych dekretow, urzednik powiedziat, ze sprobuje szczescia. Ten mio-
dy cztowiek, ktéry u Blocha nosi imie Petukow, a u Benjamina Szuwal-
kin, wszedt do sypialni Potiomkina, gdzie udato mu sie zdoby¢ podpisy.
Kiedy wrécit do zdumionych ministrow, ci przyjrzeli sie uwaznie doku-
mentom i odkryli, ze Potiomkin podpisat je wszystkie nazwiskiem Petu-
kow/Szuwatkin. Ta opowie$é pojawita sie po raz pierwszy w zbiorze opo-
wiadan zebranych przez Puszkina, wydanym po niemiecku w 1924 roku.
Jednak Bloch i Benjamin opowiadajg ja za pomocg tak odmiennych
Srodkéw, ze juz ten jeden przykiad przekonujgco pokazuje, jak precyzyj-
nie opracowat Benjamin swojg koncepcje performatywnosci, podczas gdy
Bloch - jak mi sie wydaje - miat na wzgledzie co$ zupetnie innego.

Nie bede jednak tej kwestii szczegétowo roztrzgsat, cho¢ dla porow-
nania przytocze takze wersje Blocha:

Znam krétka - w gruncie rzeczy prosciutka - historie opowiadang przez Zydéw
we Wschodniej Europie; historie, ktérej finat oczywiscie btyskotliwie zawodzi
oczekiwania. Zakonczenie bardzo wyraznie jest zartem, dos¢ niezrecznym i pta-
skim, mato $miesznym, jednak to zart, ktéry winien wypetni¢ dziure, w ktérg
nagle wpadamy. Ta dziurg jest ,teraz”, w ktérym wszyscy tkwimy i od ktérego
opowie$¢ nie odcigga naszej uwagi, jak zwykle sie to dzieje; trzeba wiec zbudo-
wacé mata zapadnie.

Studiowali pismo i debatowali, az zrobili sie $piacy. Teraz Zydzi w boznicy ma-
tego miasta rozmawiajg o tym, czego by sobie zazyczyli, gdyby na ziemie zstgpit
aniot. Rabin powiedzial, ze bytby szczesliwy, gdyby tylko pozby} sie uporczywego
kaszlu. Kto$ inny powiedziat: chciatbym wydac¢ cérke za maz. Trzeci powiedziat:
A ja zamiast corki wolalbym syna, zeby przejalt po mnie rodzinny interes. Az
wreszcie rabin zwrécit sie do zebraka, ktory wedrowat przez calg noc, a teraz
siedziatl, w tachmanach i zatosny, w ostatnim rzedzie: a ty, czego by$ sobie zy-
czyt, przyjacielu? | niech cie B6g ma w opiece, bo nie wygladasz na kogos, komu
niczego nie potrzeba.

Chciatlbym - powiedziat zebrak - zosta¢ wielkim krélem i posiadac¢ rozlegle zie-
mie. W kazdym miescie miatbym patac, a najpiekniejszy, ten w stolicy, zbudo-
watbym z onyksu, drzewa sandatowego i marmuru. Siedziatbym na tronie, wro-
gowie by drzeli przede mna, a méj lud by mnie kochat, jak Kréla Salomona. Ale
na wojnie nie mam tyle szczescia, co Salomon. Ktérego$ dnia kraj najezdzaja
wrogowie, pokonuja moja armie i puszczajg z dymem wszystkie miasta i lasy.
Wrég stoi juz u bram mojej stolicy; stysze tumult na ulicach i siedze sam w sali
tronowej, z korong i bertem, w krélewskiej purpurze i gronostajach, opuszczony
przez wszystkich, i stysze, jak oni domagaja sie mojej krwi. Wtedy rozbieram sie
do samej koszuli i wyrzucam wszystkie kosztownosci; wyskakuje przez okno na
dziedziniec. Biegne przez miasto, przedzierajac sie przez ttum, i biegne, biegne



co sit w nogach przez spustoszony kraj. Po dziesieciu dniach docieram do grani-
cy, gdzie nikt mnie nie rozpoznaje, przekraczam jag, uciekam do innego kraju,
gdzie nikt o mnie nie styszat i nikt niczego ode mnie nie chce; jestem uratowany
i od zesztej nocy siedze tutaj.

Dtuga pauza i ogromne zdumienie; zebrak zerwat sie z miejsca, rabin popatrzyt
na niego.

Musze przyznac¢ - powiedziat powoli rabin - naprawde musze przyznaé, dziwny
z ciebie czlowiek. Czemu miatbys chcie¢ wszystkiego, tylko po to, zeby to straci¢?
Na co ci te wszystkie bogactwa i zaszczyty?

Rabinie —powiedziat zebrak, ponownie zajmujac miejsce na tawie —co$ przeciez
bym posiadat: koszule.

Zydzi zasmiali sie i pokiwali glowami, a potem dali krélowi koszule; zart zni-
welowat szok. To wspaniate Teraz jako Koniec, ten Koniec Teraz w chwili, gdy
powiedziat: od zesziej nocy siedze tutaj, to wdarcie sie Bycia Tu wprost z prze-
strzeni snu. Zaposredniczone werbalnie, przez kreta droge okrezna, ktéra wy-
biera zebrak, rozpoczynajac opowies¢ w trybie warunkowym, przez narracje
w czasie terazniejszym, z nagtym skokiem w terazniejszo$¢. Co$ dociera do stu-
chacza, gdy laduje wreszcie tam, gdzie faktycznie przeciez sie znajdowalt; zaden
syn nie przejmie po nim rodzinnego interesul4

Przesada bytoby sadzié¢, ze Bloch pomingt puente, ale kiedy porow-
naé¢ jego opowies¢ z wersjg Benjamina, to ginie ona gdzie$ w gadaniu
rabina i $miechu Zydéw w synagodze.

W lecie 1934 roku Benjamin prowadzit korespondencje ze swoim bli-
skim przyjacielem i badaczem Kabaty Gershomem Scholemem z Jerozo-
limy, ktéremu postat manuskrypt eseju o Kafce. Kiedy Benjamin odwie-
dzat Brechta w Danii i rozmawiat z nim o tym eseju, Scholem w ostatnim
akapicie listu z 9 lipca pisat: ,l jeszcze jedno pytanie: Czyja to wtasciwie
opowiesé? Ernst Bloch ustyszat ja od ciebie, czy ty od Blocha? Wielki ra-
bin wygtaszajacy gtebokie stowa o mesjanistycznym kroélestwie to nikt
inny tylko ja; co za sposéb, aby osiggnaé¢ stawe!!! To byto jedno z moich
pierwszych odczytanh Kabaty”15 Za$ Benjamin w liscie z 20 lipca odpo-
wiedziat do$¢ lakonicznie: ,Zrédto opowiesci z mojego eseju o Kafce pozo-
stanie tajemnicg - poznatbys je, gdyby$ tu byt we wlasnej osobie. Obie-
cuje ci wtedy caly szereg jeszcze bardziej zdumiewajacych opowiesci”16.

u E. Bloch, Traces, ttum. Anthony A. Nassar, Stanford University Press, Stanford
2006, s. 72-73.

16 The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, 1932-1940, red.
G. Scholem, Schocken Books, New York 1989, s. 123. W uwadze do tego listu Scholem
dopisat: ,,W Spuren Ernsta Blocha zdanie, ktére W. B. przypisuje «wielkiemu rabbiemuy,
jest cytatem z «prawdziwie kabalistycznego rabbiego». Lecz w 1932 W. B. juz dostownie
zacytowat to zdanie w wersji pochodzacej ode mnie w swoim tekscie In der Sonne (GS 4
419): «Wszystko bedzie tak, jak jest tutaj - tylko troche inaczej». Nauczyto mnie to, jaki
zaszczyt przynosi autorowi apokryficzne powiedzenie”.

16 The Correspondence..., op. cit., s. 130.



Nie jest moim zadaniem S$ledzenie osobistych relacji miedzy Benjami-
nem, Scholemem i Blochem. Cho¢ ich korespondencja ma przede wszyst-
kim biograficzno-historyczne znaczenie, to wskazuje roéwniez na fakt,
ze performatywny wymiar opowiesci o zebraku i koszuli, przynajmniej
w wersji Benjamina, Scisle wigze sie z pojeciem zrédta. Powinna nas in-
teresowaé¢ nie tylko odpowiedZz na pytanie, skad Benjamin przepisat
te historie. Ma ona przeciez wyraznie metanarracyjny i performatywny
charakter, gdyz opowiada o pochodzeniu i kaze pytac¢ o to, skad pochodzi
zebrak, jakim krolestwem chciatby wiadaé, nim jego patacu nie spusto-
szyliby najezdzcy (to dodatkowy wyraz militarnego wymiaru Denkbilder
Benjamina, o ktérym wspominalem wczes$niej) i wreszcie, w jakg podroz
musiat wyruszyé, zeby zakonczy¢ ja przy stole w gospodzie, gdzie zyczyt
sobie mie¢ koszule. To opowie$¢ o utraconym krélestwie mesjanistycz-
nym, umiejscowionym w przesztosci, za$ zyczenie, by posiada¢ koszu-
le, stanowi pierwszy krok w Kierunku jego odbudowania. Pytanie, ktore
Benjamin tak przejmujgco formutuje, a ktore ginie w wersji Blocha, do-
tyczy tego, jak odnalez¢ ni¢ prowadzaca z powrotem do Zrddia; nié pro-
wadzgca tam, gdzie lezy wyobrazone mesjanistyczne krdlestwo. Ta nicig
jest wtasnie zyczenie.

Zanim Benjamin ukonczyt esej o Kafce, napisat naukowg rozprawe
na temat pojecia zrédta. Bytla to jego rozprawa habilitacyjna poswieco-
na pochodzeniu niemieckiej tragedii. Opublikowat jg w 1928 roku, zas
w epistemologiczno-krytycznym prologu sformutowat w teoretycznych,
abstrakcyjnych kategoriach to, co opowies¢ o zebraku i koszuli tak prze-
konujaco konkretyzuje:

Pochodzenie [Ursprung], cho¢ jest kategorig w peini historyczna, nie ma jednak
nic wspélnego z genezg [Entstehung], Termin ,pochodzenie” nie opisuje procesu,
w ktérego wyniku powstato to, co istnieje, ale raczej stuzy opisaniu tego, co wy-
tania sie w procesie stawania sie i znikania. Pochodzenie to pojedynczy wir
[Strudel] w strumieniu stawania sie [im FlufR des Werdens], ktérego prad po-
chiania materiat istotny w procesie narodzin. To, co zrédtowe [das Urspringli-
che], nie ujawnia sie w nagiej i oczywistej egzystencji tego, co istnieje; jego rytm
dostrzega tylko podwdjne spojrzenie. Z jednej strony chodzi o proces przywraca-
nia i odbudowywania, z drugiej jednak - i wtasnie dlatego - o co$, co wcigz sie
staje [a wihasciwie jest niedokonczone, Unvollendetes, Unabgeschlossenes] i pozo-
staje niepetne. Kazde zrédto w okreslony sposéb determinuje forme, w ktérej po-
tem idea bezustannie konfrontuje sie ze $Swiatem historycznymi, az doczeka sie
ujawnienia wiasnej petni, w totalnosci swojej historiil7.

7 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, op. cit.,, s. 45-46. Zob. takze
interesujaca analize tego fragmentu w: B. Hanssen, Philosophy at Its Origin: Walter
Benjamin’s Prologue to the ,Ursprung des deutschen Trauerspiels”, ,MLN” 1995, nr 110
(4), s. 822, przypis 27.



To niewatpliwie bardzo skomplikowany tekst, lecz ujeta w podwdéjng
rame opowies¢ o tym, jak zebrak dotart do gospody, gdzie moze opowie-
dzie¢ swojg historie, to konkretna egzemplifikacja abstrakcyjnego pojecia
pochodzenia, Ursprung, ktére po niemiecku oznacza dostownie pierwszy
skok, wprawienie ciata w ruch. To wtasnie zrobit zebrak, kiedy jego patac
zostat zaatakowany, a on musiat uciekac¢. Jego skok to witasnie pocho-
dzenie, Ursprung. Za sprawg autorefleksyjnego zabiegu, prawdziwej albo
wyobrazonej podrozy prowadzacej do miejsca, gdzie historia moze zostaé
opowiedziana statym gosciom gospody, znajagcym sie nawzajem, ale nie
znajgcym opowiadajgcego zebraka, zyczenie staje sie odtworzeniem zroé-
dia, ,tego, co wytania sie w procesie stawania sie i znikania”, oznaczajac
jego tymczasowy odpoczynek w gospodzie. Obraz wyobrazonej koszuli to
typowy przyktad dialektyki w bezruchu, obraz podrézy, ktéra osigga
swdj cel w chwili, kiedy historia jest opowiadana.

Pierwszy akapit opowiesci Mystowice-Braunschweig-Marsylia: Histo-
ria o paleniu haszyszu, o ktorej wspomniatem wczes$niej, ma te sama
podstawowg strukture zyczenia wypowiedzianego przy stole po positku
suto zakrapianym winem i dotyczy ponownie tajemnicy pochodzenia.
Malarz wymieniony w pierwszym zdaniu to posta¢ wymyslona, nato-
miast Ernst Bloch to oczywiscie autor Spuren, zbioru Denkbilder opubli-
kowanego w tym samym roku:

To nie moje opowiadanie. Trudno mi powiedzie¢, czy Edward Scherlingeri8
malarz, ktérego spotkatem tylko tego wieczora, kiedy opowiedziat te historie, byt
wspaniatym opowiadaczem czy nie. W naszej epoce plagiatéw zawsze znajdzie
sie kilku stuchaczy gotowych przypisa¢ opowies¢ komus innemu, jesli tylko ten
kto$ zaledwie wspomni, ze opowiedziat ja wiernie stowo w stowo. Jakby nie byto,
ustyszatem te historie pewnego wieczora w jednym z tych miejsc w Berlinie,
gdzie od zawsze opowiada sie i stucha historii, w restauracji Lutter & Wegner.
Cho¢ bardzo mito siedziato sie duza grupa przy okragtym stole, rozmowa raz po
raz rozpraszata sie na mate grupy rozmawiajgce $ciszonymi gtosami, ktére nie
zwracaly uwagi na pozostatych. Nagle, w kontekscie, ktérego nie umiem sobie
przypomnieé, méj przyjaciel Ernst Bloch wypowiedziat opinie, ze kazdy cho¢ raz
w zyciu byt o wlos od zostania milionerem. Rozlegt sie Smiech. Potraktowano to
jako jeden z jego stynnych paradokséw. Ale wtedy stata sie dziwna rzecz. Im
dtuzej z zaangazowaniem dyskutowalismy nad tym stwierdzeniem, tym bardziej
stawalismy sie refleksyjni, prébujac wréci¢ do tego momentu w zyciu, kiedy to
niemal potozyliSmy reke na ogromnej fortunie. Historia opowiedziana przez
Scherlingera, o ktérym potem juz nikt nie styszal, to jedna z tamtych dziwacz-
nych opowiesci, ktorg - o ile to mozliwe - sprébuje opowiedzie¢ jego wiasnymi
stowami 19

18 Po niemiecku Schierling to napdj z cykuty, ktéry wypit Sokrates.
O http://mww.wbenjamin.org/story.html
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Potem nastepuje opowiedziana rzekomo przez Scherlingera historia
0 tym, jak omineta go okazja zarobienia miliona, bo palit haszysz.
Pozwolitem sobie na te dtuzszg dygresje, aby przyjrzeé sie blizej, jak
Benjamin w swoich opowiesciach performatywnie powotuje do istnienia
miejsce pochodzenia. Powtérzony dwa razy gest odestania wstecz tylez
do Zrddet opowiesci, co do wyobrazonego krolestwa, z ktorego zebrak mu-
siat ucieka¢ w swojej opowiesci o zebraku i koszuli, tylez odstania, co
ukrywa oba punkty wyjscia. Zrédto to ,z jednej strony proces przywraca-
nia i odbudowywania, z drugiej jednak - i wtasnie dlatego - co$, co wcigz
sie staje i pozostaje niepetne” - tak Benjamin opisat ten ztozony proces
W swojej pracy o niemieckiej tragedii. Zyczenie zebraka, by posiada¢ ko-
szule, zawiera w sobie zarazem implikowana obietnice, ze jesli to zycze-
nie sie spetni, odzyska on krolestwo. Z perspektywy mesjanistycznej mo-
dalnos$ci czasu, wersja opowiesci o zebraku Benjamina sama w sobie
stanowi zarazem zyczenie i obietnice lub zyczenie obietnicy, ktéra jemu
ljego czytelnikom pozwoli odzyskac utracone i wyobrazone krélestwo.
Posiadanie koszuli stanie sie wtasciwie pierwszym widzialnym zna-
kiem tego, ze istnieje szansa na odzyskanie krélestwa, znakiem, ze ono
naprawde istnieje. Koszula to zatem konkretny przedmiot, ktory wigze
zebraka z utraconym krolestwem, a dla zastuchanych gosci w gospodzie
i dla nas stanowi dowdd, ze ono rzeczywiscie istniato, istniato nie tylko
w postaci zyczenia, zeby zosta¢ krolem, ktoére przybrato posta¢ nieist-
niejacej koszuli. Posiadanie koszuli nie tylko pozwoli zebrakowi wrdcié
do tego momentu, Kiedy jego podroz sie zaczeta, a wrogowie wdarli sie do
krélewskiego patacu, ale takze udowodni, ze mozna odzyskaé¢ utracone
krélestwo. Interakcja miedzy wyobrazong przesztoscig i mozliwoscig, ze
zebrak ktdéregos dnia naprawde dostanie koszule, nadaje opowiesci
Benjamina ztozony wymiar apokaliptyczny. Zas mozliwos¢, ze tak sie nie
stanie, ze zebrak przybedzie do innej gospody nadal bez koszuli, staje sie
grozbg, ktorg my, czytelnicy krétkiego opowiadania Benjamina, musimy
zaakceptowa¢é, choéby wbrew sobie. Zyczenie, obietnica i grozba konden-
sujg sie w jednym poruszajacym i wyrazistym obrazie: obrazie koszuli.
Na zakorniczenie chciatbym pokazac¢ performatywny i autorefleksyjny
wymiar Denkbilder Benjamina i jego opowiesci, zatrzymujgc sie krotko
przy jednym z jego najlepiej znanych tekstow, tekscie poswieconym ob-
razowi Paula Klee Angelus Novus. Benjamin w petni rekonstruuje w nim
emblematyczng nature Denkbilder, wigzac tekst z obrazem.

Klee namalowat obraz, zatytulowany Angelus Novus. Przedstawia on aniota,
ktéry wyglada, jakby chciat oddali¢ sie od czego$, w co sie uporczywie wpatruje.
Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydia rozpiete. Tak musi wygladaé
aniot historii. Zwrdcit oblicze ku przesztosci. Tam, gdzie nam ukazuje sie tan-
cuch zdarzen, on widzi jedna wiecznag katastrofe, ktéra wcigz pietrzy ruiny na
ruinach i ciska mu pod stopy. Chciatby sie zatrzymac, zbudzi¢ umartych i przy-



wroci¢ oryginalng posta¢ temu, co rozbite. Ale z raju wieje wicher, ktéry napiera
na jego skrzydta, wicher tak silny, ze aniot nie moze ich ztozyé. Ten wicher pedzi
go niepowstrzymanie w przysztosé, do ktérej odwrécony jest plecami, a przed
nim rosnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postepem20.

Czytajac uwaznie tekst Benjamina, mozemy zobaczyé¢, w jaki sposdb
stworzyt on teatralny spektakl na podstawie matego obrazu; spektakl,
ktory wcigga stopniowo nie tylko samego Benjamina, ale i czytelnikdw
jego tekstu. Kierujgc uwage na posta¢ z otwartymi ustami i rozpostar-
tymi skrzydtami, ktéra ,wyglada, jakby chciata sie oddali¢ od czegos,
W CcO sie uporczywie wpatruje”2l, Benjamin stwierdza, ze ,tak musi wy-
gladac¢ aniot historii”22. Opozycja miedzy ,wyglada, jakby” w pierwszym
zdaniu i ,musi” w drugim tworzy mocng, dynamiczng interakcje. Z jednej
strony Benjamin zastosowat tryb warunkowy ,ais ware”, cho¢ z drugiej
strony nie mowi, ze to ,mogtby” by¢ aniot historii. Nie twierdzi nawet, ze
wyglada on Jak” posta¢ na obrazie. Chodzi raczej o to, jak aniot historii
musi wyglada¢, by powstat jakis$ rodzaj koniecznego powigzania miedzy
obrazem na ptotnie a ogo6lna koncepcja historii i jej katastrof. Ustana-
wiajac to napiecie miedzy mozliwoscig i koniecznoscig, Benjamin po-
szerza krag performatywnych kontekstualizacji, stwierdzajgc, ze aniot
zwraca twarz ku przesztosci, w strone raju, podczas gdy przysztosé roz-
tacza sie za jego plecami.

Oznacza to, ze kiedy patrzymy na obraz, stoimy twarzg do przyszto-
Sci, natomiast raj, utracone krolestwo, pozostaje za naszymi plecami.
Jednoczes$nie ,gdzie nam ukazuje sie taricuch zdarzen, on widzi jedng
wieczng katastrofe, ktéra wcigz pietrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod
stopy”23. Wskazuje to na katastrofy historyczne w bardziej ogélnym sen-
sie, pokazujac zarazem, ze fizyczny dystans miedzy obrazem i patrzgcym
zyskuje narastajgcy wymiar czasu, ktory ,pedzi go niepowstrzymanie
w przysztos¢, do ktdrej jest odwrécony plecami”. Cata historia, ktéra nam
wydaje sie taricuchem wydarzen, a dla niego przedstawia tylko ,stos ru-
in”, znajduje sie miedzy nami a nim, Kiedy na niego patrzymy, kiedy on
na nas patrzy. Jesli zatem przyjmiemy, ze posta¢ na obrazie to aniot hi-
storii, ktory musi tak wyglgdac¢ w chwili, kiedy na nas patrzy, a my pa-

2DW. Benjamin, O pojeciu historii, thum. K. Krzemieniowa, w. tegoz, Aniot historii.
Eseje, szkice, fragmenty, Poznan 1996, s. 418.

21 W wersji oryginalnej: ,,Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als ware er
im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen,
sein Mund steht offen und seine Flugel sind ausgespannt”.

2W wersji oryginalnej: ,,Der Engel der Geschichte muss so aussehen”.

2B W wersji oryginalnej: ,Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da
sieht er eine einzige Katastrophe, die unabléassig Trimmer auf Trummer hauft und sie
ihm vor die FuRe schleudert”.



trzymy na niego, dzieki czemu nasze spojrzenia mogg sie spotkac, wow-
czas medytacyjna, dialektyczna inscenizacja Benjamina, ktérg wyrwat ze
stanu bezruchu, paradoksalnie pokazuje nam postep historii z wszyst-
kimi typowymi dlan porazkami i ciggtymi grozbami. Krotkie rozwazania
Benjamina na temat aniota daly poczgtek takiej inscenizacji, w ktdrej
czytelnik zostaje nakioniony do udziatu w kosmicznym dramacie histo-
rycznym. Dramacie, ktdry zaczat sie w pozostajagcym za naszymi plecami
raju, a skonczy w mesjanistycznej, utopijnej przysztosci, do ktorej - jak
mamy nadzieje - doprowadzi nas koszula zebraka. Aniot zostat uchwy-
cony z rozpostartymi skrzydtami w czasie podrézy, nad ktdrg nie ma
kontroli.

W eseju The Storyteller, konkludujgc dowodzenie, ze ,sztuka opo-
wiadania osiagneta swoj kres”24, Benjamin stawia pytanie, czy nie byto
wyraznie widac, ze ,pod koniec | wojny Swiatowej [...] mezczyzni wraca-
jacy z frontu stawali sie coraz bardziej milczacy - nie byli bogatsi, ale
ubozsi w doswiadczenia, ktére mozna byto przekaza¢ innym”25 Z tej
obserwacji, obserwacji drobnego przyktadu ruin historii, ktére ogladat
aniot, albo obserwacji miejsca, z ktérego pragnacy koszuli zebrak na-
prawde przybyt, Benjamin wracajgc do obrazu podrozy, wycigga naste-
pujacy wniosek: ,Pokolenie, ktore chodzito do szkolty w czasach kon-
nych powozéw, teraz staneto pod otwartym niebem, w krajobrazie, gdzie
wszystko procz chmur ulegto zmianie, za$ pod tymi chmurami, w polu
dziatania sit niszczycielskich wichréow i eksplozji, znalazto sie stabe,
wrazliwe ludzkie ciato”26. To wtasnie punkt, w ktéorym Benjamin jako
opowiadajgcy nieustannie sytuuje samego siebie, a takze - za sprawg
ztozonego wymiaru performatywnego, ktory udato mu sie skonstruowac
- swoich czytelnikéw. Kazdy z nas posiada bowiem ,stabe, wrazliwe
ludzkie ciato”. Sposrod wyjsciowej triady zyczen, obietnic i grozb, tylko
grozby pozostajg rzeczywiste i realne.

Przetozyli: Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera

24W. Benjamin, The Storyteller..., op. cit., s. 143.
S Tamze, s. 143-144.
X% Tamze, s. 144.



