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Mickiewicz University Press, pp. 199-216. ISBN 978-83-232-1946-0. ISSN 1644-6763.

"An introduction to a chronology" considers the probable reasons of the absence in Poland of 
a monograph of the "life and work of Mikhail Bakhtin" type and also undertakes the complex 
questions of constructing a chronology (calendar) of his "work and days". It indicates the area of 
facts and reports which are possible to account for, the inconvenience of introducing them, the 
necessity of making reductions and cuts. But through this it signals this wider context in which 
are contained Bakhtin's studies as well as those of the most important members of his circles. 
Thus in this work is undertaken the (so topical until recently) theoretical problem of the borders 
of the context which is so indispensable for understanding the text.

Jesteśmy książką, którą sami napisaliśmy

Andriej Bieły1

Nie dopracowaliśmy się w Polsce książki „życie i twórczość Michaiła 
Michajłowicza Bachtina (1895-1975)”. Wprawdzie sporo informacji za
wiera wstęp do antologii Bachtin, a polski przekład rozprawy W stronę 
filozofii czynu i Rozmów z Michaiłem Bachtinem  kończą kalendaria 
podające najważniejsze daty2 -  daleko jednak tym publikacjom do ob
szernych, pogłębionych monografii, bogatych w szczegółową wiedzę
0 tekstach i kontekstach, takich jak  Mikhail Bakhtin  Kateriny Clark
1 Michaela Holquista (1984), Mikhail Bakhtin. Creation o f Prosaics Ga- 
ry’ego Saula Morsona i Caryl Emerson (1990), Michaił Bachtin. Stranicy 
żyzni i tworczestwa Siemiona i Łarisy Konkinów (1993), Mikhail Bakh

1 Z odnalezionego w archiwach Łubianki rękopisu zatytułowanego „Dusza odczuwa
jąca i myśląca w świetle duszy samopoznającej” -  cyt. za: W S z e n t a l in s k i ,  Tajemnice 
Łubianki. Z „archiwów literackich” KGB, cz. II, przel. H. Chłystowski, M. Kotowska, 
J. Waczków, Warszawa 1997, s. 113.

2 Bachtin. Dialog. Język. Literatura, redakcja E. Czaplejewicz i E. Kasperski, War
szawa 1983, por. zwłaszcza rozprawa wprowadzająca E. C z a p le je w ic z a , Bachtin i jego 
idee\ B. Ż yłko , Ważniejsze daty z  życia i twórczości Michaiła Bachtina, w: M. B a c h tin , 
W stronę filozofii czynu, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył B. Żyłko, Gdańsk 1997; 
W. D u w a k in , Rozmowy z  Michaiłem Bachtinem, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2002.
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tin. An Aesthetic for Democracy Kena Hirschkopa (1999)3. Trudno powie
dzieć, dlaczego taka książka nie została napisana, skoro Bachtin był Po
lakom znany bardzo dobrze4. Prawdopodobnie dawniej było na nią za 
wcześnie, potem -  za późno. Niegdysiejsze trudności natury polityczno- 
ideologicznej, niedostępność tekstów i materiałów źródłowych, ostre aż 
do absurdu rygory cenzuralne5 ustąpiły miejsca trudnościom innego ro
dzaju, nie mniej silnie powstrzymującym przed przystąpieniem do opra
cowania „ostatecznej” całości. Wynikały one, paradoksalnie, z przyrostu 
wiedzy, który zmuszał do coraz bardziej krytycznego podejścia do doku
mentów i ich ostrożnej, uwrażliwionej na stronniczość i potencjalną nie
wiarygodność lektury. Dziś, gdy jest już jasne, jak  znikomą częścią źró
deł dysponujemy, jak  bardzo są one wybiórcze i przebrane, gdy wciąż 
trwają spory o sprawy tak pierwszorzędne, jak  poprawność i rzetelność 
edycji już nie tylko z lat 60.-80., ale nawet ostatnich Dzieł zebranych 
Bachtina, opracować taką książkę jeszcze trudniej.

Tymczasem bez wiedzy o kontekście nieczytelne pozostają same teks
ty. Są one w najlepszym razie „przyswajalne”, to znaczy przekładalne na 
teksty współczesne, które czytelnik wydobywa ze swojej aktualnej pa
mięci (Levinasa, Derridy, de Mana, Lacana, Foucaulta, Rorty’ego, by po
przestać na najważniejszych ostatnich nowoczesnych i ponowoczesnych 
autorytetach)6. Nie w tym rzecz, by takie adaptacyjne lektury negować. 
Teksty aktualne współbrzmią zresztą z przyswajanymi zastanawiająco 
zgodnie. Rzecz w tym, że przyswojenie nie może zastąpić ich rozumienia

3 K  C lark , M. H o lq u is t ,  Mikhail Bakhtin, Cambridge (Mass.)-London 1984; 
G.S. M orson , C. E m er so n , M ikhail Bakhtin. Creation of Prosaics, Stanford 1990; 
S. K on k in , Ł. K o n k in a , M ichaił Bachtin. Stranicy żyzni i tworczestwa, Saransk 1993; 
K  H ir sc h k o p , Mikhail Bakhtin. An Aesthetic for Democracy, Oxford 1999.

4 Nie tylko jako omawiany i tłumaczony we fragmentach i w całości autor Problemów 
poetyki Dostojewskiego i Twórczości Franciszka Rabelais’go. W pamięci wielu ludzi za
chowała się troska Marii Renaty Mayenowej o jego życiowy los po powrocie z Saranska do 
Moskwy. W nr 21 z 1971 r. we „Współczesności” ukazała się rozmowa Z. Podgórca Wielo- 
glosowość. Recepcję Bachtina omawiam szczegółowo w artykule Bachtiniada (w trzech 
anegdotach), w: Dzieła, języki, tradycje, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa
2006, s. 172-202. Warto dodać, że Wołoszynow był bez wątpienia czytany u nas już w la
tach 30.; świadectwa lektury dostarczają prace Dawida Hopensztanda, którego można 
także podejrzewać o znajomość przynajmniej Problemów twórczości Dostojewskiego.

6 Jeszcze w 1980 r., kiedy proponowałam wydawnictwu PIW przekład Estetyki twór
czości słownej i musiałam skserografować egzemplarz książki, na co wymagana była wte
dy zgoda cenzury, na Mysiej zażądano... tłumaczenia całości, by wydać pozwolenie na 
kserokopię. Z trudem udało się wyjaśnić nadgorliwemu cenzorowi, że kopia potrzebna jest 
właśnie do przekładu. Rozbroił go argument, że jego podejrzliwy stosunek do książki 
wydanej rok wcześniej w Moskwie jest wysoce niestosowny.

6 Szerzej o tym piszę w artykule Niektóre problemy poetyki Bachtina, „Teksty Dru
gie” 2001, nr 6, s. 33-59.
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w ich własnym, macierzystym układzie odniesienia. Interpretacja, która 
poprzestaje na przyswojeniu, niepoprzedzonym rekonstrukcją i rozumie
niem, jest z konieczności połowiczna. Bachtinowskie „słowo” (heraklitej- 
sko-ewangelicznej proweniencji) to jednak nie nasz „dyskurs”, a „różno
rodność odmian mowy” nie jest heteroglozją.

W jeszcze gorszym stanie znajduje się polska wiedza o środowisku 
intelektualnym Bachtina -  o jego bliższym i dalszym kręgu przyjaciel
skim i naukowym, o otoczeniu artystycznym i ideowym, o „kołach” (ne- 
welskim, witebskim, petersbursko-piotrogradzko-lenigradzkim), które 
prawdopodobnie stworzył i w których centrum się znajdował, o spotka
niach, dyskusjach, prywatnych seminariach i wykładach, które prowa
dził i w których uczestniczył, niekiedy w grupach znanych i licznych (jak 
Wolfila i Woskriesienije), częściej jednak ograniczonych do nielicznego 
grona przyjaciół spotykających się w prywatnych mieszkaniach. „Hory
zont”, jak sam nazywał ten najbliższy, bezpośredni kontekst poznania, 
„pole widzenia” zapisane w jego koncepcji wyznaczają u nas na dobrą 
sprawę dwa nazwiska: Walentina Nikołajewicza Wołoszynowa (1895- 
1936) i Pawła Nikołajewicza Miedwiediewa (1892-1938). Nawet i o nich 
zresztą niewiele wiadomo; w gruncie rzeczy obaj istnieją jedynie jako 
potencjalni autorzy bądź współautorzy trzech spornych rozpraw: Froj- 
dizm  (1927), Formalny] mietod w litieraturowiedienii (1928) oraz Mark
sizm i fiłosofija jazyka  (1929). Te trzy rozprawy, opublikowane pod ich 
własnymi nazwiskami, jedni badacze przypisują samemu Bachtinowi, 
inni -  duetowi pisarskiemu, jeszcze inni -  tym trzem nazwiskom auto
rów dzielonym ukośną kreską, to i tak nawet nie wszystkie teksty sporne 
(tzw. deuterobachtinowskie), jakie wyszły z tzw. „koła” Bachtina. Przede 
wszystkim zaś nie one jedynie powinny znaleźć się w polu uwagi. „Hory
zont” niezbędny do ich rozumienia obejmuje również inne prace wymie
nionych autorów7 i prace autorów nieuwzględnianych w sporach o atry- 
bucję -  ich rozprawy są albo napisane, ale nieopublikowane za życia 
(zarówno duże prace, jak  listy i notatki prasowe), albo „mówione” (wy
kłady, dyskusje, prelekcje), z których niekiedy zachowały się jedynie 
anonsowane w prasie tematy, niekiedy nadto zapiski ich słuchaczy.

Na szczęście o tym „horyzoncie” wiemy coraz więcej. W ostatniej de
kadzie ukazały się wyśmienite edycje rozpraw Bachtina i członków jego 
„kół”: Wołoszynowa, Matwieja Kagana (1889-1937), Lwa Pumpianskiego 
(1891-1940), Konstantina Waginowa (1899-1934), Marii Judinej (1899- 
1970), wzorcowo opracowane bio- i bibliograficznie, skomentowane filo
logicznie i filozoficznie, opatrzone wstępami często zastępującymi nieist

7 Ich najpełniejszy, jak dotąd, wykaz zawiera Works by M ikhail Bakhtin and the 
Bakhtin Circle. The annotated Bakhtin Bibliography by C. Adlam and D. Shepherd, Ma- 
ney Publishing for the Modem Humanities Research Association 2000.
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niejące jeszcze monografie8. Powstało także kilka instruktywnych prac
o całym kole9. Z punktu widzenia udziału w „kole” doczekały się naświet
lenia dostępne już wcześniej rozprawy Iwana Sollertinskiego (1902- 
1944) i Iwana Kanajewa (1893-1984)10. Wzbogacona o utwory poetyckie 
powstała monografia Borisa Zubakina (1894-1938)11. Toteż jeszcze do 
niedawna newralgiczny w bachtinologii „przeklęty spór” o autorstwo 
poszczególnych rozpraw przypisywanych bądź samemu Bachtinowi, bądź 
jego „intelektualnym sprzymierzeńcom” -  po rosyjsku jedinomyszlenni- 
kam  -  w ostatnich dwóch dekadach ustąpił miejsca dyskusji o „myślo
wym kolektywie”, o Bachtinowskim „kole”, jak  się je wciąż zwyczajowo 
określa, choć należałoby raczej mówić o „kołach”. Dyskusja ta, daleka od 
wyczerpania, przyniosła wiele odkryć: odsłoniła fakty wcześniej pomija
ne lub nieznane, ukazała środowisko wokółbachtinowskie w powiązaniu 
z innymi, tak  licznymi grupami artystycznymi i intelektualnymi aktyw
nymi w Rosji od początku Wieku Srebrnego, które bez wątpienia oddzia
łały na kształt i zawartość koncepcji wypracowanych w tym środowisku, 
co zaś najważniejsze -  pozwoliła lepiej rozpoznać jego specyfikę na tle 
prądów i swoich, i naszych czasów.

8 M.M. B a c h t i n ,  Sobranije soczinienij w semi tomach, t. 1: Fiłosofskaja estietika 
1920-ch godow, red. S. Boczarow, W. Kożynow, Moskwa 2003; t. 2: Problemy tworczestwa 
Dostojewskogo, 1929; S tatji o Tołstom, 1929; Zapisi kursa lekcyj po istorii russkoj litiera- 
tury 1922-1927, red. S. Boczarow, W. Kożynow, Moskwa 2000; t. 5: Raboty 1940-naczala 
1960-ch godow, red. S. Boczarow, W. Kożynow, Moskwa 1996; t. 6: Problemy poetyki Do
stojewskogo 1963; Raboty 1960-1970-ch g., red. S. Boczarow, W. Kożynow, Moskwa 2002; 
M. J u d i n a ,  Łuczi Bożestwiennoj lubwi. Litieraturnoje nasledije, redakcja tekstów i przy
pisy A. Kuzniecow, Moskwa-Sankt Peterburg 1999; ta ż ,  Wysokij stojkij duch. Pieriepiska 
1918-1945 gg., Moskwa 2006; M.I. K ag an ,  O chodie istorii, red. W. Machlin, Moskwa 
2004; L. P u m p i a n s k i ,  Kłassiczeskaja tradicyja. Sobranije trudów po istorii russkoj 
litieratury, red. naczelny A. Czudakow, wstęp, redakcja tekstów i przypisy N. Nikolajew, 
Moskwa 2000; W. W o ło s z y n o w ,  Fiłosofija i socyołogija gumanitarnych nauk, wstęp 
N. Wasiljew, wybór, redakcja, bibliografia, przypisy i indeksy D. Junowa, Sankt Peter
burg 1995; K. W a g in o w ,  Kozlinaja pieśń. Romany, przygotowanie do druku i przypisy 
T. Nikolskaja i W. Erl, Moskwa 1991.

9 Najważniejsze to: M aterializing Bakhtin. The Bakhtin Circle and Social Theory, 
ed. C. Brandist, G. Tihanov, Manchester 1999; C. B r a n d i s t ,  The Bakhtin Circle. Philo
sophy, Culture and Politic, London 2002; The Bakhtin Circle. In The Master’s Absence, ed. 
by C. Brandist, D. Shepherd, G. Tihanov, Manchester 2004; N. W a s i l i e w ,  Krug Bachti- 
na, iii Kwadratura Kruga, „Nowoje litieraturnoje obozrienije” 2006, nr 2; J. Miedwie -  
diew,  D. M i e d w i e d i e w a ,  Trudy i dni Kruga M. M. Bachtina, „Zwiezda” 2008, nr 7.

10 B. Tay lo r ,  Kanaev, vitalism and the Bakhtin Circle; P. F a ir c lo u g h ,  Sollertin- 
ski and dialogical symphonism, obie rozprawy w: The Bakhtin Circle. In The Master’s 
Absence, op. cit.

11 A. N i e m i r o w s k i j , W. U k o l o w a ,  Swiet zwiozd, Hi poslednij russkij rozienkra- 
jcer, Moskwa 1994; por. też: B. Zubakin. Stichi i piśma, wstęp, opracowanie listów i przy
pisy A. Niemirowskij, „Nowyj mir” 1992, nr 7, s. 91-116.
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Nie negując znaczenia tych odkryć, trzeba wszakże podkreślić jedno: 
jak i w „przeklętym sporze” o autorstwo, tak i w polemikach ostatnich 
dwóch dekad zainteresowania poznawcze krzyżują się z pozapoznaw- 
czymi, a cenne ustalenia historyczne, fakty pieczołowicie wydobywane 
z tego, co zachowały (i zechciały udostępnić) archiwa, bywają naświetla
ne z punktu widzenia doraźnych przekonań i preferencji tak  metodolo
gicznych, jak  zwłaszcza światopoglądowych ich odkrywców.

Wiara w rozłączność faktów i ocen jest anachroniczna i zapewne po 
prostu naiwna. Nie przystoi jej podtrzymywać zwłaszcza w odniesie
niu do koncepcji powstałych w kołach Bachtinowskich, których twórcy 
i uczestnicy byli aż nazbyt dobrze świadomi ich nierozdzielności w całej 
sferze, nazywanej od połowy lat 20. „ideologiczną”. Niemniej dyskusje 
prowadzone w ostatnim ćwierćwieczu nad „kołem” granicę między nimi 
zacierają w sposób trudny do aprobaty.

Po pierwsze dlatego, że zadziwiająco współbrzmią z dyskusjami, 
szczególnie burzliwymi w Rosji porewolucyjnej, o roli jednostki i zbioro
wości, indywiduum i wspólnoty w procesie historycznym. Aktualizują 
przy tym nie tyle trwałe od dekabrystów i ruchu słowianofilskiego wątki 
tych debat, głęboko zakorzenione w problematyce filozoficzno-religijnej 
i prawnej, odnoszące się wtedy do kwestii podstaw nowoczesnej demo
kratycznej państwowości, ale ich najbardziej uproszczone wersje socjolo- 
giczno-ekonomiczne. Rażące jest już samo określenie środowiska bachti- 
nowskiego „kolektywem myślowym”. Mimo szlachetnego Fleckowskiego 
rodowodu niebezpiecznie kojarzy się ono z przymusową kolektywizacją 
w życiu społecznym, nauce i sztuce, ma więc dezawuujący wydźwięk12. 
Nie ma w nim w każdym razie ani cienia Bachtinowskiej paronomazji 
„sobytije bytija”: zdarzenie w s p ó ł - b y c i a .  Co jednak najważniejsze: 
poprzedni spór o autorstwo został w tych dyskusjach przesunięty na 
płaszczyznę beznadziejnych kłótni o fenomen samotnego geniusza (Bach
tina) bądź jego zawisłość, a nawet wtórność i zapóźnienie wobec „kolek
tywu”. Akcent pada zwykle na to drugie rozwiązanie. W odróżnieniu od 
bachtinologii lat 60.-80., w bachtinologii ostatnich lat, tej właśnie, która 
w ogóle wydobyła na światło dzienne tę nieformalną i swoistą nie tylko 
dla Rosji, ale i całej Europy Środkowo-Wschodniej instytucję „koła”, Wo- 
łoszynow i niekiedy Miedwiediew, poprzednio co najwyżej współautorzy 
swoich książek, są wysuwani na pierwszy plan, Bachtin zaś stawiany za 
nimi. Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu -  odważę się na hipotezę

12 Por. D. i J. M i e d w i e d i e w o w i e ,  Krug M.M. Bachtina kak „myslaszczij kollektiw”, 
„Zwiezda” 2006, nr 7, s. 194-206. Szerzej o rosyjskich koncepcjach wspólnoty społecznej, 
intelektualnej i artystycznej i ich porewolucyjnej degeneracji w „ k o l e k t y w y ” por.: D. U l i c 
ka, Indywidualność i wielogłosowość (o Bachtinowskiej koncepcji autora), „Ruch Literac
ki” 2008, nr 2, s. 161-182.
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bliską pomówieniu -  że rzecznicy interesów Wołoszynowa i Miedwiedie- 
wa nie mogą Bachtinowi wybaczyć, iż nie uległ żądaniom rzeczywistości 
politycznej lat 1924—1938 i nie zmienił stanowiska, najpierw zapewnia
jącego korzyści, a potem, do czasu przynajmniej, spokój, jak  inni, którzy 
„pod przymusem” zmieniali ton i przestawiali akcenty w swoich pra
cach13.

W miarę wydobywania z archiwów prac innych członków wspólnoty 
myślowej do głównej roli zaczynają też pretendować Kagan i Pumpian- 
ski. To poniekąd zrozumiałe: świeże odkrycia zawsze usuwają w cień 
poprzednie. Bachtinologiczne spory o Bachtina i „kolektyw” doprowa
dziły wszakże do sytuacji historycznie nieuzasadnionej i, jak  można są
dzić, stanowiącej po prostu reakcję na fenomen światowej sławy Bachti
na. Sława ta  wprawdzie pod koniec lat 80. i w połowie 90. osiągnęła 
monstrualne rozmiary, wyradzając się w „przemysł bachtinologiczny”14, 
to jednak jeszcze nie powód, by badaczy minorum gentium  podstawiać 
na miejsce myśliciela bezdyskusyjnie wybitnego, bezprecedensowego 
w XX-wiecznej humanistyce. Tym bardziej, że w jego refleksji o podmio
cie twórczym w sztuce i nauce, dialogowość poznania (a więc jego swoista 
wspólnotowość), zawsze z tego względu poniekąd „anonimowego” i „cu- 
dzo-słownego”, i o dwukierunkowości rozwoju działalności poznawczej 
(jej zanurzeniu w pracach poprzedników, dopełnianych w pracach na
stępców), została dobrze zawarowana. Toteż wykorzystywanie tej reflek
sji przeciwko jej twórcy wydaje się nieporozumieniem.

Jakkolwiek byłoby, „koło” wyraźnie zdominowało swoje centrum, 
przesuwając je na peryferie. Zatraciło przy tym to, co w myśli Bachtina 
wydaje się akurat najważniejsze i czego trudno dopatrzyć się u pozosta
łych intelektualnych sprzymierzeńców -  jej dominantę filologiczną: wni
kliwe „widzenie” i „czucie” (rosyjskie umozrienije, u Bachtina także -  
umopostiżenije) słowa jako tego, co w ludzkim życiu najważniejsze, przez 
co udostępnia się cała reszta15. Nie tylko doraźna społeczno-ekonomiczna

13 Jak pisze Wiaczesław Iwanow, „Nieliczni spośród tych, którzy pozostali przy życiu 
po aresztowaniu i więzieniu, ocaleli moralnie, jak Bachtin” -  W. Iw a no w ,  Pierwąja triet' 
dwadcatogo wieka w russkoj kulturie. Mudrost' razum, iskusstwo, „Russkaja antropołogi- 
czeskaja szkoła. Trudy”, vol. 4/1, Moskwa 2007, s. 9 (za wskazanie tej rozprawy dziękuję 
Wincentemu Grajewskiemu).

14 Krytyczne określenie G.S. Morsona,  The Baxtin Industry, „Slavic and East Euro
pean Journal” 1986, vol. 30, nr 1, s. 181-190.

16 Na marginesie: taki stosunek do słowa podzielali powszechnie filozofowie i artyści 
modernistycznego symbolizmu. Identyczną jak u Bachtina frazę o słowie, „które jest 
w ludzkim życiu prawie wszystkim”, znajdziemy nie tylko u Florenskiego, Łosiewa i Szpe- 
ta, ale też w tak marginalnych publikacjach, jak informacja o odczycie Przybyszewskiego 
w Odessie Nowy dram at a symbolizm, „Jelisawietskije nowosti” 1904, nr 347, s. 203, gdzie 
mowa o jego słowie jako „podstawowym elemencie w życiu człowieka” -  cyt. za: A. Mo-
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„wymiana”, jak  chcieli Miedwiediew i Wołoszynow, ale też cała sfera 
długotrwałych, kształtujących się przez wieki ideałów religijnych, etycz
nych, poznawczych i estetycznych, tak  artystycznych, jak  sprozaizowa- 
nych, codziennożyciowych. Zatraciła się, jednym słowem, filologiczna 
i historycznoliteracka orientacja jego antropologii filozoficznej -  tak  sil
nie uwikłanej w aktualną rzeczywistość ideową i tak  umiejętnie osadzo
nej w „czasie wielkim”, skroplonym w sztuce słowa.

Po drugie i znacznie ważniejsze -  prace bachtinologiczne nad „ko
łem” nader często odcinają „horyzont” od „otoczenia” (by posłużyć się roz
różnieniem Bachtina): izolują najbliższe środowisko myślowe od znacz
nie szerszego i koniecznego do uwzględnienia kręgu dalszych i najdal
szych „intelektualnych sprzymierzeńców”, zaś przeciwników, których 
głosy nie mniej intensywnie włączały się do Bachtinowskich i wokół- 
bachtinowskich koncepcji, redukują do tzw. szkoły formalnej i oficjalnego 
marksizmu.

Tymczasem w ,horyzoncie” Bachtina powinni znaleźć się poza trze
ma głównymi bohaterami jego „kół” i ich bezpośrednimi uczestnikami: 
Matwiejem Kaganem, Lwem Pumpianskim, Iwanem Kanajewem, Marią 
Judiną, Borisem Zubakinem, także Michaił Tubianski, Konstantin Wa- 
ginow, może również Anna Rugewicz (1887-1958)16. Natomiast w jego 
„otoczeniu” nie może zabraknąć mistrzów i nauczycieli (nie tylko Tade
usza Zielińskiego, ale też Stefana Srebrnego17), filozofów i filologów 
Trzeciego Renesansu (Aleksandra Meyera -  twórcy „Woskriesienija”, re- 
ligijno-filozoficznego „towarzystwa”, za udział w którym Bachtin został 
aresztowany 24 grudnia 1928 r.; Gustawa Szpeta, Aleksego Łosiewa). 
Nie mogą w tym „otoczeniu” nie pojawić się starsi i młodsi symboliści 
(przede wszystkim Wiaczesław Iwanow i uczestnicy spotkań w jego słyn
nej „wieży”, krytycznie opisani w powieści Konstantina Waginowa Kozli- 
naja pieśń, tym bardziej że przynajmniej Bachtin i Pumpianski brali w 
nich udział18) -  z jednej strony, z drugiej zaś uchodzący za przeciwników 
„bachtinowców” tzw. formaliści: Wiktor Żyrmunski, Wiktor Szkłowski, 
Jurij Tynianow, Boris Ejchenbaum, Wiktor Winogradow, i tzw. młodo-

sk wi n ,  Stanisław Przybyszewski w kulturze rosyjskiej końca XIX -  początku XX  wieku, 
Warszawa 2007, s. 49.

16 Anna Rugewicz, wnuczka kompozytora, pianisty i dyrygenta Antona Rubinsteina, 
należała do najbliższych przyjaciół Bachtina i jego żony jeszcze w czasach newelskich; 
w jej i jej męża mieszkaniu odbywały się często posiedzenia „kółka”.

17 Bachtin nazywa go „Stiepanem Samujłowiczem” i podkreśla, że był mu szczególnie 
bliski, jako znawca komedii staroattyckiej i komedii średniej -  por. W. D u w a k i n ,  Roz
mowy z Michaiłem Bachtinem, s. 79.

18 Bachtin spotkał się także z Iwanowem w sierpniu 1920 r. w moskiewskiej lecznicy 
dla pracowników umysłowych (por. W. D u w a k in ,  Rozmowy z Michaiłem Bachtinem, 
s. 393).
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formaliści (Lidia Ginzburg). Nie może ich zabraknąć nie tylko dlatego, że 
tworzyli bezpośrednie otoczenie „bachtinowców” tak z okresu newelskie- 
go, jak  i witebskiego i petersbursko-piotrogradzko-leningradzkiego, że 
byli spotykani w tych samych „kółkach” i „towarzystwach” (jak Szkłow- 
ski -  na posiedzeniach Wolfilii, i to przy okazji dyskusji o Dostojewskim, 
gdzie o pisarzu wykładał także Pumpianski), wymieniani w ich pracach 
z krytycznym uznaniem, ze stanowczym sprzeciwem, ale i szacunkiem 
wobec partnera; że zostały im poświęcone osobne rozważania (np. Mied- 
wiediewa o Poetyce Tomaszewskiego, o Wprowadzeniu do metryki Żyr- 
munskiego, o Teorii prozy Szkłowskiego i Winogradowa Prozie artystycz
nej, opatrzonej krytyczną wprawdzie przedmową „Od wydawnictwa”, ale 
przecież zatwierdzonej do druku przez Gosizdat, gdzie pracował); że teo
rii Szkłowskiego i Winogradowa oraz powieściom historycznym Tynia- 
nowa Bachtin poświęcił osobną uwagę, a i sam wystąpił z wykładem 
w „gnieździe” formalistów, w petersburskim Instytucie Historii Sztuki 
grafa Zubowa (podobnie jak Miedwiediew)19. Same nawet kluczowe dla 
Bachtina i Wołoszynowa pojęcia „żywego słowa” i „żywej mowy”, eksponu
jące zawartą w takim słowie gestykulację mimiczną i prozodyjną, można 
śmiało wyprowadzić z prac Instytutu Żywej Mowy, w których spośród 
literaturoznawców brali udział przede wszystkim tzw. formaliści (m.in. 
Siergiej Bernsztejn, Lew Jakubinski, Ejchenbaum, Tynianow, Szkłow- 
ski), a z którymi Bachtin mógł się zapoznać dzięki bratu Nikołajowi, 
uczestniczącemu w nich przed wyemigrowaniem20. Można sądzić, że to 
ten Instytut dał podstawy Gabinetowi Badań nad Mową Artystyczną 
powstałemu w 1921 r. w Instytucie Historii Sztuki i kierowanemu przez 
Bemsztejna, a potem Instytutowi Kultury Słownej, powołanemu w 1930 
na miejsce ILJaZWu, gdzie do 1932 r. pracował Wołoszynow, rozwijając 
idee „metafory brzmieniowej” i „mimicznej”.

Rzetelne rozpoznanie „otoczenia” wymaga zatem przywołania obu 
kręgów myślicieli -  współautorów idei Bachtinowskich i wokółbachti- 
nowskich: symbolistycznego i tzw. formalistycznego. Ich rozłączanie 
i przeciwstawianie sobie, traktowanie jako propozycji wybitnie alterna
tywnych i zwalczających się nawzajem nie ma już dziś uzasadnienia; ani 
Bachtin nie jest już tylko tym Bachtinem, jakiego przedstawiały znane 
wcześniej rozprawy (zwłaszcza Problem treści, materiału i formy w arty

19 O Instytucie i jego twórcy, Walentinie Płatonowiczu Zubowie, piszę w artykule 
Komedia nie-ludzka. Wielcy nieobecni -  twórcy literaturoznawstwa XX wieku, w: (Nie) 
obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX  wieku, redakcja naukowa H. Gosk, 
B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 291-311.

20 Nikołaj Bachtin jest wymieniany w protokole posiedzeń Instytutu z 23 październi
ka 1918 r. -  por. K. Chow n,  C. B r a n d i s t ,  Iz priedistorii Instituta Żiwogo Słowa, „No- 
woje litieratumoje obozrienije” 2007, nr 4.
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stycznej twórczości językowej, pisany przecież na zamówienie Miedwie- 
diewa i poza kontekstem dyskusji o formalizmie nasilonych w połowie lat 
20., a także osobistej sytuacji Bachtina, nieczytelny), ani formalizm -  
tym formalizmem, którego zdeformowany wizerunek pokutuje w pod
ręcznikach.

Z tego „horyzontu” i „otoczenia” nie da się też usunąć wspólnego 
wszystkim trzem stronom zarazem sprzymierzeńca i przeciwnika z mniej 
lub bardziej oficjalnej orientacji marksistowskiej (by wymienić dla przy
kładu głównego oficjalnego marksistę-lingwistę, Nikołaja Marra, łączo
nych z jego szkołą Olgę Freudenberg oraz Izraila Franka-Kamieniec- 
kiego, stanowczego przeciwnika Marrowskiej paleontologii, projektodaw
cę z gruntu odmiennej wersji marksistowskiej lingwistyki, Jewgienija 
Dmitriewicza Poliwanowa -  z jednej strony, z drugiej zaś -  pracujących 
w ILJaZWie Nikołaja Jakowlewa i Lwa Jakubinskiego21). Nie da się ich 
usunąć nie tylko dlatego, że Pumpianski sam zadeklarował swoje pro- 
marksistowskie stanowisko, że Wołoszynow i Miedwiediew (wcześniej, 
podobnie jak  Szkłowski, „lewy” eser) pracowali w instytucjach wspierają
cych oficjalną naukę i wspieranych przez oficjalną władzę, że Kagan, 
rozczarowany może jałowością bezproduktywnego filozofowania, podjął 
w 1925 r. pracę nad rzeczywistym „oświeceniem” mas, przygotowując 
w Instytucie Energetycznym Akademii Nauk encyklopedyczny atlas za
sobów energetycznych w ZSRR; że w obronie Bachtina przed zesłaniem 
na 10 lat Łagrów Sołowieckich wystąpili prominentni wtedy marksi
stowscy działacze (Anatolij Łunaczarski, Aleksy Tołstoj, Maksym Gorki); 
że wreszcie „sporne teksty”, bogato zdobione promarksistowską orna
mentyką, były dla badaczy sporne przede wszystkim ze względu na me
todologię -  jawnie promarksistowską. Rzecz w tym, że marksizm w la
tach 10. i 20. w Rosji miał niezwykle skomplikowane losy i niejedno imię, 
a dla obu środowisk, i symbolistycznego, i „formalistycznego”, był równie 
silnym polemicznym partnerem. Marksizm w pierwszych dekadach XX 
wieku w Rosji wyznaczał najistotniejszy może układ odniesienia dla 
myślącego inteligenta, świadomie podejmującego rolę twórcy nowych 
czasów. Stanowił przeciwwagę dla nastrojów dekadenckich i katastro
ficznych, wyznaczał kierunek kreacji nowego podmiotu, niepogodzonego 
z kryzysem intersubiektywności i niestawiającego na egoistyczny indy
widualizm. Intensywnie włączał się w najpoważniejsze artystyczne, filo
zoficzne, społeczne i nawet teologiczne debaty. Był istotnym komponen
tem zarówno teorii sztuki (by zasygnalizować związek symbolistycznej 
„teurgii” poetyckiej Biełego z aktywistyczną filozofią słowa Bachtina

21 Ten ostatni musi być uwzględniony zwłaszcza jako autor rozprawy O diałogicze- 
skoj rieczi, Piotrograd 1923, s. 96-194 (przedruk w: L. J a k u b i n s k i ,  Izbrannyje raboty. 
Jazyk i jego funkcyonirowanije, red. A. Leontjew, Moskwa 1986, s. 17-58.
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i Wołoszynowa; filozofii pracy Nikołaja Fiodorowa z Bachtinowską filozo
fią czynu -  obu co najmniej przetłumaczalnych na idee marksistowskiej 
antropologii). Dostarczał bodźców do wypracowania podstaw obiektywnej 
epistemologii, która inspirowała projekty poetyki socjologicznej (Mied- 
wiediewa, Wołoszynowa), socjolingwistyki i pragmalingwistyki (Wołoszy
nowa, Bachtina). Pozwalał uzasadnić „materialność” przedmiotu pozna
nia i zarysować semiotyczną koncepcję tekstu (Wołoszynowa, Miedwie- 
diewa), której nieobce było także rozwinięcie (u Bachtina i Wołoszyno
wa)22 w kierunku historycznej antropologii kultury, wypracowywanej 
w „marksistowskiej” szkole M arra przez Freudenberg -  z jednej strony, 
a kognitywistyki z drugiej. Krótko mówiąc, nie da się marksistowskiego 
zaplecza prac choćby tylko Bachtina, Wołoszynowa i Miedwiediewa, po
dobnie jak  tzw. formalistów, filozofów i licznych poetów, sprowadzić do 
ustępstw na rzecz oficjalnej doktryny i niepozbawionych korzyści (do 
pewnego momentu) gestów w jej stronę. Cała rzecz jest zbyt skompliko
wana, by ją  po prostu unieważnić, traktując jako „daninę” złożoną swoim 
czasom.

Dlatego właśnie w rekonstrukcji bachtinowskiego otoczenia nie po
winno zabraknąć również „czerwonych” profesorów i ich najbardziej na
wet retorycznie irytujących prac. Rzetelna rekonstrukcja tego otoczenia 
wymaga jednak uwzględnienia jeszcze szerszego kręgu myślicieli. Ogra
niczając je tylko do współczesnych badaczy uprawiających akademicką 
refleksję wokółliteracką, siłą rzeczy trzeba by pominąć tych, którzy in
spirowali z przeszłości (jak Aleksandr Wiesiołowski, Aleksandr Potebnia) 
lub pisali o literaturze w trybie -  z dzisiejszego punktu widzenia -  nie- 
akademickim, bardziej poetyckim (wspomnianego już Iwanowa, Andrieja 
Biełego, Aleksandra Błoka, Walerego Briusowa). Tego zaś żadną miarą 
nie sposób uczynić, zważywszy na to, jak  silnie Bachtinowska koncepcja 
powieści zadłużona jest w pracach z poetyki historycznej Wiesiołowskie
go i jak  mocno jego filozofię słowa inspirowały „poetyckie poetyki” i prak
tyki symbolistów z ich naciskiem na intonacyjne aspekty znaczenia, 
na symbiozę jakości akustycznych z optycznymi i „epifanijne” walory po
znawcze.

Rekonstruując „otoczenie”, nie sposób także ograniczyć się do tych 
badaczy, którzy wspierali swoje analizy na artystycznych tekstach słow

22 Jeśli w tekstach Bachtina bezpośrednie echa prac jafetologicznych są nieliczne, to 
u Wołoszynowa (także w zamieszczonej w zbiorze rozprawie Słowo w życiu i słowo w po
ezji ) słychać je bardzo dobrze. Nina Braginska, na podstawie czekającego wciąż na opra
cowanie i publikację dziennika Olgi Freudenberg, twierdzi wręcz, że Wołoszynow zgoła 
„przepisywał” prace badaczki, nadto zaś proponował ich publikowanie pod jego nazwi
skiem; por. N. B r a g i n s k a ,  Mieżdu swiditielami i sudjami. Rieplika po powodu knigi: 
W.M. Ałpatow, „Bachtin i łingwistika”, Moskwa 2005, w: Bachtin w Saranskie, cz. II-III, 
Saransk 2005, s. 39-60.

Danuta Ulicka 208



nych, pominąć zaś filozofów sensu stricto, filozofów społecznych i filozo
fów religii, nie inaczej niż językoznawców, psychologów, wreszcie -  przy- 
rodoznawców. Nie da się ich wyłączyć nie tylko dlatego, że podejmowali 
identyczne jak  w „kołach” problemy, a ich prace znajdowały się wśród 
lektur uczestników spotkań (m.in. kantysty Aleksandra Wwiedenskiego, 
Arona Sztejnberga -  sekretarza Wolfilii i autora Systemu wolności Do
stojewskiego23, Iwana Łapszyna -  autora Problemy czużogo słowa w no- 
wiejszej fiłosofii24, Aleksego Łosiewa -  znawcę filozofii, estetyki i litera
tury antycznej25, a zwłaszcza Gustawa Szpeta i o. Pawła Florenskiego, 
których Bachtin, tak  oszczędnie gospodarujący przypisami, wprost przy
wołuje). Muszą się w nim znaleźć już dlatego, że można ich podejrzewać 
wręcz o bezwiedne współautorstwo rozpraw przypisywanych Bachtinowi 
lub jego intelektualnym sprzymierzeńcom (jak Nikołaja Łosskiego, auto
ra broszury Współczesny witalizm, której streszczenie prawdopodobnie 
złożyło się na rozprawę pod tymże tytułem opublikowaną pod nazwi
skiem Kanajewa, a napisaną prawie na pewno przez samego Bachtina26). 
Byli oni aktywnymi głosami w „kołach” także jako prawodawcy termi
nów i pojęć (np. fizjolog-neurosemiotyk Aleksiej Aleksiejewicz Uchtomski 
-  chronotopu27, Lew Wygotski -  „mowy wewnętrznej” i „zewnętrznej”, 
Jan  Baudouin de Courtenay -  bodaj czy nie jeden z trzech, obok Iwano
wa i Szpeta -  inspirator Bachtinowskich „konstrukcji hybrydycznych” 
oraz niektórzy przynajmniej inicjatorzy ruchu euroazjańskiego, których 
idee wieloetniczności mogły wzbogacić Bachtinowską wielo- i różnoję- 
zyczność, dziś znaną pod nazwą heteroglozji28.

23 A. S z t e j n b e r g ,  Sistiema swobody Dosłojewskogo, Berlin 1923.
24 Wydanej w Sank Peterburgu w 1910 r.; Bachtin wprawdzie uznaje go za pozytywi

stę i z tego względu niespecjalnie ceni, niemniej wymieniona rozprawa musiała stanowić 
cenne źródło informacji o estetyce wczucia.

25 Por. M.M. B a c h t in ,  Lekcy i po istorii zarubieżnoj litieratury: Anticznost'. Sriednije 
wieka (W zapisi W A . Mirskoj), opracowanie tekstu, wstęp i komentarze I. Klujewa, 
L. Lisunowa, Saransk 1999. Zachowała się też informacja o wystąpieniu Łosiewa w dys
kusji nad Problemami twórczości Dostojewskiego prowadzonej „w kręgu przyjaciół książki” 
-  zeków z Łagru Biełomorkanalskiego (por. komentarze do: M.M. B a c h t in ,  Sobranije 
soczinienij, t. 2, s. 483 i 528-531).

26 Por. N. P e r l i n a ,  Zabawnyje wieszczi słuczajutsia na puti k bachtinskomu forumu, 
„Dialog. Karnawał. Chronotop” 1995, nr 1 (jest to przekład artykułu badaczki z 1989 r.) 
i komentarz redakcji periodyku „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1993, nr 4 do reedycji 
broszury Łosskiego. Łosski był także jednym z pierwszych w Rosji tłumaczy Th. Lippsa, 
tak ważnego w Bachtinowskich dyskusjach z teoriami wczucia, i znawcą Diltheya.

27 Piszę o tym szerzej w artykule Dlaczego Bachtinowski „chronotop” nie je s t metafo
rą, „Studia Litteraria Polono-Slavica” 2008, nr 8.

28 Więcej o hybrydach i heteroglozji piszę w artykule Glos(s) do heteroglozji, albo 
krótki heteroglos(s)ariusz, w: Literatura, kultura, tolerancja, pod red. G. Gazdy, I. Hueb- 
ner i J. Płuciennika, Kraków 2008, s. 31-62.
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Rzetelna rekonstrukcja musi wreszcie obejmować także i tych „my
ślących artystów”, którzy opatrywali swoją twórczość wnikliwymi filo
zoficznymi traktatam i teoretycznymi, a których twórczość bez wątpie
nia znalazła się w kręgu uwagi „kół” Bachtina, a więc malarzy (przede 
wszystkim Kazimierza Malewicza), twórców nowego teatru  (Wsiewołoda 
Meyerholda, Siergieja Radłowa), filmu (Siergieja Eisensteina) i muzyki 
(jak przyjaciela Dmitrija Szostakowicza i znawcę jego kompozycji, Iwana 
Sollertinskiego). Nie sposób ich wyłączyć, nie należą bowiem tylko do 
„domyślnej”, jak  by to nazwał Wołoszynow, części „kół”, ale do ich bezpo
średnich uczestników: z teatrem  Radłowa Bachtin i Pumpianski współ
pracowali (Miedwiediew nadto -  z Petersburskim Teatrem Objazdowym 
Gaideburowa i Skarskiej), Sollertinski uczestniczył w leningradzkich 
posiedzeniach „koła”, o spotkaniu z Malewiczem i o roli jego suprematy- 
stycznych idei wspomina sam Bachtin29. Nie wydaje się bezpodstawne 
przypuszczenie, że to z ich m.in. prac płynęły bezpośrednie inspiracje do 
tak charakterystycznej dla poetyki naukowej Bachtina i jego „kół” ter
minologii -  dramaturgiczno-muzykologicznej.

Wreszcie -  nie sposób odciąć rosyjskiego otoczenia Bachtina od prą
dów i idei, jakie krystalizowały się od przełomu wieku XIX i XX w Euro
pie. Bez uwzględnienia Diltheya, Freuda, Husserla, Schelera, Rickerta, 
Cohena i Cassirera, Heideggera, Bubera i Rosenzweiga, Lukacsa, by 
poprzestać na myślicielach najważniejszych i przywoływanych wprost, 
wypracowane w „kołach” koncepcje pozostaną równie nieme, jak  bez pa
mięci o Kancie. W ideach tych skupiło się wiele głosów z bliższej i dalszej 
przeszłości, czasem brzmiących silniej, czasem słabiej (jak np. głos So- 
łowjowa, który m.in. nadał ton Bachtinowskiej idei miłości estetycznej). 
Wydobyć je wszystkie, wyznaczyć ich miejsce, włączyć w potężny histo
ryczny chór -  byłoby ideałem.

Do spełnienia tego ideału jest, można mieć nadzieję, niedaleko. 
W bachtinologii i tuż obok powstało przez ostatnie półwiecze nieprzebra
ne bogactwo opracowań problemów ogólnych i szczegółowych, które dają 
dobrą podstawę do zarysowania panoramy całości. Wiemy coraz więcej, 
przede wszystkim, o tzw. rosyjskim Trzecim Renesansie i całej formacji 
nazywanej symbolizmem30. Wieloletnie, spowodowane względami poli
tycznymi zaniedbania edytorskie są już w znacznej mierze nadrobione; 
wciąż też ukazują się nowe wydania rozpraw od wieku niedostępnych, 
tak krajowych, jak  i emigracyjnych. Powoli i nie bez trudu otwierają się 
archiwa, nawet Łubianki, opracowane jak  dotąd głównie dla pisarzy, ale

29 W Rozmowach z Duwakinem  (Rozmowa trzecia).
30 Symbolizm jako formację trwałą w Rosji od późnego romantyzmu po lata 70. XX 

wieku postuluje W. Iwanow (por. W. Iw ano w ,  op. cit., s. 15).
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znaleźli się wśród nich także filozofowie; ukazuje się sporo wspomnień, 
korespondencji i innych dokumentów (m.in. Łosiewa, Uchtomskiego, Flo- 
renskiego, Lichaczowa).

Ideal to jednak tyleż pociągający, ileż niebezpieczny. Już to, co po
wiedziane, nasuwa pytanie -  nieuniknione w każdej rekonstrukcji wiel
kiej idei -  o granice rozszerzania kontekstów. Wprawdzie w odniesieniu 
do Bachtina, projektodawcy nauki o tekście rozciągającej się na wielora
kich pograniczach, takie pytanie może wydawać się niestosowne, nie
mniej odsłanianie kolejnych warstw intelektualnego palimpsestu jest nie 
tylko dobrodziejstwem poznawczym. Prowadzi ono także do rozmycia 
konturów prezentowanej koncepcji, do jej rozproszenia w niezliczonych 
sąsiedztwach, a z ich oryginalnych autorów czyni (tak swego czasu mi
łych) podsłuchiwaczy i przepisywaczy. Jakkolwiek więc oryginalność 
i nowatorstwo są nieuchronnie relacyjne i zawsze wymagają aktywizacji 
,horyzontu” i „otoczenia”, to zarazem grożą tej oryginalności zagubie
niem.

Tak czy inaczej wracamy do punktu wyjścia: kto jest autorem teks
tów teraz już nie tylko spornych, ale i bezspornych? Kim jest ich autor? 
Głosem samotnej genialnej jednostki czy głosem wspólnoty -  głosem 
pisarza „dramaturga”, który „wszystkie słowa rozdziela między cudze 
głosy, w tym także -  obraz autora (oraz inne autorskie maski)” [ETS, 
413], by dojść „poprzez cudze odzwierciedlenia ku odzwierciedlanemu 
przedmiotowi” [ETS, 417]? A może po prostu jednym i drugim? Może 
fenomen samego Bachtina i „kół” bachtinowskich to jeden i ten sam fe
nomen -  dlatego właśnie tak fascynujący, że niealtematywny?

Za wcześnie, by przesądzać sprawę. Przyjdzie jeszcze poczekać, za
nim poznamy tego niebywałego autora jedno- i zarazem wielogłosowego, 
zrealizowanego w pracach wydanych pod swoim i nieswoim nazwiskiem, 
opatrzonych imieniem, które nie jest jego imieniem własnym -  wspólno
towego i zarazem każdorazowo odrębnego, zanim nauczymy się czytać 
jego głos jako głos innych „niezasłużonych współrozmówców”. Nie wszy
scy z tych innych, nawet z najbliższego „horyzontu”, przemówili już włas- 
nym-cudzym głosem: wciąż znamy jedynie częściowo twórczość poetycką 
i naukową Zubakina31 (niedostępne są natomiast jego prace filozoficzne, 
językoznawcze i estetyczne pisane w łagrze pod Archangielskiem, a tom 
poezji Miedwied' na bulwarie wydany w Moskwie w 1929 r. jest raryta
sem), nie znamy natomiast prac nie tylko orientalisty hinduisty Tubian- 
skiego, ale nawet bogatej spuścizny Miedwiediewa -  w tym rozpraw tak 
prawdopodobnie ważnych, jak  napisana wespół z Nikołajem Klujewem 
Siergiej Jesienin (1927).

31 Ważny zapewne dla Bachtina jego wykład Śmiech i sierioznost' został niedawno 
opublikowany w monografii A. Niemirowskiego i W. Ukołowej, op. cit., s. 96-98.
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Nie czekając na ustalenie wszystkich elementów mozaiki i nie wda
jąc się w aktualne spory (tym bardziej że, jako się rzekło, wciąż są dale
kie od wyczerpania i bezsporności32, nadto zaś same wymagają histo
rycznej interpretacji), nie będzie nieodpowiedzialne przedstawienie już 
teraz zestawu dostępnych i względnie bezspornych, chronologicznie upo
rządkowanych faktów-wydarzeń i faktów-tekstów w postaci bezstronne
go kalendarium „pracy i dni” Bachtina i najbliższych uczestników jego 
kół. Kronika, wiemy to dobrze, nie jest wprawdzie zupełnie wolna od 
interpretacji, niemniej ten jej aspekt minimalizuje do selekcji i proporcji.

Narrację uważny czytelnik bez trudu stworzy sam. W wiązaniu przed
stawionych w kalendarium faktów w opowieści wesprą go rozprawy sa
mych uczestników „pracy i dni” kół bachtinowskich i rozprawy im po
święcone. Dla samego Bachtina jedna z takich narracji jest już gotowa: 
zaproponował ją  Ken Hirschkop w artykule Bachtin: historia i historie, 
rekonstruując szczegółowo jego intelektualną biografię w dwojakim kon
tekście, zarówno jego czasu, jak  czasu recepcji, i wyprowadzając z tej 
rekonstrukcji rozróżnienie „Bachtinowskiej historii” i „Bachtinowskiego 
mitu”. Inne czekają na swoich autorów. Na podstawie przedłożonego 
kalendarium mogłyby one śmiało podjąć tem at przygodności losów małej 
grupy jedinomyszlenników  w wielkim czasie wielkiej historii. Mogłyby 
dotyczyć fatum historycznego, które uniemożliwiło osiągnięcie dojrzało
ści prekursorskim ideom krystalizującym się w latach 15.-20. i zapropo
nowanym wtedy terminom, wprowadziło je w stan śpiączki na następne 
pół wieku z okładem, gdy doczekały się ponownego sformułowania, czę
sto całkowicie niezależnego i nieświadomego nawiązań -  np. w semiotyce 
(nierosyjskiej), w psychoanalizie strukturalnej, pragmalingwistyce, psy
chologii społecznej i poetyce kulturowej. Mogłyby osnuć się wokół siły 
modernistycznego Petersburga, która pozwoliła przetrwać wysokiej kul
turze Wieku Srebrnego, niszczonej przez cały NEP-ański okres sowiecki 
(1921-1929 to daty głównej działalności kół bachtinowskich). Ale tuż 
obok musiałaby pojawić się opowieść o kulturowych przemieszczeniach 
w latach 20.-30. i rodzeniu się wtedy prowincjonalnych centrów kultury 
(jak Newel i Witebsk). Narratorzy możliwych opowieści mogliby podjąć 
namysł nad przyczynami niezrealizowania do dziś oryginalnych ówczes
nych projektów, np. Bachtinowskiej „prozaiki”, której dwudziestowiecz
ne teorie powieści są ledwo cieniem. Dalej zaś zastanowić się nad praw
dziwym początkiem naszej nowoczesności (i ponowoczesności), który,

32 Nie czekając, dokładnie rzecz biorąc, na tom 7 Dzieł zebranych, który ma być po
święcony pracom „kręgu” Bachtina (taki tytuł zapowiadają redaktorzy). Jak na razie, 
w różnych źródłach można spotkać nieco inne wersje tych samych zdarzeń, publikacji, dat. 
Wciąż też nanoszone są poprawki (nawet w tak podstawowych sprawach, jak data uro
dzin).
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wszystko na to wskazuje, tkwi w symbolizmie -  tak  odmiennym w Rosji 
od zachodnieuropejskiego, zwłaszcza od francuskiego. Skoncentrować na 
rodzącej się w nim terminologii scenicznej, wciąż aktualnej w naukach 
społecznych, a następnie rozważyć, jakie drogi prowadziły od symboli
zmu do marksizmu. Spróbować opowiedzieć o fenomenie pokolenia uro
dzonego około roku 1890, fenomenie nie tylko rosyjskim, pokolenia, które 
zamanifestowało swoją obecność we wszystkich bodaj dziedzinach sztuki
i refleksji o niej w całej Europie, zwłaszcza jednak w Europie Środkowej
i Wschodniej. Jedna z opowieści powinna bez wątpienia dotyczyć inspi
racji niemieckich w rosyjskiej i polskiej myśli literacko-filozoficznej. 
Należałoby w niej, nie z powodów patriotycznych, ale merytorycznych, 
wyeksponować motyw polski: rolę Tadeusza Zielińskiego, Stefana Srebr
nego, Jana Baudouina de Courtenay w kształtowaniu idei nie tylko prze
cież Bachtina i jego kół. Osobna uwaga należałaby się tu  sprawie dra
stycznie nikłej (poświadczonej bodaj tylko u Dawida Hopensztanda) 
obecności prac Bachtina i jego kół w polskiej myśli o literaturze okresu 
międzywojennego, w odróżnieniu od bardzo dobrej znajomości tzw. for- 
malistów.

Nie sposób wyczerpać tematów możliwych opowieści. Wskazać wy
pada na koniec jeszcze jeden czekający na swego autora: tem at opowieści 
literackich o postaciach i zdarzeniach przedstawionych w kalendarium,
0 własnej twórczości literackiej jego bohaterów i twórczości, której byli 
bohaterami. Nie jest ich wiele. Sądząc jednak z faktu, że w okresie mo
dernistycznym twórczość uznawana za literacką bezkolizyjnie łączyła się 
lub nawet pokrywała z literaturoznawczą i filozoficzną, nie wszystkie 
zapewne już są odkryte bądź dostępne. Z tego, co wiadomo, poza wspo
mnianą już powieścią Waginowa i jego wierszem -  wstrząsającym por
tretem Bachtina i jego żony, nielicznymi wierszami Wołoszyn owa33 i im
prowizacjami Zubakina, wierszami Nikołaja Bachtina34, w grę wchodzą 
dwa poematy Anastazji Cwietajewej, siostry Mariny, napisane w 1937 r. 
w więzieniu: jeden poświęcony Zubakinowi (w których przechowały się 
fragmenty jego słynnych improwizacji i którego z tego względu autorka

33 Opublikowanymi w kilku numerach periodyków „Iskusstwo” (1921, nr 2-3 i 4-6)
1 „Zapiski Pieriedwiżnogo tieatra” (1922, nr 37; 1923, nr 54), redagowanych przez Mied- 
wiediewa. Sam Wołoszynow w podaniu o wznowienie studiów do rektora Uniwersytetu 
Piotrogrodzkiego wymienia wśród swoich utworów tom wierszy, trzy poematy, dramat 
wierszem, nadto zaś 24 kompozycje fortepianowe, skrzypcowe i wokalne (podaje też utwo
ry muzyczne i wokalne wydane w 1913 r. przez Johansena w Piotrogrodzie); por. N. W a- 
s i l j ew,  W.N. Wołoszynow. Biograficzeskiej oczerk, w: W.N. W oł o sz y n o w ,  Fiłosofija i so- 
cyołogija gumanitarnych nauk, Sankt Pietierburg 1995, s. 9.

34 Opublikowanymi przez R.F. C h r i s t ia n a ,  Some unpublished, poems by Nikolaya 
Bakhtin, „Oxford Slavonic Papers” 1977, vol. 10, s. 107-119.
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porównuje do Mickiewicza), drugi -  Wołoszynowowi (poetycko obwinio
nemu przez nią o „zdradę” mistycznych, masońskich ideałów z młodości, 
kiedy był członkiem loży Zubakina)35 i wiersz Z. Borisa Starowierka 
dedykowany Miedwiediewowi36. Z czasów nam współczesnych to kilka 
wierszy dedykowanych Zubakinowi pióra znawcy jego twórczości, Alek
sandra Niemirowskiego; opowieść Wiktora Biejlisa Bachtin i inni, wiersz 
Borisa Sirotina Cień Bachtina oraz dwa dramaty: A. Smoridiny i K. Smo- 
rodina O losie i życiu Bachtina (dialog między Bachtinem i żoną Jeleną 
Aleksandrowną) i Środa popielcowa -  trzecia część tryptyku dramatycz
nego Larsa Kleberga Upadek gwiazd, skomponowana jako dialog między 
Bachtinem i Eisensteinem toczący się w moskiewskim planetarium 
w wiosenny wieczór 1940 roku37. Swoistą fikcją jest też polemika z post
modernistycznym „przemysłem bachtinologicznym”, stylizowana na kar
nawałowy dialog zmarłych toczący się między trzema bachtinologami: 
Aleksandrem Machowem, Witalijem Machlinem i odgrywającym rolę 
Głupka Igorem Pieszkowem38. Rzecz przecież nie w wielkiej liczbie. 
Rzecz w tym, że wydarzenia, które już we własnym czasie przechodziły 
w relacje literackie, musiały być przez współczesnych doświadczane jako 
tak niebywale, że niemal fikcyjne. Że wydarzyły się po to właśnie, by 
inni mogli o nich opowiadać.

Z tej niebywałości zdaje sprawę poniższe kalendarium, opracowane 
na podstawie istniejących już kronik39. Podawane w nich fakty zostały 
częściowo pominięte, częściowo zaś uzupełnione o informacje zgroma
dzone we własnych poszukiwaniach, zawarte w dostępnych monogra
fiach i niezliczonych rozprawach szczegółowych, w edycjach dokumentów

35 A. C w i e t a j e w a ,  Tri poemy, wstęp i komentarze S. Ajbinian, „Dialog. Karnawał. 
Chronotop” 1995, nr 1.

36 W „Zapiskach Pieriedwiżnogo tieatra P.P. Gajdeburtrowa i N.F. Skarskoj” 1922, 
nr 43, s. 5.

37 A. S m o r o d in a  i K. Sm o r od in ,  Nie otpuszczajeszi... (pjesa o żyzni i sud'bie 
M.M. Bachtina), „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1994, nr 2 (7); L. Kle ber g ,  Środa popiel
cowa (1988), przeł. J. Kempiński, w: t eg oż ,  Upadek gwiazd, Gdańsk 2003; B. S iro t in ,  
Tień Bachtina, „Dialog. Karnawał. Chronotop” 1995, nr 3; W. B i e j l i s ,  Bachtin i drugije, 
w: te go ż ,  Rieabilitacyja Frojda. Bachtin i drugije. Zawtrak naplenierie, Moskwa 1992.

38 W. M ac h l in ,  A. Mac hów ,  I. P ie s z k o w ,  Ritorika postupka M. Bachtina (dialog 
w carstwie miortwych), w: Ritorika postupka M. Bachtina: wospominanija o buduszczem 
iii priedskazanije proszedszego?, Moskwa 1991.

39 Najdokładniejsze kalendarium kół zostało sporządzone przez redaktorów zbioru 
The Bakhtin Circle. In The Master’s Absence; uzupełniają je J. i D. Miedwiediewowie 
w artykule Trudy i dni Kruga M.M. Bachtina-, najpełniejsze dla samego Bachtina -  bo
daj przez S. Boczarowa w: M.M. B a c h t in ,  Biesiedy s Duwakinym, Moskwa 2002; szcze
gółowo o okresie saranskim informuje W. Ła pt un ,  Kustanaj -  Saransk -  Kustanaj: 
M.M. Bachtin w 1936-38 gg., w: Bachtin w Saranskie; por. też przypis 2.
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i komentarze do nich, czasem -  w ustnych informacjach. Krąg bohaterów 
kół został poszerzony o Konstantina Waginowa i (co niebezdyskusyjne) 
Nikołaja Bachtina.

Zakończenie portretującym Bachtina i jego żonę wierszem Wagino
wa z 1926 r. nie wydaje się więc nie na miejscu:

Dwie połatane kołdry,
Sterane dwie poduszki,
Dwa łóżka obok siebie.
Kwiatki na parapecie -  
Laur wysokości palca 
I szary krzaczek mirtu.
Książki na wąskich półkach,
A na dwóch kołdrach ludzie -  
Mężczyzna sinoblady 
I dziewczyneczka żona.
Przez okno włażą dachy 
I zaglądają koty 
Z karkami zmierzwionymi 
Od zbyt gwałtownych pieszczot.
Dom, co już wypluł płuca,
Doszczętnie suchotniczy,
Z fasadą obłupaną,
Której olejna farba 
Łuszczy się jak naskórek.
N a gruzach naprzeciwko 
Spomiędzy belek figę 
W ytknęła koniczyna 
I kiwa głową bordo,
Trójlistek pokazuje,
Pionierzy grają m arsza  
I odbijają krok.
Mężczyzna sinoblady 
Przy dziewczyneczce żonie 
Ocknął się nagle ze snu,
Oboje stają w oknie.
I znów rozkosznie wonne 
W majestatycznej pustce 
Gałęzie ponad nimi 
Szeleszczą w górze liśćmi.
A ona znów jak  Psyche 
Chyli się nad nim  w mroku,
I znów z kwiatam i w ręku 
Nad rzeką w nocy błądzą.
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M iłośnie jęczą domy 
Wśród pięknej nocnej ciszy, 
Otworem stoją okna 
Nad złotą w dole wodą.
Zali to Paktol bieży?
Zali to Sardes stoi?
Czy Aleksandrii brzegi? 
Czy też to rzymski ogród? 
Ale um ilkły głosy 
I siąpi drobna mżawka. 
Wychodzą na obszary 
M glistego Leningradu. 
Niekiedy jednak wiosną 
I na nich spływa łaska 
I znów nie kry lodowe,
Ale łabędzie suną,
W księżycu śnieżna ścieżka 
Paktolu świeci łuną.

Przełożył Adam Pomorski
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