
Pisanie jako dramatyzacja

Doświadczenie pisania jest doświadczeniem dramatycznym. Pisząc, 
buduję scenę, rozstawiam na niej imaginowane postacie, każę im mówić 
swoje kwestie, po czym często odbieram im imiona, by tak  -  w pozorze 
jednogłosu -  zastygały, przechodząc w stan gotowości do poddania się 
aktowi lektury.

„Pisanie jest zaczynaniem” -  mówił Jacques Derrida, a przed nim 
Michaił Bachtin uświadomił dramatyczność jako właściwość każdej wy­
powiedzi. W powtórzeniu ,ja” jest też „nie ja”. W powieleniu obecności 
uobecnia się brak, w powtórzeniu nieobecności odsłania się istnienie.

Jak  zatem dziś wejść w tekst, jeśli nie przeciąć gdzieś własnego pi­
sania, nie podjąć go raz jeszcze w nawiązaniu, powtórzeniu, kontynuacji. 
Pisze się okręgami, spiralnie, wciąż na nowo wracając po znanych to­
rach, ale zataczających coraz szersze kręgi. Któż byłby dziś tak  naiwny 
albo nieskromny, by wierzyć, że wymyśla coś nowego, nie idąc po czyichś 
śladach. Często tropy innych przekształcamy we własne, czasem także 
powtarzamy własne po to, by dodawać, zmieniać, komplikować lub 
upraszczać. Czasem w końcu zostawiamy na drodze własne ślady ze 
świadomością, że podejmą je inni. Pisanie jest myśleniem, utrwalane 
krystalizuje się w procesie technicznego zapisu, potwierdza się lub za­
przecza sobie. Pisanie jest rozmową, dialogiem myśli z upływającym cza­
sem, dyskusją niewyrażalnego złowionego w papier, tusz i literę, spotka­
niem wewnętrznej inwencji z uzewnętrznionym aktem elokucji. Pisanie, 
choćby na pozór tak  zdawać się mogło, nie jest tylko linearnym nanizy- 
waniem słów na nić konstrukcji zdaniowej i umieszczaniem w porządku 
składni. Pisanie jest rozgrywającym się dramatem stałego wchodzenia 
tekstu w siebie, jest rytmem nawrotów, inkrustacji i natchnień.

Wracają w myślach pozostawione wątki, niedopowiedziane pomysły, 
niespełnione analizy. Wiele z dawnych refleksji odżywa znów, by powtó­
rzone w innych porządkach, odsłonić kolejne sensy, by pojawiając się 
w nowych układach otworzyć dalsze pola interpretacji. Właściwie chcia­
łoby się czasem różne teksty rozrzucić i poukładać od nowa. Podjęte po­
mysły -  kiedyś zarzucone -  domagają się rozwinięcia, zmodyfikowania 
oczekują refleksje dawne.

Dramaturgia pisania powstaje zarówno w niezwerbalizowanych 
myślach i niejasnych przeczuciach, jak  i pomysłach wyrażonych w mo­
wie. Pisze się wraz z narastaniem  słów i presją wewnętrznych obrazów, 
pisze się najpierw w sobie.
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Jak  zacząć pisanie? Wszystkie początki miały już swój czas świetno­
ści, a niektóre zdążyły nawet uzyskać ironiczny pogłos będący jedynie ich 
farsowym wariantem. Któż dziś odważy się napisać pierwsze zdanie na 
wzór „Markiza wyszła o piątej” lub w stylu Butorowskiej drugiej osoby 
„Idziesz, rozumiesz, że...”. Któż w końcu rozpoczyna pisanie od autote- 
matycznej refleksji na tem at niemożliwego zaczynania w poczuciu, że 
tworzy coś nowego? Starożytni byli uczciwsi, ustanowione retoryczne 
toposy nie wymagały oryginalności, były umownymi znakami początku 
czy końca tekstu.

Przez całe życie pisze się jedną książkę, choć czasem się wydaje, że 
jest inna, nowa, tak  naprawdę ma początek w poprzedniej, z której wy­
rasta, ale idzie jednak dalej swoją własną drogą. Refleksje teoretyczne 
zostają wpisane w interpretacje tekstów literackich. Chodzi przecież 
stale o to, by te dwa języki nie pozostawały sobie obce, by nie mogły być 
znowu rozcięte i odsunięte od siebie. Toteż analizy utworów prowokują 
refleksje ogólnej, literackiej natury, a fragmenty przywoływanych teorii 
stają się planem rozwoju wypowiedzi interpretacyjnych. Staram się, by 
tak  ustanowić scenę pisma, by głosy teoretyków przeplatały się z głosami 
pisarzy. Wyobraźnia podsuwa także dalej idące chęci uchwycenia poten­
cjalnych dyskusji, które się nigdy nie odbyły. Niemożliwe do zaistnienia 
w ludzkim czasie i przestrzeni rozmowy, nie wykluczają przecież takich 
dialogów tekstów. Co powiedziałby Witkacy Derridzie na temat teorii 
marginesów po swoich artystycznych i dramatycznych glosach zbudowa­
nych podczas lektury?

Pisanie jest ustawicznym redagowaniem, stałą retoryczną korekcją, 
niemym palimpsestem skrywającym głębokie warstwy znaczenia, nie­
ustanną korektą niewyrażonego myślenia i napisanego tekstu. Dlatego 
przypomina układanie pisma, którego życie wyznacza rytm zmian, po­
prawek i niepewności lektury.

Pisanie jest wynikiem refleksji analitycznych, może nie do końca 
wyczerpujących, a na pewno niezamkniętych, refleksem ustawicznego 
zaczynania, powrotów i powtórzeń, fragmentaryczności, otwierania cią­
gów myśli, analiz, hipotez. Można by powiedzieć za Rolandem Bar- 
thes’em, że pisząc pragnie się widzieć czynność pisania jako przyjemność 
nie tylko wynikającą z czytania literatury, lecz jako radość z pozyskiwa­
nia artystycznych tekstów (utworów literackich, wypowiedzi pisarzy, 
interpretacji estetyków, krytyków sztuki, literaturoznawców, które od­
słaniają nieoczekiwanie cechy sprzyjające opisowi i ujęciu przystające do 
wizji i współtworzące koncepcję dramatycznego dyskursu w sztuce i re­
fleksji o niej).
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Pisanie jest podobne działaniu teatralnemu, jest stałym rozgrywa­
niem sceny, wchodzeniem w dialog z partnerami, w momencie kiedy za­
czyna się stabilizować, już się kruszy i rozpada, gdy ogarnia je czas. Nie 
ma w pisaniu postaci bez aktora, który mu nada charakter i sens, cza­
sem ukryje pod maską, kiedy indziej wysunie na przód sceny.

Gdy znikają narracyjne ramy, otwierają się nowe dramatyczne 
przestrzenie.
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