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The Norwegian novelist Knut Hamsun'’s outstanding early novel Pan. From Lieutenant Thomas Glahn’s
Papers (1894) is often acknowledged as a manifestation of the specificity and profundity of Hamsun'’s
perception of nature. Contrary to the prevailing opinion, | argue that the novel’s main protagonist
cannot be simply seen as the happily fulfilled “man of nature” for whom he wishes to pass. In a critical
dialogue with the post-Romantic interpretations of Pan and drawing on some classic philosophical
traditions (i.e. Rousseau, Schiller) as well as the modern Norwegian scholarship, | explore the psy-
chological dimension of Hamsun’s masterpiece and present Glahn as an individual who attempts
to erase or at least mystify within a personalized narrative the conflict between the objective world
and his subjective perception of reality. This predicament seems essential to understanding Glahn's
character and ipso facto Hamsun’s less obvious position in the philosophical debate on the essence
of modernity conceived as “Disenchantment”. By carefully following Glahn’s narratives centered
on his experience of nature, | reveal their artificial and simulating character. Such a reading allows
me to argue that Hamsun’s Pan concurs in a subtler language of literature with the philosophical
acknowledgement, dating back to Rousseau, of the impossibility of the individual’s return to the
pre-modern time, as if to the realm of original, transcendental sense and immediacy of our experi-
ence of the world. The horizons of the modern — perhaps suffice to say: mature? — historicized and
highly reflexive consciousness cannot be transgressed; the Romantic sensitivity, in its naive search
for the authentic experience of nature as a source of the self and the sense, can only regain it in dis-
course, which amounts to positing nature as a beautiful appearance and thus compensating for one’s
dramatic feeling of alienation from nature and being conceived of as a metaphysical “wholeness”.
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W wielkim norweskim pisarzu-nobliécie — Knucie Hamsunie (1859—
—1952) — rozpoznaje sie jednego z prekursoréw nowoczesnej powiesci psycho-
logicznej 1 niedo$cignionego mistrza w opisywaniu piekna natury, zwlaszcza
tej majestatycznej 1 groznej, ktéra znat on dobrze jako mieszkaniec dalekiej
norweskiej Potnocy. Jednym z najstynniejszych utwordéw pisarza pozostaje

* Niniejszy tekst stanowi czeéé projektu pt. Knut Hamsun jako krytyk i spadkobier-
ca nowoczesnosci zrealizowanego w roku 2009 przy wsparciu udzielonym przez Islandie,
Liechtenstein i Norwegie, poprzez dofinansowanie ze §rodkéw Mechanizmu Finansowego
Europejskiego Obszaru Gospodarczego oraz Norweskiego Mechanizmu Finansowego w ra-
mach Funduszu Stypendialnego 1 Szkoleniowego.
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powieéé pt. Pan. Z papieréw porucznika Tomasza Glahna (Pan — Av leitnant
Thomas Glahns papirer 1894), w ktérej na ogdt dostrzega sie tylko przyklad
unikalnoéci i bogactwa Hamsunowskiego odczucia przyrody. W niniejszym
tekécie podjeta zostanie jednak préba wskazania glebszego, filozoficzno-
-psychologicznego wymiaru tego dzieta, ktéry otworzyé moze do$é posep-
na refleksje nad przepascia, jaka w epoce spelniajacej sie nowoczesnosci
oddzielila jednostke od dajacego poczucie duchowej pelni i autentycznosci
do$wiadczenia natury.

Od momentu publikacji w roku 1894 az do lat sze$édziesigtych XX wie-
ku Pan czytany byt, w Norwegii 1 gdzie indziej, jako powie§¢ neoroman-
tyczna. Stynna przyjaciétka Nietzschego Lou Andreas-Salomé jako jedna
z pierwszych dostrzegla w powieéci program zerwania z obmierzlg cywiliza-
cja 1 radosnego, nieproblematycznego ,,powrotu do przyrody”: ,, Tutaj cztowiek
wraca z wyzyn kultury z powrotem do natury, lecz nie do natury w sensie
symbolicznym, lub natury wystylizowanej, tak by pasowala do innych po-
trzeb duszy, nie, tutaj czlowiek wraz z autorem, szczerze 1 prawdziwie,
odchodzi z przyprawiajacej o mdlosci 1 dusznej ciasnoty miasta do szepcza-
cych lasow 1 samotnych gér”!. Zdaniem Einara Skavlanda: , Przez ksigzke
przetacza sie potezne odczucie natury: poczucie szczeécia z prymitywne;j,
pierwotnej natury samej w sobie”?, [ To basén, sen o milosnym szczeSciu
w raju mtodosSci, wérod przyrody Pélnocy, o mitosci cudownej 1 niebezpiecz-
nej”?. Jeszeze w 1987 roku Tore Hamsun przekonywatl, ze ,zaden czlowiek
nie doSwiadczyl tak wielkiego szczeScia na ziemi, jak Thomas Glahn™, a to
dzieki jego nadzwyczajnej zdolnosci do przezywania ekstatycznych wrazen
w kontakcie z natura.

Pézniejsi badacze zaczeli jednak coraz czeSciej dostrzegad, ze ta trady-
cyjna, neoromantyczna interpretacja Pana jako poteznego hymnu na czesé
przyrody, postrousseauistycznej krytyki skazonej cywilizacji, z wplecionym

! Hier kehrt der Mensch aus der Uberkultur in die Nature zuriick, nicht zur symbo-
lisch verstandenen oder fir irgend welche Seelenzustidnde zurechtstilisierten, — nein, hier
steigt er wahrhaftig und wirklich mit dem Dichter aus den diinsten und dumpfen Engen der
Stadte in die rauschenden Walder und auch die einsamen hohenziige des Gebirges” — L. An-
dreas-Salomé, Skandinavische Dichter, ,,Cosmopolis. International Revue” 1896, nr 4, s. 557.
Jeéli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z literatury przedmiotu podaje we wlasnym
tlumaczeniu — M.K.

2 ,Det bruser en mektig naturfelelse gjennom boken: lykken over den primitive, enkle
nature omkring en; og lykken over den opprinnelige natur i en selv’ — E. Skavlan, Knut
Hamsun, Oslo 1929, s. 197; cyt. za: @. Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, Oslo 2002, s. 95.

3 ,Det er et eventyr, en drem om kjeerlighetslykken i ungdommens paradis, Nordlands-
naturen —om kjeerligheten some er deilig og farlig” — tamze, s. 203; cyt. za: @. Rottem, Ham-
sun og fantasiens triumf", s. 95.

4 ,...intet menneske har vel opplevd en store jordisk lykke enn den Thomas Glahn” —
T. Hamsun, Knut Hamsun — min far, Oslo 1987, s. 162.
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w nig watkiem pieknej, choé tragicznej, mitoSci miedzy Glahnem i Edwar-
da, cierpi na niedostatki. Ot6z postromantyczne wykladnie nie sq w stanie
zdaé sprawy z filozoficzno-psychologicznego wymiaru Hamsunowskiego
arcydziela, w ktérym konflikt miedzy natura a kulturg oraz miedzy subiek-
tywnym odbiorem rzeczywistosci przez Glahna a obiektywnym porzadkiem
Swiata, ktéry on uchyla lub mistyfikuje w ramach wtasnej narracji — o czym
za chwile — wydaje sie kluczowy dla zrozumienia tej postaci jako jednostki
prébujace] bezskutecznie wyrwac sie z ,odczarowanego” $wiata nowoczesno-
§ci 1 powrécié do przednowoczesnego ,,Swiata natury” niczym do krélestwa
pierwotnego, transcendentalnego sensu.

Wedle znanej charakterystyki Kanta O$wiecenie byto ,,wyj$ciem czto-
wieka z niepelnoletnosci, czyli z niezdolnoéci do poslugiwania sie wlasnym
rozumem”, ktory to rozum, wyzwoliwszy sie wreszcie ze ztudzen metafi-
zycznych, rozpoczaé¢ moégt budowe Swiata spotecznej racjonalnosci, wolnosci
1 demokracji. Epoke nowoczesnoéci cechuje wiec indywidualizacja — wyod-
rebnienie sie czlowieka z porzadku metafizycznego (autorytet religii) oraz
z ograniczajacego sile sprawcza indywiduum porzadku spolecznego 1 jego
wlasciwe narodziny jako jednostki autonomicznej intelektualnie 1 moral-
nie. Racjonalizujac, demitologizujac 1 sekularyzujac egzystencje cztowieka,
absolutyzujac w nim rozum i krytyczno$é myslenia, Oéwiecenie wyciaga
decydujace wnioski z kartezjanskiego dualizmu — ostatecznie przepotawia,
rozdziera wewnetrzny Swiat cztowieka na dwie antagonistyczne sfery, ktére
juz nigdy nie ulegna scaleniu. Pierwsza to sfera Swiadomosci 1 tozsamosci
jednostki, jej refleksyjnego odbioru samej siebie jako osadzonego w planie
historycznym 1 spoteczno-kulturowym podmiotu, konstatujacego dystans
miedzy soba a rzecza, podmiotem a przedmiotem. Z drugiej sfery, kryjacej
metafizyczne (religijne czy quasi-religijne) potrzeby 1 marzenia, zawiera-
jacej indywidualnag (dziecinstwo), a kto wie, moze takze 1 zbiorowa pamieé
o historycznym czasie dawnym 1 archaicznym (C.G. Jung), ptynie niewy-
gaste, choé juz utopijne w warunkach nowoczesnego §wiata, pragnienie
odnalezienia utraconej pelni, bezposredniosci 1 blisko$ci w doSwiadczeniu
bytu, pragnienie ,komunikacji z nieokre§long rzeczywisto$cia — sakralng
1 niemozliwa>.

Prébujac reanimowac ten utracony raj bardziej intymnego 1 intensywne-
go przezywania Swiata, cztowiek nowoczesny moze jednak tylko z rozpacza,
skonstatowac, ze nie jest on juz dlan dostepny. Juz Rousseau, w potoczne;j
$wiadomosci funkcjonujacy jako ,,prymitywista” 1 glosiciel hasta ,,powrotu
do natury”, w rzeczywisto$ci bez satysfakcji obserwowal, ze cheac powrdcié
do naturalnego §wiata niewinno$ci, autentycznosci i intensywnoéci wrazen,

> K. Matuszewski, Georges Bataille — Inwokacje zatraty, 1.6dz 2006, s. 78.
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ktéry opuscié mu kazata rudymentarna potrzeba spoteczna, cztowiek nowo-
czesny powraca juz tylko jako 6w byt zindywidualizowany, a wiec refleksyj-
ny. Jego odbidr rzeczywistoSci zostal juz raz 1 na zawsze zmediatyzowany,
przytepiony przez prace $wiadomosci, intelektu, ktory skutecznie filtruje po-
rywy ducha ku przyrodzie, czyniac z nich co$ neutralnego, miatkiego. Z jed-
nej strony Rousseau spogladat wstecz, nostalgicznie inwokujac ,,stodki gtos
natury” 1 ,,szczesliwe zycie zlotego wieku”, z drugiej za$ doskonale wiedziat,
ze stan, ktory nie jest juz dostepny dla cztowieka nowoczesnosci (harmonia
wewnetrzna 1 poczucie bycia ,cato$cia” z otaczajacym bytem, niewinno$c,
,,blisko§¢” natury), nie bardziej tak naprawde znali ludzie przednowocze$ni,
bo jako z kolei niewystarczajaco refleksyjni, ,,nie wiedzieli oni, czym on jest,
gdy mogli sie nim cieszy¢’®. Co wiecej, autor Nowej Heloizy domys$lal sie, ze
to wlasnie sama natura wymusita powstanie wykletej przez niego ,,mitosci
wlasne)” (l'amour propre). Czlowiek pierwotny nie mogt bowiem w nieskon-
czonoé¢ funkcjonowaé w czystym stanie naturalnym; predko przyszto mu
skonfrontowa¢ sie z naturalnymi przeszkodami, ograniczeniami i zagro-
zeniami, ktore musiat przezwyciezy¢ po to, by przetrwac. Ta koniecznosé
przyczynita sie do rozwoju coraz bardziej wyrafinowanych zdolnos$ci umysto-
wych u jednostek, co z koleil uruchomito nieunikniony proces wychodzenia
ze stanu naturalnego ,dobra™.

Wydaje sie w kazdym razie, ze pelna napie¢ i ambiwalencji w stosunku
do zdobyczy nowoczesno$ci myS§l Rousseau — jednoczeénie §wiadoma ko-
niecznosci procesu indywidualizac)i jako warunku moralnej i intelektualne;j
wolnoéci (cnoty) cztowieka, jak 1 porazona destrukcyjnym wplywem owej in-
dywidualizacji na poczucie autentycznos$ci egzystencji, zarazem niewahajaca
sie okreslac ,,czlowieka natury” mianem ,zwierzecia”, jak 1 sktonna , wigzaé
najbardziej moze intensywne poczucie autentycznosci, ‘bycia w petni soba’,
ze stanem bezrefleksyjnego istnienia”® —stol w punkcie wyjécia
dla kolejnych podejmowanych pézniej przez filozofie (Schiller, romantycy
jenajscy, Nietzsche, Heidegger, Juinger, Bataille) préb opisania i przezwycie-
zenia fundujacego epoke nowoczesna dualizmu $wiadomos$ci 1 upragnione]
metafizycznej ,,catoSci $wiata” (Swietosci ozywionej, panteistycznej Natury),
znalezienia jakiego$§ remedium na zjawisko dramatycznego ,,oddalania” sie
bytu i zanikania autentycznoéci i ,intensywnos$ci” egzystencji, pograzajace;j
sie coraz bardziej w alienacji, sztucznos$ci 1 pozorze.

6 J.J. Rousseau, Geneza spoleczeristwa i jego sprzecznosci, przel. B. Struminski, [w:]
Filozofia francuskiego Oswiecenia, wyboru dokonal oraz wstepem i przypisami opatrzyt
B. Baczko, Warszawa 1961, s. 329.

7 Por. L.D. Cooper, Rousseau and Nature. The Problem of the Good Life, University
Park 1999, s. 189.

8 B. Baczko, Rousseau: samotno$é i wspélnota, Gdansk 2009, s. 145.
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Osobna Sciezka, jak zawsze, szta rownoczeénie literatura, potrafiac
w sposéb inny, choé réwnie nieraz gleboki, co filozofia, ujaé i przedstawié
filozoficzne problemy. Dramat, o jakim tu mowa, przyblizy by¢é moze po-
nizsza interpretacja postaci Thomasa Glahna — my$§liwego w norweskie;j
Nordlandii i gtéwnego bohatera powie$ci Pan Knuta Hamsuna.

Czytajac pierwsze strony tej niezwyktej ksiazki, latwo jest sie daé po-
chlonaé pieknu opiewanej przez Glahna przyrody, ukazywanej z liryzmem,
pasja 1jaka$ wrecz nadnaturalng glebia, jakiej nie bylo dotad w literatu-
rze 1 nie bylo dane zdarzy¢ sie juz kiedykolwiek p6zniej®. Opisy te pulsuja
wielkim bogactwem nastroju i zycia, w sposéb tak semantycznie wyszukany,
wrecz bluszczowy owijajg sie wokot nadzwyczajnych stanéw duchowych,
w jakie pobyt w gérach i lasach wprawia ich autora, ze niejeden czytelnik
pomysli: ach, jakze szczesliwy musi by¢ ten, kto zdolny jest do tak barwne-
go 1intensywnego przezywania przyrody! Toz Glahn to czlowiek absolut-
nie spelniony, wiodacy nieledwie zycie olimpijskiego boga! Jego egzysten-
cja wydaje sie utkana z glebokich estetyczno-duchowych uniesien, z chwil
rozczulenia 1 wdzieczno$ci za niezwykly dar, jaki otrzymatl od losu, mogac
mieszkaé wérod cudéw natury péinocnej Norwegii:

Spokdj 1 cisza dokola. Leze péznym wieczorem 1 patrze w okno. Blask czarodziejski
zalewal o tym czasie pola 1 lasy, slonce zaszlo 1 barwilo horyzont §wiattem soczy-
stym, czerwonym, stezalym w swej nieruchomosci niby oliwa. Niebo bylo wsze-
dzie przeczyste. Wpatrzywszy sie w owa jasno$¢, miatem uczucie, ze leze twarza
w twarz z dnem $wiata i ze serce me uderza dla niego tak zywo, jak gdyby tam bylo
u siebie. Bég jeden wie — pomy$§lalem — czemu dzi$§ niebo przystroito sie w fiolety
1 zloto; a moze jakas$ uroczysto$¢ odbywa sie tam na gérze, uroczystos¢ w wielkim

9 Majac na uwadze faszystowskie ciagoty polityczne starzejacego sie Hamsuna i jego
fatalng proniemiecka postawe w czasie II wojny Swiatowe]j, niektorzy badacze gotowi byli wi-
dzieé¢ w intensywnych Hamsunowskich opisach przyrody i rewindykacjach zycia ,naturalnego”
i, prawdziwego” (det levende liv) objawy przenikajacej jego dzieto ideologii neonazistowskiej
(zob. np. A. Brynildsen, Svermeren og hans Demon. Fire essays om Hamsun: 1952-1972, Oslo
1973). Ja prébowatem pokazaé, ze petna rownie czarownych opisow relacji cztowieka z przy-
roda, noblowska powies¢ Hamsuna Blogostawieristwo ziemi (1920) — glowny obiekt atakow
niektérych komentatoréw za rzekomo w niej obecne treéci antyracjonalistyczne 1 reakcyjne
(zob. np. L. Lowenthal, Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritdren Ideologie, ,Zeitschrift
fir Sozialforshung” 1937, nr VI oraz M. Giering, J. Thobo-Carlsen, M. Westergaard-Nielsen,
Det reaktioncere opror. Om fascismen i Hamsuns forfatterskapp, Copenhague 1975) — mozna
czytaé w calkiem odwrotny sposéb, tacznie z lektura ekokrytyczna, aplikujaca do analizy
filozoficzne instrumentarium péznego Heideggera (zob. M. Kruszelnicki, A Heideggerian
Reading of Knut Hamsun’s ,,Growth of the Soil”, ,Hybris. Internetowy Magazyn Filozoficzny”
2012, nr 17, s. 1-19).
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stylu, przy dzwiekach gwiazd i z przejazdzkg lodziami po potokach niebios. Tak
by¢ moglo! Zamknatem oczy i uczestniczytem réwniez w owej przejazdzce todziami,
1 myé$l za my§la zeglowala przez mdj umyst...1°.

Jedzac, lezalem na suchym miejscu. Cisza na ziemi, jeno tagodny powiew wiatru ja
przerywal i niekiedy glos ptaka. Lezatem 1 patrzatem na galezie kotyszace sie leni-
wie w powiewie; cichy ten wietrzyk spelnial swoje zadanie, roznoszac pyl kwietny
od galazki do galazki i napelniajac nim wszelkie niewinne blizny. Las stal jakby
w zachwyceniu. (s. 20)

Znam miejsca, obok ktérych przechodze, drzewa i kamienie stojg tam, jak statly,
w samotni, suche li§cie szeleszcza pod mymi stopami. Monotonny szum i drzewa
znajomki — to dla mnie az nadto duzo, szczegélna wdzieczno$é mnie przepelnia,
wszystko ze mna obcuje, jednoczy sie ze mna, kocham wszystko! Siedzac tam
i rozmy$lajac o swych sprawach, podnosze jakas lezacq u mych stép sucha galgzke
itrzymam ja w rece, 1 przygladam sie jej. Galaz jest prawie catkiem spréchniala,
mizerna jej kora wzrusza mnie, lito§¢é budzi sie w sercu. Kiedy sie wiec dZzwigam,
by i8¢ dalej, nie odrzucam gatazki od siebie, lecz ktade ja na ziemi i stoje nad nia,
ilubuje sie w niej; na koniec, w chwili opuszczenia jej, jeszcze raz na nig spogla-
dam — przez lzy. (s. 21)

Wnoszac z tych urzekajacych opiséw, bohater Pana wiedzie catkowi-
cie szczeSliwa 1 samowystarczalna egzystencje, odciety od reszty $wiata
w swojej chatce na skraju lasu, spedzajac rozkosznie czas na polowaniach
1 ekskursjach po basniowej okolicy. Obraz ten wzmacniaja powtarzajace
sie zabiegi narracyjne Glahna, by prezentowac sie jako ,,syn laséw”, ktory
nie czuje sie dobrze w miescie, wsrod ludzi, pragnac jak najszybciej uciec
z powrotem do swej leénej samotni.

A jednak, doktadniejsza lektura pierwszych stron opowieéci Glahna
skloni¢ moze do przekonania, ze narrator prébuje co$ ukryé przed przy-
sztym czytelnikiem swoich zapiskéw. Tym, co Glahn stara sie przemilczec,
jest, na pierwszym poziomie, znaczenie 1 wplyw, jaki miato nan spotkanie
z piekna mieszkanka nieodleglego miasteczka — Edwarda — a na drugim,
glebszym poziomie, egzystencjalna pustka, w jakiej jego zycie jest pograzone
pomimo proéb zintensyfikowania go w doswiadczeniu przyrody. Mistyfikacja
ta dokonuje sie w trybie manipulowania narracja: wypelniania jej opisami
odwiecznej harmonii panujacej w naturze 1 obejmujacej dusze Glahna oraz
wplatania w owa narracje mityczno-onirycznych wyobrazen o sobie jako pry-

10 K. Hamsun, Pan. Z papieréw porucznika Tomasza Glahna, przel. Cz. Kedzierski,
Poznan 1959, s. 15. Dalsze przypisy do tej edycji Pana beda zamieszczane juz bezposrednio
w tek§cie. Odnotowac trzeba, ze w 1997 roku ukazal sie nowy przeklad Pana autorstwa Anny
Marciniakéwny, stanowiacy drugi tom Dziet wybranych Hamsuna w jej redakcji, wyborze
i ttumaczeniu (K. Hamsun, Pan, przel. Anna Marciniakéwna, Izabelin 1997). Dawniejszy

przektad Czestawa Kedzierskiego, opublikowany w 1959 roku, wciaz jednak zachowuje swo-
isty urok i to jego bedziemy sie trzymad.

Michat Kruszelnicki 244




mitywnym ,cztowieku natury”, zamieszkujacym lasy wraz z fantastycznymi
1 tylko mgliscie przyblizanymi czytelnikowi postaciami Dyderyka i Iseliny.
W wyobrazeniach tych Glahn ukazuje sie jako jednostka w petni integralna,
pograzona w rzeczywistosci pozaczasowej, naznaczonej ciagloscia i stezeniem
doznan, wypelnionej poczuciem wszechogarniajacego, kosmicznego sensu.

Utopijnoéé préb zapomnienia o Edwardzie, skorelowanych z wysitkiem
odgrodzenia sie od alienujacych realiéw nowoczesnego $wiata, wychodzi
na jaw juz na poczatku opowiesci Glahna. Powiada on, ze ,,zabiera sie do
spisania tego 1 owego, troche dla zabicia czasu, a troche 1 dla wlasnej przy-
jemnosci”, ze ,ani krzta smutku go nie trapi”, ,,zycie wiedzie najweselsze”
1,,zadowolony jest ze wszystkiego” (s. 7). Juz te pierwsze wyznania sklaniaja
do zwatpienia w absolutnie spokojny stan umystu narratora. Ktos$, kto jest
szcze$Shiwy, nie odczuwa wszak potrzeby tak wyraznego 1 czestego podkre-
§lania tego faktu. Zaczynajac opowies¢ o tym, co sie zdarzyto dwa lata temu,
Glahn sugeruje, ze zdarzenie to wcale nie jest dlan wazne (,wydarzyto mi
sie wtedy cos$, albo tez moze mi sie to tylko przys$nilo”), ze wlasciwie przyga-
sto ono juz niemal zupelnie w jego pamieci (,,Wielu, co prawda, szczegdlow
owych zdarzen juz nie pamietam, poniewaz od tego czasu nie myslatem
o nich zupelnie”, s. 7). Wszystko zaczelo sie od poznania pewne)j dziewczy-
ny (Edwardy), ktéra — tu znéw akcent pada na chwilowo§é 1 nieistotno$é
tego spotkania — ,na krétki czas zajela [jego] uwage”. Po chwili narrator
zdradza jednak, ze byl czas, gdy myslal o niej obsesyjnie, bez konca (,Nie
myS§le juz o niej tak bezustannie, przynajmniej nie teraz; tak, zapomnialem
o niej zupelnie”, s. 8), szybko jednak mityguje sie, twierdzac, ze ,,mysli za
to o wszystkim innym, o krzyku ptactwa morskiego, o polowaniach swoich
w le$nej kniei, o swoich nocach, o wszystkich tych upalnych chwilach lata”,
by w nastepnym zdaniu znéw dowie$é, ze tak naprawde wcigz nie moze sie
uwolni¢ od wspomnienia owego szczegdlnego dnia (,Zreszta poznatem jg cal-
kiem przypadkowo 1 gdyby nie 6w przypadek, nie postalaby nigdy w mych
mys$lach, nigdy, ani na chwile”, s. 8). Wszystkie te slowa odslaniaja wie-
cej, niz kryja. Glahn prezentuje sie jako czlowiek probujacy bezskutecznie
zachowac 1 ukazac taki obraz siebie 1 wlasnego zycia psychicznego, ktory
najbardziej mu odpowiada.

Tematycznym jadrem Pana wydaje sie wiec kamuflowane przez narrato-
ra rozdarcie miedzy pragnieniem odizolowania sie od $wiata zewnetrznego,
ktorego, jak twierdzi, nie rozumie, boi sie, 1 w ktérym popetnia nieustanne
gafy, a pragnieniem odnalezienia sie w tym $wiecie, przy boku Edwardy —
badz co badz dziewczyny ,,z miasta”. Na ten zasadniczy schemat fabularny
kladzie sie jednak cieniem szersza, mroczna refleksja nad dramatem nowo-
czesnej jednostki, ktéra ani w sferze cywilizacji, ani w kontakcie z natura,
nie jest juz w stanie odnalez¢ Zrédia sensu i autentycznoéci.
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Czytelnym symbolem tego rozdarcia i niespetnienia jest usytuowanie
miejsca zamieszkania Glahna. Jego chata nie miesci sie zupelnie w lesie,
lecz na jego ,,skraju”, po jednej jej stronie widzi on przepastny las, po dru-
giej jednak dostrzega zabudowania miasteczka Sirilund. Glahn nie nalezy
wiec catkowicie ani do éwiata natury, ani do $wiata kultury. Oczywiscie
robi on wszystko, by w oczach swoich 1 czytelnika uchodzi¢ za w petni sa-
mowystarczalnego 1 szczesliwego ,cztowieka natury”, ktéry z dala od s§wiata
spolecznego cieszy sie wewnetrznym spokojem 1 niczym niezmacona rado-
$cia ,,prymitywnego” zycia. Dlatego wlaénie mnozy piekne opisy przyrody,
bezustannie akcentuje swoja ,,dziko$¢” 1, prostote” egzystencji, ,,probuje
na$ladowaé nature w czyms§, co mozemy nazwaé btagalnym gestem” — jak
to ujat jeden krytyk!'. Celne to bodaj okreslenie, jako ze w opisach produ-
kowanych przez Glahna nie mamy do czynienia z natura ,jako taka”, lecz
z jej wystylizowanym obrazem, jaki bohater chce widzie¢ 1 do jakiego chce
zarazem przekonaé swoich czytelnikow. Jest to wiec natura mocno przein-
telektualizowana, wyposazona w symbolike 1 znaczenia, jakie tylko cztowiek
wyksztatcony moze jej przypisaé — ciaglos$é, erotyzm, zmystowoscé, boskosé
etc.'2. Juz Rousseau wiedzial, ze absurdem jest przypisywanie prymityw-
nym, nieSwiadomym ,ludziom natury” jakiej$ wznioslej satysfakeji z bycia
,,blisko” natury. To tylko my, ludzie nowoczeéni, Swiadomi i zindywidualizo-
wani, ktorzy ze ,,stanu natury” juz dawno wyszli, mozemy retrospektywnie
liryzowa¢ sie nad domniemana szczesliwoscia tamtych ,,dawnych czaséw”,
podobnie jak dopiero z perspektywy do§wiadczen 1 goryczy dojrzalo$ci mozna
uSwiadomi¢ sobie i docenié ,idylle” dziecinstwa's.

Idzmy dalej; doéwiadczenie natury naznaczone jest w przypadku Glah-
na pewna przesada i egzaltacja: podnosi on na przykltad uschnieta gatazke
1,ze lzami w oczach” kontempluje jej nedzny stan, rozczula sie az do pta-
czu nad otaczajacymi go widokami i glosami lasu, albo tez nazywa swym
,przyjacielem” kamien lezacy obok jego chaty. Gesty te nosza znamiona
afektowanej ckliwoéci; trudno sobie wyobrazié, by prawdziwie , pierwotny’
czlowiek obdarzal nature tak sentymentalnymi uczuciami. Juz szwedzki
krytyk John Ladquist pioniersko bodaj zauwazyl, ze: ,, Te wrazliwe uszy,
to wnikliwe spojrzenie, to bogate odczucie zycia 1 form natury — wszystko
to stanowi wysoki produkt kultury. To nie stworzenie natury, lecz wypo-
sazony w dobra pamieé cztowiek kultury moze w tak porywezy sposéb cie-

’

1 ...han sgker & etterligne naturen i det vi kan kalle en besvergende gest” — K.J.R. Hol-
bye, Dadelig Idyll. Vold, myte og sivilisasjon i Knut Hamsun: ,,Pan. Af Lojtnant Thomas
Glahns Papirer”, Varen 2007, s. 39.

12 Por. M. Humpal, The Roots of Modernist Narrative: Knut Hamsun’s Novels: Hunger,
Mysteries, and Pan, Oslo 1998, s. 111.

3 Por. B. Baczko, Rousseau..., s. 144.
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szy¢ sie z niczego’'*. Sverre Lyngstad pisze, ze zachowanie Glahna w lesie
$§wiadczy raczej o ,przeczulonej, nostalgicznej, miejskiej wrazliwosci, anizeli
o pierwotnej jednoSci z natura’®. Henning H. Weerp z kolei obserwuje, ze
chociaz Glahn czesto mowi o sobie jako ,,my$liwym” w Nordlandii, to ,,za-
skakujacym jest, ze nigdy nie sprawia on zadnych skér i nie przygotowuje
miesa, ani nie sprzedaje lub nie wymienia upolowanej zwierzyny lub futer.
[...] Reprezentuje on miejska tradycje polowan rekreacyjnych, popularna
wérod przedstawicieli klas wyzszych 1 przyjezdnej brytyjskiej arystokra-
¢ji”. Spos6b poruszania sie Glahna w lesie — pisze dalej] Waerp — takze nie
przypomina ruchéw prawdziwego mysliwego, lecz raczej: ,,przechadzanie
sie po romantycznym ogrodzie, spacerowanie, gtebokie rozwazanie wia-
snych my§li wérod wijacych sie $ciezek”6. Glahn to raczej Baudelaire’owski
flaneur étranger!'’, zaledwie esteta 1 obserwator w §wiecie przyrody, do
ktérego immanentna, metafizyczna przynaleznosé pozostaje tylko jego
prywatna, fikcja.

Martin Humpal §wietnie wychwycil, ze juz otwierajace powie$¢ zdanie:
»W tych dniach odzylo we mnie wspomnienie lata podbiegunowego z jego
niekonczacym sie dniem” (s. 7) [w oryginale: I de sidste Dage har jeg teenkt
og teenkt paa Nordlandssommerens evige Dag”], sygnalizuje bardzo am-
biwalentny w istocie stosunek Glahna do §wiata i czasu natury, ktére tak
pracowicie chwali 1 uwznio$la. ,Niekonczacy sie dzien” (evige Dag) kojarzy¢
sie moze zaréwno z pozytywna idea wiecznosci 1 braku §wiadomosci uptywu
czasu, jak 1 z negatywnym stanem monotonii 1 nudy. ,,Z jednej strony — pisze
Humpal — Glahn szuka ‘wyzwalajacej’ bezczasowosci natury jako lekarstwa
dla swego niespokojnego umystu [...]. Z drugiej strony zagrozenie, ze takie
zycie okaze sie nudne, czai sie zawsze bardzo blisko w umyS§le czlowieka kul-
tury”!®, W rzeczy samej, Glahna zapewnienia o prowadzeniu ,najweselszego
zycia” z pierwszych stron opowieéci poprzedza niezbyt radosna uwaga, ze:
czas wlecze sie bardzo powoli, nie tak szybko, jakbym tego pragnal” (s. 7),
a cala pierwsza cze$é narracji, obfitujaca w bodaj najbardziej poetyckie i in-
tensywne opisy przyrody, przetykana jest dwuznacznymi sugestiami (,ta
cicha melodia niejedna skracata mi godzine, kiedym siedziat w glebi gér

14 Detta fina 6ra, denne skarpa blick, denna rika kensla fér naturens liv och form, allt
detta er en hog kulturprodukt. Inte den férstrédda naturvarelsen, men den minnesrika kul-
turmenniskan kenner den hastiga gledjen over ett ingenting” —J. Landquist, Knut Hamsun.
En studie over en nordisk romantisk diktare, Stockholm 1917, s. 46.

15 S. Lyngstad, Knut Hamsun, Novelist. A Critical Assessment, New York, s. 60.

16 H.H. Weerp, Northern Scenery or Symbolic Landscape? “Pan”, “Ottar” 2009, nr 275,
s. 28.

7 B. Andersen, Det hjemlige og det fremmede i Hamsuns “Pan”, [w:] Hamsun 2000, ed.
E. Arntzen, Tromse 2000, s. 13.

8 M. Humpal, The Roots..., s. 121.
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1 rozgladat sie dokota”..., ,, Tak mingf niejeden dzien”..., wyr6znienie moje —
M.K.), sygnalizujacymi, ze przed doswiadczajacym natury czlowiekiem no-
woczesnym nieustannie rozwiera sie otchlan pustki i nudy. Pozostaje mu
tylko ,,mys$lenie” (jeg tcenkt og teenkt...), nieustanne, daremne przemierzanie
wlasnego refleksyjnego wnetrza.

Réwnie malo wiarygodne, jak Glahnowskie ,,metafizyczne” przezycie
natury, wydaja sie jego zapewnienia o bezproblematycznym oderwaniu od
Swiata spolecznego. Pomimo wyznan, jak to Zle sie czuje w miescie 1jak
chetnie ucieka do swej leénej samotni po kontakcie z mieszkancami mia-
steczka, to wlaénie zdarzenia z tego $wiata wyraznie zaczynaja odgrywac
gléwna, role w jego narracji, a watek Edwardy wdziera sie nieustannie
w jego — przynalezna rzekomo tylko ,lasom i1 samotnosci” (s. 128) — mysl.
Glahn zapewnia, ze to natura jest dla niego jedynym i najwiekszym zrédiem
intensywnosci, lecz czego innego dowodzi jego narracja, w ktorej fragmen-
ty o zwiazkach z miasteczkiem sa bardziej skonkretyzowane, dynamiczne
1 udramatyzowane, niz fragmenty opowiadajace o jego ,naturalnym” Swiecie,
ktore charakteryzuje wolniejsze tempo oraz powtarzalno$é obrazéw i struk-
tur semantycznych. Tak jakby to wlasnie opowies¢ o zdarzeniach w §wiecie
publicznym najbardziej interesowalta narratora, a rozbudowane poetyckie
sekwencje o pierwotnym zyciu w lasach miaty owo zainteresowanie jedy-
nie ukryé. Zauwazy¢é mozna, ze opisy jego wrazen z zycia w lesie mnoza
sie, rafinuja 1 coraz bardziej egzaltuja w miare ewolucji 1 komplikowania
sie jego relacji z Edwarda, pelniac najwyrazniej role kompensacyjna wo-
bec niesatysfakcjonujacej rzeczywisto$ci, na ktorej najbardziej mu zalezy.
Falszywoé¢ deklaracji Glahna zdradza wreszcie tak drobny szczegot, jak
hotubienie konformistycznej idei pokazania sie Edwardzie w swym ,,mun-
durze wojskowym”, ktérego nadejscia poczta morska nie moze sie wprost
doczekad.

Pan jawié sie wiec moze jako opowiesé o kilkuetapowe) klesce egzy-
stencjalnej, jakiej doéwiadcza nowoczesna jednostka, prébujaca daremnie
odnalezZé metafizyczny, przednowoczesny, a wiec takze przed-Swiadomy
sposéb przezywania Swiata. Najpierw, jako ,porucznik” w wojsku, byt Glahn
jedynie elementem beznamietnego sytemu spolecznego. Zycie to nie dato
mu zadnej satysfakeji, skonczylo sie porazka. W poszukiwaniu upragnionej
autentyczno$ci postanowil wiec Glahn zamienié je na egzystencje wérod goér
1 laséw potnocnej Norwegii.

Tutaj jednak ponosi bohater druga kleske, jako ze owa upragniona
natura, idealizowana jako miejsce schronienia przed alienacyjnymi mecha-
nizmami nowoczesnego Swiata, nie jest dlan dostepna w swojej duchowe;j
transcendencji i spontanicznej zywiotowosci, lecz jedynie w swojej estetycz-
nie uwznio§lonej, a wiec sztucznej, wersji.
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Wreszcie, w obliczu niewystarczalno$ci ucieczki do ,,mitu natury”, poszu-
kuje Glahn schronienia w ponadczasowym porzadku egzystencji, wprzegajac
w swoja narracje konfabulacje mityczne 1 oniryczne. Celem tego zabiegu
jest, znowu, proba wpisania zracjonalizowanej, hiperrefleksyjnej egzystencji
bohatera w porzadek ponadczasowy, permanentny, a u czytelnika wywo-
lanie wrazenia integralnoéci 1 kompletnos$ci jego osobowosci, jej catkowite;j
zbieznos$ci, jak w przypadku czlowieka pierwotnego czy mitycznego, z czaso-
przestrzennym wymiarem otaczajacego $wiata. W tych fantazjach Glahna
wszystkie znaki zostaja odwrdcone: nie istnieje wrogi 1 bezduszny §wiat spo-
leczny, czas ani nie pedzi, ani nie wlecze sie niemilosiernie, uSéwiadamiajac
jednostce jej skonczonoéé i $miertelno$é, lecz stoi w miejscu. Wszystko jest
pograzone w wiecznym ,teraz’, a niedostepna Edwarde zastepuje powolna
Iselin — wcielenie mitycznej , kobiety natury”:

Przez trzy noce nie zmruzylem oka, myslalem o Dyderyku i Iselinie. Mogliby sie
zjawi¢ — my§latem. Iselina zwabitaby Dyderyka pod drzewo i powiedzialaby: ,,Pozo-
stan tu, Dyderyku, uwazaj, czuwaj nad Iselina, pragne, aby mys$liwy ten zawiazat
mi rzemyk u sandata”. A tym mys§liwym jestem ja, 1 ona, ma sie rozumieé, da mi
znak oczyma. I gdy sie zblizy, serce moje przeczuje wszystko 1juz nie bi¢ bedzie,
ale fomotaé. A ona pod szatka powiewna jest catkiem naga od stép do gtéw 1 ja do-
tykam jej reka. ,Zawigz mi rzemyk!” — méwi, a lica jej ptona. A niebawem szepce
mi calkiem blisko w usta moje, w moje wargi: —,,0, nie zawiazesz ty mego rzemyka,
najdrozszy, nie zawiazesz..., nie zawiazesz mego...”. A slonce zanurza w morzu swo-
ja tarcze 1 wylania sie z powrotem, czerwone, odmtodzone, jak gdyby zstapito po to
tylko, aby sie napi¢. A w powietrzu tajemnicze rozlegaja sie poszepty. Po uptywie
godziny szepce mi do ust: ,, Teraz musze cie juz opusci¢”. I odchodzac, kiwa reka na
pozegnanie, a twarz jej plonie jeszcze, jest petna czulo$ci i zachwytu petna. I jeszcze
raz sie odwraca, 1 $le mi reka znak pozegnania. Ale spoza drzewa wychodzi Dyderyk
1 méwi: ,Iselino, c6ze$ uczynita? Widzialem” [...]. I w tejze chwili rozlega sie w lesie
jej Smiech dzwieczny 1 wesoty, Iselina odchodzi z Dyderykiem radosna i grzeszna
od stép do gtow. I dokad idzie? Do nastepnego mysliwego w lesie. (s. 27-28)

Ta narracja Glahna, jak stusznie akcentuje Suzanne Fleischman, ,,0od-
nosi sie do przesztoéci legendarnej lub mitycznej”, dlatego charakteryzuje
ja uzycie czasu terazniejszego 1 przeszlego w mowie niezaleznej, uwydat-
niajacej ,,bezposrednios¢” stawania sie natury, tworzacej ,iluzje ‘ciagle zy-
we] przesztosci” 1 pozwalajacej ,,odda¢ minione doswiadczenie tak, jakby
ukazywalo sie ono w formie niezmediatyzowanej przez swiadomo$é tego,
kto doSwiadcza'®.

Te mityczne wyobrazenia daja jednak Glahnowi tylko chwilowe, po-
zorne szczeécie. Nie sa w stanie na dlugo zastapié poczucia artefaktowosci

S, Fleischman, Tense and Narrativity: From Medieval Performance to Modern Fiction,
Austin 1990, s. 124, 125.
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egzystencji. Glahn rozpaczliwie probuje zawroci¢ wskazowki historycznego
zegara, wprawic sie w nieswiadomy stan umystu i powrdcié¢ do §wiata natury
takiego, jaki musial go widzieé jeszcze cztowiek pierwotny lub jaki pamieta
sie z czasOw dziecinstwa. By¢ moze Hamsun nie bez powodu nadal swojemu
protagoniScie wiele cech dzieciecych, takich jak naiwno$§é¢, tatwowiernosé,
zdolnoéé do ciaglego dziwienia sie, zanurzania w chwili i zapominania o ze-
wnetrznym $wiecie, a takze nadmierna wrazliwos¢ 1 egocentryzm. W dziecin-
stwie granica miedzy psychika a rzeczywisto$cig jest bardzo cienka, dzieci —
jak wielokrotnie powtarzat Carl G. Jung za Lévy-Bruhlem — zyja w stanie
charakterystycznym dla ludzi ,,prymitywnych”, archaicznych, a wiec w sta-
nie prelogicznej, mistycznej partycypacji w otoczeniu (participation mystiqu-
e)?. Freud byl przekonany, ze istotowego zwigzku z bytem do$§wiadczamy
tylko w dziecinstwie: ,, To, co wazne 1 czego sens jest niezmienny — komentuje
z kolei po lacanowsku Andrzej Leder — zdarza sie wtedy, kiedy jest sie tylko
otwarciem, kiedy czlowiek nie jest obleczony pomarszczona skéra znaczen,
pancerzem chroniagcym go przed potworng prawda realnosci. Pancerzem
chronigcym, a jednocze$nie od realnego oddzielajacym”™!. Jeszcze romantycy
wierzyli, ze jednostka moze mieé jaki§ metafizyczny udzial w duchowosci
natury, tak jak wierzyli w idee Bildung czy autentycznej ludzkiej] Wspélnoty.
Jak jednak wiemy — nie na dlugo. , Tragedia egzystencji romantycznej — pi-
sze Artur Lewandowski — rozpoczyna sie w momencie coraz to dotkliwsze-
go rozpoznawania w kazdej z tych idei pozoru i ztudzenia, marzycielskie]
rekompensaty za nedze realnego istnienia. [...] Wiaze sie z dostrzeganiem
catkowitej zaleznoéci od rzeczywisto$ci znienawidzonej 1 zakwestionowanej,
z coraz bardziej pesymistycznym pozbawieniem zludzen co do tego, ze dumna
1 autarkiczna osobowo$¢ jest czyms wiecej niz tylko chorobliwa reakceja na
niezdrowy 1 sztuczny $wiat’?2. To na progu romantyzmu wypracowano zara-
zem mit cudownej, lecz juz bezpowrotnie utraconej epoki, w ktérej cztowiek
harmonijnie zyt i rozwijal sie w jednoéci ze wspo6lnota 1 z natura. Mowa tu
o zainicjowanym przez Winckelmanna i rozwijanym poézniej w romanty-

20 Watek Jungowskiej fascynacji czlowiekiem archaicznym jako bytem wciaz jeszcze
wpisanym w porzadek natury, frapujaco komentuje Paul Bishop: ,dzisiaj ludzie dostrzegaja
wyrazng réznice miedzy rzeczywisto$cig wewnetrzna i zewnetrzna, miedzy tym, co dzieje sie
‘wewnatrz’, w umysle, a tym, co dzieje sie ‘tam’, w §wiecie. W mys$li prymitywnej jednak, do
ktoérej dzi$ weiaz jeszeze mamy dostep, to, co obiektywne i to, co psychiczne, taczy sie tak, ze
(sztuczna) dystynkcja miedzy wnetrzem (psyche) i zewnetrzem (przedmiot) znika” — P. Bishop,
The timeliness and timelessness of the ‘archaic’: analytical psychology, primordial’ thought,
synchronicity, ,Journal of Analytical Psychology” 2008, vol. 53, issue 4, s. 507.

2t A. Leder, Psychoanaliza a politeizm, [w:] Freud i nowoczesno$é, red. Z. Rosinska,
J. Michalik, P. Bursztyka, Krakéw 2009, s. 55.

22 A. Lewandowski, Nietzsche i romantyczne niebezpieczeristwa nowoczesnosci, [w:] Nie-
tzsche i romantyzm, red. M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Wroctaw 2013, s. 81.
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zmie od Schillera (wyidealizowany obraz Grekow jako ,,szczeéliwych synéw
powszechnie jednoczacej natury”) po Nietzschego (przypisujacego Grekom
o tyle bliski 1 realny zwiazek z bytem, o ile skorelowany z ich tragicznym
Swiatopogladem na temat bezsensownosci egzystencji wydanej przypadkowi,
cierpieniu i1 przemijaniu) niemieckim ,micie Grecji”.

Patrzac filozoficznie, mozna by widzie¢ w Glahnie takiego spéZnionego
romantyka, zablakanego w spelniajaca sie nowoczesno$é w plonnej nadziei
na ponowne zaczarowanie Swiata, na jego ,naiwny”, bezrefleksyjny, rzeczy-
wisty odbidr 1 opis, bedacy odzwierciedleniem realnie do§wiadczanej przez
jego cztowieczenstwo harmonii. Prébuje on, na modte romantyczna, w Swia-
domym, epifanicznym wysitku ,, widzie¢ dobro”, czyli — jak to okresla Agata
Bielik-Robson —,,dopetnia¢ odczarowany swiat”. ,,Widzenie dobra —iskra mi-
stycznej romantyzacji [...] — pozwala na pojednanie radykalnej indywiduacji
z duchowa, potrzeba wpisania sie w porzadek catego istnienia, nie gloszac
jednak powrotu do przytulnych iluzji Logosu Kosmicznego”??. Ale zauwazmy,
ze owemu ,romantyzowaniu Swiata” oraz indywidualnemu ,wkladaniu sensu
w to, co jest” —tym pieknym gestom 1 ponetnym zakleciom, jakimi usitujemy
obejmowacé nature — nieustanie grozi osuniecie sie w zaledwie ,,sentymental-
ne” —odwotajmy sie tu do stynnego Schillerowskiego rozréznienia?* — a wiec
sztuczne ,,wytwarzanie w sobie harmonii”, pozorne ,czynienie z siebie ca-
lo$c1”, wystudiowane ,,doprowadzanie w sobie czlowieczenstwa do pewnego
wyrazu”, co w opisie poetyckim — oto trzezwa puenta Schillera — skutkuje
jedynie idealizacja 1 egzaltacja owej natury, a wiec de facto jej obaleniem —
,wykroczeniem poza mozliwo$¢ 1 popadnieciem w marzycielstwo”??,

28 A, Bielik-Robson, My, romantycy. Zrédia romantycznego modernizmu Charlesa Tay-
lora, (Wstep) [do:] Ch. Taylor, Zrédta podmiotowosci. Narodziny toisamosci nowoczesnej,
przeklad zbiorowy, Warszawa 2012, s. LI

24 Wérod komentarzy norweskich przydatno$é koncepcji Schillera do analizy Pana po-
twierdzita niedawno Linda Nesby: ,Jeg betrakter Glahns forhold til naturen som sentimen-
talt 1 en schillersk betydning, altsa som symptom pa avstand og distance i omgangen med
naturen. Friedrich Schiller lanserer et skille mellom en naiv, direkte, uformidlet kunstform
og et sentimentalt, reflektert og idealistisk produkt. Schillers differensiering mellom naiv
og sentimental diktning, er etter min mening, treffende for a beskrive Glahns intenderte og
faktiske gjoren i Pan” (,Uwazam stosunek Glahna do natury za sentymentalny w znaczeniu
Schillerowskim, jako symptom oddalenia i dystansu wobec owej natury. Fryderyk Schiller
wprowadzit rozréznienie miedzy naiwna, bezposrednia i niezmediatyzowang forma sztuki,
a jej produktem sentymentalnym, refleksyjnym i idealistycznym. Schillerowskie rozréznienie
miedzy poezja naiwna a sentymentalng pozwala, moim zdaniem, trafnie opisa¢ zamierzone
i faktyczne dziatania Glahna w Panie” — L. Nesby, En analyse av Knut Hamsuns romaner
»Pan”, ,Markens Grode” og , Landstrykere” med utgangspunkt i kronotopbegrepet, Ph.d.-
-avhandling Det humanistiske fakultet, Universitetet i Tromsa, November 2008, s. 102—-103.

2 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, [w:] tegoz, Listy o estetycznym wycho-
waniu cztowieka i inne rozprawy, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 381, 391.
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Wolno tez postrzegaé Glahna w perspektywie psychologicznej. W tym
wypadku jawié sie on bedzie w charakterze dorostego, ktory wytrwale pro-
buje pozostaé¢ dzieckiem, pomimo mnozacych sie¢ dowodéw na to, ze owo
dzieciece ,otwarcie” nie cechuje go w zadnej postaci glebszej niz jego spo-
leczna nieporadno$é, bedaca zreszta obiektem drwin lokalnego towarzystwa.

W kazdym razie, w pogoni za swoja fantazmatyczna rzeczywistoscia
Glahn musi odrzuci¢ wymagajaca mitoé¢ Edwardy. Kluczowa dla ewolucji
mitosnego watku w Panie jest scena w rozdziale XIII, ukazujaca ekstatycz-
ne, oszatamiajace doSwiadczenie Glahna przechadzajacego sie noca posrod
leénych kwiatéw 1 owadow:

Noce letnie 1 milczace wody, 1 lasy nieskonczenie ciche. Ani krzyku, ani odglosu
krokow na drogach, serce moje jakby ciemnego wina petne. Mole 1 ¢my wpadaja bez
szelestu przez okno, zwabione blaskiem paleniska i zapachem pieczonego ptaka.
[...] siadaja na bialym rozku do prochu, wiszacym na $écianie. [...] Wychodze przed
chate 1 nastuchuje. Nic, zadnego odglosu, wszystko $pi. Powietrze rozmigotane
od latajacych owadéw, miriadami furkoczacych skrzydel. [...] Kwitnie wrzos, ko-
cham drobne jego kwiecie. [...] byly one niby malenkie pakéwki réz na mej drodze
1 z mito$ci ku nim ptacze. Gdzie$ w poblizu kwitna dzikie gozdziki, nie widze ich,
ale zapach ich czuje. I teraz tez w godzinach nocy rozwinely sie nagle w lesie duze,
biale kwiaty, kielichy ich rozwarte, oddychaja. A ¢my kosmate opuszczaja sie mie-
dzy liscie 1 wywoluja drzenie catej rosliny. Ide od kwiatu do kwiatu, sa to ptciowo
upojone kwiaty 1 widze, jak dochodza do upojenia. (s. 41)

To sa wtaénie chwile, ktorych poszukuje Thomas Glahn — owe zarezer-
wowane dla prawdziwych indywidualistow mistyczne ,momenty wizyjne”,
przenikajace $wiat Hamsuna, nieustannie wchodzace w konflikt z racjona-
listycznym 1 plytkim odbiorem $wiata przez ogdt spoleczenstwa?®. Po takim
do$wiadczeniu inicjacyjnym oferta zwykltego §wiata wydaje sie bardzie]
jeszcze nedzna 1 trywialna. Ciekawe, ze to wlasnie tej nocy, po mistycznym
do$wiadczeniu z nocnymi owadami, przychodzi do chaty Glahna Edwarda,
z wyrazna intencja seksualnego oddania mu sie. Pojawienie sie Edwardy to
jednak wkroczenie tego, co zwyczajne, ludzkie, a wiec mozliwe, do krélestwa
niewyobrazalnej 1 niedostepnej dla zwyklego cztowieka intensywnoséci, do
ktérego Glahn wstepuje na chwile tylko po to, by musiec je teraz, bez satys-
fakcji, opusci¢. Wyraznie roznamietniony przezytymi wizjami, rzuca sie on
zrazu do stép przybyte) dziewczyny, wyznaje jej milo$¢ w nadzwyczajnym
afekcie. Nie sa to jednak slowa i1 zachowanie prawdziwie wytesknionego
kochanka. W rzeczywisto$ci, zauwazajac, ze Edwarda przypisuje jego ra-
do$¢ 1 podniecenie swojej obecnosci, Glahn usituje ochtodzié atmosfere, ser-

26 Zob. na ten temat rozdziaty o Panie i Misteriach w cenionej pracy Rolfa Nyboe Net-

tuma pt. Konflikt og visjon. Hovedtemaer i Knut Hamsuns forfatterskap 1890-1912, Oslo
1970, zwlaszcza s. 121-128.
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wujac skonfundowanej dziewczynie idiotyczna opowie$é o sparalizowane;j
kobiecie, ktéra poznal byt kiedy$s na pewnym balu. Gdy po chwili dziwnej
rozmowy Edwarda obejmuje go gwaltownie za szyje 1 doslownie ,,wpija” sie
wen wzrokiem ,,catkowicie pociemniatych oczu” (s. 42), Glahn zrywa sie na
nogi, pyta ja o jakas btahostke, a nastepnie sugeruje Edwardzie konieczno$éé
powrotu do domu...

Mozna czytac te scene jako ostateczny cios zadany Edwardzie przez Gla-
hna (ktorych burzliwy ,,zwiazek” od poczatku przenika jaka$ perwersyjna
rywalizacja 1 wzajemne ponizanie sie), tym razem w formie ostentacyjnego
seksualnego denial. Lecz mozna i podjaé inna, interpretacje, ktora zbiega-
laby sie z naszymi dotychczasowymi ustaleniami. Ot6z, daleki od proble-
moéw z udowodnieniem swojej meskosci, o ktorej preznosci Swiadcza, jego
symultaniczne potajemne schadzki z prosta Ewa — prawdziwie integralna
»czescia natury”?’, ktora co prawda zawlaszcza seksualnie, lecz nie moze
zarazem przestaé¢ meczy¢ filozoficzno-psychologicznymi rebusami, ktérych
ona nijak nie rozumie — Glahn nie jest w stanie odpowiedzie¢ na seksualng
oferte Edwardy dlatego, ze pozostaje wiezniem niemozliwego fantazmatu
o jakiej$ totalnej, obejmujace] wszystkie zmysty integracji z otaczajacym
go $wiatem, ktory to fantazmat — niemozliwy do uskutecznienia dla nowo-
czesnego czlowieka — podminowuje perspektywe odnalezienia spelnienia
w normatywnym zwigzku erotycznym. Juz wczedniej, w rozmowie z Ewa,
Glahn méwi, ze mituje trzy rzeczy: ,pewien sen mitosny, ktéry mial pewnego
razu, ja [Ewe — M.K\] 1 ten skrawek ziemi”. Na pytanie Ewy, ktora z tych
rzeczy mituje najbardziej, Glahn odpowiada, ze ,,6w sen” (s. 98). Zdaniem
R.N. Nettuma:

Sen mitosny, ktéry [Glahn] ‘mial pewnego razu’, wskazuje na wyobrazenie 1 ocze-
kiwanie pelni (fullkomne). Ale dla takiego czlowieka, jak Glahn, pelnia nie tkwi
w mitoéci, ktéra obejmowataby element ziemski, swéj wyraz codzienny; milos¢ jest
totalna tylko wtedy, gdy wznosi sie ku wyzszej sferze poezji. Takie wyobrazenie
nie utrzyma sie przy nadmiernej bliskoSci 1 intymnoéci stosunkéw (forhold). [...]
Nadzieja, sen, oczekiwanie maja warto$¢ niezalezng od takiego spetnienia,

Glahn szuka jakiej$ pelni egzystencjalnej, tajemniczej 1 efemerycznej,
usituje znie§¢ swoja 1zolacje od Swiata 1 pograzy¢ sie w ciggltosci, by doswiad-

27 ...Eva er en del av naturen...” — R.N. Nettum, Konflikt og visjon..., s. 249.

28 Kjeerlighetensdrom han ‘engang hadde’ indikerer en forestilling om, og en forventning
om, det fullkomne. Men for en mann som Glahn ligger ikke fullkomhetten i en kjeerlighet
som agsa omfatter dens jordiske — i siste instans, dens hverdagslige — uttrykk: fullkommen
blir kjeerligheten bare hvis den loftes opp 1 en hayere poesiens sfeere. En slikk forestilling
vil ikke kunne oppreholdes i et altfor neert og intimt forhold. [...] Hap — drem — forventning
har en verdi some er uavhengig av oppfyllelsen” — R.N. Nettum, Pan, [w:] Sekelys pad Knut
Hamsuns 90-ars Diktning, ed. @. Rottem, Oslo 1979, s. 189.
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czaé $wiata tak, jak cztowiek archaiczny, dla ktérego — jak powie gleboko
namyS§lajacy sie na tym samym problemem Georges Bataille — ,istnie¢
znaczylo by¢ w §wiecie jak woda w wodzie”?. Dlatego tez bohater odtracié
musi system konwencjonalnych gier, zabiegéw 1 manewréw, jaki impliku-
je tradycyjny zwiazek miedzy kobieta a mezczyzna. Ten oczywisty afront
lezy w punkcie wyjécia dla dalszej degeneracji jego stosunkéw z Edwarda,
a wreszcie ostatecznego rozstania niespetnionych kochankéw.

Pan konczy sie rozbudowanym epilogiem, opowiadajacym dziwna histo-
rie $mierci porucznika Glahna. Spotykamy go jako myéliwego w Indiach, do-
kad wyjechat po opuszczeniu Norwegii. Czytamy o réznych do§wiadczeniach
granicznych, ktore staja sie jego udziatem: niebezpiecznych polowaniach,
wielodniowych pijatykach, béjkach 1 seksualnych podbojach. Zauwazy¢ war-
to, ze cho¢ tutaj réwniez Glahn zyje na lonie przyrody, to nie mitologizuje
jej tak, jak to czynil z przyroda Nordlandii...?’. Po jakims§ czasie przychodzi
do niego list, ktorego tresci nie znamy, lecz swojemu koledze od polowan
Glahn sugeruje, ze to Edwarda prosi go, by wrécil, gotowa kochaé¢ go pomi-
mo swego zamazpdjscia! List ten bardzo unieszczesliwia Glahna. Rozdarty
miedzy checig powrotu do $éwiata (Edwardy) a Swiadomos$cia wlasnej do
owego $wiata nieprzystawalnoéci — fatalnej przeciez w skutkach dla niedo-
sztego romansu z piekna mieszkanka Sirilund — Glahn prowokuje swojego
przyjaciela, zazdrosnego o jego erotyczne sukcesy 1 rewanzystycznie poszu-
kujacego zemsty, do zastrzelenia go, niby przypadkiem, na polowaniu. Na
te §mier¢ Glahn idzie, $piewajac psalmy weselne, z uSmiechem na twarzy,
ktéry nawet w tej chwili — jak méwi Hamsun ustami narratora epilogu —
byt ,,piekny” (s. 147).

By¢ moze Hamsunowski bohater podjat swéj finalny marsz ku §mierci
po uswiadomieniu sobie, ze nigdy nie ucieknie przed otchtannym poczuciem
pustki, ktére nosi w sobie. Ze ani w Nordlandii, przy Edwardzie, ani w In-
diach, bez niej, zycie nie jest w stanie zaoferowaé mu wyzszego sensu, ktérego
on tak desperacko pragnie; wszedzie czuje sie obco, nigdzie na $wiecie nie
odnajduje ,,domu”. Ze skazany jest na doéwiadczanie tylko tego, co mozliwe,
sformatowane do horyzontéw jego wyostrzonej Swiadomosci, a tego, co rozcia-
ga sie ,,poza” — czego istnienie Glahn przeczuwa, o czym marzy i co prébuje
odnalezé czy to w kontakcie z natura, czy w ekstremalnych do§wiadczeniach
w indyjskiej dziczy — nie da sie uchwyci¢ inaczej, jak samemu przestajac
istnie¢. By¢ moze wiec $mier¢ staje sie dla niego wytesknionym Absolutem,
ostatnim wyrazem pragnienia fuzji z pierwotna totalno$cia egzystencji.

29 . Bataille, Teoria religii, przet. K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 77.
30 Naturen i India er ikke pd samme mate som i Nordland mytologisert” — K.J.R. Hol-
bye, Dodelig Idyll..., s. 73.
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Pan — czarowne arcydzieto Knuta Hamsuna — nie wydaje sie, wbhrew
pozorom, opowiescig o satysfakeji 1 petni ptynacej z ,powrotu do natury”,
lecz o utopijnosci takiego powrotu. Natura nie jest tu zZrédlem duchowego
spelnienia, lecz jedynie nostalgicznie inwokowanym mitem, projekcja no-
woczesnej Swiadomosci, rozpaczliwym marzeniem o rzeczywisto$ci minionej
juz 1 niedostepnej. To w gruncie rzeczy przygnebiajaca historia czlowieka,
ktéry stopniowo uS§wiadamia sobie, ze nie czuje juz ,bliskoéci” bytu, ze tak
naprawde nie daje ona mozliwo$ci zapomnienia o nedzy 1 pustce realnej
egzystencji. Jedyne, co mu pozostaje, to zarliwe zacieranie terazniejszo-
$ci 1 mitologizowanie przesztoSci we wlasnej retrospektywnej, narracyjne;j
symulakrii. Tak odczytany, los Glahna potwierdza w subtelnym jezyku
literatury to, co filozofia z calym tragizmem uéwiadamia sobie jeszcze od
czaséw Rousseau, a nastepnie romantykéw: mianowicie, ze horyzont nowo-
czesnej, zindywidualizowanej, uhistorycznionej 1 przeintelektualizowane;]
Swiadomosci jest nieprzekraczalny, a probujaca zajasnie¢ w nim wrazliwoscé
,2romantyczna” (dziecieca), naiwnie szukajaca autentycznego doswiadczenia
przyrody, jest w stanie ja odzyskaé jedynie dyskursywnie, jako piekny pozor,
kompensujacy dramatyczne poczucie wyobcowania 1 wykorzenienia z bytu.
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