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The article discusses Gombrowicz’s declared “anti-naturalism”, which is often seen as a gesture 
of negating the non-human world as boring and unworthy of interacting with. Nevertheless, this 
seemingly radical anthropocentrism does not imply absolute indifference. On the contrary, human 
anti-naturalness, as emphasized in the work of Gombrowicz, is considered arbitrary, founded on 
logocentrism and influential interpersonal doctrines. It may therefore be a tragic experience – de-
priving of a sense of belonging, but also deflating self-confidence, which is grounded in the belief 
in nature’s otherness. Gombrowicz’s “anti-naturalism”, crucial for the experience of modernity, re-
lates to the problem of definition. The aversion to the non-human is, in fact, the fear of recognising 
one’s own non-identity; the angst caused by blurring the boundaries that used to arrange the world. 
It also leads to ignorance, cruelty and a state of “blissful unawareness” on the issues of animal oth-
ers. In this respect, the writer’s remarks can be very inspiring for ecocritical thought. Gombrowicz 
once again reminds the reader of the necessity to stop conceiving “Human” as stable, homogenic 
and self-assured identity and for that reason, collaboration between ecocriticism and posthumanist 
critical approaches seems unavoidable.
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„Natura. Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie”1 – w przewrotnym 
wyznaniu Józia, bohatera Ferdydurke Witolda Gombrowicza, bardzo często 
upatrywano gest radykalnego odcięcia się od sfery pozaludzkiej natury2. 

* Artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego podczas konferencji „Go East! 
Ekokrytyka w Europie Środkowo-Wschodniej”, która odbyła się w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego w dniach 21-–22 maja 2016 roku.

1 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986, s. 191.
2 Niejednoznaczność i nieprecyzyjność wyrażenia „natura”, a także nieadekwatność 

jednej z podstawowych dla systemów symbolicznych opozycji natura–kultura, to ważne wątki 
w dyskusjach toczących się dziś na gruncie ekokrytyki. Znaczna część badaczy i badaczek 
opowiada się za próbami odejścia od tego tradycyjnego rozróżnienia, T. Morton postuluje 
nawet uprawianie „ekologii bez natury”, to znaczy bez pojęcia natury, którego rozumienie 
zbyt często opiera się na przypuszczeniach (zob. tegoż, Ecology Without Nature. Rethinking 
Environmental Aesthetics, Boston 2009). Gombrowicz, przyjmując dość intuicyjne rozróżnienie 
na naturę i człowieka (kulturę), posługuje się tym pojęciem w znaczeniu bliskim słownikowej 
definicji przyrody: „całokształt rzeczy i zjawisk tworzących wszechświat, świat (bez wytwo-
rów ludzkiej pracy), ziemia, woda i powietrze wraz z żyjącymi na nich i w nich roślinami 
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Miała ona stać w absolutnej opozycji do rzeczywistości międzyludzkiej, co 
prawda ciasnej i deformującej, ale bliższej człowiekowi, bo stanowiącej pod-
stawowy punkt odniesienia dla prób określenia własnej, ludzkiej tożsamości. 
Zdaniem Jerzego Jarzębskiego i Włodzimierza Boleckiego, którzy najszerzej 
jak dotąd omawiali zagadnienie natury w twórczości Gombrowicza3, sfera 
ta interesowała autora Kosmosu głównie w swoim potencjale retorycznym 
bądź metaforycznym, jako figura odsyłająca do erotyki i płciowych popędów 
albo charakteryzująca ludzkie postawy i zachowania. W opisach pejzażu 
świat przyrody był dodatkowo ważnym składnikiem poetyki, mającym 
podkreślać konwencjonalność i bezwartościowość wszelkich literackich 
opisów „rzeczywistości zewnętrznej”. Wszędzie tam natomiast, gdzie na-
tura bardziej bezpośrednio narzucała się percepcji bohaterów prozy czy 
dramatów, szybko odrzucana była przez nich jako nudna i niezajmująca; 
z powodu swej obcości i banalności niewarta wysiłku wchodzenia z nią 
w jakąkolwiek relację.

Istotnie, już od wczesnych opowiadań zebranych w Pamiętniku z okre­
su dojrzewania wydaje się, że cała pozaludzka rzeczywistość – zwierzę-
ta, roślinność, ale i martwe elementy krajobrazu – pozostaje w pisarstwie 
Gombrowicza jedynie tłem eksponującym specyfikę ludzkich stosunków 
i zależności4. Zwłaszcza świat zwierząt bywa skrajnie uprzedmiotawiany, 
a zadawane żywym istotom cierpienie – cierpienie dręczonych w dzienni-
kowych wspomnieniach żab, ból jaskółki, której młody Stefan Czarniecki 
łamie skrzydło, tortura duszonego w Kosmosie kota – jest zawsze przede 
wszystkim pretekstem do mówienia o sprawach człowieka. Najdobitniej tę 
sugerowaną drugorzędną rolę natury uwidoczniają słynne fragmenty Dzien­
nika, w których narrator zdaje relację z niepokojącego spotkania z krową 
w alei eukaliptusowej, a następnie podejmuje całą serię refleksji dotyczących 
nieredukowalnej, jak wielokrotnie podkreśla, różnicy pomiędzy światem 

i zwierzętami” (Uniwersalny słownik języka polskiego PWN, P–Ś, red. S. Dubisz, Warszawa 
2006, s. 809). Chcąc zachować spójność wywodu z myślą Gombrowicza, zwłaszcza w począt-
kowych partiach tekstu, również odnoszę się do konwencjonalnego rozumienia natury jako 
przeciwieństwa wytwarzanej przez człowieka kultury.

3 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni, Kraków 1996, s. 155–193; tenże, „Jak zachować się wobec krowy?” 
(Wstęp do bestiarium Witolda Gombrowicza), [w:] W. Gombrowicz, Bestiarium, wstęp, wy-
bór, układ W. Bolecki, Kraków 2004, s. 7–18; J. Jarzębski, Gombrowicz i natura, [w:] tegoż, 
Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007, s. 52–69.

4 4 	Znamienna pod tym względem jest na przykład nowela Zdarzenia na brygu Banbury, 
w której osaczające tytułowy okręt osobliwości natury wyraźnie kontrastują z utrzymywanym 
na pokładzie porządkiem, uwydatniając w ten sposób umowność urządzeń międzyludzkiego 
świata. Od takiej natury, natury-demaskatorki, odwraca się jednak wzrok, staje się do niej 
tyłem, jak Zantman, pasażer brygu, który ignorancją chce ratować się przed niezrozumiało-
ścią rzeczy.
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ludzkim a światem zwierzęcym. To ważna część diariusza, która z pozoru 
wyczerpuje temat możliwej relacji człowiek–natura. Którą w dodatku czytać 
można jako manifest swego rodzaju „antynaturalizmu”. Gombrowicz sam 
zresztą tę myśl podsuwa:

Polskie opisy natury. Ileż kunsztu w to włożono a jak beznadziejny rezultat. Od jak 
dawna wąchamy te kwiaty, pławimy się w zachodach, zanurzamy twarz w świeżym 
listowiu, wdychamy poranki i hymn wyśpiewujemy na cześć Stwórcy, który te cuda 
wymyślił? Ale to płaszczenie się, klękanie, wąchanie pokorne i wzniosłe tylko od-
daliło nas od najostrzejszej prawdy ludzkiej – tej mianowicie, że c z ł o w i e k  j e s t 
n i e n a t u r a l n y, a n t y n a t u r a l n y  [wyróżnienie moje, M.P.]5.

Pomimo stanowczego tonu, jaki wybrzmiewa w powyższych słowach, 
poprzestanie na stwierdzeniu niedającego się przezwyciężyć rozdziału po-
między człowiekiem i sferą natury w dziele Gombrowicza byłoby jednak, jak 
sądzę, zbyt dużym i pochopnym uproszczeniem. Manifestowany „antynatu-
ralizm”, który rozumiem jako wezwanie do skupienia twórczej, filozoficznej 
oraz krytycznej uwagi na sprawach specyficznie ludzkich, rzeczywiście bie-
rze swój początek w przekonaniu o ludzkiej osobności i wyjątkowości, prze-
konaniu nie tylko deklarowanym, lecz także przejawiającym się w silnym 
antropocentryzmie całej twórczości. Ale nie jest to bynajmniej przeświad-
czenie, które przyjęte zostaje za pewnik albo którego słuszność w żaden 
sposób nie bywa kwestionowana. Relacje – a raczej ubogość czy ułomność 
relacji – człowieka Gombrowicza z naturą nie są ani oczywiste, ani uni-
wersalne. Nie warunkuje ich bowiem żaden obiektywny, niepodważalny 
podział na ludzką kulturę i zewnętrzny wobec niej świat natury. Przeciwnie, 
poprzez uwydatnienie poczucia niepewności i dyskomfortu, jakie towarzy-
szy bohaterowi stającemu wobec krowy, cierpiącego psa czy umierającego 
żuka (a także, jak mam nadzieję pokazać, wobec reszty przyrody), autor 
Ferdydurke zwraca uwagę na głęboką problematyczność pytania o granice 
obszarów między – i pozaludzkiego. Tym samym również pytania o granice 
samych podmiotów – zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich, które, choć nie 
mogą porozumieć się w ramach znanych i dostępnych człowiekowi modeli 
komunikacji, wcale nie pozostają sobie całkiem obojętne6. Przypomnijmy 

5 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1986, s. 36–37.
6 Czynione przeze mnie uwagi nie są oczywiście czymś dotąd nierozpoznanym. Sygnali-

zowane niejednoznaczności w rozważaniach Gombrowicza były już zajmująco komentowane 
za pomocą kategorii i strategii opisu wypracowanych na gruncie szeroko rozumianego po-
sthumanizmu, a zwłaszcza związanego z nim nurtu animal studies. Takiego zadania podjęło 
się kilkoro interpretatorów i interpretatorek, wśród nich P. Mościcki, A. Barcz i P. Sadzik 
(P. Mościcki, Gombrowicz i nieludzkie, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2004, nr 4, s. 63–85; 
A. Barcz, Człowiek i zwierzę – problem granicy w Dziennikach Gombrowicza, „Artmix” 2011, 
nr 23(13),  <http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/16507> [dostęp: 13.10.2016]; P. Sa-
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więc wreszcie znany i zajmujący centralne miejsce w większości interpretacji 
stosunku Gombrowicza do natury ustęp z Dziennika:

Spacerowałem po alei eukaliptusowej gdy wtem zza drzewa wylazła krowa.
Przystanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko.
Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą ludzkość – ten moment, w którym spoj-
rzenia nasze się spotkały, był tak napięty – że stropiłem się jako człowiek, to jest 
w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie 
doznane – ten wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. Pozwoliłem żeby ona spojrzała 
na mnie i zobaczyła mnie – to nas zrównało – wskutek tego stałem się także zwie-
rzęciem – ale dziwnym, powiedziałbym nawet, niedozwolonym. Poszedłem dalej 
podejmując przerwany spacer, ale poczułem się nieswojo… w naturze, która osa-
czała mnie zewsząd i jakby… oglądała mnie7.

Chwilowe zrównanie z krową nie pociąga za sobą przewrotowych konse-
kwencji. Choć poczucie międzygatunkowej bliskości jest tu szczególnie silne, 
bohater nie rezygnuje przecież z wiary w swą ludzką wyjątkowość. Staje się 
zwierzęciem, ale owa zwierzęcość pozostaje „dziwna”, więcej nawet, „niedo-
zwolona”, to znaczy taka, której nie sposób utożsamić ze wciąż niedostęp-
ną człowiekowi zwierzęcością krowy. A jednak granica pomiędzy ludzkim 
podmiotem a przynależną porządkowi natury krową zostaje rozchwiana. 
Kontynuowany przez bohatera spacer nie jest już spacerem samotnego, jedy-
nego obserwatora. Za sprawą wymiany spojrzeń i bycia postrzeżonym przez 
zwierzę narasta w Gombrowiczu poczucie wstydu, stropienia, niepewności. 
Jak trafnie ujmuje to Paweł Mościcki, wynika ono „z rozpoznania, że zwierzę 
nie przystaje, nie daje się zredukować do tego, co człowiek w ruchu autoiden-
tyfikacji sytuuje na zewnątrz siebie i nazywa zwierzęcością”8. Wstyd rów-
noznaczny jest zatem z popadaniem w nieokreśloność, która niepokoi tym 
bardziej, im silniej daje się odczuć nieschematyczność, nieuporządkowanie 
elementów świata. To właśnie owa nieokreśloność jest w moim przekonaniu 

dzik (tegoż, Nie-ludzka wspólnota równych jako próba poszerzenia granic etyki, „Praktyka 
Teoretyczna” 2014, nr 4(14),  <http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr14_2014_Polity-
ki_popkultury/11.Sadzik.pdf> [dostęp: 13.10.2016]). Ich ujęcia na pierwszy plan wysuwały 
kwestie związane z warunkami budowania bardziej inkluzywnej, nie-antropocentrycznej 
wspólnoty, zaś możliwość jej zaistnienia miała zależeć, podobnie jak dla przywoływanych 
w artykułach G. Agambena czy J. Derridy (zob. G. Agamben, The Open. Man and Animal, 
trans. by K. Attell, Stanford 2004; J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris 2006), od 
gruntownej rewizji symbolicznego, logicznie uzasadnianego i językowo utrwalanego, podziału 
na zwierzęcość i człowieczeństwo. Choć sam Gombrowicz bezpośrednio owej rewizji nie po-
stulował, przyczynkiem do zmiany perspektywy miały być podejmowane przez niego próby 
rozszerzenia pojęcia podmiotowości, a także dostrzeżenie wspólnego ludziom i nie-ludziom 
doświadczenia bólu.

7 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961…, s. 34.
8 P. Mościcki, dz. cyt., s. 72.
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doświadczeniem fundamentalnym dla człowieka Gombrowicza, kiedy zostaje 
skonfrontowany z tym, co zarówno na co dzień, jak i w tradycji dyskursów 
humanistycznych zwykło się nazywać naturą.

Przyglądając się kłopotom bohaterów Gombrowicza z jasnym wytycze-
niem granic ludzkiej podmiotowości oraz przeciwstawianej jej sfery poza-
ludzkiego, chciałabym poszerzyć posthumanistyczną perspektywę, którą 
częściej przyjmowało się w kontekście twórczości pisarza, o pytania, które 
szczególnie interesować mogą ekokrytykę: nurt badawczy, który wyłonił 
się na gruncie anglosaskiego literaturoznawstwa, w obrębie studiów nad 
amerykańskim nature writing oraz brytyjską poezją romantyczną, i który 
w tamtejszej refleksji teoretycznej kształtuje się mniej więcej od lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku9. Jako praktykę akademicką ekokrytykę (często 
nazywaną też environmental criticism, dla tego określenia trudno jednak 
znaleźć odpowiednik w języku polskim) od samych jej początków definiuje 
zainteresowanie związkami i zależnościami pomiędzy ludźmi a środowi-
skiem, organicznym i nieorganicznym, wynikające z dostrzeżenia destruk-
cyjnego wpływu człowieka na funkcjonowanie ziemskiej biosfery10. Cele 
tak ukierunkowanej krytyki ekologicznej mają wobec tego silny wymiar 
etyczny – niezależnie od charakteru poszczególnych jej realizacji, ekokry-
tyka dąży przede wszystkim do zmiany wzorców myślenia o roli człowieka 
w świecie doby pogłębiającego się kryzysu ekologicznego, a także do odnowy 
sposobów konceptualizacji pozaludzkiej natury. Przesunięcia w systemie 
symbolicznym przyspieszyć mają natomiast wypracowanie bardziej odpo-
wiedzialnych form współdzielenia zamieszkiwanego przez ludzi i nie-ludzi 
świata. Z tychże powodów inspirowane myślą ekokrytyczną badania od 
lat koncentrowały się na analizie literackich opisów krajobrazu, krytyce 
wyrażonego w utworach stosunku człowieka do świata ożywionej i nieoży-
wionej przyrody czy ocenie skali, na jaką praktyki istot ludzkich zagrażają 

9 Szerzej o początkach krytyki ekologicznej pisali np. Ch. Glotfelty, Introduction. Lite­
rary Studies in an age of environmental crisis, [in:] The Ecocriticism Reader. Landmarks in 
Literary Ecology, ed. by Ch. Glotfelty, H. Fromm, Athens 1996, s. XII–XXIV; L. Buell, The 
Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Malden 
2005, s. 1–28; J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, 
s. 20–27.

10 Por. klasyczną już definicję autorstwa Ch. Glotfelty: „Ujmując rzecz najprościej, ekokry-
tyka to nauka o relacji pomiędzy literaturą a środowiskiem. Tak jak krytyka feministyczna 
bada język i literaturę z perspektywy płci, a krytyka marksistowska wnosi do lektury tek-
stów wiedzę na temat sposobów produkcji i klas ekonomicznych, ekokrytyka stawia Ziemię 
w centrum zainteresowań badań literackich. [...] Pomimo szerokiego zakresu stawianych 
pytań oraz różnych poziomów wyrafinowania wszelka krytyka ekologiczna przyjmuje pod-
stawowe założenie, że kultura ludzka jest powiązana ze światem fizycznym, wpływając nań 
i pozostając pod jego wpływem” (tejże, dz. cyt., s. XVIII–XIX).
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ziemskim ekosystemom. W swej funkcji postulatywnej określały również 
potrzebę wspierania nowych, ekologicznie zaangażowanych realizacji zako-
rzenionego w amerykańskiej tradycji literackiej nature writing.

Wobec tak sformułowanych założeń nurtu pewne wątpliwości budzić 
mogą próby wykorzystywania metod i kategorii ekokrytyki na terenie ode-
rwanym od jej macierzystego kontekstu historycznoliterackiego, na przy-
kład w polskim literaturoznawstwie. Jeszcze bardziej zaskakiwać może 
propozycja czytania w podobnej optyce twórczości Gombrowicza, w której, 
jak już wskazywałam, nieczęste są odniesienia do przyrody jako takiej, 
to znaczy ujmowanej w jej materialności i złożoności. Jak dobrze wiemy 
i jak lubimy powtarzać do znudzenia, wielkim tematem Gombrowicza jest 
Forma, w dodatku ta wytwarzana w „kościele międzyludzkim”. Niemniej 
ostatnie lata rozwoju ekokrytyki, której dynamiczna ekspansja obejmuje 
rozmaite, często odległe od siebie obszary amerykańskiej oraz europejskiej 
humanistyki, bardzo rozszerzyły zakres rozważanych przez nią zagadnień. 
Uwagę ekokrytyków i ekokrytyczek przykuwa już nie tylko literatura, której 
nadrzędnym tematem jest przyroda bądź zjawiska bezpośrednio odwołu-
jące się do diagnozowanego kryzysu. Znaczące okazują się także wszelkie 
przemilczenia (niekoniecznie celowe), lekceważący stosunek literatury do 
szeroko pojętej sfery natury, a także, po prostu, jej nieobecność. Charakte-
rystyczna dla owych zmian jest choćby ciekawa propozycja terminologiczna 
Lawrence’a Buella, dostrzegającego w praktykach pisania i lektury tek-
stów literackich przejawy „ekologicznej nieświadomości” [environmental 
unconscious], z którą związane są między innymi procesy „wypaczania, 
wypierania, zapominania, nieuwagi”11. Pojęcie to amerykański badacz wy-
prowadza z Freudowskiej psychoanalizy oraz z częściowo nią inspirowanej 
teorii „politycznej nieświadomości” Fredrica Jamesona. W przeciwieństwie 
jednak do tego ostatniego, szukając czynników wpływających na sposoby 
konstruowania tekstów, Buell nie przypisuje tak dużego znaczenia uwikła-
niom historycznym czy ideologicznym, a raczej jednostkowemu i społecz-
nemu zakorzenieniu w danym kontekście przestrzenno-fizycznym. Tym 
samym podkreśla fundamentalną rolę środowiska w kształtowaniu ludzkiej 
podmiotowości, wyobraźni oraz możliwości wyrazu postrzeganego świata.

Pisarstwo Gombrowicza, z jego niezaprzeczalnym antropocentryzmem 
oraz skłonnością do milczenia na temat przyrody lub upraszczania jej wizji, 
zdradza podobne mechanizmy działania twórczej nieświadomości. Dlatego 
też bardziej niż ocena Gombrowiczowskiego „antynaturalizmu” i wynikającej 
z niego obojętności wobec spraw kluczowych dla myśli ekologicznej intere-

11 L. Buell, Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in 
the U.S. and Beyond, Cambridge 2001, s. 18. Polską wersję terminu „ekologiczna nieświa-
domość” podaję w tłumaczeniu Fiedorczuk (zob. tejże, dz. cyt., s. 28).
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suje mnie odpowiedź na pytanie o możliwe powody, dla których człowiek 
Gombrowicza nie jest w stanie od owego „antynaturalizmu” się uwolnić. 
Zadanie to wydaje mi się obiecujące poznawczo, ponieważ identyfikacja 
źródeł niemożliwości wyjścia poza postawę uprzywilejowującą ludzkie in-
teresy przyczynić się może nie tylko do pogłębienia namysłu nad kwestiami 
rzadko dotąd podejmowanymi w „gombrowiczologii”, ale także do umoc-
nienia teoretycznej podbudowy oraz rozważenia perspektyw ekokrytyki, 
która coraz śmielej funkcjonuje w europejskim, w tym polskim, kontekście 
literaturoznawczym.

By dokładniej przyjrzeć się specyfice stosunku człowieka do sfery po-
zaludzkiej natury w pisarstwie autora Trans-Atlantyku, wyjść warto, tak 
jak w przypadku relacji człowiek-zwierzę, od poczucia radykalnej ludzkiej 
odmienności. Nieustannie powraca ono do bohatera Dziennika od chwili 
stanięcia oko w oko z krową:

Natura. Jak zachować się wobec natury? Idę tak drogą, ogarnięty pampą – i czuję, 
że jestem w tej naturze cudzoziemcem, ja, w mojej skórze ludzkiej… obcy. Niepo-
kojąco inny. Twór odmienny12.

Obsesja Gombrowicza na punkcie własnej obcości, nienaturalności zdaje 
się niemożliwa do odparcia. Chociażby ze względu na nią przeświadczenie 
o ludzkiej nieprzystawalności do porządku natury łatwo utożsamić z igno-
rancją czy wiarą w bezwzględną wyższość gatunku ludzkiego. Przypuszcze-
nie to potwierdzają zresztą liczne diarystyczne wpisy. Próby intelektualne-
go, a tym bardziej emocjonalnego zbliżenia się do istot innych niż ludzkie 
narrator ujmuje jako „zstępowanie niżej po drabinie gatunków”, w dodatku 
kwituje je spostrzeżeniem: „pojawia się we mnie jakiś opór, przybierający 
postać znudzenia, znużenia, gdy chcę ogarnąć i uznać tamto niższe życie”13. 
Znamienne jednak, że pomimo deklarowanej niechęci do nawiązywania 
ludzko-nie-ludzkich relacji nie bez znaczenia są dla Gombrowicza pyta-
nia o odpowiednią postawę wobec pozaludzkich istot, które, co na kartach 
Dziennika podkreślane jest wielokrotnie, podobnie jak człowiek skazane są 
na cierpienie będące powszechną zasadą egzystencji.

Dostrzegając wspólnotę doświadczenia bólu („bólu jako bólu, bólu sa-
mego w sobie”14), a jednocześnie przyznając się do trudności z uznaniem nie-
-ludzkiego istnienia za równe, Gombrowicz popada w sprzeczność, z której 
sam wszakże zdaje sobie sprawę. Owo rozdarcie postrzega przy tym jako 
właściwe jego współczesności, w której dominujący system etyczny ukształ-
towany został przez wpływowe doktryny i ideologie wykluczające świat 

12 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961…, s. 36.
13 Tamże, s. 38.
14 Tamże, s. 39.
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przyrody z pola istotnej refleksji. Pierwszym wskazywanym winnym jest 
katolicyzm, „doktryna dumnie ludzka, okrutnie arystokratyczna”, która 
zlekceważyła ból wszelkiego bytu poza człowiekiem, wprowadzając ludz-
kość w „stan błogiej nieświadomości i świętej niewinności wobec natury”15. 
Oskarżenia padają w diariuszu także pod adresem komunizmu, z jego za-
rezerwowaną wyłącznie dla ludzi sprawiedliwością oraz opartą na rozumie 
moralnością, nie będącą w stanie objąć (i stworzyć fundamentów do współ-
-odczucia) cierpienia zwierzęcia. „I dla tej doktryny ludzkość kończy się na 
człowieku”16 – powie bohater, obserwujący bezradność „trzeźwego myślenia” 
wobec męki postrzelonego psa.

To rzecz jasna tylko przykłady, niestanowiące pełnego uzasadnienia 
przyczyn ludzkiej obojętności wobec świata przyrody. Mówią one jednak 
wiele o ogólnym charakterze tego stosunku. Otóż, biorąc pod uwagę powyż-
sze zarzuty, rozważaną przez Gombrowicza obojętność, niechęć, a nawet 
wspomnianą przeze mnie nieświadomość rozumieć trzeba jako dyspozycję 
człowieka, nabywaną i przyswajaną wraz z uczestnictwem w pewnej kon-
kretnej tradycji myślenia, zaś utrwalaną i powielaną przez właściwe danej 
społeczności praktyki czy postawy17. W tej perspektywie ograniczenia do-
tyczące możliwości komunikacji lub wejścia w jakąkolwiek inną relację ze 
sferą pozaludzkiej natury również okazują się społecznie i kulturowo uwa-
runkowane: nie narzucone, ale w pewien sposób wyuczone, często brane za 
oczywiste, a wobec tego niezmiernie trudne do pokonania.

Nieświadomość, a za nią lekceważenie, a nawet okrucieństwo wobec 
nie-ludzkiego istnienia wpisane są zatem dla Gombrowicza w najbardziej 
ludzkie doświadczenie. Zwłaszcza zaś w doświadczenie nowoczesne, czy 
raczej doświadczenie nowoczesności, która w pisarstwie autora Pornografii 
wyłania się ze splotu rozmaitych kierunków myślowych, zachodnich nurtów 
filozoficznych czy wizji organizacji zbiorowości oraz którą zdefiniować można 
jako mniej lub bardziej spójną koncepcję organizacji społecznej rzeczywi-
stości. Zasady jej funkcjonowania są powszechnie akceptowane, a nawet 
uznawane za naturalne, dlatego też zobowiązujące członków społeczności 

15 Tamże, s. 37.
16 Tamże, s. 47.
17 Nieprzypadkowo używam pojęć, które przywodzić mogą na myśl formułowane przez 

P. Bourdieu definicje „habitusu”, jak choćby: „system nabytych dyspozycji, które na prak-
tycznym poziomie funkcjonują jako kategorie percepcji i oceny bądź jako reguły klasyfikacji 
oraz które są porządkującymi zasadami działania” (tegoż, In Other Words. Essays Towards 
a Reflexive Sociology, trans. by M. Adamson, Stanford 1990). Bliskość tę jednak tylko sygna-
lizuję, ponieważ Gombrowiczowska niechęć do natury byłaby zaledwie jednym z elementów 
składających się na owe zinternalizowane schematy myślenia, zachowania czy postrzegania 
własnej podmiotowości.
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do pojmowania i działania w ich obrębie. To przecież jedno z oblicz Gombro-
wiczowskiej Formy, najdokładniej wyłożone w Ferdydurke – prymat okre-
ślonych wzorców tożsamości oraz właściwych dla nich sposobów myślenia 
i postępowania, które zakreślają horyzont kształtującej się nowoczesnej 
wspólnoty. Jak widać, zakładają one także pewien ustalony model natury 
przeciwstawionej człowiekowi posługującemu się świadomym, objaśniają-
cym i klasyfikującym rozumem.

Sądzę, że diagnoza Gombrowicza jest w tej mierze bliska tej, którą sta-
wia francuski socjolog nauki Bruno Latour: doświadczenie nowoczesności 
to przede wszystkim wiara w postęp polegający na konstytuowaniu nowego 
porządku i dokonujący się za sprawą praktyk starannego oddzielania sfery 
ludzkiej kultury od sfery natury. Jak pisze Latour, owe praktyki, nazy-
wane przez niego pracą puryfikacji, wytwarzają „dwie całkowicie różne 
przestrzenie ontologiczne – jedną dla ludzi, drugą dla nieludzi”18. Dzięki 
nim ludzki podmiot, podmiot nauki, jest w stanie wydzielić ze swojej prze-
strzeni przedmioty, na temat których jego nieuwarunkowana świadomość 
posiada stałą, obiektywną wiedzę. To oczywiście ułuda, bowiem, jak po-
kazuje autor Polityki natury, praca puryfikacji ściśle uzależniona jest od 
równoległych praktyk translacji, to znaczy wytwarzania hybryd natury 
i kultury, mieszanin rozprzestrzeniających się i łączących się w sieci re-
lacji. Ale nawet jeśli zdaniem Latoura tak rozumiana nowoczesność nigdy 
nie nastała, to konsekwencje myślenia o niej w kategoriach ustanawiania 
podziałów są dla jednostki zasadnicze. U Gombrowicza, podkreślałam 
to już kilkakrotnie, prowadzą do przekonania o niemożliwości ponownej 
identyfikacji z tym, co uznawane za naturalne, a zatem przeciwstawione 
sferze społecznej czy międzyludzkiej, przynajmniej w granicach obowią-
zujących układów. Co więcej, przekonanie to staje się podstawą ludzkie-
go poczucia pewnej siebie, rozumnej podmiotowości, które sprawia, że 
każdy kontakt z innością natury, wychodzący poza bezpieczną relację 
podmiot–przedmiot, naraża na doznanie arbitralności granic własne-
go „ja” i popadnięcie w opisywaną już przeze mnie nieokreśloność, która 
kwestionuje uprzywilejowaną ludzką pozycję w hierarchii bytów oraz de-
maskuje człowieczą anty-naturalność jako jedynie umowną, wymagającą 
dodatkowego uzasadnienia.

„Wstyd człowieczy” odczuwany wobec krowy zamienia się więc w strach, 
wytrącające z równowagi przerażenie, które może przybierać rozmiary praw-
dziwie traumatycznego doświadczenia. By zobaczyć, jak realizuje się ono 
w Gombrowiczowskiej prozie, warto w tym miejscu powrócić do słów cyto-

18 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, prze-
kład M. Gdula, Warszawa 2011, s. 22.
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wanych przeze mnie w pierwszych akapitach artykułu. W trzeciej części 
Ferdydurke Józio i Miętus chcą opuścić miasto, jednak napotykają przeszko-
dę w postaci przemożnego strachu przed pustą przestrzenią świata, który 
obchodzi się „bez wytworów, bez ludzkiego pomiędzy ludźmi”: 

Pośród obcych krzewów i ziół drżałem jak liść na wietrze, wyzuty z ludzi, a de-
formacje, uczynione mi przez nich, stały się bez nich niedorzeczne i niczym nie 
usprawiedliwione. […] Nadleciał wiatr, drzewa się rozkołysały, zaszeleściły liście, 
jeden zwłaszcza przeraził mnie na samym czubku drzewa, wystawiony na prze-
strzeń bez pardonu. Ptak wzbił się w górę. Z miasta wyrwał się pies i popędził 
przez czarne pola19.

Czerń pól wymownie dopełnia niepokój bohatera. Nie tylko zwiastuje 
zagrożenie, ale także odbiera zdolność racjonalnego porządkowania zjawisk. 
Chwilę przed mocnym wyznaniem niechęci do natury Józio powie: „Idę i już 
nic nie wiem, w uszach mi szumi wiatr, rytm chodu mnie kołysze… Natura. 
Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie”. Zaraz też doda: „o, gdzie się 
podział mój las, mój gąszcz oczu i ust, słów, spojrzeń, twarzy, uśmiechów 
i grymasów? Zbliża się inny las cichych, zielonych drzew iglastych…”20. 
Ciemność to wszak częsty u Gombrowicza znak osuwania się w chaos i nie-
zrozumiałość, jak powiada Michał Paweł Markowski, abdykacji świata na 
rzecz bezsensu, bełkotu i bezprawia21. Natura zaś nierzadko wtóruje owemu 
bezsensowi. W Kosmosie czerń, ciemność mieszającej się, piętrzącej materii, 
wsącza się przez szpary do ludzkiego, rozumowego porządku rzeczywistości, 
już od pierwszych akapitów powieści zapowiadając finałowe rozpłynięcie 
się wszelkiej struktury: „sosny i płoty, świerki i domki, zielska i trawa […] 
i błyszczało od słońca, ale czarne, czerń drzew, szarość ziemi, przyziemna 
zieleń roślin, wszystko dość czarne”22. Podobnie bywa i w Dzienniku. Jeden 
ze spacerów Gombrowicza po alei eukaliptusowej, podczas którego pojawia 
się myśl o zmienianiu się znaczenia natury, dawniej kojarzonej z harmonią 
i spokojem, kończy się w godzinie zmierzchu:

Przed samym nadejściem ciemności jeszcze raz kształt staje się silniejszy, ale już 
nie mocą tego, co widzimy, a tylko, co o nim wiemy – ten krzyk jego proklamujący 
obecność, jest już teoretyczny… Po czym pomieszanie wszystkiego, czerń wylewa się 
z dziur, zagęszcza się w samej przestrzeni i materia staje się ciemnością. Nic. Noc.
Wracałem do domu po omacku. Szedłem mocno i sztywno przed siebie, utopiony 
w niewidzeniu, z całkowitą pewnością, że jestem demonem, anty-koniem, anty-drze-
wem, anty-naturą, istotą skądinąd, przybyszem, cudzoziemcem, obcym23.

19 W. Gombrowicz, Ferdydurke…, s. 190–191.
20 Tamże, s. 191.
21 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 112.
22 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 6.
23 Tenże, Dziennik 1957–1961…, s. 44.
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Ciemność rozmywa kontury, a pozbawiając możliwości odwołania się 
do zmysłu widzenia, każe człowiekowi zawierzyć teorii, to znaczy rozumowi, 
który jako jedyny strzeże ludzki podmiot przed roztopieniem się w pozba-
wionym kształtów, a więc konkretnych przedmiotów percepcji, otoczeniu. 
Dzięki pracy umysłu bohater utrzymuje przeświadczenie o własnej obco-
ści i anty-naturalności, jednak upór, z jakim obstaje przy swej odrębności, 
sugeruje działanie jakiegoś mechanizmu obronnego. W istocie oglądać tu 
można Agambenowską „maszynę antropologiczną” w ruchu. Zgodnie z kon-
cepcją włoskiego filozofa to ona wytwarza człowieczeństwo oraz zwierzęcość 
poprzez ustanawianie granicy, która oddziela od siebie obie formy życia. 
Znaczące, że granica ta „przebiega przede wszystkim wewnątrz człowieka”24, 
bowiem to ludzkości – określeniu jej istoty i realizacji jej celów – służyć 
ma działanie maszyny. Bardzo podobnie jest u Gombrowicza, choć w jego 
twórczości tym, co sytuowane naprzeciw człowieka, jest nie tylko zwie-
rzę, ale w ogóle cała natura. Ludzki podmiot, by określić swą tożsamość, 
musi ustawić ją w szeregu opozycji do bytów i zjawisk składających się na 
nie-ludzkie zewnętrze. Kierując się potrzebą stałości, dąży do nazwania 
i logicznego uporządkowania wyłączanej poza wspólnotę ludzi rzeczywi-
stości. Służą temu choćby nauka, w tym teoria przyrodoznawstwa25, lub 
literackie konwencje. Kłopot w tym, że owa praktyka nie zawsze okazuje 
się skuteczna:

mówimy „las”, ale cóż to znaczy, z iluż szczególików, drobiazgów, drobin, składa się 
jeden listek jednego drzewa, mówimy „las”, ale to słowo zrobione jest z niewiado-
mego, nieznanego, nieobjętego. Ziemia. Grudki. Kamyczki. Wypoczywasz w jasnym 
dniu, pośród rzeczy zwykłych, codziennych, z którymi się znasz od dzieciństwa, tra-
wa, krzaki, pies (albo kot), krzesło, ale tylko póki nie pojmiesz, że każdy przedmiot 
jest armią olbrzymią, chmarą niewyczerpaną26.

Zmagania bohatera Kosmosu przypominają, że bezpieczny dystans 
wobec świata, jaki człowiek ustanawia za pomocą języka czy, szerzej, ro-
zumu, utrzymać można tylko do chwili uzmysłowienia sobie faktycznego 
bezmiaru „formującej się wściekle Rzeczywistości”27. Sfera pozaludzkiego, 
której tak znaczącą częścią jest przeciwstawiana człowieczeństwu natura, 
okazuje się dużo bliższa w swej bełkotliwości, „w swoim stawaniu się ano-
nimowym”, których jednak nie sposób wyrazić bez narzucenia im jakiegoś 
konkretu: „jak to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy z nim się 

24 G. Agamben, dz. cyt., s. 79.
25 Jak powie Zantman, bohater Zdarzeń na brygu Banbury; „trochę się znam na przyro-

dzie, ale teoretycznie” (W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, [w:] Bakakaj, Kraków 
1987, s. 127).

26 W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 115–116.
27 Tenże, Dziennik 1961–1966…, Kraków 1986, s. 203.
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zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się porzą-
dek… i kształt…”28. W ostatniej powieści Gombrowicza niezróżnicowanie 
i bezgraniczność wpisane są w samą materię świata, ale jako takie stanowią 
nieustanne zagrożenie dla spójnych, uporządkowanych struktur ludzkiego 
doświadczania rzeczywistości. Nie-ludzka natura kolejny raz konfrontuje 
z nieokreślonością, pogrąża w nierozumieniu, zmuszając Witolda do podej-
mowania szaleńczych prób ocalenia sensu.

Gombrowiczowski „antynaturalizm” dotyczy więc problemu definicji. 
Niechęć do natury to w istocie strach przed rozmyciem się porządkujących 
świat granic, w tym także przed odkryciem własnej nie-tożsamości. Opie-
rająca się rozumieniu oraz adekwatnemu opisowi sfera pozaludzkiego prze-
staje pełnić funkcję lustra, w którego odbiciu, na zasadzie przeciwieństwa, 
może rozpoznać się człowiek. Dlatego też dużo bezpieczniejsza okazuje się 
postawa antropocentryczna, która, milcząc o złożoności i niestałości natury, 
a nawet odrzucając naturę jako nudną czy wstrętną (kapitan brygu Banbu-
ry zakrzyknie nawet: „k… natura!”29), może zakładać pewność siebie oraz 
pełną integralność ludzkiego, samoświadomego podmiotu. A jednak również 
wówczas wiara w podmiotową autonomię oraz bezwzględną sprawczość nie 
jest niezachwiana. Znana jest przecież Gombrowiczowska krytyka tradycyj-
nych założeń humanizmu, jakiej pisarz podejmuje się choćby w Ferdydurke:

Albowiem – ale nie wiem, doprawdy, czy już dzisiaj mogą o tym napomknąć me 
wargi – jest błędny postulat, jakoby człowiek miał być określony, to znaczy niewzru-
szony w swoich ideach, kategoryczny w swoich deklaracjach, niewątpliwy w swej 
ideologii, stanowczy w swych gustach, odpowiedzialny za słowa i czyny, ustalony 
raz na zawsze w całym swoim sposobie bycia. […] Wkrótce poczniemy obawiać się 
naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bowiem, że one bynajmniej nie są 
w pełni nasze. I zamiast ryczeć: „Ja w to wierzę – ja to czuję – ja taki jestem – ja 
tego bronię” – powiemy z pokorą: „Mnie się w to wierzy – mnie się to czuje – mnie 
się to powiedziało, uczyniło, pomyślało”30.

Gombrowicza rzecz jasna interesuje ludzkie „ja”, ale warto pamiętać, 
że to „ja” jest przede wszystkim reakcją na bolesne odczucie sztuczności 
międzyludzkich układów oraz przemocy rozmaitych instytucji, które tak jak 
szkoła, rodzina czy naród posiadają moc regulowania stosunków wewnątrz 
i na zewnątrz społecznego świata. Jednostkowa tożsamość nie jest dla autora 
Trans-Atlantyku monolitem, choć przyznaje on, że wyobrażenie o jej spójno-
ści może być gwarantem upragnionego poczucia stałości i bezpieczeństwa. 
Jego krytyka nowoczesności, pomimo skrajnego indywidualizmu, jest rów-

28 Tenże, Kosmos…, s. 24.
29 Tenże, Zdarzenia…, s. 147.
30 Tenże, Ferdydurke…, s. 82–83.
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nież krytyką kategorii „Człowieka” jako trwałej, jednorodnej i poddającej 
się jednoznacznej definicji podmiotowości, mającej bezwarunkowe prawo do 
panowania nad rozmaitymi Innymi. Pod tym względem myśl Gombrowicza 
bliższa jest postulatom wysuwanym przez niektórych ekokrytyków, którzy, 
jak choćby Christopher Manes, podkreślają konieczność odejścia od reto-
ryki humanizmu, uprzywilejowującej ludzkie cele i wartości, i znalezienia 
takiego sposobu mówienia o świecie, który wolny byłby od obsesji ludzkiej 
wyższości oraz który prowadziłby do demaskacji wszelkich uniwersalistycz-
nych roszczeń człowieka na świecie31.

Ważna lekcja, jakiej wciąż, jak sądzę, może udzielić literatura nowocze-
sna32 – skupiona na człowieku, ale w pojęcie „Człowieka” wątpiąca – polega 
zatem na przypomnieniu, że bez przeformułowania podstawowych założeń 
nowoczesnej nauki oraz kluczowych opozycji zachodniej tradycji filozoficznej 
niemożliwe jest wyjście poza antropocentryczną perspektywę oglądu świa-
ta. Dopóki nadrzędną zasadą organizującą życie człowieka na Ziemi będzie 
przeciwstawianie ludzkiej kultury i społeczeństwa wyłączonej poza „świat 
ludzki” naturze, etyczne cele ekokrytyki zawsze będą pozostawać w cieniu 
problemów i dążeń uznawanych za sprawy typowo ludzkie. Z tego względu 
najbardziej wartościowe dla wciąż rozwijającej się teorii krytyki ekologicz-
nej – zwłaszcza w jej europejskiej odmianie, która z konieczności odwołuje 
się do innych tradycji, zarówno literackich, jak i krytycznych – wydają mi 
się inspiracje myślą posthumanistyczną, która nieco odważniej zdaje się 
odpowiadać na pytanie, jak w ogóle możliwa jest nauka i krytyka po końcu 
panowania człowieka.

Wyrastając w dużej mierze z poststrukturalistycznego antyhuma-
nizmu, zwłaszcza zaś z tezy o śmierci człowieka, wyrażonej z pełną siłą 
przez Michela Foucaulta w Słowach i rzeczach33, posthumanizm zajmuje 
bardziej radykalne stanowisko w kwestii ontologicznego statusu ludzi 
i nie-ludzi, dostrzegając i teoretyzując ich uwikłanie w nierozerwalne 

31 Ch. Manes, Nature and silence, [in:] The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary 
Ecology, ed. by Ch. Glotfelty, H. Fromm, Athens 1996, s. 24–25.

32 Myślę tu zwłaszcza o literaturze, którą M.P. Markowski umieścił w linii „krytycznej 
nowoczesności”, to znaczy literaturze gotowej podważać zastane przeświadczenia o rzeczy-
wistości oraz kontestować tradycyjną wizję podmiotowości (zob. tegoż, Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007).

33 C. Wolfe, What is Posthumanism?, Minneapolis 2009, s. XII. Słusznie zauważa J. Bed-
narek, że uśmiercenie człowieka humanizmu nie oznaczało jeszcze pozbycia się centralne-
go „miejsca człowieka”, a zatem nie prowadziło do przezwyciężenia antropocentryzmu. Do 
tego potrzebny był jeszcze jeden gest krytyczny, który zapoczątkował posthumanizm (tejże, 
Emancypacyjna obietnica posthumanizmu, „Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 4(14), <http://
www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr14_2014_Polityki_popkultury/07.Bednarek.pdf> [dostęp: 
13.10.2016], s. 173).
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sploty wzajemnych relacji. Podczas gdy ekokrytycy i ekokrytyczki spie-
rają się o zasadność samego uprawiania teorii34, posthumanizm wysuwa 
śmiałe, nowatorskie propozycje konceptualne, a nawet opracowuje szeroko 
zakrojone projekty teoretyczne, jak wykorzystująca pojęcia kolektywu czy 
posiadających polityczną sprawczość natur-kultur teoria Brunona Latoura35 
albo silnie zakorzeniona w Deleuzjańskim materializmie nomadyczna 
filozofia Rosi Braidotti36. Co zaś może najważniejsze, w przeciwieństwie 
do większości prób ekokrytycznych, posthumanizm wyraźnie podkreśla 
upolitycznienie wszelkich sfer życia, wszelkich form organizacji materii, 
dzięki czemu jest w stanie zaproponować praktyczne sposoby urządze-
nia nowego, wspólnego wszystkim ludzkim i nie-ludzkim bytom, świata. 
Przystosowując krytykę ekologiczną do warunków polskiego literaturo-
znawstwa, w którym próżno szukać nie tylko rodzimych realizacji nature 
writing, ale także w pełni samoświadomych prób ekopoetyckich37, warto 
zatem zastanowić się, czy nie sprawdzi się ona lepiej jako jeden z nurtów 
posthumanizmu.
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