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The paper deals with the topic of ecologically oriented poetry of Krystyna Miłobędzka as a vital tra-
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Z białości ponad ogród czarną słyszę jabłkami 
zawęźloną w kwiaty, przez śnieg nagłe odbywam 

zielenie. Liści się bezwiedna mojej obecności, zbyt 
jawna jeszcze, zbyt jabłoń, aż nasycone wspólnym 

oddaleniem ramionami plączemy ciemność. 
„Zdarzyłaś mi ogród, w którym jestem dzieckiem, 

w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca”.
K. Miłobędzka, Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna

Niniejszy szkic może zapowiadać się niecodziennie, będzie to bowiem 
tekst o poezji – praktycznie bez poezji, bez wierszy i ich dogłębniej lek-
tury, rozwijany za to w duchu filozofii prezentowanej autorki, dla której 
poetyckość jest raczej sposobem wiązania się ze światem i innymi niż 
przynależną językowi funkcją w obrębie literackiego pola. Zamiast close 
reading proponuje się zatem rodzaj metapoetyckiej refleksji, której celem 
jest przepisanie współczesnych hierarchii, tworzonych przez ostatnie dwie 
dekady działań krytycznych, i ukazanie ich w świetle konkretnej propozy-
cji teoretycznej, czyli ekokrytyki. Zacząć trzeba jednak od podstawowych 
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rozpoznań, które w polu najnowszej polskiej poezji oraz zajmujących się 
nią badaczy wydają się oczywiste, w światku akademickim zaś, zwłaszcza 
tym parającym się teorią literatury i przeszczepiającym najnowsze, zachod-
nie zdobycze teoretyczne i filozoficzne, oczywiste wciąż nie są. Pierwsze 
z tych rozpoznań to wymiana figur patronackich w okolicy lat 1995–2000. 
Po przeniknięciu do mediów i spetryfikowaniu (czy też „obrandowaniu”) 
nazwisk: Herberta, Miłosza i Szymborskiej oraz aspirującego do ich rangi 
Zagajewskiego, polska poezja, pozostająca w pierwszej kolejności dziedzicz-
ką „bruLionu”, zwróciła się w stronę historycznych awangard, zwłaszcza 
zaś neoawangardy lat sześćdziesiątych oraz wczesnego dorobku „Nowej 
Fali”. To tam szukano nie tyle nawet patronatów, co konkretnych dykcji 
(oczywiście poza słynnym „kontekstem amerykańskim”, w którym również 
rozpoznajemy ślad niegdysiejszych awangard). Ta świadoma wymiana 
tradycji poskutkowała zastąpieniem pewnych nazwisk (tzw. Starych Mi-
strzów) w sferze inspiracji innymi, i tak za patronów liryki po 1989 roku 
uważa się raczej Bohdana Zadurę i Piotra Sommera, za symbolicznych 
„ojców” ostatnich dekad Andrzeja Sosnowskiego i Marcina Świetlickiego, 
zaś dykcję neoawangardową fundują wznowienia i opracowania tomów 
Tymoteusza Karpowicza (Biuro Literackie) i Witolda Wirpszy (Instytut 
Mikołowski).

Miejsce Krystyny Miłobędzkiej jest tu szczególne, bo w rodzimej „galerii 
sław” wymienia ona właśnie Wisławę Szymborską w figurze królowej poezji 
(anegdota głosi, że autorem tego określenia był Marcin Sendecki). Marian 
Stala, niespecjalnie chętny neoawangardowym dykcjom, za to uważnie 
śledzący początki „bruLionu”, postrzegał ten dziwny mariaż młodej poezji 
z autorką Anaglifów w kategoriach gry ze „Starymi Mistrzami” i w kontek-
ście walki o nowe pozycje:

[relacje zostały – przyp. J.S.] zmistyfikowane przez młodych. Część ich argumen-
tów łatwo jednak pojąć: w obecności Starych Poetów oni sami stawali się (i nadal 
stają) słabo widoczni. Debiutanci ostatnich lat odczuwają to, jak się domyślam, 
mocniej niż ich poprzednicy z początku lat 90. Może dlatego darzą szczególnym 
szacunkiem Krystynę Miłobędzką: jest to, jak sobie rzecz tłumaczę, zarazem Stara 
Poetka i ich poetka1.

Stala trafnie dostrzegł chęć zwrócenia się młodszej poezji, nawet tej 
z późnych lat 90., w stronę autorytetów mniej oczywistych, całą wypowiedź 
trzeba odebrać jednak w kategoriach mentorskich, bagatelizujących inny, 
kluczowy fakt: powrót do tradycji rodzimej neoawangardy za sprawą wzmo-
żonego zainteresowania kwestiami języka i ponownie utraconego po roku 
1989 poczucia referencjalności. Dobitnie zmianę tę będzie wydobywać choć-

1 M. Stala, Niepojęte: Jest, Wrocław 2011, s. 28.
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by Urwany ślad Jacka Gutorowa, łączący fascynację Różewiczem, Wirpszą, 
Karpowiczem i Sosnowskim i kreślący tym samym nowe linie ciągłości pol-
skiej poezji, alternatywne wobec utrwalonych już linii Miłosza i Przybosia2. 
Ale to właśnie powrotowi Miłobędzkiej poświęci opolski krytyk przenikliwy 
szkic pod takim właśnie tytułem, podbudowujący zarazem stworzoną przez 
niego kategorię „niepodległości głosu”:

Ktoś ostatnio powiedział: Miłobędzka wraca.
[…]
„Miłobędzka wraca”. W sensie najbardziej oczywistym chodziłoby zapewne o powrót 
do wierszy, które zapadły w niepamięć. Powrót raczej publiczny, dokonujący się na 
łamach pism literackich (i nie tylko literackich), ale i w rozmowach (kuluarowych 
– i nie tylko), wyczuwalny w świecie medialnym, ale i akademickim […]. Wszędzie 
tam nazwisko Miłobędzkiej pojawia się częściej niż zwykle – to pewne.
[…]
Dzięki wierszom Miłobędzkiej odkrywamy w sobie miejsca, które bynajmniej nie 
zniknęły, ale nie mogły się ujawnić, bo zabrakło głosu. Ten ostatni jest nierozerwal-
nie związany z osobą. Stanowi rękojmię podmiotowości i gwarancję, że wiersz jest 
czyjś, że uwierzytelnia go ktoś wyjątkowy. I ten ktoś powraca3.

Symboliczny powrót Miłobędzkiej i powolne wprowadzanie jej twórczo-
ści do kanonu, rozpoczęte przez „bruLion”, a potem podjęte przez kolejnych 
autorów, wydają się istotne zwłaszcza dla prób pomyślenia rodzimej eko-
poezji i splatają się z wciąż nieśmiało, ale coraz wyraźniej zaznaczającym 
się trybem ekologicznej wrażliwości w najnowszych tomach poetyckich4.

Nie twierdzę w żadnym razie, że w wierszach Wisławy Szymborskiej nie 
ma potencjału do ekokrytycznych odczytań. Wskazywały na niego wcześniej-
sze badaczki tej twórczości, choćby Julia Fiedorczuk i Justyna Kostkowska. 
Ta pierwsza stwierdzała nawet:

Ekopoetyka Szymborskiej wypływa z empatii dla wszystkich żywych stworzeń 
i z przeświadczenia, że człowiek jest jednym z elementów biosfery, biosfera – 
częścią kosmosu, a kosmos… i tak dalej. […] Poetka zdaje się mówić, że nic, 

2 Joanna Orska w swojej rozprawie Republika poetów. Poetyckość i polityczność w kry­
tycznej praktyce (Kraków 2013) będzie się z kolei zastanawiać nad zasadnością stworzenia 

„linii Ważyka”, która odzyskiwałaby niekonstruktywistyczny element naszej awangardowej 
tradycji i lepiej pasowała do narracyjnej poezji, pozostającej pod wpływem Andrzeja Sosnow-
skiego. Zob. też J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza 
i Sosnowskiego, Wrocław 2007.

3 J. Gutorow, Powrót?, [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, 
s. 14–15.

4 Nie bez znaczenia pozostaje tu oczywiście również podejmowanie podobnej tematy-
ki przez czasopisma literackie i kulturalne, zob. „Wakat” 2015, nr 3; „Fragile” 2010, nr 3; 
„Er(r)go” 2014, nr 1 (28); „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 2; 
„Opcje” 2016, nr 1–2.
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co istnieje, nie jest nieważne, każda rzecz, każdy przejaw bycia jest niezbędny 
i godny tego, by znaleźć się w wierszu. […] poprzez uszanowanie odrębności 
bytu zwierzęcia, wiersz składa mu swój nienachalny hołd. Taka zasadniczo jest 
lekcja, jaką pobrałam od Szymborskiej: ziemia nie jest pępkiem wszechświata, 
człowiek nie jest pępkiem stworzenia, a poetka… poetka akurat przechodziła 
obok żuka lub jeża5.

Sama Fiedorczuk, jako główna orędowniczka ekopoetyki na rodzimym 
gruncie i autorka podstawowych opracowań z tej dziedziny6, nie odżegnuje 
się zatem od wpływu Szymborskiej, ale jeśli zestawić powyższe zdania z jej 
najnowszym esejem Ekopoetyka (2015) oraz z jej własną twórczością poetyc-
ką (choćby tomami Bio i Tlen), to przywołana kategoria „wiersza jako hołdu” 
nijak będzie się mieć do „wiersza jako przestrzeni życia” i „praktyki świado-
mego stawania się”, a okaże się raczej klasyczną odmianą liryki opisowej lub 
polską wersją nature writing7. Kostkowska charakteryzowała z kolei poezję 
Szymborskiej w ramach „ekofeministycznego multicentryzmu”8 (za manife-
stem Anthony’ego Westona w sprawie przestrzennego przemyślenia etyki 
z punktu widzenia ekologii9). Obie te próby są oczywiście szlachetne i wnikli-
we, ale humanistyczna z gruntu postawa Szymborskiej oraz wątpliwa figura 
jej podmiotu jako liberalnej ironistki nie ułatwia czytania w kategoriach 
ekokrytycznych, na pewno zaś nie przyczynia się do ekopoetyckich inspiracji.

Co jednak istotniejsze, mimo atencji Fiedorczuk statyczna dykcja no-
blistki spotykać się musi z mniejszym zainteresowaniem ze strony lewicu-
jących twórców, a to oni głównie skłaniają się dziś do otwartego manifesto-
wania w wierszu postaw ekologicznych i przesuwania sposobu pojmowania 
języka w stronę aktywizmu i postludzkiej wspólnotowości10. Zwracając się 
raczej w kierunku Miłobędzkiej, wydobywając ją z zapomnienia i wydając 

5 J. Fiedorczuk, głos w ankiecie Szymborska: inspiracja czy ciężar? Młode pokolenie 
literatów mówi o poetce, oprac. P. Pustkowiak, C. Polak, „Dziennik” 2009, 23 stycznia, s. 21.

6 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015; J. Fie-
dorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka: ekologiczna obrona poezji, Warszawa 2015.

7 Tak postrzegać należy choćby długą tradycję badań np. Jacka Kolbuszewskiego, od 
pism o górach i funkcjach przyrody w literaturze, aż po przygotowaną przez niego antologię 
Literatura i przyroda: antologia ekologiczna (Katowice 2000).

8 J. Kostkowska, „The Sense of Taking Part”: Feminist Environmental Ethics in the 
Poetry of Wislawa Szymborska, „Slavonica” 2006, nr 12, s. 149–166.

9 Zob. A. Weston, Multicentrism: A Manifesto, „Environmental Ethics” 2004, t. 26, nr 1, 
s. 25–40. 

10 W przywoływanej już ankiecie „Szymborska: inspiracja czy ciężar?” wypowiadali się 
prócz Fierodczuk jeszcze Jacek Dehnel, Magdalena Gałkowska, Krzysztof Siwczyk, Tade-
usz Dąbrowski, Miłka Malhazan i Joanna Mueller. Tylko tą ostatnią możemy uznać dziś za 
poetkę istotną dla dykcji ekologicznych, ale Mueller to równocześnie wnikliwa czytelniczka, 
interpretatorka i niejako naturalna spadkobierczyni dorobku Tymoteusza Karpowicza i Mi-
łobędzkiej właśnie.
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jej Przed wierszem (w roku 199411), poeci „bruLionu” wybrali inną tradycję 
i niejako narzucili ją kolejnym dwóm pokoleniom twórców, do czego następ-
nie przyczyniły się działania wydawnicze – najpierw Fortu Legnica, a potem 
Biura Literackiego12.

Dlaczego Miłobędzka?

W debacie miesięcznika „Znak”, poświęconej autorce Anaglifów, Anna 
Kałuża, jedna z nielicznych tak postępowych i ekologicznie uwrażliwionych 
krytyczek poezji najnowszej, stwierdzała:

Miłobędzka wprowadza do neoawangardowego myślenia zupełnie niepodrabialne 
językowe kombinacje i filozofię pisania, która chce uchwycić rwący strumień życia. 
Jest też chyba największą eksperymentatorką (nie tylko formalną) spośród współ-
czesnych polskich poetek. Bo w Polsce poetki niechętnie eksperymentują i wybierają 
bardziej klasyczne sposoby pisania […]. Jej wiersze są hołdem dla wszystkiego, co 
żywe, niewymuszonym, niezwykle konsekwentnym13.

Część poświęconą poezji Miłobędzkiej w swojej rozprawie Wola odróż­
nienia zatytułowała badaczka Aludzkie14, a w późniejszej książce recenzję 
z tomu gubione włączyła do części Bioprzestrzeń oraz Wspólny świat, wy-
raźnie wskazując na możliwość pomyślenia dzięki tej liryce nowej utopii, 
opartej na różnicującym, ale z gruntu egalitarystycznym, metonimicznym 
sposobie pisania:

Można więc, czytając poezję Miłobędzkiej, robić różne interpretacyjne „wypady”: 
w stronę macierzyńskości, nowej ekologii, konkretyzmu, impulsów awangardowych 
zachowanych w tym pisaniu, minimalizmu. Można także wskazywać na utrwalanie 
się w polskiej poezji […] postawy nieantropocentrycznej, ahumanistycznej, a przy 
tym unikającej apokaliptyczno-katastroficznych wizji końca pewnego rozdziału 
historii dominacji człowieka15.

11 K. Miłobędzka, Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe, Kraków-Warszawa 1994.
12 Kluczowe było tu zapewne wydanie wierszy zebranych Miłobędzkiej (Zbierane, Wrocław 

2006) i tym samym przypomnienie jej dawniejszych tekstów, ale także zapewnienie autorce 
odpowiedniego wsparcia medialnego. 

13 Marginalna, ale chyba symptomatyczna uwaga: na pięcioro dyskutantów „Znaku” dla 
obu komentatorek kluczowa okazała się kategoria życia, macierzyństwa i współistnienia, dla 
krytyków zaś autonomia, niezależność i język. Kwestię potencjalnej wspólnotowości podniósł 
tylko Leszek Szaruga, ale uwikłał ją z kolei w mistykę Jakuba Böhmego. Zob. „Znak” 2012, 
nr 685. 

14 A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 187–230.

15 A. Kałuża, Wielkie wygrane. Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki, Mikołów 2011, 
s. 150.



208Jakub Skurtys

Intelektualnej ironii Szymborskiej przeciwstawiona zostaje w osobie 
Miłobędzkiej organiczna, macierzyńska empatia, wierszowi dyskursywnemu 
– wiersz zbudowany z zająknięć i przemilczeń, gotowemu – wiersz w trak-
cie pisania, erudycji – dziecięca epifania językowa, a antropocentrycznej 
wrażliwości – wrażliwość postantropocentryczna lub posthumanistyczna. 
Miłobędzka jest poetką kręgu neoawangardowego, bliską Tymoteuszowi 
Karpowiczowi16 i Tadeuszowi Różewiczowi, żoną eseisty i filozofa Andrzeja 
Falkiewicza, doktorem teatrologii i autorką dramatów dla dzieci17. Jako swo-
ich patronów wymienia zawsze na jednym oddechu Leśmiana, Karpowicza 
i Białoszewskiego – i jak się wydaje – są to do dziś dykcje niezużyte, wciąż 
atrakcyjne dla najnowszej poezji18. O ile uklasycznienie się Szymborskiej 
w historii rodzimej literatury przebiega zatem mimo wszystko wzdłuż linii 
Miłosza, czyli poezji humanistycznej i racjonalnej (pisania „o” świecie – jak 
charakteryzuje to autorka Anaglifów19), o tyle postępujące uklasycznianie 
Miłobędzkiej ma raczej związek z jej nadobecnością w linii programowej 
pewnego wydawnictwa, nie zaś ze zdolnością rodzimej historii literatury 
do zaabsorbowania jej twórczości (pisania świata lub światem)20.

Druga, oczywista kwestia, trochę zaprzecza pierwszej: najnowsza poezja 
odrzuca wszak figury Poetów-Mistrzów, a więc i Miłobędzka taką mistrzynią 

16 Zob. M. Dziedzic, Poetycka ekologia Tymoteusza Karpowicza na przykładzie wiersza 
do drzewa, „Fragile” 2010, nr 3 (9).

17 Zob. K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak: gry słowne dla teatru, Wrocław 2012; taż, 
W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, Wrocław 2008.

18 Osobną kwestią jest znaczenie filozofii Leśmiana dla wyrównywania statusu onto-
logicznego różnych istnień. Dostrzeżono to już w latach trzydziestych, gdy – jako czynnik 
negatywny – rozpoznanie to pojawiło się choćby w krytycznym rozrachunku Ignacego Fika 
z degeneracjami literatury i pozostałościami po dekadentyzmie: „Żaden podręcznik biologii 
nie ustali w wierszu Leśmiana granicy między człowiekiem, fauną a florą. Człowiek Leśmiana 
zrobiony jest z bezkształtnej masy irracjonalnej i należy do świata na równi z refleksem świa-
tła na trawie, z śluzem ślimaka i zapachem mgły nad łąką” (I. Fik, Wybór pism krytycznych, 
wyd. II, oprac. i wstępem opatrzył A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 412). Wszystko to, 
co Fik opisał jako rodzaj masochizmu o psychoanalitycznym podłożu, możemy znaleźć też 
w poezji Miłobędzkiej, w przeciwieństwie do marksistowskiego krytyka, owładniętego wizją 
zapanowania nad naturą, dziś waloryzujemy to jednak pozytywnie.

19 „Moim zdaniem Miłosz, Herbert, Zagajewski i wielu innych piszą wiersze. Piszą 
wiersze o sobie, o świecie. To »o« jest bardzo ważne: czy pisze się »to«, czy pisze »o tym«. Le-
śmian pisze »to«. Karpowicz, w najświetniejszych tekstach, także w tej chwili myśli i w tej 
chwili to właśnie robi” („Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. 
Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna Wachowiak, [w:] Wielogłos. Krystyna 
Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, wybór, opracowanie i redakcja J. Borowiec, 
Wrocław 2012, s. 607).

20 Sergiusz Sterna-Wachowiak doskonale określa to w cytowanej rozmowie: Miłosz, 
Herbert czy Zagajewski to poeci, którzy „przyglądają się epifanii sensu jak martwej naturze”, 
u Miłobędzkiej zaś to „zapis ujawnia sens” (tamże, s. 606).
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zostać w pełni nie może21. Wszelkie próby apoteozy stoją w sprzeczności tak 
z jej twórczością (wycofywanie się podmiotu, ułomność i sensualność języka, 
trud podejmowanej komunikacji), jak i z inspiracjami, które czerpią z niej 
młodzi autorzy. Choć przez wiele lat nie była czytana nazbyt uważnie, choć 
nie udało jej się opublikować w porę Anaglifów, zmieniając tym bieg historii 
polskiej literatury, to właśnie ona zaproponowała ten rodzaj wrażliwości, 
językowego minimalizmu i nieantropocentycznego myślenia, który najbliż-
szy jest współczesnym próbom z pogranicza ekopoezji. Mówimy tu jednak 
już nie o figurze, nie o podmiocie nawet, ale o pewnej dykcji czy sposobie 
odczuwania świata, a więc szczególnym rodzaju wrażliwości na istnienie, 
z trudem utrwalanej w języku.

Trzecia kwestia, mniej oczywista, ale zauważalna coraz wyraźniej przez 
krytyków: w ostatnich latach wzrasta nie tylko wrażliwość ekologiczna, 
ale i biologiczne uwikłanie polskiej poezji. Po okresie miejskim, w którym 
przodował „bruLion”22, coraz więcej autorów pisze z perspektywy wsi, lasu, 
pograniczy kulturowych, wyrzeka się współczesnej cywilizacji na rzecz 
ciemnych sił, lokowanych w naturze lub ciele (charakterystycznymi przy-
kładami będą np. Łukasz Jarosz i Roman Honet, zaś z młodszego, często 
naśladującego ich pokolenia Urszula Kulbacka, Małgorzata Lebda, Ur-
szula Honek czy Kacper Płusa) i otwarcie porusza problem materialności 
języka (Edward Pasewicz, Kacper Bartczak, Joanna Mueller, Waldemar 
Jocher). Nie zawsze są to próby ekopoetyckie, nie zawsze mają charakter 
postantropocentryczny, ale wszystkie dotyczą relacji między człowiekiem, 
słowem i światem, ze świadomością gatunkowego, biologicznego czy też ewo-
lucyjnego zakorzenienia wiersza, a często również z apokaliptyczną wizją 
wiecznego (bo cyklicznego) tryumfu natury nad cywilizacją. Grzegorz Jan-
kowicz i Anna Kałuża zwracali w „Tygodniku Powszechnym” uwagę na to, 
że wraz z mówieniem o wyczerpaniu się liryki w latach dziewięćdziesiątych 
na marginesie kiełkowały nurty, „w których istotną rolę zaczęła odgrywać 
teoria o biologicznym czy organicznym źródle poezji”. Kałuża rozwija dalej 
tę myśl, pisząc, że dziś istotne okazuje się zwłaszcza:

rozpatrywanie języka w relacji do systemów biologicznych, technicznych czy infor-
matycznych. Dopiero ta perspektywa, jaką otwierają rozważania nad biologicznym 
charakterem medium, pozwala nam wziąć pod (estetyczną) uwagę formy życia inne 

21 Zob. J. Orska, Mistrzowie odchodzą. O pojęciach mistrza, kanonu i arcydzieła w świa­
domości krytyki po 1989 roku, [w:] 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Cz. 1: Życie literackie 
po roku 1989, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2010, s. 27–42.; G. Tomicki, Literac­
kie mistrzostwa. O kategorii mistrza jako figurze mitycznej (w kontekście życia literackiego 
w Polsce po 1989), [w:] tamże, s. 43–60.

22 Zob. P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec 
rzeczywistości III RP, Warszawa 2000.
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niż ludzkie. Wtedy możemy umieścić formułę „sztuka jest życiem” w nowych kon-
tekstach; zainicjować rozmowę o życiu wielopostaciowym, rozważanym na bardzo 
wielu poziomach. Dzięki temu możemy też dostrzec związki między artystycznością 
a różnorodnością form życia23.

Chodzi zatem nie tyle o motywy natury i nawet nie o ekologiczne prze-
słanie, ale o świadomość, że biologiczne uwikłanie samego medium prze-
kłada się na reorganizację różnych (nie tylko ludzkich) form życia. Mówiąc 
zaś słowami Jankowicza, kluczowa jest tu: „możliwość uchwycenia wielości 
form życia i refleksja (etyczno-polityczna) nad jej konsekwencjami”24. Kałuża 
wymienia w gronie takich ekologicznych poetów i poetek Ilonę Witkowską, 
Edwarda Pasewicza, Kacpra Bartczaka, Julię Fiedorczuk, Michała Czaję 
i Waldemara Jochera, ale dobór nazwisk jest tu podyktowany raczej ostat-
nimi tomami i okołofestiwalowym kontekstem artykułu.

Gdy zatem myśleć o rodzimej ekokrytyce i ekopoezji, to kluczową kate-
gorią pozostaje nie tyle walka o środowisko i tożsamość bojownika, a pojęcie 
„form życia” i zdolność przemyślenia przez literaturę ich związków25. W po-
dobnym znaczeniu ekopoetykę proponował rozumieć Przemysław Czapliń-
ski w Resztkach nowoczesności, za właściwy nośnik swoich koncepcji uznał 
jednak prozę Olgi Tokarczuk26. Kiedy o ekopoetyce pisze z kolei Fiedorczuk, 
zbierając głosy większości uznanych w tej dziedzinie autorów, nie ma prze-
cież na myśli ani nature writing, ani walczącego ekologicznego manifestu, 
ale poezję w samej swej istocie, pomyślaną z gruntu romantycznie, jako 
praktykę życiową, która wyostrza uważność i świadomość (awareness) na-
szego uwikłania w przestrzeń oraz relacje z innymi bytami. Gdy zaś wspo-
mina o wierszu Gary’ego Snydera, pisze: „wiersz-droga nie należy do jakiejś 
metarzeczywistości, nie opowiada o »drodze mlecznej«, »zbłąkanych plane-
tach« czy »kamiennych ścieżkach dla stabilnych stóp«, ale jest jednym ze 

23 G. Jankowicz, A. Kałuża, Wiersze w epoce biotechnologii, „Tygodnik Powszechny” 
2016, nr 20. 

24 Tamże.
25 Tutaj wypada zanotować marginalną uwagę: czy formalizm potrzebuje ekokryty-

ki? Nie sądzę, broni się i bez niej, tak jak bronił się we wszystkich minionych epokach. 
Czy ekokrytyka potrzebuje tak pojętego formalizmu jako metajęzykowej refleksji nad 
„formami życia”? Z pewnością tak, bo tylko to pozwala odnieść ją do wspólnego gruntu 
literaturoznawstwa, a wyzwolić z kategorii tożsamościowych, jako jedynego kryterium 
wartościowania tekstów. Bez takiego zapatrywania na proekologiczną literaturę, w któ-
rej samo medium poddane jest kwestii uwikłania w wytwarzanie i przetwarzanie życia, 
skończymy krytyczną rozmowę na deklaracjach, sloganach i manifestach bojowników, co 
stało się zresztą udziałem sporej części amerykańskiej ekokrytyki, paraliżowanej wciąż 
widmami Nowej Krytyki.

26 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, 
s. 271–292.
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zjawisk, które składają się na żywy, połączony siecią wzajemnych zależności 
wszechświat”27. Za materialnym, somatycznym lub biologicznym ujęciem 
języka idzie zatem wiersz rozumiany jako równorzędny byt, jako wydarzanie 
się pewnej formy życia, nie zaś językowo spetryfikowana relacja o czymś. 
W pełni koresponduje to z głównym założeniem całej poezji Miłobędzkiej: 
pisania nie o czymś, ale pisania czegoś/siebie, wespół z czymś/kimś, pisania 
o próbach zdania relacji z samego zapisu jako ułomnego zdarzenia życia28. 
Przywołajmy jeszcze raz Fiedorczuk: 

Ekopoetyka jest praktyką świadomego stawania się. Stanowi próbę stworzenia 
nowej epistemologii, wykluczającej instrumentalne podejście do innych istot i wy-
rastającej ze zrozumienia, że Ziemia – a w istocie kosmos – jest domem, oikosem, 
dobrem wspólnym wielu różnych ludzi i nie-ludzi29.

W sukurs można by przywołać zdecydowanie zoocentrycznego (i nieco 
katastroficznego) Georges’a Bataille’a z jego Teorią religii, która szczególną 
rolę przypisuje właśnie poezji: świat zwierzęcia jest bowiem światem obcym 
i homogenicznym, w którym rzeczy nie odróżniają się od podmiotu, a więc 
światem niewypowiadalnym, jest pusty i nieopisywalny, bo nie nadano mu 
nazw. Jeśli coś może go oddać, zbliżyć do niego, czy stworzyć jakikolwiek 

27 J. Fierodczuk, G. Beltrán, dz. cyt., s. 18.
28 Znamienne, że ten właśnie aspekt zostanie w pierwszej kolejności wydobyty w angiel-

skiej recepcji poetki i wielokrotnie podkreślany przez tłumaczkę jej wierszy, Elżbietę Wójcik- 
-Lesse. Pierwszym krokiem w stronę przedstawienia liryki Miłobędzkiej w kręgu anglosaskim 
była jednak antologia Ambers aglow: an anthology of Polish women’s poetry (1981–1995) 
(Austin 1996), w której osiem wierszy ukazało się w przekładzie Reginy Grol-Prokopczyk 
w towarzystwie poezji najróżniejszych autorek, od Ewy Lipskiej i Wisławy Szymborskiej, po 
tak nieoczywiste i zapomniane, jak Urszula Benka czy Helena Raszka. Znacznie ważniejszy 
był z tej perspektywy gest Tymoteusza Karpowicza, który szkicem w polonijnym magazy-
nie z Chicago (Open Metaphor, trans. F. Kujawiński, „2B. A Journal of Ideas” 1999, nr 14) 
tworzył szeroki kontekst dla lingwizmu poetki. W tym samym numerze ukazały się wiersze 
Miłobędzkiej, przełożone przez Kujawińskiego we współpracy z Ewą Sułkowską-Bierezin. 
Wyraźne wskazanie na awangardowe źródła poezji autorki Anaglifów – zwłaszcza na jej 
związek z dykcją Przybosia – oraz autorytet samego Karpowicza musiały odpowiednio „usta-
wić” przyszłe przekłady, wyostrzając przede wszystkim techniczny aspekt związków języka 
i bycia, na marginesie pozostawiając egalitarną ontologię autorki Po krzyku. Jeśli zatem 
to Szymborska, a nie Miłobędzka, widziana jest w kręgu anglojęzycznym – macierzystym 
dla ekokrytyki – jako poetka ekologiczna, ma na to wpływ nie tylko popularność noblistki 
i mnogość odczytań, ale też cokolwiek archaiczne myślenie o ekokrytyce w kategoriach te-
matycznych oraz skupianie się przede wszystkim na autotelicznym charakterze języka Mi-
łobędzkiej. Zob. K. Miłobędzka, Nothing More, przeł. E. Wójcik-Lesse, wstęp R. Minhnnick, 
Todmorden 2013; E. Wójcik-Lesse, Placing the Poem in Translation, [w:] Placing Poetry, red. 
I. Davidson, Z. Skoulding, Amsterdam-New York 2013, s. 41–68; J. Taylor, Poetry Today: 
Homelands, Adopted Homelands: Four New Polish Poets at Our Door, „The Antioch Review” 
2015, t. 73, nr 3, s. 570–577.

29 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie…, s. 16.
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ekwiwalent doświadczenia tego świata, to tylko poezja, jako chwilowy roz-
błysk i przemieszanie sensów w ogólnej przestrzeni milczenia30.

Refleksji nad formami życia i konsekwencją myślenia o nich na gruncie 
biologicznego uwikłania medium, mimo najlepszych chęci, u Szymborskiej 
nie znajdziemy. Jej miejsce zajęła tam konsekwentnie praktykowana po-
etyka empatii, osadzona w codziennych sytuacjach i wyrastająca z humani-
stycznego przeświadczenia o wadze i zarazem kruchości istnienia. Dlatego 
twierdzę, że jeśli szukać źródeł współczesnych odmian ekopoetyckich, to po-
cząwszy od Joanny Mueller, przez Ilonę Witkowską, Biankę Rolando, Julię 
Fiedorczuk, Natalię Malek, aż po Julię Szychowiak – ich źródło tkwić będzie 
raczej w liryce Miłobędzkiej. Dla Joanny Mueller ten patronat jest (obok 
Wielimira Chlebnikowa) oczywisty: zarówno w sferze wspólnej inspiracji 
Leśmianem, poszukiwania pra – czy archejęzyka (jak nazwała go autorka 
intima thule), kluczowego doświadczenia macierzyństwa, jak i w świadomo-
ści życia, które wydarza się w wierszu i w samym słowie. W przywoływanej 
już ankiecie dla miesięcznika „Znak” stwierdzała autorka:

pytana o to, „jakie jest miejsce Miłobędzkiej na mapie polskiej poezji współczesnej”, 
mogę odpowiedzieć jedynie przewrotnie: mniej więcej takie, jak miejsce Margonina 
koło Chodzieży […]. Miałam to szczęście, że urodziłam się w niedalekiej od Margoni-
na Pile i już jako licealistka trafiłam w osiedlowej bibliotece na tomiki Krystyny Mi-
łobędzkiej (a trafiwszy na nie – zakochałam się w tej poezji od pierwszego czytania)31. 

Również same Wylinki, jako poczwarki, pozostałości, a zatem genolo-
giczna wariacja na temat możliwości życia w zapisie, noszą w sobie ślad 
Miłobędzkiej i jej notatkowego poszukiwania formy dla procesu, nie zaś 
efektów pisania.

Pierwsze tomy Julii Szychowiak z Miłobędzką zestawiali wszyscy wła-
ściwie krytycy. Sama autorka w jednej z rozmów świadomie wpisuje się 
zresztą w to dziedzictwo:

 – Mowa w wierszu bierze się z milczenia w życiu, tłumaczy się z ciszy na różne 
sposoby. Wiersz milczy, dopóki ma o czym. Słowa są swego rodzaju rusztowaniem 
dla tego, co niewyrażalne.
 – Jak rachunek sumienia…
 – Tak, wiersz to w pewnym sensie rachunek. Niewymuszona rozmowa na mnóstwo 
tematów. Jak pisze Krystyna Miłobędzka: „[…] pisz pisz aż w pisaniu znikniesz”. 
Chciałabym zniknąć w pisaniu, w rozmowie32.

30 Zob. G. Bataille, Teoria religii, przeł. K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 24–27.
31 Światłość poezji, „Znak” 2012, nr 685.
32 O rusztowaniach niewyrażalnego, z Julią Szychowiak rozmawia Magdalena Ryba, 

<http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/o-rusztowaniach-niewyrazalnego> [do-
stęp: 30.10.2016].
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Debiutancki tom Po sobie zaczynała Szychowiak właśnie mottem z Mi-
łobędzkiej, indagowana zaś w rozmowie, odpowiadała:

 – Czyja poezja jest dla ciebie szczególnie inspirująca?
 – Pani Krystyny Miłobędzkiej. Podziwiam siłę. Spokój, który pokrzepia. Ta poezja 
jest dla mnie schronieniem, odbiera chłód. I po prostu zachwyca. A zaraz po Pani 
Krystynie inspiruje mnie życie (wiem, wiem, mało odkrywcze)33.

Jeszcze bardziej uwikłana w ten nurt i w tę tradycję wydaje się mi-
nimalistyczna poezja Ilony Witkowskiej. Przyświeca autorce – jak sama 
wielokrotnie deklarowała – utopijne, czasem naiwne, egalitarystyczne 
ujęcie życia34. Recenzując jej debiutancki tom Splendida realta, Urszula 
Pawlicka pisała:

Odwołując się do ekokrytyki, wskazać można na wartości kulturowe postulowane 
przez autorkę, jak: solidarność, szacunek, równouprawnienie, aktywność, zaan-
gażowanie w problemy rzeczywistości, zrównoważenie zasobów oraz harmonijny 
związek między człowiekiem a naturą35. 

Trzeba by też wspomnieć o Małgorzacie Lebdzie36, Natalii Malek czy 
Barbarze Klickiej, a nawet o samej Julii Fierodczuk37, ale uwzględnie-
nie wszystkich patronackich wypowiedzi zasługiwałoby w tym wypadku 
na osobną rozprawę. Wpływ Miłobędzkiej na pewien rodzaj wrażliwości 
poetyckiej roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wydaje się 

33 Poezja dzieje się w środku, rozmowa Anny Krzywani z Julią Szychowiak, <http://
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/poezja-dzieje-sie-w-srodku> [dostęp: 30.10.2016].

34 I. Witkowska, Wierzę w chaos, <http://www.kulturaupodstaw.pl/aktualnosci/942/wie-
rze-w-chaos> [dostęp: 10.10.2016]; Zob. M. Glosowitz, Być tym czym się jest, <http://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/byc-tym-czym-sie> [dostęp: 30.10.2016].

35 U. Pawlicka, Patrzeć jak gołąb w gnat, „artPapier” 2013, nr 225, <http://artpapier.com/
index.php?page=artykul&wydanie=176&artykul=3769> [dostęp: 30.10.2016]. 

36 Tutaj pojawia się pewien paradoks, bo Lebda – nieco na przekór własnym wierszom – 
deklaruje przywiązanie do autorytetu zarówno Wisławy Szymborskiej, jak i Czesława Miłosza, 
zwłaszcza zaś Tadeusza Nowaka: „Szymborska ma bowiem w mojej czytelniczej hierarchii 
ustalone, bardzo wysokie miejsce, i może właśnie to stało na przeszkodzie w rozpoznaniu 
nowego”, „jeśli mogłabym kogoś odzyskać dla czytelnika, byłby to z pewnością Tadeusz No-
wak, którego poezję można przecież śmiało nazwać ekopoezją”, „Tak, wiersze Miłosza, […], te 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ale i tyle innych, odczytuję jako ważny 
ekopoetycki głos”. Równocześnie stwierdza jednak, że to właśnie ekopoetycki model wrażli-
wości, pokrewny propozycjom Fiedorczuk, jest jej szczególnie bliski, a „pisanie o przyrodzie to 
dla mnie również pisanie o sobie, o tym, co ludzkie […], o życiu w kategoriach wspólnotowych”. 
Zob. Mówiłem do was jak do zwierząt. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Aleksandra Byrska 
i Piotr Jemioło, „Fragile” 2016, nr 2 (32); Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają 
Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski, „Odra” 2017, nr 5, s. 156–157.

37 Zob. np. J. Fiedorczuk, Życie z wierszami: Krystyna Miłobędzka, <http://www.biuroli-
terackie.pl/biblioteka/cykle/zycie-wierszami-milobedzka> [dostęp: 30.10.2016].
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oczywisty, co nie znaczy, że tylko ona ma patent na ekologiczne refleksje. 
Bliżej linii Szymborskiej pozostaje klasycznie antropocentryczna wrażli-
wość na przyrodę jako konstrukt estetyczno-społeczny, przyrodę wtórnie 
reprezentowaną, imperatyw franciszkańskiej wrażliwości na „braci mniej-
szych” oraz racjonalizująca (często ironiczna) perspektywa obserwatora. 
To linia, którą rozwijają np. Michał Książek w nagrodzonym Silesiusem 
debiucie Nauka o ptakach (2014), której bliżsi są Adam Pluszka Zestawem 
do besztań (2014) czy Urszula Zajączkowska w Atomach (2014) i minimum 
(2017), linia, na której balansują mimo wszystko wiersze „o”: ptakach, 
chmurach i drzewach.

Miłobędzka i ekopoetyckość

Rafał Gawin, łódzki animator kultury i poeta, cechujący się poczuciem 
permanentnego niedocenienia młodych autorów i przecenienia starszych, 
w głośnym pamflecie Pięknie się nie zgadzać, czyli polska krytyka od nowa, 
do krytycznych banałów zaliczył m.in. poruszane niepotrzebnie ekologiczne 
wątki w twórczości Miłobędzkiej:

 – Kryzys wiersza współczesnego na przykładzie późnej twórczości Marcina Sen-
deckiego.
 – Spychanie na margines wiersza poprzez wycięcie z niego wszelkich objawów sensu 
na podstawie późnej twórczości Darka Foksa.
 – Antyekologiczne podejście do papieru na przykładzie graficznych wierszy Kry-
styny Miłobędzkiej38.

Wbrew intuicjom Gawina nie powstał jednak tekst stricte ekokrytyczny 
na temat poezji Miłobędzkiej, a tym bardziej jej znaczenia dla potencjalnej 
ekopoezji w Polsce (poruszana była za to regularnie perspektywa wschod-
nia, wspólnotowa, lingwistyczna, somatyczna, a ostatnio postsekularna39 
i fenomenologiczna40). Co prawda pierwsza krytyczna „zbiorówka” Miło­
będzka wielokrotnie (2008) zyskała łudzącą, zieloną okładkę z symbolicz-
nym drzewkiem, ale w środku nie było ani jednego tekstu na temat rela-
cji z tak zwanym „środowiskiem naturalnym” w poezji autorki Anaglifów. 

38 R. Gawin, Pięknie się nie zgadzać, czyli polska krytyka od nowa, [online], <http://
gawin.liberte.pl/pieknie-sie-nie-zgadzac-czyli-polska-krytyka-od-nowa> [dostęp: 30.10.2016].

39 P. Bogalecki, „W imię ojca mnie i syna”. Postsekularne liturgie Krystyny Miłobędzkiej, 
[w:] Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, 
Kraków 2016, s. 181–200. 

40 Najnowszym rozpoznaniem jest iście fenomenologiczne, wyczerpujące opisanie kate-
gorii czasu w twórczości Miłobędzkiej. Zob. A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
Wrocław 2016.



215 Zamiast Szymborskiej

Tom Miłobędzka: wielogłos (2012), zbierający recenzje i szkice dotyczące 
całej twórczości autorki, jeszcze wyraźniej pokazał ten brak na przestrzeni 
czterdziestu lat41. A brak to tym dotkliwszy, że sama autorka naprowadza 
czytelników na takie wnioski.

Zajrzyjmy zatem do późnych tekstów Miłobędzkiej, do znikam jestem 
(2010), czyli zapisów czterech wieczorów autorskich42. Zdecydowanie jest tu 
już poetka dalej od tradycji neoawangardowej (językowego, konstruktywi-
stycznego eksperymentu z ducha Karpowicza), a bliżej własnego, organicz-
nego i matczynego pojmowania świata. Można te teksty zarazem potrakto-
wać jako programowe, najdłuższe wypowiedzi, jakie poetka sformułowała 
na temat celów własnego pisania. Wnioski są następujące:

1. Sama poezja wykracza istotowo poza codzienność. Rozumiana jest 
jako żywioł, mówi językiem „niezwykłym”, cała zaś reszta to „zaledwie” jej 
wykonywanie.

2. Powstawanie wiersza jest procesem organicznym: „Mówi się, że wiersz 
się rodzi. To nie jest nadużycie słowne” (ZJ, s. 19); „Słowa są żywymi organi-
zmami, które rodzą się, łączą, dzielą – jak ludzie, zwierzęta, rośliny i rzeczy” 
(ZJ, s. 32). Skoro zaś wiersz się rodzi, to i żyje, na równych prawach z innymi 
organizmami. Nie jest zatem poligonem czy przestrzenią rozgrywania lub 
negocjowania relacji, ale ich równoprawnym uczestnikiem.

3. Kluczowe pytanie całej twórczości Miłobędzkiej dotyczy tego, jak umie-
ścić siebie na powrót wewnątrz świata jako Całości i jak zażegnać źródłowy 
rozłam, który ustanawia różnicę antropologiczną: „Całość zmusza do szukania 
połączeń. Ale całości nie da się osiągnąć. Całość jest błądzeniem, wejściem w la-
birynt. Całość świata jest nieopowiadalna, na całość nie ma słów” (ZJ, s. 46).

4. Język jest z natury niedoskonały, wiersz jest zatem zawsze niepeł-
ną próbą zapisu życia (i samej poezji), przyłapanego na gorącym uczynku, 
czyli właśnie w trakcie procesu „bycia zapisywanym”, pisania. Wynika 
z tego prosty wniosek: wiersz jest – po Heideggerowsku, choć wprowadza 
tu Miłobędzka kilka korekt – zapisem procesu zapisywania, pojętego jako 
samo bycie (odnajdywania i gubienia siebie, wymazywania i wycofywania 
się na rzecz świata).

5. Wiersz to próba porozumienia się, ale głównie z ludźmi – tylko oni 
władają niedoskonałym językiem, reszta zaś to przepastne milczenie. Rela-
cja Ja–Ty przewija się przez znikam jestem cały czas, ale bliższa jest jednak 
etyce Lévinasa, niż np. Rosi Braidotti.

Moglibyśmy już zwątpić, zapytać: gdzie ta ekologiczna świadomość 
i wrażliwość, uważność czy jakkolwiek inaczej określimy ekokrytyczną linię 

41 Wielogłos…
42 K. Miłobędzka, Znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010 [kolejne 

cytaty oznaczam w tekście jako ZJ z podaniem numeru strony].
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Miłobędzkiej? Ostatni z wieczorów autorskich przynosi jednak epifanijną 
refleksję o pełni na marginesie wiersza Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna 
(z tomu Pokrewne z 1970):

Ziemia nie należy tylko do ludzi. Należy też do jabłoni i do niezliczonych stworzeń, 
o których istnieniu nie mam pojęcia. Nie rozumiem ani ich świata, ani ich języka. 
Ale przecież jesteśmy jednym wspólnym życiem w nieskończenie rozmaitych po-
staciach. Nie jesteśmy tu jedynymi stworzeniami. A ja tyle się różnię od tylu Ty, 
że ledwie mogę to zapisać (ZJ, s. 62).

Warto na marginesie rozważyć, na ile zmieniało się myślenie Miłobędz-
kiej o Całości jako planie – mówiąc językiem filozofii – najpierw transcen-
dencji, potem immanencji, pod wpływem Falkiewicza. To u niego pierwsze-
go widać tak wyraźnie przechodzenie (między np. Teatrem. Społeczeństwo 
a Nie-Ja Edwarda Stachury) z myśliciela relacji społecznych w kontekście 
procesów historycznych, do myślenia relacji w ogóle, jako uczestnictwa 
w Całości, albo inaczej: od „ja” do „się”43. Komentarz do istnienia jako planu 
immanencji i do świadomości współistnienia z innymi bytami (silnie inspi-
rowany w latach siedemdziesiątych myślą wschodnią) pojawia się w rozmo-
wach z Szarego światła na zasadzie dwugłosu obojga autorów i uzupełniania 
własnych intuicji44.

Wróćmy jednak do uwag na temat Jabłoni…: „zespolenie z tą jabłonią 
to nie tylko zespolenie z innymi. Najpierw z sobą (mnie dorosłej ze mną 
dzieckiem?)” – komentuje Miłobędzka (ZJ, s. 62). Chodzi jednak również 
o zespolenie i wspólnotę z całym istnieniem, wszystko wydarza się bowiem 
w perspektywie Całości istnienia, z którego my, ludzie, wyodrębniamy się 
jako konkretne podmioty. Zwróćmy uwagę: nie jest u Miłobędzkiej tak, że 
ziemia nie należy do nikogo. Owszem, należy. Ale nie wyłącznie do ludzi. 
Autorka Anaglifów – znowu raczej za sprawą Falkiewicza – porusza się 
w pobliżu słownika Heideggera, a pojęcie „(nie)posiadania świata” jest dla 
niej niezwykle istotne. Przypomnijmy autora Bycia i czasu: „Kamień świata 
nie posiada, zwierzę jest w świat ubogie, człowiek zaś świat tworzy”45. Ale 
u Miłobędzkiej następuje odwrócenie: to człowiek jest ubogi w świat, ubogi 
w słowa, które już nie tworzą, ale próbują za światem nadążyć („Jesteśmy 
przegrani. Ja odczuwam to jako przegraną w języku, w zapisie na pewno. 
Jestem zawsze na pozycji stworzenia, które najmniej o rzeczywistości mo-

43 Zob. J. Skurtys, Projekt „człowiek”: wizje człowieczeństwa w filozofii i krytyce Andrzeja 
Falkiewicza, „Orbis Linguarum” 2015, nr 42, s. 263–280.

44 Zob. J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Fal­
kiewiczem, Wrocław 2009.

45 M. Heidegger Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 
Klostermann, Frankfurt/M. 2004, s. 273. Cyt. za: A. Żychliński, Homo loquens. O różnicy 
antropologicznej, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 79.
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głoby powiedzieć”46). Stąd szczególny rodzaj etyki, wrażliwej nie tylko na 
ludzkie istnienie, ale na jakiekolwiek istnienie, na kategorię życia w ogóle. 
Skoro życie jest spotykaniem i gubieniem, rodzajem wydarzania „się”, jako 
zatracania podmiotowości, milknięcia, to zarazem owa „przy-należność” – 
relacja podlegania jednych bytów drugim – staje się raczej „przy-ległością”, 
sąsiadowaniem na równych prawach.

Najciekawsze kwestie sformułowała jednak Miłobędzka w rozmowie 
z Sergiuszem Sterną-Wachowiakiem w roku 1995. Zmuszona do filozoficz-
nego wysiłku przez krytyka i filozofa w jednym, zdobywa się poetka krok 
po kroku na dookreślenie własnego stanowiska. Cytuję wybrane fragmenty:

[chodzi – J.S.] zawsze o próbę określenia, w jaki sposób relacje między światem 
a mną wyglądają, nigdy o utwierdzenie „ja”, […] gdyby się udało bez wszystkiego 
zapisać same relacje, samo dzianie się między mną i mną, mną mniejszą, mną więk-
szą, mną taką, a tym wszystkim, co mnie otacza – wtedy byłoby idealnie. Byłoby 
bez rzeczowników: tylko to, co się dzieje między […]. [J]ęzyk poetycki jest zapisem, 
próbą utrwalenia spotkania się wszystkiego tak, aby to spotkanie zaistniało, bo 
jest ono jednak tylko chwilą: zjawia się i znika47.

W jeszcze innej rozmowie, przy okazji rozważań nad tworzonym przez 
Miłobędzką teatrem dla dzieci, stwierdza autorka:

Świat rzeczy, świat zwierząt, planet, roślin jest tak samo ważny jak świat ludzi. 
Tych światów ja nie rozumiem, nie mam sposobu do nich dotrzeć, może tylko 
w wyjątkowych chwilach to zespolenie ze światem zewnętrznym jest możliwe. 
[…] Nie twierdzę też, że świat ludzki jest taki jedyny i wyjątkowy. Przeciwnie, 
wszystko wskazuje na to, że to my jesteśmy niedoskonali. Nawet we własnym 
języku nie potrafimy wyrazić wszystkich naszych uczuć. Przedmiot ma swój 
odrębny byt. Nie wiem, dlaczego miałabym traktować stół gorzej od siebie. J e -
s t e ś m y  z   p o d o b n e j  m a t e r i i.  D l a c z e g o  l e p i e j  b y ć  c z ł o w i e k i e m, 
a   n i e  r o ś l i n ą?  S p r a w a  w a r t o ś c i o w a n i a  t o  j u ż  l u d z k i  p o m y s ł. 
Mamy świadomość, ale poza nią jest ból, ja nie jestem pewna, czy stół krajany 
scyzorykiem to byle co. Przecież trochę żeśmy się umówili, że tak jest. Myśmy 
to założyli, że to ludzie są centrum. S t r a c i l i ś m y  ż y w o ś ć  ś w i a t a  w o k ó ł 
n a s  [wyróżn. – J.S.]48.

Ta utrata wiąże się oczywiście z utratą dziecięcej wrażliwości i odej-
ściem od myślenia pierwotnego. Jest nieunikniona. Odzyskiwanie „żywo-
ści” nie odbywa się jednak na zasadzie regresu, mitu początku, ale ruchu 
skierowanego „na zewnątrz”, poza „ja”. Prowadzi to do wizji, w której 
istnienie różnych bytów w świecie musi zostać przemyślane z punktu 

46 „Wiersza nie można zapisać…”, s. 601.
47 Tamże, s. 600, 601, 605.
48 W momencie narodzin. Z Krystyną Miłobędzką rozmawiają Aleksandra Kuźma i Ju-

styna Guziak, [w:] Wielogłos…, s. 622.
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widzenia ich wzajemnych relacji, bez pretensji do oceny i prób zrozumie-
nia, za to z nadzieją na spotkanie. Egalitarność istnienia – to kluczowa 
perspektywa, którą znajdziemy dziś u Ilony Witkowskiej, Edwarda Pa-
sewicza, Julii Szychowiak, u twórców wyczulonych na pewien szczególny 
rodzaj uświadomionej empatii ze wszystkim, co żywe, a którzy zarazem 
wyzbyli się nie tyle nawet antropocentryzmu, co humanizmu, jako ideolo-
gii konserwującej wyższość „ja”. Zaczynamy więc w tym punkcie: świado-
mości utraty „żywości świata”, z chęcią odzyskania jej, odzyskania ruchu 
jako współ-istnienia. Z poezją jako projektem spotkania różnych bytów, 
zrównanych w immanentnym planie istnienia. Z poczuciem, że język jest 
nie tylko niedoskonałą konstrukcją rozumu, która nie pozwala nigdy zro-
zumieć innego świata, ale że jest on również organicznym sposobem ist-
nienia, bliskim oddechowi i ciału, i że zdając relację z jego niemożliwości, 
piszemy zarazem o fundamentalnej płaszczyźnie porozumienia z tym, co 
jest języka pozbawione.
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