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The article is a critical insight into Ryszard Nycz’s theoretical and antropological project included 
in his book, Culture as a Verb. Sounding out New Humanities. The fundamental argument is based 
on the archeology of Nyczean concepts, and their philosophical and socio-political implications. 
The analytical process focuses on three points. Firstly, the issue is the non-reducing meaning of the 
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Musimy wynaleźć nowe sposoby inwencji.
Pablo Picasso

Istotna jest nie tylko prawda jako taka, lecz także droga do niej prowadząca 
Karol Marks

Od razu należy powiedzieć, że po publikacji Kultury jako czasownika, 
najnowszej książki Ryszarda Nycza, krajobraz teoretyczny zmienił się za 
sprawą wyłożonych w niej tez i zanotowanych obserwacji do tego stopnia, 
że nie sposób już myśleć o tym, co nowe w humanistyce o i pokrewnych jej 
dziedzinach ludzkiej działalności bez odniesienia do świata oraz sposobów 
widzenia tego świata, które proponuje autor. Książka Nycza jest w tym sen-
sie bardzo podobna do wszystkich wcześniejszych jego studiów: począwszy 
od Sylw współczesnych i Języka modernizmu, w których szukanie gatun-
kowej dominanty literackiego radykalnego, bo zasadniczo eksperymen-
talnego modernizmu, oraz odpowiedzi na niemal pytanie-obsesję o status 
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podmiotu poznawczego w odczarowanym świecie, doprowadziły do autora 
do zagadnienia transgresji estetycznego modernizmu w imię nieokreślonej 
jeszcze wtedy dobrze (nie tylko w Polsce, ale i na świecie) ponowoczesności; 
przez Tekstowy świat, sugerujący obowiązywanie specyficznego, bo litera-
turoznawczego rozumienia filozofii języka Jacques’a Derridy, po koncepcje 
„tropu rzeczywistości” i wynikających z niej pomysłów na doświadczenie 
oraz – last but not least – współczesną rzeczywistość zmian kulturowych. 
Droga myślenia Nycza jest zatem dość wyraźna: od afirmatywnej rozbiórki 
strukturalizmu, przez nową koncepcję tekstu, a zatem ujęcia lektury jako 
aktu tyleż epistemologicznego, co etycznego, wedle którego „inny” pojawia 
się właśnie poprzez literaturę, rozumianą jako szczególny tryb mówienia 
i znaczenia, do podjęcia intelektualnego ryzyka, jakim jest nie tylko propo-
nowanie „czegoś nowego”, ale również inwencyjna i pojęciowa praca, zmie-
rzająca do tego, aby ową „nowość” nazwać, nie niszcząc jej zupełnie swoim 
dyskursem. W tym sensie, rzecz jasna, najnowsza książka Nycza jest jego 
najciekawszą propozycją, w myśl zasady sportowo-muzycznej: „jesteś tak 
dobry, jak dobra była twoja ostatnia płyta/jaki był twój ostatni mecz”.

Mówiąc poważnie, Kultura jako czasownik, zaopatrzona w obrazową 
kategorię „sondowania”, zapuszczania się w głąb, swoistego badania, chwi-
lowego i zależnego od najrozmaitszych, względnych okoliczności, to książka 
zniewalająca nie tylko dlatego, że raz po raz, czytając ją, dotykamy naszej 
aktualności (słowo, być może, istotniejsze niż namiętnie stosowana przez 
autora „nowość”). A jak przenikliwie powiada Nycz w kilku fragmentach 
swoich wywodów, przywołując to Franza Schuberta, to Henryka Markiewi-
cza: nowością nie jest to, co dane w jednym konkretnym momencie czaso-
przestrzennym, nie jest nią również proste uobecnienie niewykorzystanych 
potencjalnych możliwości w tym, co zapomniane, co spoczywa, by użyć pięk-
nego sformułowania Hegla, w „ciemnym szybie niepamięci i historii”, lecz 
to wynajdywanie melodii do słów pieśni, które znamy niby od zawsze, ale 
dopiero w aktualności, która wiąże nasze życie i naszą obecność w kulturze 
w postać tego, co dane, oraz tego, co dynamicznie rozrywa tę egzystencjalną 
i ontologiczną stabilność. Niczym u Schuberta, Schillera, Baudelaire’a i in-
nych modernistycznych mistrzów, nowość pojawia się jako coś oczywistego, 
jako melodia czy sposób pisania, jako wyobraźnia, pisanie i porcja wiedzy, 
o których myślimy, że były z nami od zawsze, ale… trzeba było je dopiero 
wymyślić, to znaczy w głębokim sensie urzeczywistnić. Nowość jest zatem 
pewnym sygnałem, a czasami nawet literalnym, cielesnym znamieniem, 
którego nie wystarczy odczytać – nie da się odszyfrować o tyle, o ile nie 
jest ona w ogóle językiem. Można by powiedzieć, że sygnały owe są zara-
zem zapowiedzią jakiejś nowej formy realności, której nie rozumiemy, jak 
i punktem-znakiem tego, co dzieje się w czasie teraźniejszym, owej tem-
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poralnej przemiany (chyba jednak nie zawsze procesu, jak chciałby Nycz), 
jaka zachodzi w otaczającym nas środowisku. 

Widać więc wyraźnie, że u Nycza zderzają się bodaj dwa najważniejsze 
problemy współczesności, zakreślające granice nauk o człowieku i nauk spo-
łecznych. Po pierwsze chodzi o zdarzeniową koncepcję temporalności, którą, 
rzecz jasna, można wywodzić z czterech, przeciwstawnych w gruncie rzeczy 
tradycji: postdekonstrukcji (po Derridzie, głównie u Jean-Luca Nancy’ego, 
Martina Hägglunda, ale także po części Giorgio Agambena); współczesnej 
filozofii immamencji, wypływającej z nowoczesnej reinterpretacji Spinozy 
oraz Platońskiego idealizmu (rozwinięcie filozofii Gilles’a Deleuze’a, Alain 
Badiou i jego uczniowie spod znaku realizmu spekulatywnego, a także „po-
stoperaiści” z Paulo Virno na czele); antropologii, a zwłaszcza najnowszej 
antropologii nauki i techniki (od Nigela Rapporta po Bruno Latoura); teorii 
krytycznej i, jak ją określa Nycz, humanistyki zaangażowanej (od Jacqu-
es’a Rancière’a, przez Petera Sloterdijka, po „szkołę słoweńską”). W każdym 
z tych czterech quasi-paradygmatów problem czasowości odsłania się wtedy, 
gdy ujawnia się niewystarczalność nowoczesnych dyskursów lub kiedy oka-
zuje się, że wyznaczane przez nie ramy pojęciowe stają się zbyt ciasne, kiedy 
zarówno nowoczesna hegemonia biegu sensownej, a w każdym razie celowej 
Historii, jak i jej ponowoczesna rozbiórka w wydaniu opiewania „małych 
narracji” czy tożsamościowej „płynności” nie mówią nic o czasie współczesnej, 
w którym różnica antropologiczna jest zarazem różnicą w dysponowaniu 
czasem i zdolnością do regulacji temporalności, kiedy – w konsekwencji – 
czas ludzki nie jest zupełnie inny od czasu natury; kiedy poznanie nie może 
być jedynie funkcją teoretycznego, hipostatycznego i bezczasowego modelu 
samowiedzy, lecz istnieje o tyle, o ile neuro- i bionaukowa refleksja nad po-
strzeganiem, doznawaniem, przetwarzaniem bodźców i danych mogą stać się 
elementarnym warunkiem uogólnionej nauki o świadomości; kiedy – osta-
tecznie – nie wystarczy już proklamować, w trybie zaklinania rzeczywistości 
za pomocą konstruktywistycznej zmiany „słowników” czy „tożsamości”, lecz 
na nowo przemyśleć społeczny wymiar tworzenia się wiedzy i sposobów jej 
użytkowania, powstawania instytucji nauki i polityki, która za nimi stoi. 
Innymi słowy, dla Nycza kultura nie tyle „jest” już czymś gotowym i w pełni 
symbolicznie obecnym, co „staje się” formą epistemiczną i egzystencjalną, 
której zapowiedzi widzimy zarówno w naszych projektodawczych działa-
niach, jak i nieświadomych odruchach poznawczych, w ciekawości, która „od 
zawsze” działa niczym proces – jest już w nas i nas zmienia. Toteż zamiast 
charakterystycznych dla późnonowoczesnego poznania historycznego ka-
tegorii nieciągłości, cięcia epistemologicznego i przemocy archiwalnej Nycz 
wybiera refleksję nad indeterminizmem czasu kształtującego pojawiające 
się obiekty wiedzy oraz temporalną przygodność podmiotów.
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Kiedy Nycz używa swojej ulubionej formuły poznania jako działania 
„retroaktywnego”, to znaczy ze skutkiem wstecznym, nadającym impet 
antykwarycznym reliktom przeszłości, to ocala nie tylko myślenie histo-
ryczne, ale również legitymizuje refleksję o przyszłości, a nawet marzenie, 
które jak się zdaje, stoi za formułą „nowej humanistyki”. Uważny czytelnik 
rozpozna ten trop w zamykającym, przepięknym eseju o Brunonie Schulzu, 
w którym autor, posługując się figurą ze słynnej książki Derridy o Marksie, 
używając pojęcia „mesjańskości”, mówi w istocie o przyszłości człowieka 
jako procesie nieskończonej symbolizacji – teoretyczny podmiot nowoczesny, 
którego fantazmatem była separacja od zewnętrznego świata i pielęgnacja 
tej granicy, odsłania nagle własną kruchą skończoność; zagubiony w labi-
ryncie wytwarzanym przez nieokiełznane procesy symbolizacji, dostrzega 
szansę na inną formę życia dzięki pewnej zdarzeniowej energii kultury – 
niezapowiedzianej przyszłości, za pomocą której wszelako da się, być może, 
odzyskać utracone światy przeszłości. To właśnie literatura, czy szerzej: 
sztuka i doświadczenie estetyczne stanowią szczególne medium i miejsce, 
w których poznanie spotyka się z refleksją na temat stanu wiedzy (tego, co 
możemy poznać) i tego, jak możemy tyleż doświadczyć, co wymyślić wolność 
(to, co możemy czynić).

Ten praktyczny lub, jak często pisze Nycz, „czynnościowy” charakter 
humanistycznego poznania wywodzi się z krytyki nowoczesności, a – mówiąc 
ściśle – z refutacji pewnego modelu naukowej modernizacji. Nie wydaje się 
bowiem, że Nycz chce całkowicie odrzucić nowoczesność w jej rozmaitych 
wariantach i wcieleniach, ale też nie bardzo pragnie ją ocalić. Innymi słowy, 
nowoczesność dla autora Kultury jako czasownika przestaje być problemem 
poznawczym, estetycznym i etycznym, proklamowana przez niego „nowość”, 
dzięki której możemy odzyskać przeszłość dla teraźniejszości i w imię przy-
szłości, to zasadnicze odejście od syntetycznej dialektyki czasu na rzecz 
przyjęcia heterogenicznego czy sieciowego, służy zbudowaniu holistycznej 
wiedzy jako doświadczenia. Odrzucenie nowoczesności dokonuje się tutaj 
w podwójnym i podwójnie artykułowanym trybie: jako – po pierwsze – na-
zwy dla różnych sposobów społecznej modernizacji (emancypacja rozumia-
na w ramach tradycyjnej teorii krytycznej) oraz estetycznej autonomii (tak 
zwany wysoki modernizm) oraz wzajemnej korelacji polityczności i estetyki 
(awangarda), a po drugie – jako zdolności do separacji świata nauki, a więc 
pewnych apriorycznie zagwarantowanych procedur eksperymentatorskich, 
od świata doświadczenia, rozumianego jako – mniej lub bardziej tymczaso-
wa – konfiguracja doznań, afektów, emocji i światopoglądów składających 
się na to, co filozofia zwykła nazywać Lebensweltem. Diagnoza o zastąpieniu 
czasu przeżywanego czasem nauki nie jest wszelako nowa, sięga bowiem 
fenomenologii Husserla, a dalej Heideggera i konsekwencji, jakie wynikają 
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z jego – co najmniej – dwuznacznej postawy wobec zagadnienia techniki, 
i dość jednoznacznego stosunku do procesów modernizacyjnych, których był 
jednoznacznym i bezwzględnym krytykiem. Z pewnością jednak nowe są, 
mówiąc najprościej, pojęciowe opracowania dokonane przez Nycza i teore-
tyczny argument, jaki przedstawia w swej książce. 

Wydaje mi się, że w namyśle autora kluczowe są trzy punkty odniesie-
nia: jeden – podany wprost, dwa pozostałe – skrzętnie ukryte, ale o takiej 
samej mocy oddziaływania co pierwszy. W pierwszym przypadku chodzi 
o koncepcje Bruno Latoura, wywiedzione tyleż z jego tekstów o historycznej 
antropologii nauki (książki o Pasteurze, tomu rozmów ze swym nauczycie-
lem, Michelem Serres’em, studia przypadków: historia fantazmatu próżni, 
geometrii itd.), co generalnych intuicji i tez zaproponowanych w książce 
Nigdy nie byliśmy nowocześni. Nycz, choć pozostaje dużo ostrożniejszy i nie 
powtarza po prostu tez Latoura, ożywia to rozpoznanie niejako z innej stro-
ny, to znaczy w innym miejscu niż Latour sytuuje najważniejszy problem 
współczesnej episteme. Punktem wspólnym pozostaje wszelako nauka i/
lub wiedza „poza zasadą nowoczesności”. Przypomnijmy dla porządku, że 
Latour wymienia trzy główne języki stanowiące fundament nowoczesności 
(zwłaszcza w jej dojrzałym, czy późnym wydaniu): naturalizację (symboli-
zowaną nazwiskiem E.O. Wilsona), socjologizację (P. Bourdieu) oraz de-
konstrukcję (J. Derrida). Podział ten, choć zgrabny, powtarza w gruncie 
rzeczy wcześniejszy o kilkadziesiąt lat pomysł zawarty w słynnym tekście 
Jürgena Habermasa z czasów gorącego sporu o granice nowoczesności i sta-
tus postmodernizmu, Moderna: niedokończony projekt. Niemiecki filozof, za 
Kantem, ale przede wszystkim za Maxem Weberem z jednej strony i koncep-
cjami współczesnego czy nowoczesnego doświadczenia estetycznego, z dru-
giej, pokazuje, w jaki sposób architektoniczna koncepcja myślenia zawarta 
w trzech Krytykach prowadzi do obecnego stanu podziału i niemożliwej do 
zniwelowania separacji między poszczególnymi dyspozycjami podmiotowymi 
(obejmującymi tak jednostki, jak i wspólnoty). Stąd autonomizacja sfery es-
tetycznej i jej wolnego (w tym także sensie: niezobowiązującego społecznie) 
sądu, stąd status normatywnego porządku moralnego, stąd wreszcie uza-
sadnienie działania i pozycja rozumu technicznego, który ostatecznie staje 
się dominantą „czasu odczarowanego”. Dla Latoura podobnie: nowoczesne 
projekty (ale też i hipostazowane monstrum-alegoria jednej, homogenicznej 
Nowoczesności) parcelują nasze doświadczenie w imię fikcji teoretycznych, 
fikcji, które – niczym ideologiczna camera obscura – zaciemniają przygodny 
i procesualny charakter naszego życia i jego sposobów poznania. Jak z wro-
dzoną sobie ozdrowieńczą dezynwolturą często i w różnych miejscach swego 
dzieła powiada: „Nie jest naszą winą, że jesteśmy równocześnie zwierzęta-
mi społecznymi, biologicznymi i językowymi”. Można zatem powiedzieć, że 
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o ile francuski filozof traktuje fragmentację ludzkiego doświadczenia jako 
segmentację pojmowania rzeczywistości za pomocą analizy i syntezy, o tyle 
dla Nycza szukanie nowej formy holistycznej staje się de iure i de facto two-
rzeniem nowej eksperymentalnej wiedzy o człowieku. Odejście od dualizmu 
puryfikacji (czystej, bezprzymiotnikowej, jak powiada Nycz, teorii) i hybry-
dyzacji (definiowanej wyłącznie jako wynik negacji krystalicznej ontologii) 
to, jak się zdaje, punkt wyjścia do odrzucenia ducha nowoczesnego w imię 
„nowego” poznania jako ucieleśnionego pragnienia wiedzy. 

To przejście doskonale widać wtedy, gdy spojrzymy na rozdziały książki 
Latoura, poświęcone „kryzysowi krytyki” oraz – równolegle – na fragmenty 
z książki Nycza o koncepcji tekstu i lektury jako modelu „jednostkowo-mno-
giego” (formuła Jean-Luca Nancy’ego) bycia-w-świecie (z jednej strony) oraz 
wydawałoby się przebrzmiałego problemu „inności”. Choć, jako się rzekło, 
filozofia Latoura jest dla Nycza ważna, to jego odejście od nauki w stronę 
wiedzy wydaje się aż nadto symptomatyczne. Rozważanie statusu nauko-
wości wiedzy i nie-wiedzy tworzy quasi-system myśli, w którym koncepcja 
i wypracowana zawczasu teoria gwarantuje – w mniejszym lub większym 
stopniu – poszukiwanie reguł, zasad, ale w związku z tym, nieregularności, 
marginesów i odstępstw. Tytuł książki Latoura to tylko i aż odwrócenie 
modernistycznego paradygmatu powstawania wiedzy, to – innymi słowy – 
negacja tego, co przeszłe, dzięki której naukowa antropologia wyrzeka się 
swej krytycznej mocy. 

Formuła „kultura jako czasownik” pozwala odejść od tych dylematów 
prawdziwościowego, teoretycznego czy pragmatycznego uprawomocnienia 
nauki i przejść do rzeczywistości, w której zmiana w obrębie kultury (jako 
zmiana tyleż symboliczna, co historyczna, tyleż afektywna, co pojęciowa) 
staje się – za każdym razem – inną formą interwencji w zastaną czasoprze-
strzeń, interwencji, a więc takiej zmiany (czy może nawet: metamorfozy) 
podmiotu i poznawanego czy tworzonego przezeń obiektu, którego istnienie 
uzasadnia się tylko w tym procesie. Nycz niezwykle często mówi w tym wy-
padku o wzajemności oddziaływania subiektywności i świata. Wydaje się, 
że tę relacyjność można przeciwstawić dwóm bardzo mocno dziś obecnym 
sposobom refleksji: z jednej strony – myśleniu sieciowemu, w którym pod-
stawę stanowią nienormatywne, statystyczne czy nienormatywne sposoby 
rachunku, z drugiej – wszelkie, zazwyczaj bardzo radykalne, modele ontolo-
gii, wraz z nowym spinozyzmem, czy realizmem spekulatywnym, w których 
byt albo jest wynikiem niepowstrzymanej życiodajnej siły, która go uobecnia 
(conatus), albo jest nim wszystko, co istnieje, niezależnie od jakości materii 
i poziomu stanów mentalnych oraz biochemicznej i fizjologicznej organi-
zacji kognitywnej (drzewo, samochód, telefon, małpa, człowiek, księżyc). 
I w jednym, i w drugim przypadku odwrót od myślenia poprzez język lub 
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w wytworzonych przez niego kategoriach jest aż nadto widoczny. Latour czy 
Castells będą poszukiwali prawidłowości i dysfunkcji w stałych organizu-
jących praktyki i fantazmaty społeczne, z kolei Virno czy Meillassoux będą 
szukać przygodności (a więc pewnej serialnej, niczym w muzyce, struktury 
rzeczywistości) jako pewnej formy niezbywalnej konieczności – świat istnieje 
nie tylko niezależnie od człowieka, od jego świadomości, ale – co więcej – jest 
to obecność, której nie da się do owej antropologicznej formy zredukować. 

Między determinizmem i koniecznością pojawia się jednak luka, której 
żadna forma ontologii ani żadne pojęcie nie jest w stanie zapełnić. To wła-
śnie tu pojawia się język, a mówiąc ściślej: forma symboliczna lub, co jest mi 
bliższe, pewna relacyjna zmienna, czyli mediacja. Dla Nycza wciąż, jako się 
rzekło, jej najpojemniejszą formułą pozostaje tekst czy też raczej: „literatura: 
litery lektura”, jak mówił niegdyś przy okazji analizy Wagonu Adama Wa-
żyka, a więc czytanie okazuje się nadal podstawową regułą egzystencjalną 
(także w sensie „ćwiczenia” z udziału w świecie). Nie można się jednak dać 
zwieść: nie ma już granic tekstu, bo i sam tekst jako poręczna metafora sta-
nu rzeczywistości, w których żyjemy przestał już cokolwiek mówić. Pod tym 
względem widoczne jest w książce Nycza dość dramatyczne napięcie, między 
ograniczeniem kreatywnej funkcji tekstu i „czytania świata” (formuła Um-
berta Eco), a wyjściem z tekstualnego archiwum w stronę innej pojęciowo-
ści i szerszego rozumienia tego, co nas, nasze „współdzielone” formy życia 
– poprzez nowe i stare pojęcia – w tym świecie zapośrednicza. Toteż projekt 
Nycza (książka, jak zwykle u tego autora, to work in progres) określiłbym 
mianem „kulturowych dialektyk współczesności”. W odróżnieniu od nowo-
czesnych ujęć dialektyki nie chodzi o jej jeden, wyszlifowany filozoficznie, 
model (pozytywno-rewolucyjny, od Marksa do Lukácsa, czy negatywno-este-
tyczny, od Marksa do Adorna), lecz o „nowe” dialektyki, które ujawniają się 
w wielości „światów-wiedzy”, do których odsyłają i w których pozwalają się 
zakotwiczyć. Tytułowy „czasownik” to nie tylko proces i zmienność w obrę-
bie kultury, to także – jak sądzę – przede wszystkim ich krytyczny, ale nie 
redukcyjny wymiar. W ten sposób także uzasadnia się rozumienie języka 
jako użycia, nie tyle może jako gier językowych, dzięki którym ich uczestnicy 
mogą, choć nie muszą się spotkać w akcie porozumienia, ile jako medium 
relacyjne i podlegające niedającemu się zaplanować procesowi kształtowa-
nia. Propozycja Nycza nie jest więc ani lingwistyczno-strukturalna (która 
przeżywa obecnie swój skądinąd zasłużony renesans), ani obrazowa – język 
jako medium relacji sytuuje się poza zasadą reprezentacji i w tym sensie 
poza metafizyką uobecnienia i wtórnej repliki. To podejście widać zwłasz-
cza w drugiej części książki, kiedy autor testuje rozmaite warianty tego 
nieudualistycznego myślenia – pisarstwo krytyczne Jana Błońskiego jako 
teatralny performatyw, krytyczna praktyka fragmentu Theodora W. Adorna 
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jako przykład poznania poprzez konstrukcję tekstu, czyli wizję estetyczną 
(w której pobrzmiewa wyraźnie wątek życia estetycznego Kierkegaarda), 
czy dialektyka osobliwości i systemu w projekcie teoretycznym Janusza 
Sławińskiego. Jako konsekwencja tego stanowiska pojawia się jednak, zbyt 
pospieszna, jak sądzę, konkluzja, że właściwie tak rozumiany język może 
być metaforą (czy ostrożniej: metakategorią) doświadczania świata. Jeśli tak, 
to w strukturze metafory ginie idiosynkratyczność każdego użycia języka, 
każdego aktu mowy, a także – co nie mniej istotne – zaciera się swoistość 
innych, „mocnych” praktyk symbolicznych, czyli społecznych, politycznych 
oraz naukowych użytków z języka. Jeśli przypomnimy sobie tytuł książki 
Jana Błońskiego, jednej z najważniejszej postaci dla Nycza, który brzmi 
Miłosz jak świat, to widać wyraźnie, że metaforyczne uogólnienie, czy nawet 
hiperbola stanowi kontrargument wobec kruchego (w rozumieniu Judith 
Butler) życia, usiłującego odnaleźć uzasadnienie dla własnej przygodności 
w gąszczu praktyk mowy. Obcując z dziełem, które „jest” jak świat, musimy 
z konieczności zapomnieć o wymiarze egzystencjalnej nieciągłości i niepew-
ności, która uściśla się w owym retroaktywnym geście translacji przeszłości 
z perspektywy teraźniejszości i owego „teraz” konkretnej formy życia, która – 
w tym wypadku – zostaje przysłonięta uniwersalną płaszczyzną tekstu. Być 
może jednak to wahanie od tekstu-świata do świata-bez-metafory, świata 
mnogości form życia daje się najpełniej objaśnić w taki właśnie sposób.

Poszukiwania Nycza oscylują nieustannie wokół podstawowego proble-
mu poznawczego: czy możliwa jest wiedza „przedkulturowa”? Czy istnieje 
„fakt” czy istnieją „dane”, które oddziałują ze swej numerycznej istoty? Czy 
niezapośredniczone doświadczenie ma jakikolwiek sens? Z jednej strony: 
matematyczny model nauki i/lub filozofii, z jej – zazwyczaj słusznym rosz-
czeniem do apriorycznej prawdziwości, z drugiej – prymat jednostkowej lub 
zbiorowej samowiedzy, służącej albo swej autonomii (posiadania czy od-
krywania wiedzy jako ideału podmiotowości), albo kłopotliwej heteronomii. 
Właśnie po stronie tej drugiej sytuuje się Nycz. I w pewien sposób wykonuje 
gest, na który, jak się zdaje, powinniśmy się zdobyć – gest wolności wiedzy. 
Ten fantastyczny moment, w którym cała skumulowana wiedza łączy się 
i rozpada w jednej chwili, kiedy ślady przeszłości plastycznie tworzą te-
raźniejszość, jak i są przez nie tworzone, i kiedy – na koniec – uwolnienie 
od tej wiedzy jest zarazem zapowiedzią przyszłości, to absolutna nowość 
i u samego Nycza, i w humanistyce. Hegel niegdyś opisywał to doświadcze-
nie jako „puszczenie wolno”, czyli doprowadzenie bezwzględnej dialektyki 
rozumu, pojęcia i tego, co inne (w tym i języka) do chwili, kiedy świat sta-
je się zrealizowaną mnogością. Tym chyba jest właśnie ów czasownikowy 
model kultury, w której nie trzeba rezygnować z zasady krytycznej, aby 
stworzyć „nowe” pole wiedzy. Jeśli, w myśl tradycji Nietzschego i Benja-
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mina, krytyka jest destrukcją, to znaczy swego rodzaju próbą ogniową dla 
stosowanych przez nas kategorii i teoretycznych pomysłów, to dla Nycza 
niejako w normatywnym ruchu musi stać się dialektyczną mediacją: po-
średnictwem między formami czasu i konkretnymi przypadkami, które 
wytrącają nas z poznawczej rutyny. Ale takie podejście do krytyki pokazuje 
coś jeszcze, a co jest „duchem”, czy „widmem” całej książki, czyli początek, 
a raczej jego niemożliwość.

W Kulturze jako czasowniku problem początku zostaje zniesiony: nie 
ma sensu pytać o arche nowoczesności, o prymat danego języka czy danej 
wyobraźni, bowiem to, co istotne, to, co możemy wysupłać z dialektycznych 
węzłów czasu, nigdy nie objawi się w czystej, rzekłbym, hegemonicznej 
postaci. Jeśli Hegel mówił o mechanizmie „puszczenia wolno” jako zasa-
dzie wolności nowoczesnej egzystencji, ma ona znaczenie jedynie wtedy, 
gdy przyjmiemy pewne fundamentalne założenia: po pierwsze: nie istnieje 
wiedza bezzałożeniowa, po drugie – nie ma „wiedzy pierwszej”. Innymi 
słowy, wolność i teoretyczna konieczność służą czemuś innemu. Dwieście 
lat temu Hegel próbował ująć wiedzę w idealistyczny System, w którym 
pojęcie stałoby się substancją, czyli – ostatecznie – życiem. Dziś powroty 
do systemu muszą z konieczności prowadzić albo przez złożone (głównie 
topologicznie, vide „późny” Lacan) modele matematyczne lub, mówiąc najo-
gólniej, przyrodnicze (teoria systemów, nanogenetyka, teoria plazmy, teoria 
strun, plastyczność jako pojęcie i jako zmiana w mózgu, jak u Catherine 
Malabou…), albo kończą się wątpliwej jakości „słabą” teorią (najczęściej 
w wydaniu hermeneutycznym). Czy zatem życie wiedzy, życie w wiedzy, 
jakie przedstawia nam Nycz, daje szansę na uzgodnienie przypadku (zarów-
no w znaczeniu pewnego wycinka z danej formacji historyczno-kulturowej, 
jak i jako przygodności matematyczno-egzystencjalnej) i konieczności: zda-
rzenia i struktury, afektu i pojęcia? Wydaje się, że obraz rysowany przez 
autora, oprócz drogi zapośredniczenia, wskazuje na obowiązywanie starej 
Kantowskiej prawdy, głoszącej, że „pojęcia bez danych naocznych są puste, 
a doświadczenia bez pojęć – ślepe”.

W tym kontekście wyłania się szereg pytań o to, o jakim doświadczeniu 
mówi Nycz. Innymi słowy: o jaki rodzaj praktyk epistemicznych chodzi? 
Od autora otrzymujemy, co znamienne, rodzaj taksonomii humanistycz-
nych działań. Nycz z precyzją chirurga kroi tkankę współczesności, która 
swoje miejsce odnajduje między pisaniem afektywnym a zaangażowaniem, 
w mniej lub bardziej tradycyjnym stylu. To uporządkowanie, niczym na ta-
blicy Linneusza, nie tworzy systemu, lecz odsłania rodzaj morfologii „nowej” 
kultury. Ale taki podział jest, jak wiadomo, arbitralny i autor świadomie 
płaci cenę za tę arbitralność kryteriów. Wydaje się, że próba takiej morfolo-
gicznej obiektywizacji zjawisk kulturowych, które raz po raz się „sonduje”, 
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nasuwa pytanie o to, czy wszystkie z już opisanych oraz tych, które opisane 
dopiero zostaną, są sobie równe. Czy humanistyka wciągnięta w ozdrowień-
czy kontakt ze sztuką mówi nam więcej o nas samych i ciekawiej profiluje 
nasze sposoby postrzegania i poznania, niż humanistyka realizująca się 
w bezpośredniej ingerencji w tkankę społeczną, której zwolennicy traktują 
wypracowane narzędzia teoretyczna do pracy na rzecz zmiany społecznej? 
Z pewnością nie ma tu dobrej odpowiedzi, co wynika nie tylko przyjętej 
przez Nycza metodologicznej strategii, lecz również z ujęcia „nowości” jako 
splotów tego, co w teraźniejszości się namnaża. Niczym w biologicznym, 
biochemicznym procesie spontanicznego i nieprzewidywalnego zawęźlania 
się podstawowych struktur białkowych, z których tworzą się przygodne 
i niedające się przewidzieć układy życia, tak epistemologia kultury niejako 
z konieczności staje się heterogeniczną i metamorficzną całością – spękaną, 
znikliwą oraz tymczasową i zdarzeniową, teoretyczną i ucieleśnioną w – 
ludzkiej lub nie-ludzkiej – osobliwości. 

Problem dotyczy również czegoś innego. Epistemologiczne zerwanie 
z nowoczesnością w jej projektodawczym wymiarze na rzecz, by posłużyć się 
raz jeszcze terminologią Latoura, nowej Konstytucji, usuwa pytania o sta-
tus refleksji nad tą częścią kultury nowoczesnej, która nie opiera się ani na 
strukturalnej homologii pojęć, ani na przyległości (jak w modelu nauki Lato-
ura), ani oddzielenia (jak u realistów spekulatywnych czy w matematyczno-
-platońskiej filozofii Badiou), lecz na antynomii. Implikacje tej negacji są, jak 
się zdaje, całkiem intrygujące. Jeśli bowiem przyjąć, że zasada sprzeczności 
(aż do myślenia w kategoriach aporii) stanowi nie tylko warunek logiczny, 
lecz również antropologiczny nowoczesności, w różnych jej odsłonach, a więc 
kiedy antytetyczność nie daje się przezwyciężyć, to przyjąć należy również, 
że nie istnieje praxis poza tą sprzecznością. Ten quasi-aksjomat prowadzi 
w trzech kierunkach. Po pierwsze w stronę epistemologii symptomu, czyli 
psychoanalizy jako rozległego pola „innej” wiedzy, a także kontrfaktycznej 
nauki. W tym kontekście dość przypomnieć rozważania Freuda z Kultury 
jako źródła cierpień, gdzie stanowi ona rozsadnik nieredukowalnej podwój-
ności – zarazem chroni nas przed mrocznymi siłami natury, lecz za cenę 
kastracji symbolicznej, czy dynamikę popędów w Poza zasadą przyjemności, 
czy wreszcie: Lacanowską interpretację postaci Antygony, w którym pięknu 
śmierci nieodłącznie towarzyszy wybrakowane ziemskie życie. 

Drugim punktem odniesienia, mniej – jako się rzekło – oczywistym, jest 
rozum instrumentalny. Rzecz jasna, pojęcie to ma antecedencje w teorii kry-
tycznej, ale jako jej (nie tyko socjologiczny i teoretyczny) wynalazek w dużej 
części opisuje naszą współczesności. Kiedy zostawimy na boku komplikacje 
„dialektyki oświecenia” Horkheimera i Adorna i spróbujemy pod kątem pano-
wania racjonalności kalkulacyjnej zobaczyć, jak wielka część nowoczesności, 
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ale także i „nowości” jest uzależniona od świata uprzedmiotowienia i fety-
szyzmu towarowego, zrozumiemy także dzisiejszy powrót tyleż do „teorii 
krytycznej” w różnych jej odmianach, co do samego jej źródła, czyli Marksa. 
Nie jest to, rzecz jasna, Marks dogmatyczny, lecz krytyczny, dla którego 
naczelnymi kwestiami są alienacja oraz – kapitalizowana, ideologizowana 
i estetyzowana – forma życia jako praxis. Rozum instrumentalny to odbi-
cie w krzywym zwierciadle prawdziwego działania, dzięki któremu praca 
nie jest bezsensowną produkcją, lecz miejscem styku jednostki ze światem 
i doświadczenia oporu, jaki ten świat wzbudza. Praktyka urzeczywistnia 
pragnienia oraz marzenia podmiotów i wspólnot na egzystencję wolną od 
przemocy uprzedmiotowienia, a więc podległości rozumowi instrumental-
nemu. Wyobcowanie ze świata praxis staje się wyłącznie procesem urze-
czowienia człowieka, dla którego praca jest ostatecznym stadium alienacji. 

O ile spora część „teorii krytycznej” (w tym autorzy Dialektyki oświe-
cenia) odrzuca następny krok w myśleniu o człowieku w kategoriach formy 
równocześnie materialnej i świadomej, czyli rewolucję, o tyle wiele – nie-
zwykle istotnych dla dzisiejszych pomysłów na humanistykę zaangażowaną 
i krytyczną – propozycji opiera się na przejściu od rozpoznania i uznania 
człowieka poprzez jego działanie do zmiany czy raczej zerwania rewolu-
cyjnego. Patronami są tu Walter Benjamin i Györgi Lukács, ten pierwszy 
z powodu quasi-mesjańskiego myślenia o historii, drugi – ze względu na 
filozofię, której przekroczenie dualistycznego podziału na rozum teoretycz-
ny i rozum praktyczny przynosi efekt w postaci prawdziwie nowoczesnego 
myślenia jako praktyki. Ale ostatecznie istotne jest coś innego, co zbliża nas 
do kwestii podnoszonych przez Nycza. Obaj autorzy wskazują, choć oczywi-
ście z zupełnie różnych perspektyw, na kluczowe miejsce, jakie w myśleniu 
zajmuje problem reifikacji i fetyszyzacji, które choć z pozoru wyglądają na 
przebrzmiałe teoretyczne dogmaty, doskonale opisują stan dzisiejszej dy-
namicznie zmieniającej się kultury. 

Dla Lukácsa w jego bodaj najbardziej doniosłym dziele, wpływem da-
leko wykraczającym poza marksizm, czyli Historii i świadomości klasowej, 
największym zagrożeniem jest historyczna pustka, którą wypełnia władza 
determinująca urzeczowienie grup już wykluczonych i podległych prawu 
czystej przemocy. Samopoznanie nie jest odseparowane od uznania spo-
łecznego i zajęcia pozycji politycznej, zaś momenty kryzysowego przesilenia 
stanowią szansę na rewolucyjne zerwanie z realnym i symbolicznym status 
quo. Epistemologia idzie tu zatem ręka w rękę z gestem czy ruchem eman-
cypacji, tworząc dialektykę upodmiotowienia poprzez praktykę nabywania 
świadomości oraz uznania tej pozycji w polu społecznych antagonizmów. 
Elementem łączącym te dwa wymiary, teoretyczno-indywidualny oraz eman-
cypacyjno-polityczny, jest praca. To dzięki niej praxis, w tym także praktyki 
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kulturowe, uzyskują prawomocność, ponieważ pozwalają wyjść człowiekowi 
ze stanu urzeczowienia. Oczywiście, Lukácsowi chodziło o konkretny mo-
ment historyczny międzywojnia, ale sama zasada działa i dzisiaj, zmieniły 
się tylko warunki. Dość spojrzeć na to, jak konkretne kultury wytwarza-
ją wzorce hegemonii i dominacji, i jak symulują przez to możliwe ścieżki 
emancypacyjne, wpisując się, jak lata temu przenikliwie dowodził Fredric 
Jameson, w kulturową logikę totalizującej wartości wymienne, zakazują-
cej wyzwolicielskiego użycia obiektów materialnych. Innymi słowy, nawet 
(a może przede wszystkim) te właśnie praktyki kultury, które opierają się na 
płynności, zmienności i sprawczości jako sferze innorodnej wobec anonimo-
wych mechanizmów cyrkulującego kapitału (realnego i symbolicznego), stać 
się mogą przestrzeniami ujarzmienia (najpełniej to widać w znakomitym 
rozdziale książki Nycza, poświęconym relacjom z Innymi w postkolonialnym 
czy postzależniościowym wydaniu). Utowarowienie człowieka odbywa się 
za sprawą ideologii zawartej w systemie fałszywych reprezentacji, wzorców 
tożsamościowych, które – odwrotnie niż w świecie dojrzewających procesów 
modernizacyjnych – wymuszają obsceniczną z nimi identyfikację, a nie otwie-
rają drogi upodmiotowienia. W tym sensie „nowość” staje znakiem „ucieczki 
do przodu” przed newralgicznym momentem w historii i w efekcie przybiera 
formę konserwatywnego fetysza proklam, a nie nie realnej, bezustannej 
zmiany. Fetyszyzm sprowadza kulturę do sieci mechanicznych i kapitało-
wych zależności, które stają się, o ile można tak powiedzieć, łatwym łupem 
rozumu instrumentalnego, wytwarzającego fantazmat kultury pozbawionej 
mechanizmów oporu, a więc przeznaczonej do konsumpcji.

W tym miejscu pojawia się trzeci punkt namysłu Nycza. Reifikacja czło-
wieka oraz wiedza jako towar i fetysz to oczywiście ogromny problem naszej 
aktualności, który można zawrzeć w pytaniu: czy obecne systemy kulturowe, 
te, które tworzymy i które rodzą się na naszych oczach, ale pozostają od 
nas niezależne, sugerują istnienie jakiegoś „zewnętrza”? Czy rzeczywistość 
XXI wieku, w której nie istnieje żaden obiekt kultury, niebędący zarazem 
obiektem kapitalistycznego barbarzyństwa, i w której każda forma buntu, 
każda forma subwersji zostaje wchłonięta i przetrawiona przez Lewiatana 
rozumu instrumentalnego, daje szanse na „przechwycenie” symbolicznej 
mocy fetyszu? Odwrotnością tego procesu wydaje się przejście od nowoczesnej 
koncepcji przyrodohistorii do „nowego” wieloaspektowego rozumienia świa-
ta w kategoriach naturokultury. Zmiana jest wyraźna i zasadniczo zmienia 
układ odniesienia. O ile dla Benjamina czy Adorna nielinearna i niekongru-
entna historia była miejscem stawania się kultury, o tyle w drugim przypad-
ku powrót autorów najrozmaitszych teorii do Arystotelesowskiej ontologii 
natury jest aż nadto widoczny. Jeśli wedle jego klasycznej definicji natura 
istnieje o tyle, o ile ma swoją ontologię, to dzisiejszy spór o relację między 
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naturą a kulturą dotyczy zakresu obecności i działania technicznej czy tech-
nologicznej protezy. Technika, rzecz jasna, nie stanowi już „uzupełnienia 
tego, czego natura nie jest sama w sobie urzeczywistnić”, jak w metafizyce 
Arystotelesa, ani nie jest techniką w sensie metafizycznego podporządko-
wania istnienia systemowi reprezentacji, jak u Heideggera, ale okazuje się 
sposobem porządkowania konkretnego życia uchwyconego in actu. Technika, 
całkiem odwrotnie niż wskazywałoby jej zdroworozsądkowe rozumienie, nie 
stanowi zestawu narzędzi i sztucznych operacyjnych maszyn, zewnętrznych 
wobec człowieka, lecz jest naturalnym sposobem tworzenia siebie przez 
wchodzenie w nawarstwiającej się relacje ze środowiskiem.

Wydaje się, że impuls do przemyślenia tej sytuacji płynie z różnorod-
nych użytków, jakie studia kulturowe czynią z dzieła Waltera Benjamina. 
I choć, jako się rzekło, teologiczny wymiar tej myśli jest niezbywalny, to 
strona historycystyczna, a przede wszystkim materialistyczna, wydaje się 
dziś o wiele istotniejsza. Autor Pasaży jako pierwszy, obok może Sigfrida 
Kracauera, zauważył siłę rażenia kultury popularnej, W odróżnieniu od 
potępiającego ją tonu łączącego konserwatystów i progresistów (np. Orte-
gę y Gasseta z Adornem), Benjamin daje świadectwo swej fascynacji, ale 
i stara się cały czas opisać cień, jaki rzuca ona na kulturę. Popkultura to 
świadectwo powszechności, demokracji i codziennej partycypacji w tym, co 
staje się miejscem wspólnym doświadczenia estetycznego, miejsca i nie-
-miejsca w mieście, krajobrazu, architektury i muzyki pop, co – innymi 
słowy – stanowi istotę życia i rozrywki, co w niej samej każe widzieć coś 
więcej niż tylko ona sama. Ten dynamiczny walor kultury pokazuje dwie 
rzeczy. Po pierwsze, popkultura ucieleśnia, może bardziej niż inne pole 
praxis symbolicznej, sprzeczności, impasy kultury i świata symbolicznej 
oraz kapitałowej wymiany. Po drugie, ambiwalencja ta niemal wrzuca 
nas w świat dzisiejszy, który jedynie wzmacnia podwójną rolę popkultury. 
Z jednej strony, jest ona fetyszem wcielonym, zmultiplikowanym pozorem 
prawdziwego doświadczenia, a więc wartością ekspozycyjną, która spełnia 
z kolei funkcję dialektycznego suplementu, staje się formą kapitalizmu jako 
religii, alienującym i rozbijającym niemal wszelką formę podmiotowości. 
Z drugiej strony, popkultura nie daje się zrównać do masowej rozrywki, 
produktu gotowego lub przygotowanego na konkretne zapotrzebowanie, 
lecz będąc (chcemy tego, czy nie) milieu naszych działań umożliwia, choćby 
minimalne, gesty krytyczne: nadidentyfikację, przechwycenie, persyflaż, 
odgrywanie, nienormatywne estetyki i sposoby pisania. Wydaje się, że 
od tej dwuznaczności nie ma, przynajmniej dziś, ucieczki, ale także staje 
się ona szansą na wyjście z ideologicznych pułapek, dualistycznych i hie-
rarchicznych namiętności rodzących zrost rozumu teoretycznego i instru-
mentalnego. 
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Wydaje się, że brak tego wątku w książce Nycza jest i znaczący, ale 
i w sposób fundamentalny zrozumiały. Widać to może bardziej w podtytule 
niż w „czasownikowym”, głównym określeniu projektu. „Sondowanie” oprócz 
znaczenia mechaniczno-przyrodniczego odnosi się wszakże do naszych bo-
lesnych doświadczeń: sonda zostaje zapuszczona nie tylko w ostatecznie 
obojętne dla nas terytorium (ziemi czy wody), ale w nas samych, w głąb 
naszych ciał, pod ich powłoki i pod skórę; to intruzywne wtargnięcie, w któ-
rym badanie i wiedza o działaniu naszego organizmu łączy się z bolesnymi 
doznaniami fizycznymi. I jeśli nawet potraktujemy tę formułę metaforycznie, 
to nie zmienia się zasada, której autor z taką przenikliwością broni, czyli 
reguła upodmiotowienia poprzez cielesną wiedzę. Ostatecznie nie jest ona 
ani czystą kontemplacją czy poznawczą konstrukcją, ani nie jest dostępna 
przez systemowe znaczenia i dostępne narzędzia komunikacyjne, wreszcie: 
nie stanowi osi zaangażowania ani procesu konstruowania podmiotowości. 
Wiedza ta to phronesis teraźniejszości, której nie da się zredukować do żad-
nej z form episteme. Podmiot zaś to, jak w różnych swych książkach określa 
Nycz, bricoleur, majsterkowicz, który, należałoby dopowiedzieć, ma swojego 
antropologicznego odpowiednika w tricksterze, nadświadomym oszuście, któ-
rego działanie nie pozwala nam rozstrzygnąć, czy nasze działania w sferze 
kultury są jakąś formą „nowej” racjonalności, czy tylko resztką po „starym” 
humanistycznym czarnoksięstwie. 

W projekcie czasownikowej kultury widziałbym dwie niezwykle rzadkie, 
a przez to tym cenniejsze figury „innej” racjonalności. Pierwsza pojawia się 
w znakomitym szkicu o twórczości Janusza Sławińskiego. Z pieczołowitej 
analizy Nycza wyłania się, poza przekonującym portretem uczonego, fascy-
nujący obraz poznawczego antynarcyzmu. Widać wyraźnie, że struktura-
listyczne marzenie o obiektywności wiedzy nie było skierowane wyłącznie 
w stronę naukowej pewności, lecz ujawniało pewną dyspozycję refleksyjnej 
podmiotowości, która nie byłaby ani podporządkowana jakiejś wyższej in-
stancji (ogólniej Idei, określonej koncepcji Prawdy czy Struktury), ani też nie 
byłaby całkowicie autonomiczną subiektywnością, która w świadomościowym 
geście ustanowienia celebruje własną samodzielność. Bezosobowość wiedzy 
oraz dyskursu i towarzyszący im antynarcystyczny odruch nie oznacza wca-
le śmierci podmiotu ani człowieka, wręcz przeciwnie: dopiero wtedy, gdy 
przestaje nas więzić obraz świadomości jako jedynego punktu odniesienia, 
realne staje się ćwiczenie w kulturze, które przynieść może wolność. 

Ten splot emancypacji, poznania i egzystencji przenika niemal całą 
książkę Ryszarda Nycza. Próbuje on ten splot rozwikłać, niemal w imię 
wyłożonej przez Benjamina metafory pisania i myślenia, rozwijającego się 
papierowego ptaka, figury, w której ściśnięte płaszczyzny ją tworzące nagle 
odsłaniają się w całej swej pełni, o której nie mieliśmy wcześniej pojęcia. 
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Książka Nycza stawia nas, czytelników, ostatecznie, na progu laborato-
rium – w niemal normatywnym impulsie autor proponuje nam wyjść z prze-
strzeni bezpiecznego eksperymentu i wreszcie przemówić własnym głosem, 
składającym się na wielogłos teraźniejszości kultury. W przywołanym już, 
zamykającym książkę fantastycznym eseju o Schulzu Nycz wskazuje na 
zasadę tego życia, myślenia i pisania na progu. Stylistyczna ekstrawagan-
cja (druga formuła „innej” racjonalności) staje się cechą każdej nowości, 
okazuje się osobliwością nie tylko egzystencjalną, ale przede wszystkim 
ontologiczną – jesteśmy dziś osobliwościami pragnącymi kontaktu poprzez 
język, który „dopiero ma nadejść”. Ta „krańcowa” ontologia nie ma w sobie 
nic z kulturowego wyczerpania, przeciwnie: jest ożywcza w takim zakresie, 
w jakim nowe imię rodzi się w języku niczym nowy byt, nowe zdarzenie, 
przychodzące nie wiadomo skąd i z nieznanego czasu. Niezależnie od me-
sjańskiego tropu, oczywistego w kontekście twórczości autora Sklepów cy-
namonowych, wyraźnie zaznacza się nie teologiczna, lecz antropologiczna 
stawka projektu Nycza. Mówić na „końcu języka” bez popadania w patos 
niewyrażalnego – oto, być może, ostateczny cel wybitnej książki Ryszarda 
Nycza. Jak pisał Pascal Quignard:

Chodzi o ten rodzaj słownego doświadczenia, o którym wiadomo, że służyło albo 
samemu temu słowu, albo zapomnieniu o tym, co ludzkie, niepamięci, która ata-
kuje nas od wewnątrz, bądź też: służyło nieprzewidzianemu, przypadkowemu 
charakterowi naszych myśli, kruchości naszej tożsamości, mimowolnej materii 
naszej pamięci oraz jej wyłącznie lingwistycznej wartości, intuicyjnie wyczuwanej 
i poznawanej. To doświadczenie, w którym nasze ograniczenia i nasza śmierć po 
raz pierwszy mieszają się ze sobą. […] Imię na końcu języka przypomina nam, że 
mowa nie stanowi dla nas refleksyjnego aktu. Nie jesteśmy wcale, jak by się mogło 
wydawać, zwierzętami mówiącymi1.

1 P. Quignard, Le nom sur le bout de le langue, Paris 1995, s. 57. 




